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XVIII. 


La  marquise  ne  dormit  guère.  Elle  étouffait  d'impatience  d'être 
au  lendemain.  L'insomnie  l'attrista.  Elle  vit  tout  en  noir  et  s'atten- 
dit à  une  déception;  mais  lorsque  Caroline  lui  apporta  sa  correspon- 
dance, il  y  avait  une  lettre  de  la  duchesse  qui  la  transporta  de  joie. 
((  Mon  amie,  disait  M'"^  de  Dunières,  voilà  un  changement  à  vue 
comme  à  l'Opéra.  C'est  de  votre  lils  aîné  qu'il  faut  s'occuper.  Je 
viens  de  causer  avec  Diane  à  son  réveil.  Je  ne  lui  ai  point  noirci  le 
duc,  mais  ma  religion  m'obligeait  de  ne  lui  rien  cacher  de  la  vérité. 
Elle  m'a  répondu  que  je  lui  avais  déjà  dit  tout  cela  en  lui  parlant 
du  marquis,  que  je  n'avais  plus  rien  à  lui  apprendre  à  quoi  elle  n'eût 
réfléchi,  et  que,  tout  en  réfléchissant,  elle  en  était  venue  à  s'intéresser 
également  aux  deux  frères,  dont  l'amitié  était  une  si  belle  chose, 
que  même,  en  songeant  à  la  situation  du  duc,  elle  avait  trouvé  plus 
de  mérite  à  bien  porter  le  fardeau  de  la  reconnaissance  qu'à  rendre 
le  service  exigé  par  le  devoir.  Elle  a  ajouté  que,  puisque  je  lui  avais 
conseillé  de  faire  le  bonheur  et  la  fortune  d'un  homme  de  mérite, 
elle  se  sentait  attirée  vers  celui  qui  lui  en  saurait  le  plus  de  gré. 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  15  juillet,  du  1"  et  du  15  août. 
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Enfin  les  irrésistibles  grâces  de  votre  scélérat  de  fils  ont  fait  le  reste. 
Et  puis  il  ne  faut  pas  que  je  m'abuse  sur  Diane.  Elle  juge  que  le 
titre  de  duchesse  siéra  mieux  à  sa  figure  de  reine;  elle  est  portée  à 
aimer  le  monde,  et  comme  depuis  quelque  temps  je  ne  sais  qui  lui 
avait  appris  que  le  marquis  ne  l'aimait  pas  du  tout,  je  la  voyais  in- 
quiète sans  en  savoir  la  cause.  Elle  m'a  tout  avoué.  Elle  m'a  dit 
que,  comme  frère,  le  marquis  est  tout  ce  qu'elle  peut  désirer  de 
mieux,  mais  que,  comme  mari,  le  duc  lui  montre  la  vie  plus  riante. 
Bref,  ma  chère,  elle  me  paraît  si  décidée  que  je  n'ai  plus  qu'à  vous 
servir  de  tout  mon  pouvoir  dans  ce  cas  imprévu  comme  dans 
l'autre. 

«  Je  vous  conduirai  ma  fille  demain  dans  la  matinée,  et  comme 
Diane  sera  avec  nous,  vous  la  verrez  sans  avoir  l'air  de  vous  douter 
de  rien;  mais  vous  achèverez  de  la  séduire,  j'en  suis  bien  sûre.  » 

Pendant  que  la  marquise  et  le  duc  se  livraient  au  bonheur,  Caro- 
line se  trouvait  un  peu  plus  seule,  car  le  fils  et  la  mère  avaient  dans 
la  journée  de  longs  entretiens  où  elle  était  naturellement  de  trop,  et 
pendant  lesquels  elle  faisait  de  la  musique  ou  sa  propre  correspon- 
dance au  salon,  toujours  désert  jusqu'à  cinq  heures.  Là,  elle  ne  gê- 
nait personne  et  se  tenait  prête  à  répondre  au  moindre  appel  de  la 
marquise. 

Un  jour,  le  marquis  entra  avec  un  livre,  et,  s' asseyant  d'un  air 
étrangement  résolu  et  tranquille  à  la  même  table  où  elle  écrivait,  il 
lui  demanda  la  permission  de  travailler  dans  cette  pièce  où  l'on  res- 
pirait mieux  que  dans  sa  petite  chambre.  C'est  à  la  condition,  lui 
dit-il,  q  le  je  ne  vous  mettrai  pas  en  fuite,  car  je  vois  très  bien  que, 
depuis  quelques  jours,  vous  m'évitez;  ne  le  niez  pas!  ajouta-t-irl 
en  voyant  qu'elle  allait  répondre.  Vous  avez  pour  cela  des  raisons 
que  je  respecte,  mais  qui  ne  sont  pas  fondées.  En  vous  parlant  de 
moi  comme  je  me  suis  permis  de  le  faire  au  Jardin  des  Plantées, 
j'ai  effrayé  la  délicatesse  de  votre  conscience.  Vous  avez  cru  que 
j'allais  vous  prendre  pour  confidente  de  quelque  projet  personnel 
de  nature  à  troubler  la  paix  de  ma  famille,  et  vous  ne  voudriez  pas 
être  la  complice,  même  passive,  de  ma  révolte. 

—  C'est  précisément  cela,  répondit  Caroline,  et  vous  avez  très 
bien  deviné  ce  qui  se  passait  en  moi. 

—  Que  ce  que  je  vous  ai  dit  soit  donc  non  avenu ,  reprit  Urbain 
avec  une  fermeté  calme  qui  imposait  le  respect  de  sa  parole  :  je  ne 
vous  dirai  pas  de  l'oublier,  mais  je  vous  prie  de  ne  vous  en  préoc- 
cuper en  aucune  façon  et  de  ne  pas  craindre  que  je  mette  votre  at- 
tachement pour  ma  mère  aux  prises  avec  l'amitié  généreuse  que 
vous  avez  daigné  m' accorder. 

Caroline  dut  céder  à  l'ascendant  de  la  franchise.  Elle  ne  comprit 
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pas  tout  ce  qui  se  passait  dans  l'esprit  du  marquis,  tout  ce  qu'il  y 
avait  d'arrêté  en  lui  au-delà  de  ses  paroles.  Elle  crut  qu'elle  s'était 
trompée,  ou  qu'elle  s'était  trop  alarmée  d'une  velléité  dont  il  avait 
déjà  su  triompher.  Elle  accepta  en  elle-même  la  promesse  de  son 
ami  comme  une  réparation  formelle  d'un  instant  de  trouble  dans  sa 
pensée,  et  dès  lors  elle  retrouva  tout  le  charme,  toute  la  sécurité 
de  l'amitié. 

Ils  se  virent  donc  tous  les  jours,  et  même  quelquefois  pendant 
de  longues  heures,  dans  le  salon,  presque  sous  les  yeux  de  la  mar- 
quise, qui  se  réjouissait  de  voir  Caroline  continuer  d'aider  son  fils 
dans  ses  travaux.  En  réalité,  elle  ne  l'aidait  plus  que  pour  mémoire: 
il  avait  fait  sa  provision  de  documens  à  la  campagne,  et  il  écrivait 
son  troisième  et  dernier  volume  avec  une  rapidité  et  une  facilité 
admirables.  La  présence  de  Caroline  lui  donnait  Télan  et  l'inspi- 
ration. Auprès  d'elle,  il  n'avait  plus  de  doutes  ni  de  lassitudes.  Elle 
lui  était  devenue  si  nécessaire  qu'il  lui  avoua  ne  pouvoir  plus  s'in- 
téresser à  rien  quand  il  était  seul.  11  était  heureux  lorsqu'elle  lui 
parlait  tout  au  milieu  de  son  travail.  Loin  de  le  gêner,  cette  voix 
aimée  soutenait  l'harmonie  de  sa  pensée  et  l'élévation  de  son  style. 
11  la  provoquait  à  le  déranger,  il  la  priait  de  lire  de  la  musique  au 
piano,  sans  craindre  de  lui  causer  le  moindre  trouble.  Au  contraire, 
tout  ce  qui  lui  faisait  savourer  sa  présence  réchauffait  son  âme,  car 
elle  était  pour  lui,  non  une  autre  personne  agissant  à  ses  côtés,  mais 
son  propre  esprit,  qu'il  sentait  vivre  en  face  de  lui. 

Le  respect  de  l'œuvre,  dont  elle  était  enthousiaste,  enchaînait  Ca- 
roline au  respect  de  la  personne.  Elle  se  faisait  comme  un  devoir 
sacré  de  ne  rien  déranger  à  l'équilibre  nécessaire  à  cette  belle  or- 
ganisation. Elle  ne  se  permettait  donc  plus  de  se  préoccuper  d'elle- 
même.  Elle  ne  voulait  plus  se  demander  si  elle  y  courait  quelque 
risque  pour  son  compte,  et  si,  à  un  moment  dtnné,  il  y  aurait  en 
elle  assez  de  force  pour  renoncer  à  cette  intimité  qui  devenait  le 
fond  de  sa  propre  existence. 

Le  mariage  du  duc  d'Aléria  avec  M"*"  de  Xaintrailles  marchait 
avec  une  réjouissante  rapidité.  La  belle  Diane  était  sérieusement 
éprise  et  ne  voulait  rien  écouter  contre  Gaétan.  La  duchesse  de  Du- 
nières,  qui  avait  fait  elle-même  un  mariage  d'inclination  avec  un 
ancien  beau,  désormais  très  rangé,  qui  la  rendait  parfaitement  heu- 
reuse, prenait  parti  pour  sa  filleule,  et  plaidait  si  bien  sa  cause  que 
tuteurs  et  conseils  de  famille  durent  céder  à  la  volonté  de  l'héritière. 

Celle-ci  déclara  à  son  fiancé,  avant  même  qu'il  lui  eût  exprimé  son 
désir  à  cet  égard,  qu'elle  comptait  payer  ses  dettes  au  marquis,  et 
le  marquis  dut  accepter  la  promisse  de  cette  restitution,  dont  la 
loyale  et  fière  jeune  fille  faisait  une  condition  du  mariage.  Tout  ce 
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que  le  marquis  obtint,  c'est  qu'on  ne  lui  restituât  point  la  part  d'hé- 
ritage maternel  à  laquelle  il  avait  renoncé  lorsque  M'""  de  Yillemer 
avait  eu  à  payer  une  première  fois  les  dettes  de  son  fils  aîné.  Selon 
le  marquis,  sa  mère  vivante  avait  eu  le  droit  de  disposer  de  sa  for- 
tune, et  il  se  regardait  comme  entièrement  dédommagé,  puisque,  de- 
vant habiter  désormais  l'hôtel  de  Xaintrailles  et  les  châteaux  de  sa 
bru,  beaucoup  plus  splendides  et  rapprochés  de  Paris  que  le  pauvre 
petit  manoir  de  Séval,  la  marquise  ne  serait  plus  à  sa  charge. 

Dans  ces  arrangemens  de  famille,  tout  le  monde  se  conduisit  avec 
la  plus  exquise  délicatesse  et  la  plus  louable  générosité.  Caroline 
crut  devoir  le  faire  remarquer  au  marquis  pour  l'engager  à  insister, 
dans  son  livre,  sur  les  réserves  équitables  en  faveur  des  familles  où 
le  vrai  sentiment  de  la  noblesse  servait  encore  de  base  à  des  vertus 
réelles. 

En  effet,  chacun  fit  ici  son  devoir.  M"*"  de  Xaintrailles  ne  voulait 
pas  d'un  contrat  de  mariage  qui,  en  mettant  sa  fortune  à  l'abri  des 
dilapidations  de  son  époux,  contînt  des  clauses  blessantes  pour  la 
fierté  de  celui-ci,  et  le  duc  au  contraire  exigea  que  le  régime  dotal 
liât  les  ailes  à  sa  magnifique  imprévoyance.  Il  fut  donc  dit  et  para- 
phé dans  l'acte  que  cette  disposition  y  était  introduite  sur  la  de- 
mande et  la  volonté  expresse  du  futur  conjoint. 

Toutes  choses  ainsi  réglées,  la  marquise  se  trouvait  associée  à 
une  large  existence,  et,  bien  qu'elle  eût  déclaré  se  contenter  d'une 
simple  parole  et  s'en  remettre  à  la  discrétion  de  ses  enfans,  une 
très  belle  pension  lui  était  assurée  par  le  même  contrat  où  la  future 
avait  fait  si  bien  les  choses;  le  marquis  de  son  côté  rentrait  dans 
un  capital  qui  représentait  une  grande  aisance.  Il  est  inutile  de 
dire  qu'il  recouvra  cette  fortune  avec  autant  de  calme  qu'il  l'avait 
aliénée. 

Pendant  que  l'on  travaillait  au  trousseau  de  la  fiancée,  le  duc 
était  fort  occupé  de  la  corbeille,  dont  son  frère  l'avait  forcé  d'ac- 
cepter les  fonds  comme  son  cadeau  de  noces.  Quelle  affaire  pour  le 
duc  que  de  choisir  des  diamans,  des  dentelles  et  des  cachemires!  Il 
s'y  entendait  mieux  que  la  femme  la  plus  versée  dans  la  haute 
science  de  la  toilette.  Il  n'avait  plus  le  temps  de  manger,  passant  sa 
vie  à  faire  sa  cour,  à  causer  avec  les  joailliers,  les  fabricans  et  les 
brodeuses,  à  raconter  à  sa  mère,  qui  en  perdait  aussi  la  tête,  les 
mille  incidens  et  même  les  drames  à  surprises  de  ses  merveilleuses 
acquisitions.  Au  milieu  de  tout  ce  coup  de  feu  où  Caroline  et  Urbain 
prenaient  la  part  la  plus  modeste.  M'"*"  d'Arglade  se  glissa  comme 
malgré  elle. 

Un  grand  événement  avait  bouleversé  l'existence  et  les  projets 
de  Léonie.  Au  commencement  de  l'hiver,  son  mari,  plus  âgé  qu'elle 
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de  vingt  ans  et  depuis  longtemps  menacé,  avait  succombé  à  une  ma- 
ladie chronique,  lui  laissant  des  affaires  assez  embrouillées,  dont 
elle  sortit  d'une  manière  triomphante,  grâce  à  un  coup  de  bourse, 
car  elle  jouait  depuis  longtemps  à  l'insu  de  M.  d'Arglade,  et  elle 
avait  enfin  mis  la  main  sur  un  bon  numéro  de  la  grande  loterie.  Elle 
se  trouvait  donc  veuve,  jeune  et  charmante  encore,  et  plus  riche 
qu'elle  ne  l'avait  jamais  été,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  verser  tant 
et  de  si  grosses  larmes  que  l'on  disait  d'elle  avec  admiration  :  «  Cette 
pauvre  petite  femme  était  grandement  attachée  h  son  devoir  mal- 
gré son  air  frivole!  Certes  M.  d'Arglade  n'était  pas  un  mari  à  faire 
tourner  la  tête,  mais  elle  a  tant  de  cœur  qu'elle  est  inconsolable!  » 
Et  on  la  plaignait,  on  s'évertuait  à  la  distraire;  la  marquise,  sérieu- 
sement attendrie,  exigeait  qu'elle  vînt  passer  avec  elle  toutes  ses 
après-midi  solitaires.  Rien  n'était  plus  convenable:  ce  n'était  pas 
aller  dans  le  monde,  puisque  la  marquise  ne  recevait  pas  avant 
quatre  ou  cinq  heures;  ce  n'était  même  pas  sortir,  puisque  Léonie 
pouvait  venir  en  fiacre,  sans  toilette  et  comme  incognito.  Léonie  se 
laissait  consoler  et  amuser  en  regardant  les  apprêts  du  mariage,  et 
parfois  le  duc  réussissait  à  la  faire  éclater  de  rire,  ce  qui  faisait  très 
bien,  vu  que,  passant  d'une  crise  de  nerfs  à  une  autre,  elle  cachait 
aussitôt  sa  figure  dans  son  mouchoir  à  sanglots,  disant  :  —  Ah  !  que 
c'est  cruel  de  me  faire  rire!  cela  me  fait  tant  de  mal! 

A  travers  son  désespoir,  Léonie  s'emparait  de  la  confiance  intime 
de  la  marquise  jusqu'à  supplanter  insensiblement  Caroline,  qui  ne 
s'en  apercevait  pas,  et  qui  était  à  mille  lieues  de  pressentir  ses  pro- 
jets. Or  voici  quel  était  le  projet  capital  de  Léonie. 

En  voyant  dépérir  son  maussade  époux,  pendant  qu'elle  arron- 
dissait sa  bourse  particulière.  M'"""  d'Arglade  s'était  demandé  quelle 
espèce  de  successeur  elle  pourrait  bien  lui  donner,  et,  comme  elle 
n'était  pas  encore  dans  la  confidence  du  mariage  déjà  résolu  avec 
M"*'  de  Xaintrailles,  elle  avait  jeté  son  dévolu  sur  le  duc  d'Aléria, 
Elle  le  croyait  inmariable  dans  les  conditions  de  la  fortune  jointe  à 
la  naissance  et  à  la  jeunesse,  et  se  disait,  non  sans  logique  et  sans 
vraisemblance,  que  la  veuve  d'un  bon  gentilhomme  riche  et  sans  en- 
fans  était  le  plus  beau  parti  auquel  pût  aspirer  un  roué  sans  avoir, 
réduit  cà  aller  à  pied  et  à  compter  avec  son  valet  de  chambre.  Léonie 
ne  doutait  donc  pas  du  succès,  et,  tout  en  s'occupant  avec  beaucoup 
de  savoir-faire  du  placement  de  ses  capitaux,  elle  se  disait  avec  un 
calme  suprême  :  —  A  présent,  c'est  fini,  j'ai  assez  d'argent,  je  ne 
jouerai  plus,  je  n'intriguerai  plus.  Mon  ambition,  satisfaite^^de  ce 
côté-là,  doit  changer  d'objet.  Il  faut  effacer  la  tache  originelle  de 
bourgeoisie  qui  me  gêne  encore  dans  le  monde,  il  faut  que  j'aie  un 
titre.  Celui  de  duchesse  vaut  bien  la  peine  d'y  songer! 
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Elle  y  songea  à  temps,  mais  M.  d'Arglade  mourut  trop  tard.  Elle 
était  à  peine  hors  du  premier  crêpe  funèbre  qu'à  sa  première  visite 
à  la  marquise  elle  apprit  qu'il  n'y  fallait  plus  songer. 

Léonie  tourna  dès  lors  ses  batteries  vers  le  marquis  de  Yillemer. 
C'était  moins  brillant  et  plus  difficile,  mais  c'était  encore  satisfaisant 
comme  titre,  et  ce  n'était  point  impossible  selon  elle.  La  marquise 
se  préoccupait  extrêmement  du  célibat  dont  la  perspective  semblait 
de  nouveau  charmer  l'insouciance  de  son  fils.  Elle  ouvrait  son  cœur 
à  ¥'"•=  d'Arglade.  —  Celui-là,  disait-elle,  me  fait  une  peur  affreuse 
avec  son  air  tranquille.  Je  crains  qu'il  n'ait  je  ne  sais  quelles  pré- 
ventions contre  le  mariage,  peut-être  contre  les  femmes  en  général  ! 

11  est  plus  que  timide,  il  est  sauvage,  et  pourtant  il  est  charmant 
quand  on  réussit  à  l'apprivoiser!  Il  faudrait  rencontrer  une  femme 
qui  l'aimât  la  première  et  qui  eût  le  courage  de  vouloir  se  faire 
aimer. 

Léonie  faisait  son  profit  de  ces  révélations.  —  Eh!  mon  Dieu! 
répondait-elle  étourdiment,  il  lui  faudrait  une  femme  de  plus  haute 
condition  que  moi,  et  qui  ne  serait  pas  veuve  du  meilleur  des 
hommes,  mais  qui  aurait  mon  âge,  ma  fortune  et  mon  caractère. 

—  Votre  caractère  est  trop  spontané  pour  un  homme  si  réservé, 
ma  chère  belle  ! 

—  Et  c'est  pour  cela  qu'une  personne  de  mon  humeur  le  sauve- 
rait. Vous  savez,  les  extrêmes!...  Moi,  si  je  pouvais  aimer  quelqu'un, 
ce  qui  maintenant,  hélas!  est  bien  impossible,  j'aimerais  précisé- 
ment un  homme  grave  et  froid.  Eh  !  mon  Dieu"!  n'était-ce  pas  là  le 
caractère  de  mon  pauvre  ami?  Eh  bien!  son  sérieux  tempérait  ma 
vivacité,  et  ma  gaieté  mettait  du  soleil  dans  sa  mélancolie.  C'était 
son  mot,  et  comme  il  me  l'a  dit  souvent!  11  n'avait  jamais  aimé 
avant  de  me  connaître,  et  précisément  lui  aussi  avait  de  l'éloigne- 
ment  pour  le  mariage.  Même,  en  me  voyant  la  première  fois,  il  a  eu 
peur  de  ma  légèreté;  puis  tout  d'un  coup  il  s'est  aperçu  que  j'étais 
nécessaire  à  sa  vie,  parce  que  cette  légèreté  apparente,  qui,  vous  le 
savez  bien,  ne  m'empêche  pas  d'avoir  du  cœur,  passait  en  lui  comme 
une  lumière,  comme  un  baume.  C'étaient  encore  là  ses  paroles, 
pauvre  cher!  Ah!  tenez!  ne  parlons  pas  de  gens  à  marier.  Cela  me 
fait  trop  penser  que  je  suis  seule  pour  toujours! 

Léonie  trouva  moyen  de  revenir  si  souvent  sur  ce  sujet,  et  sous 
tant  de  formes  diverses,  avec  tant  d' à-propos  sous  un  air  d'imprévu, 
tant  de  prévenances  sous  un  air  de  détachement,  que  l'idée  entra 
dans  l'esprit  de  la  marquise  sans  qu'elle  en  eût  bien  conscience,  et 
quand  M'°^  d'Arglade  la  vit  disposée  à  ne  pas  la  rejeter  absolument 
en  temps  et  lieu,  elle  commença  l'attaque  directe  de  M.  de  Ville- 
mer  avec  les  mêmes  ruses,  les  mêmes  étourderies  charmantes,  les 
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mêmes  réticences  de  désespoir  conjugal,  les  mêmes  insinuations 
ingénues,  le  tout  à  bout  portant  et  sous  les  yeux  de  Caroline ,  dont 
elle  ne  s'inquiétait  en  aucune  façon. 

Mais  le  babil  de  M'"*  d'Arglade  était  antipathique  au  marquis,  et 
si  elle  ne  s'en  était  jamais  aperçue,  c'est  parce  qu  elle  ne  l'avait  ja- 
mais provoqué  à  s'occuper  d'elle.  Loin  d'être  le  sauvage  inexpéri- 
menté que  l'on  supposait,  il  avait  le  tact  très  fin  à  l'endroit  des 
femmes;  aussi,  dès  les  premiers  assauts  que  lui  livra  Léonie,  il  com- 
prit ses  intentions,  devina  tout  son  manège,  et  le  lui  fit  si  bien  sen- 
tir, qu'elle  en  fut  blessée  jusqu'au  fond  de  l'âme. 

Dès  lors  elle  ouvrit  les  yeux,  et  surprit,  à  mille  délicats  indices, 
l'amour  immense  que  M"'  de  Saint-Geneix  inspirait  au  marquis. 
Elle  s'en  réjouit  fort;  elle  pensa  pouvoir  se  venger,  et  elle  attendit 
le  moment. 

Le  mariage  du  duc  était  fixé  aux  premiers  jours  de  janvier;  mais 
il  y  eut  tant  de  cris  dans  certains  salons  rigides  du  faubourg  Saint- 
Germain  contre  la  facilité  avec  laquelle  la  duchesse  de  Dunières 
avait  accueilli  la  demande  de  ce  grand  coupable,  qu'elle  résolut, 
pour  éloigner  le  reproche  de  précipitation,  de  retarder  de  trois  mois 
le  bonheur  des  deux  fiancés,  et  de  conduire  sa  filleule  dans  le  monde. 
Ce  retard  n'efl"raya  point  le  duc,  mais  contraria  vivement  la  mar- 
quise, qui  était  impatiente  d'ouvrir  un  vrai  grand  salon  pour  son 
compte,  avec  une  belle-fille  charmante  qui  attirerait  de  jeunes  vi- 
sages autour  d'elle.  M'"*  d'Arglade,  prétextant  des  aflaires,  se  fit 
moins  assidue,  et  Caroline  reprit  ses  fonctions. 

Elle  était  beaucoup  moins  impatiente  que  la  marquise  d'habiter 
l'hôtel  de  Xaintrailles  et  de  changer  ses  habitudes.  Le  marquis  n'é- 
tait pas  décidé  à  accepter  un  appartement  chez  son  frère,  et  ne 
s'expliquait  pas  sur  ses  projets  personnels.  Caroline  s'en  effrayait, 
et  cependant  elle  voyait,  dans  ce  peu  d'empressement  à  se  retrouver 
sous  le  même  toit  qu'elle,  la  preuve  du  sentiment  calme  qu'elle  exi- 
geait de  lui;  mais  elle  en  était  arrivée  à  cette  phase  de  l'affection  où 
la  logique  se  trouve  bien  souvent  en  défaut  au  fond  du  cœur.  Elle 
jouissait  en  silence  de  ses  derniers  beaux  jours,  et  quand  le  prin- 
temps arriva,  pour  la  première  fois  de  sa  vie  elle  regretta  l'hiver. 

M"*  de  Xaintrailles  avait  pris  en  grande  estime  et  en  grande  amitié 
M"'  de  Saint-Geneix,  et  tout  au  contraire  elle  éprouvait  une  aversion 
prononcée  pour  M'"*"  d'Arglade,  qu'elle  rencontrait  de  loin  en  loin, 
le  matin,  chez  sa  future  belle-mère,  où  elle-même  ne  venait  pas  offi- 
ciellement, mais  seulement  aux  heures  de  l'intimité,  avec  M'"^  et 
M"''  de  Dunières.  Léonie  ne  parut  point  s'apercevoir  des  hauteurs  de 
la  belle  Diane.  Elle  pensait  tenir  son  bonheur  dans  ses  mains  et 
pouvoir  se  venger  d'elle  en  même  temps  que  de  Caroline. 
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Elle  ne  fut  pas  invitée  aux  fêtes  du  mariage,  son  deuil  lui  inter- 
disait d'y  paraître.  Cependant,  par  égard  pour  la  marquise,  envers 
qui  Diane  se  montrait  parfaite,  il  lui  fut  dit  très  brièvement  quel- 
ques mots  de  regret  sur  cet  empêchement.  Ce  fut  tout.  Caroline  au 
contraire  fut  choisie  pour  demoiselle  de  noces  et  comblée  de  présens 
par  la  future  duchesse  d'Aléria. 

Enfin  le  grand  jour  arriva,  et  pour  la  première  fois  depuis  bien 
des  années  de  douleur  et  de  misère.  M""  de  Saint-Geneix,  parée 
avec  un  goût  exquis,  même  avec  une  certaine  richesse,  des  dons  de 
la  mariée,  parut  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté  et  de  sa  grâce.  Elle 
fit  une  vive  sensation,  et  tout  le  monde  demanda  d'où  sortait  cette 
ravissante  inconnue.  Diane  répondait  :  —  C'est  mon  amie,  une  per- 
sonne vraiment  supérieure  qui  est  confiée  à  ma  belle-mère ,  et  que 
je  suis  bien  heureuse  de  voir  fixée  près  de  moi. 

Le  marquis  dansa  avec  la  mariée  et  avec  M"*"  de  Dunières,  afin 
de  pouvoir  danser  aussitôt  après  avec  M"''  de  Saint-Geneix.  Caroline 
en  fut  si  étonnée,  qu'elle  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  tout  bas  en 
souriant  :  —  Comment,  après  avoir  assisté  ensemble  à  l'établisse- 
ment du  régime  allodial  et  à  l'affranchissement  des  communes,  nous 
allons  danser  la  contredanse! 

—  Oui,  lui  répondit-il  avec  vivacité,  et  ceci  vaudra  bien  mieux, 
puisque  je  sentirai  votre  main  dans  la  mienne. 

C'était  la  première  fois  que  le  marquis  montrait  ouvertement  à 
Caroline  une  émotion  où  les  sens  pouvaient  entrer  pour  quelque 
chose.  Elle  sentit  en  effet  sa  main  frémir  et  ses  yeux  la  dévorer. 
Elle  eut  peur,  mais  elle  se  dit  qu'une  fois  déjà  il  avait  paru  amou- 
reux d'elle,  et  qu'il  avait  su  triompher  de  cette  mauvaise  pensée. 
Avec  un  homme  si  pur  et  d'une  moralité  si  élevée  devait-elle  s'ef^ 
frayer  d'un  moment  d'oubli?  Et  d'ailleurs  n'éprouvait-elle  pas  elle- 
même,  avec  la  volonté  d'en  triompher  tout  à  l'heure,  cette  ivr^esse 
vague  de  l'amour?  Elle  ne  pouvait  point  ne  pas  se  sentir  extraordi- 
nairement  belle,  tous  les  yeux  le  lui  disaient;  elle  éclipsait  la  ma- 
riée elle-même  avec  ses  dix-sept  ans,  ses  diamans  et  son  beau  sou- 
rire de  triomphe  passionné.  Les  vieilles  femmes  disaient  à  la  duchesse 
de  Dunières  :  «  Cette  orpheline  pauvre  que  vous  avez  là  est  trop  jo- 
lie; c'est  inquiétant!  n  Les  fils  de  la  duchesse  elle-même,  jeunes 
gens  de  haute  mine  et  de  grande  espérance,  regardaient  M" "^  de 
Saint-Geneix  de  manière  à  justifier  les  appréhensions  des  matrones 
expérimentées.  Le  duc,  touché  de  voir  que  sa  généreuse  épouse  n'a- 
vait pas  songé  à  concevoir  le  moindre  soupçon  jaloux,  reconnaissant 
aussi  de  l'attitude  délicatement  mesurée  de  Caroline  avec  lui,  té- 
moignait à  celle-ci  des  égards  particuliers.  La  marquise  affectait, 
pour  ne  pas  lui  gâter  cette  belle  journée,  de  la  traiter  plus  mater- 
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nellement  que  jamais,  et  de  faire  disparaître  toute  apparence  de  ser- 
vage. Enfin  elle  était  dans  un  de  ces  momens  de  la  vie  où,  en  dépit 
des  caprices  de  la  fortune,  la  puissance  naturelle  qu'exercent  l'in- 
telligence, l'honneur  et  la  beauté  semble  reprendre  ses  droits  et  re- 
conquérir sa  place  dans  le  monde. 

Mais  si  Caroline  lisait  son  triomphe  sur  toutes  les  physionomies, 
c'était  surtout  dans  les  yeux  de  M.  de  Yillemer  qu'elle  pouvait  s'en 
assurer.  Elle  remarquait  aussi  à  quel  point  cet  homme  mystérieux 
s'était  transformé  depuis  le  premier  jour  où  il  lui  était  apparu  crain- 
tif, absorbé  en  lui-même  et  comme  jaloux  de  s'effacer.  Il  était  main- 
tenant aussi  élégant  de  manières  que  son  frère  aîné,  avec  plus  de 
véritable  grâce  et  de  distinction  réelle,  car  il  y  avait  toujours  chez 
le  duc,  en  dépit  de  sa  grande  science  du  maintien,  un  peu  de  cette 
pose  trop  belle  et  un  peu  théâtrale  qui  caractérise  la  race  espagnole. 
Le  marquis  était  le  type  français  dans  toute  son  aisance  sans  affec- 
tation, dans  toute  son  amabilité  bienveillante,  dans  ce  charme  par- 
ticulier qui  ne  s'impose  pas,  mais  qui  s'empare.  Il  dansait,  c'est-à- 
dire  qu'il  marchait  la  contredanse  avec  plus  de  simplicité  que  qui 
que  ce  soit;  mais  la  pureté  de  sa  vie  avait  mis  dans  ses  mouvemens, 
dans  sa  figure,  dans  tout  son  être,  comme  un  parfum  de  jeunesse 
extraordinaire.  Il  semblait  avoir  ce  soir-là  dix  ans  de  moins  que  son 
frère,  et  je  ne  sais  quel  rayonnement  d'espérance  donnait  à  son  re- 
gard l'éclat  d'une  belle  vie  qui  commence. 


XIX. 

A  minuit,  les  mariés  s'étant  éclipsés  discrètement,  la  marquise  fit 
signe  à  son  fils  qu'elle  était  fatiguée  et  désirait  se  retirer  aussi.  — 
Donne-moi  ton  bras,  cher  enfant,  lui  dit-elle  quand  il  fut  à  ses 
côtés;  ne  dérangeons  pas  Caroline,  qui  danse  et  que  je  laisse  sous  la 
protection  de  M'"^  de  D... 

Et  comme  le  marquis  la  soutenait  dans  le  vestibule  qui  conduisait 
à  son  appartement,  situé  au  rez-de-chaussée,  —  on  avait  eu  cette 
attention  de  lui  épargner  la  crainte  des  escaliers  :  —  Cher  fils,  dit- 
elle,  tu  n'auras  plus  la  fatigue  de  porter  sur  tes  bras  ton  pauvre 
petit  paquet  de  mère!  Tu  l'as  fait  bien  souvent  quand  tu  te  trouvais 
là,  et  avec  toi  j'avais  confiance;  mais  je  souffrais  de  ta  peine. 

—  Et  moi,  je  la  regretterai,  dit  Urbain. 

—  Comme  ce  bal  est  beau  et  d'un  grand  air  !  reprit  la  marquise 
arrivée  dans  son  appartement,  et  cette  Caroline  qui  en  est  la  reine! 
Je  n'en  reviens  pas,  de  la  beauté  et  de  la  grâce  qu'eVe  a,  cette  pe- 
tite! 
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—  Ma  mère,  dit  le  marquis,  êtes-vous  réellement  bien  fatiguée 
dans  ce  moment- ci,  et  si  je  vous  demande  de  causer  un  quart 
d' heure  avec  vous  ? . . . 

—  Causons,  causons,  mon  fils!  s'écria  la  marquise;  je  n'étais  fa- 
tiguée que  de  ne  pouvoir  point  causer  avec  ceux  que  j'aime.  Et  puis 
je  craignais  de  sembler  ridicule  en  parlant  trop  de  mon  bonheur. 
Parlons-en,  parlons  de  ton  frère...  et  de  toi  aussi!  Mon  Dieu!  ne 
mettras-tu  point  dans  ma  vie  un  second  jour  comme  celui-ci? 

—  Ma  mère  chérie,  dit  le  marquis  en  s' agenouillant  devant  sa 
mère  et  en  prenant  ses  deux  mains  dans  les  siennes,  il  ne  tient  qu'à 
vous  que  j'aie  aussi  bientôt  mon  jour  de  suprême  joie. 

—  Ah!  que  dis-tu  là?  Vrai?  Dis-donc  vite!... 

—  Oui,  je  parlerai!  c'est  le  moment  que  j'attendais.  Je  m'étais 
réservé,  et  j'avais  appelé  de  tous  mes  vœux  cette  heure  bénie  où 
mon  frère,  réconcilié  avec  Dieu,  avec  la  vérité  et  avec  lui-même, 
presserait  dans  ses  bras  purifiés  une  compagne  digne  d'être  votre 
fille.  Et  à  ce  moment-là,  moi,  je  comptais  vous  dire  ceci  :  Eh  bien! 
ma  mère,  moi  aussi,  je  puis  vous  présenter  une  seconde  fille  plus 
aimable  encore  et  non  moins  pure  que  la  première.  J'aime  avec  pas- 
sion depuis  un  an,  depuis  plus  d'un  an,  la  créature  la  plus  parfaite. 
Elle  l'a  peut-être  deviné,  mais  elle  ne  le  sait  pas;  j'ai  tant  de  res- 
pect et  d'estime  pour  elle,  que  je  savais  bien  ne  pouvoir  jamais,  sans 
votre  consentement,  obtenir  le  sien.  Voilà  d'ailleurs  ce  qu'elle  m'a 
fait  rigidement  comprendre  un  jour,  un  seul  jour  où  mon  secret 
allait  m' échapper  malgré  moi,  il  y  a  de  cela  quatre  mois,  et  je  me 
suis  de  nouveau  imposé  le  plus  rigoureux  silence  avec  elle  comme 
avec  vous.  Je  ne  devais  pas  vous  jeter  dans  des  incertitudes  qui, 
grâce  à  Dieu,  n'existent  plus.  Votre  sort,  celui  de  mon  frère,  le  mien 
sont  désormais  assurés.  Convenablement  riche,  j'ai  le  droit  de  ne 
pas  vouloir  augmenter  ma  fortune  et  de  me  marier  selon  mon  cœur. 
Pourtant  vous  avez  un  sacrifice  à  me  faire,  et  votre  amour  maternel 
ne  me  le  refusera  pas,  puisque  le  bonheur  de  toute  ma  vie  en  dé- 
pend. Cette  personne  appartient  à  une  famille  honorable,  vous  vous 
en  êtes  assurée  vous-même  en  l'admettant  dans  votre  intimité;  mais 
elle  n'appartient  pas  à  une  de  ces  antiques  illustrations  pour  les- 
quelles vous  avez  une  partialité  que  je  n'entends  pas  combattre. 
J'ai  dit  que  vous  aviez  quelque  chose  à  me  sacrifier,  le  voulez-vous? 
m'aimerez-vous  à  ce  point-là?  Oui,  ma  mère,  oui,  votre  cœur  que 
je  sens  battre  va  céder  sans  regret  et  avec  son  immense  bonté  ma- 
ternelle à  la  prière  d'un  fils  qui  vous  adore. 

—  Âh!  mon  Dieu!  c'est  de  Caroline  que  tu  me  parles!  s'écria  la 
marquise  tremblante.  Attends,  attends,  mon  fils!  le  coup  est  rude, 
et  je  ne  m'y  attendais  pas! 
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—  Oh!  ne  dites  pas  cela,  reprit  le  marquis  avec  feu:  si  le  coup 
€St  trop  rude,  je  ne  veux  pas  que  vous  le  receviez!  Je  renoncerai  à 
tout,  je  ne  me  marierai  jamais... 

—  Ne  pas  te  marier!...  Eh  bien!  ce  serait  là  le  pire!  Voyons, 
voyons!  laisse-moi  donc  me  reconnaître!  C'est  peut-être  plus  facile 
à  digérer  que  cela  n'en  a  l'air!  Ce  n'est  pas  tant  la  naissance...  Son 
père  était  chevalier:  c'est  mince;...  mais  enfin  si  c'était  tout!  11  y  a 
cette  misère  qui  est  venue  tomber  sur  elle...  Tu  pourrais  me  dire 
que  sans  toi  j'y  serais  tombée  aussi,  moi;  mais  j'en  serais  morte, 
tandis  qu'elle,  elle  a  eu  le  courage  de  travailler  pour  vivre,  d'ac- 
cepter une  sorte  de  domesticité... 

—  Grand  Dieu!  s'écria  le  marquis,  lui  feriez-vous  une  tache  de 
ce  qui  est  le  mérite  sublime  de  sa  vie? 

—  Non,  non,  pas  moi!  reprit  vivement  la  marquise;  au  contraire! 
mais  le  monde  est  si... 

—  Si  injuste  et  si  aveugle!... 

—  C'est  encore  vrai,  et  j'ai  tort  de  m'en  préoccuper.  Allons!  puis- 
que nous  sommes  dans  les  mariages  d'amour,  je  n'ai  plus  qu'une 
objection  à  faire!  Caroline  a  vingt-cinq  ans... 

—  Et  moi  j'en  ai  plus  de  trente-quatre  à  présent! 

—  Ce  n'est  pas  cela.  Elle  est  toute  jeune,  si  son  cœur  est  aussi 
pur,  aussi  neuf  que  le  tien;  mais  elle  a  aimé! 

' —  Non.  Je  sais  toute  sa  vie,  j'ai  causé  avec  sa  sœur,  elle  a  dû  se 
marier,  elle  n'a  jamais  réellement  aimé. 

—  Mais  entre  ce  mariage  manqué  et  le  jour  où  elle  est  venue  chez 
nous,  il  s'est  passé  des  années... 

—  Je  me  suis  informé.  Je  connais  sa  vie  jour  par  jour  et  presque 
heure  par  heure.  Si  je  vous  dis  que  M"*^  de  Saint-Geneix  est  digne 
de  vous  et  de  moi,  c'est  parce  que  je  le  sais.  Une  folle  passion  ne  m'a 
pas  rendu  aveugle.  Non,  un  amour  sérieux,  fondé  sur  la  réflexion, 
sur  la  comparaison  avec  toutes  les  autres  femmes,  sur  la  certitude, 
m'a  donné  la  force  de  me  taire,  d'attendre  et  de  vouloir  vous  con- 
vaincre en  connaissance  de  cause. 

Le  marquis  parla  encore  longtemps  à  sa  mère,  et  il  triompha,  il 
y  mit  toute  l'éloquence  de  la  passion  et  toute  la  tendresse  filiale 
dont  il  avait  donné  tant  de  preuves.  La  mère  s'attendrit  et  céda. 

—  Eh  bien!  s'écria  le  marquis,  me  permettez-vous  de  l'appeler 
ici  de  votre  part?  Voulez-vous  que,  pour  la  première  fois,  devant 
vous,  à  vos  pieds,  je  lui  dise  que  je  l'aime?  Voyez,  je  n'ose  pas  le 
lui  dire  encore  à  elle  seule.  Un  regard  froid,  une  parole  de  défiance 
me  briseraient  le  cœur.  Ici,  en  votre  présence,  je  parlerai,  je  sam^ai 
la  convaincre  ! 

—  Mon  fils,  dit  la  marquise,  vous  avez  ma  parole  !  Et  tu  vois, 
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ajouta-t-elle  en  le  pressant  dans  ses  faibles  bras,  si  ce  n'est  pas 
avec  une  joie  bien  spontanée  que  je  te  l'ai  donnée,  c'est  du  moins 
avec  une  tendresse  sans  bornes  et  sans  arrière-pensée.  Je  te  de- 
mande, j'exige  une  seule  chose  :  c'est  que  tu  prennes  vingt-quatre 
heures  encore  pour  réfléchir  à  ta  situation.  Elle  est  nouvelle,  puis- 
que te  voilà  en  possession  de  mon  consentement,  dont  tu  n'étais 
rien  moins  qu'assuré  il  y  a  une  heure.  Jusque-là  tu  t'es  cru  séparé 
de  M'^*  de  Saint-Geneix  par  des  obstacles  que  tu  ne  croyais  peut- 
être  pas  vaincre  si  aisément,  qui  donnaient  peut-être  une  énergie 
factice  à  ton  désir.  Ne  secoue  pas  la  tête.  Qu'en  sais-tu  toi-même? 
D'ailleurs,  ce  que  je  te  demande,  c'est  bien  peu  de  chose.  Yingt- 
quatre  heures  sans  lui  parler  de  rien,  voilà  tout.  Moi-même  j'ai  be- 
S3in  d'accepter  complètement  devant  Dieu  le  parti  que  je  viens  de 
prendre,  afin  que  ma  figure,  mon  trouble,  mes  larmes  ne  laissent 
pas  deviner  à  Caroline  que  cela  m'a  un  peu  coûté... 

—  Oh!  oui,  vous  avez  raison,  s'écria  le  marquis.  Si  elle  le  devi- 
nait, elle  ne  me  laisserait  pas  lui  parler...  A  demain  donc,  ma  bonne 
mère!  Vingt-quatre  heures,  dites-vous?  C'est  bien  long!...  Et  puis... 
il  est  une  heure  du  matin.  Vous  veillerez  donc  encore  la  nuit  pro- 
chaine? 

—  Mais  oui ,  puisque  nous  avons  concert  demain  dans  les  appar- 
temens  de  la  jeune  duchesse.  C'est  pour  cela  qu'il  faut  que  nous 
dormions  cette  nuit.  Est-ce  que  tu  vas  retourner  au  bal? 

—  Ah  !  permettez-le-moi  ;  elle  est  encore  là  !.. .  et  elle  est  si  belle 
avec  sa  robe  blanche  et  ses  perles  !  Je  ne  l'ai  vraiment  pas  assez  re- 
gardée. Je  n'osais  pas...  C'est  à  présent  seulement  que  je  vais  la 
voir  ! 

—  Eh  bien  !  fais-moi  ce  sacrifice  à  ton  tour,  de  ne  pas  la  revoir, 
de  ne  pas  lui  parler  avant  demain  soir.  Jure-moi,  puisque  tu  m 
songes  guère  à  dormir,  de  penser  à  elle,  à  moi  et  à  toi-même,  tout 
seul,  pendant  quelques  heures,  et  encore  demain  matin.  Tu  ne  vien- 
dras pas  ici  avant  l'heure  du  dîner.  Il  le  faut,  jure-le-moi! 

Le  marquis  jura  et  tint  parole  ;  mais  la  solitude,  la  nuit,  la  dou- 
leur de  ne  point  voir  Caroline  et  de  la  laisser  entourée  de  regards  et 
d'hommages  étrangers  ne  firent  qu'augmenter  son  impatience  et 
aviver  le  feu  de  sa  passion.  D'ailleurs  les  précautions  de  sa  mère, 
quoique  sages  en  elles-mêmes,  étaient  puériles  vis-à-vis  d'un  homme 
qui  réfléchissait  et  voulait  depuis  si  longtemps. 

Caroline  s'étonna  de  ne  pas  voir  reparaître  le  marquis,  et  se  re- 
tira une  des  premières,  voulant  se  persuader  qu'elle  ne  s'était  pas 
trompée  en  supposant  qu'il  reprendrait  vite  possession  de  lui-même. 
On  voit  qu'elle  était  loin  de  pressentir  la  vérité. 

M""  d'Arglade  avait  des  espions  dans  ce  bal,  un  entre  autres  qui 
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se  flattait  de  l'épouser,  un  secrétaire  d'ambassade,  qui,  dès  le  len- 
demain matin,  lui  rapporta  le  grand  succès  de  la  demoiselle  de  com- 
pagnie. L'air  enflammé  du  marquis  n'avait  point  échappé  à  la  péné- 
tration de  la  malveillance,  l'apprenti  diplomate  avait  même  flairé 
un  entretien  intéressant  entre  le  marquis  et  sa  mère  au  moment  où 
ils  étaient  sortis  ensemble. 

Léonie  parut  écouter  ce  compte-rendu  avec  indifierence;  mais  elle 
se  dit  qu'il  était  temps  d'agir,  et  à  midi  elle  était  chez  la  marquise 
au  moment  où  Caroline  s'y  présentait. 

—  Un  instant,  chère  amie,  lui  dit-elle,  laissez-moi  passer  avant 
vous;  c'est  pour  une  chose  qui  presse,  un  service  à  rendre  à  de  pau- 
vres gens  qui  ne  veulent  pas  être  connus. 

A  peine  seule  avec  la  marquise,  elle  s'excusa  de  lui  venir  parler 
des  pauvres  dans  ses  jours  de  liesse.  —  C'est  au  contraire  le  jour 
des  pauvres,  répondit  la  généreuse  dame;  parlez.  Une  de  mes 
grandes  joies  sera  de  pouvoir  à  présent  faire  plus  de  bien  que  je  ne 
le  pouvais  naguère. 

Léonie  avait  son  prétexte  tout  préparé.  Quand  elle  eut  présenté 
sa  requête  et  porté  la  marquise  sur  sa  liste  de  souscription,  elle  fei- 
gnit de  vouloir  s'en  aller  bien  vite,  pour  se  faire  un  peu  retenir. 
Inutile  de  rapporter  les  habiles  détours  par  lesquels  sa  perversité 
sut  amener  le  point  intéressant  de  la  conversation.  Ces  infamies  de 
cœur,  malheureusement  trop  communes,  sont  dans  la  mémoire  de 
tous  ceux  qui  en  ont  ressenti  les  effets  cruels,  et  ceux-là  sont  bien 
rares  qui  ont  été  oubliés  par  la  calomnie. 

On  parla  naturellement  du  bonheur  de  Gaétan  et  des  perfections 
de  la  jeune  duchesse.  —  Ce  que  j'aime  le  plus  en  elle,  dit  Léonie, 
c'est  qu'elle  ne  soit  jalouse  de  personne,  pas  même  de...  Ah!  par- 
don, le  nom  allait  m'échapper! 

Elle  y  revint  par  trois  fois,  refusant  toujours  de  dire  ce  nom  qui 
commençait  à  inquiéter  la  marquise.  Enfin  il  lui  échappa,  et  ce  nom, 
c'était  celui  de  Caroline. 

Elle  se  hâta  de  le  reprendre,  de  dire  que  la  langue  lui  avait  four- 
ché; mais  en  dix  minutes  le  coup  n'en  fut  pas  moins  porté  d'une 
main  sûre,  et  la  marquise  dut  lui  arracher  le  serment  qu'elle  avait 
vu,  de  ses  deux  yeux  vu,  à  Séval,  le  duc  ramenant  Caroline  chez 
elle  au  point  du  jour,  et  tenant  ses  deux  mains  dans  les  siennes  en 
lui  parlant  avec  effusion,  pendant  trois  bonnes  minutes,  au  pied  de 
l'escalier  du  Renard. 

Lcà-dessus,  elle  fit  jurer  à  la  marquise,  dont  elle  savait  la  parole 
sérieuse,  de  ne  point  la  trahir,  de  ne  pas  lui  faire  d'ennemis,  à  elle 
qui  n'en  avait  jamais  eu,  disant  qu'elle  était  désespérée  de  l'insis- 
tance qui  lui  avait  arraché  cette  révélation ,  qu'elle  eût  mieux  fait 
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de  désobéir,  qu'au  fond  elle  aimait  Caroline,  mais  qu'après  tout, 
puisque  c'était  elle  qui  avait  répondu  de  ses  mœurs,  son  devoir  était 
peut-être  de  confesser  qu'elle  s'était  trompée. 

—  Bah!  bah!  dit  la  marquise,  parfaitement  maîtresse  d'elle- 
même,  tout  cela  n'est  pas  si  grave!  Elle  peut  avoir  été  fort  sage 
d'ailleurs  et  avoir  cédé  à  cet  irrésistible  duc!  Il  est  si  habile!...  Ne 
craignez  rien,  je  ne  sais  rien,  et  j'agirai  en  temps  et  lieu,  si  besoin 
est,  sans  qu'il  y  paraisse. 

Lorsque  Caroline  entra,  au  moment  où  Léonie  sortait,  celle-ci  lui 
tendit  la  main  d'un  air  de  bonne  humeur,  en  lui  disant  que  le  bruit 
de  son  succès  de  la  veille  était  venu  jusqu'à  elle,  et  qu'elle  lui  en 
faisait  son  compliment. 

Caroline  trouva  la  marquise  d'une  pâleur  qui  l'inquiéta,  et  quand 
elle  lui  en  demanda  la  cause,  elle  en  reçut  une  très  froide  réponse. 
—  C'est  la  fatigue  de  tous  ces  jours  de  fête,  lui  dit-elle;  ce  ne  sera 
rien.  Ayez  l'obligeance  de  me  lire  mes  lettres. 

Pendant  que  Caroline  lisait.  M'"''  de  Yillemer  n'écoutait  pas.  Elle 
pensait  à  ce  qu'elle  allait  faire.  Elle  contenait  une  profonde  indi- 
gnation contre  cette  jeune  fdle,  un  violent  chagrin  du  coup  qu'il  lui 
faudrait  porter  au  marquis,  et  à  ces  souffrances  de  la  mère  se  mê- 
lait cependant  l'involontaire  satisfaction  de  la  grande  dame  dégagée 
d'une  parole  qui  lui  avait  coûté,  et  que,  depuis  douze  heures,  elle 
ne  se  retraçait  pas  sans  effroi. 

Quand  elle  eut  pris  son  parti,  elle  interrompit  brusquement  la 
lectrice  en  lui  disant  d'un  ton  glacial  :  —  C'est  assez,  mademoiselle 
de  Saint-Geneix,  j'ai  à  vous  parler  sérieusement.  Un  de  mes  fils, 
je  trouve  inutile  de  dire  lequel,  a  paru  éprouver  pour  vous,  dans 
ces  derniers  temps,  des  sentimens  que  vous  n'avez  certainement 
pas  encouragés? 

Caroline  devint  plus  pâle  que  la  marquise;  mais,  forte  de  sa  con- 
science, elle  répondit  sans  hésitation  :  —  J'ignore  ce  que  vous  me 
dites,  madame.  Aucun  de  vos  fils  ne  m'a  jamais  exprimé  aucun  sen- 
timent dont  je  pusse  m' alarmer  sérieusement. 

La  marquise  prit  cette  réponse  pour  un  effronté  mensonge.  Elle 
lança  à  la  pauvre  fille  un  regard  de  mépris  et  garda  un  instant  le  si- 
lence; puis  elle  reprit  :  —  Je  ne  vous  parle  pas  du  duc,  il  est  tout 
à  fait  inutile  de  vous  défendre  sur  ce  point. 

—  Je  ne  me  plains  ni  de  lui  ni  de  son  frère,  répondit  Caroline. 

—  Je  le  crois  bien  !  dit  la  marquise  avec  un  sourire  écrasant;  mais 
moi,  j'aurais  fort  à  me  plaindre  si  vous  aviez  la  prétention... 

Caroline  interrompit  la  marquise  avec  une  violence  dont  elle  ne 
fut  pas  maîtresse.  —  Je  n'ai  jamais  eu  aucune  prétention,  3'écria- 
t-elle,  et  personne  au  monde  n'a  le  droit  de  me  parler  comme  si  j'é- 
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tais  coupable  ou  seulement  ridicule! Pardon,  madame,  ajoutâ- 
t-elle en  voyant  la  marquise  presque  effrayée  de  son  emportement; 
je  vous  ai  coupé  la  parole,  je  vous  ai  répondu  d'un  ton  qui  ne  con- 
vient pas!...  Pardonnez -moi.  Je  vous  aime,  je  vous  suis  dévouée 
jusqu'à  donner  mon  sang  pour  vous.  Yoilà  pourquoi  un  soupçon  de 
vous  me  fait  tant  de  mal  que  j'en  perds  l'esprit...  Mais  je  dois  me 
contenir,  je  me  contiendrai!...  Je  vois  qu'il  y  a  je  ne  sais  quel  mal- 
entendu entre  nous.  Daignez  vous  expliquer...  ou  m'interroger;  je 
répondrai  avec  tout  le  calme  qu'il  me  sera  possible  d'avoir. 

—  Ma  chère  Caroline,  dit  la  marquise  adoucie,  je  ne  vous  inter- 
roge pas,  je  vous  avertis.  Mon  intention  n'est  pas  de  vous  trouver 
coupable  ni  de  vous  contrister  par  des  questions  inutiles.  Vous  étiez 
maîtresse  de  votre  cœur.... 

—  Non,  madame,  je  ne  l'étais  pas, 

—  Eh  bien!  à  la  bonne  heure,  il  vous  a  échappé  malgré  vous!  dit 
la  marquise  avec  un  retour  d'ironique  dédain. 

—  Non  !  cent  fois  non  !  reprit  Caroline  avec  énergie  :  ce  n'est  pas 
là  ce  que  je  voulais  dire.  Sachant  qu'il  m'était  interdit,  par  mille  de- 
voirs plus  sérieux  les  uns  que  les  autres,  d'en  disposer,  je  ne  l'ai 
livré  à  personne  ! 

La  marquise  regarda  Caroline  avec  étonnement.  —  Comme  elle 
sait  mentir!  pensa-t-elle.  —  Puis  elle  se  dit  qu'en  ce  qui  concernait 
le  duc,  cette  pauvre  fille  n'était  pas  forcée  de  se  confesser,  que  l'en- 
traînement qu'elle  avait  eu  pour  lui  devait  être  considéré  comme 
non  avenu,  puisque,  après  tout,  elle  n'avait  point  créé  d'embarras 
dans  sa  vie,  ni  réclamé  aucun  droit  nuisible  à  son  mariage. 

Cette  idée,  qui  ne  s'était  pas  encore  présentée,  changea  subite- 
ment les  dispositions  de  la  marquise,  et  comme  elle  vit  que  son  si- 
lence navrait  Caroline,  dont  les  yeux  se  remplissaient  de  larmes 
brûlantes,  elle  revint  à  son  amitié  pour  elle  et  même  à  un  nouveau 
genre  d'estime. 

—  Ma  chère  petite,  lui  dit-elle  en  lui  tendant  les  mains,  pardon- 
nez-moi! Je  vous  ai  fait  du  mal,  je  me  suis  mal  expliquée.  Admet- 
tons même  que  j'aie  eu  un  moment  d'injustice.  Au  fond,  je  vous 
connais  mieux  que  vous  ne  pensez,  et  j'apprécie  votre  conduite. 
Vous  êtes  désintéressée,  prudente,  généreuse  et  sage.  S'il  vous  est 
arrivé...  d'être  plus  émue  de  certaines  poursuites  que,  pour  votre 
bonheur,  vous  n'eussiez  dû  l'être,  il  n'en  est  pas  moins  certain  que 
vous  avez  toujours  été  prête  à  vous  sacrifier  dans  l'occasion,  et  que 
vous  seriez  encore  prête  à  le  faire,  n'est-il  pas  vrai? 

Caroline  ne  comprenait  pas  et  ne  pouvait  pas  comprendre  qu'il  y 
eût  dans  tout  ceci  une  allusion  au  mariage  de  Gaétan.  Elle  crut  qu'il 
ne  s'agissait  que  de  son  frère,  et  comme  elle  n'avait  jamais  faibli  un 
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instant  vis-à-vis  d'elle-même,  elle  trouva  que  la  marquise  n'avait 
pas  le  droit  de  fouiller  dans  les  douloureux  secrets  de  son  âme.  — 
Je  n'ai  jamais  rien  eu  à  sacrifier,  répondit-elle  avec  fierté.  Si  vous 
avez  quelque  chose  à  m'ordonner,  dites-le,  madame,  et  ne  pensez 
pas  qu'il  y  ait  aucun  mérite  de  ma  part  à  vous  obéir. 

—  Vous  voulez  dire,...  et  vous  dites,  ma  chère,  que  vous  n'avez 
jamais  partagé  les  sentimens  du  marquis  pour  vous? 

—  Je  ne  les  ai  jamais  connus. 

—  Vous  ne  les  aviez  pas  devinés? 

—  Non,  madame,  et  je  n'y  crois  pas.  Qui  a  pu  vous  faire  penser 
le  contraire?  Ce  n'est  pas  lui  assurément! 

—  Eh  bien!  pardonnez -moi,  c'est  lui.  Vous  voyez  quelle  con- 
fiance j'ai  en  vous!  Je  vous  dis  la  vérité,  je  me  livre  sans  réserve  à 
votre  grandeur  d'âme.  Mon  fils  vous  aime  et  croit  pouvoir  être  aimé 
de  vous  ! 

—  M.  le  marquis  s'est  étrangement  trompé,  répondit  Caroline, 
blessée  d'un  aveu  qui,  présenté  ainsi,  était  presque  une  oflense. 

—  Ah!  vous  dites  la  vérité,  je  le  vois,  s'écria  la  marquise,  abusée 
par  la  fierté  de  M"''  de  Saint-Geneix ,  et,  voulant  s'emparer  d'elle 
par  l'amour-propre,  elle  la  baisa  au  front.  Merci,  ma  chère  enfant, 
lui  dit-elle;  vous  me  rendez  la  vie!  Vous  êtes  franche,  vous  êtes  trop 
noble  pour  me  punir  de  mes  soupçons  en  jouant  avec  mon  repos.  Eh 
bien  !  permettez-moi  de  dire  à  mon  fils  Urbain  qu'il  avait  fait  un  rêve, 
et  que  ce  mariage  est  impossible ,  non  par  ma  volonté ,  mais  par  la 
vôtre. 

Cette  parole  imprudente  éclaira  Caroline.  Elle  comprit  l'admi- 
rable délicatesse  qui  avait  porté  le  marquis  à  s'adresser  à  sa  mère 
avant  de  lui  déclarer  sa  passion;  mais  elle  n'abusa  pas  de  cette  dé- 
couverte, car  elle  vit  combien  la  marquise  repoussait  l'idée  de  leur 
mariage.  Elle  attribua  cette  rigueur  à  l'ambition  qu'elle  lui  connais- 
sait et  qu'elle  avait  depuis  longtemps  prévue.  Elle  était  bien  loin  de 
croire  qu'après  avoir  cédé  sans  trop  de  résistance,  la  marquise  ne 
retirait  sa  parole  que  parce  qu'elle  croyait  à  la  souillure  d'une  faute. 
—  ^ladame  la  marquise,  répondit-elle  avec  une  certaine  sévérité, 
vous  ne  devez  jamais  avoir  tort  aux  yeux  de  votre  fils,  je  comprends 
cela,  et,  quant  à  moi,  je  n'ai  à  craindre  de  sa  part  aucun  reproche 
en  déclinant  l'honneur  qu'il  voulait  me  faire.  Vous  lui  direz  au  reste 
ce  que  vous  croirez  devoir  lui  dire  :  je  ne  serai  pas  là  pour  vous 
démentir. 

—  Quoi!  vous  voulez  me  quitter?  s'écria  M'"^  de  Villemer,  effrayée 
d'un  résultat  qu'elle  n'avait  pas  prévu  si  soudain,  bien  qu'elle  l'eût 
secrètement  désiré.  Non,  non!  cela  est  impossible!  ce  serait  tout 
perdre...  Mon  fils  vous  aime  avec  une  impétuosité...  dont  je  ne 
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crains  pas  les  suites  pour  l'avenir  si  vous  m'aidez  à  les  combattre, 
mais  dont  je  crains  la  vivacité  dans  le  premier  moment.  Tenez!... 
il  vous  suivrait  peut-être,...  il  est  éloquent!...  il  triompherait  de 
votre  résistance,  il  vous  ramènerait,  et  je  serais  forcée  de  lui  dire... 
ce  que  je  ne  veux  jamais  lui  dire  ! 

—  Vous  ne  voulez  jamais  lui  dire  non!  reprit  Caroline,  toujours 
abusée  et  ne  sentant  nullement  la  menace  de  sa  prétendue  faute 
suspendue  sur  sa  tête  :  c'est  moi  qui  dois  le  lui  dire?  Eh  bien!  je  lui 
écrirai,  et  ma  lettre  passera  par  vos  mains. 

—  Mais  sa  douleur,...  sa  colère  peut-être,...  y  songez-vous? 

—  Madame,  laissez-moi  partir!  répondit  vivement  Caroline,  que 
la  pensée  de  cette  douleur  remua  jusqu'au  fond  des  entrailles.  Je  ne 
suis  pas  venue  ici  pour  souffrir  à  ce  point.  On  m'a  fait  entrer  chez 
vous  sans  me  dire  seulement  que  vous  eussiez  des  fils.  Laissez-moi 
en  sortir  sans  trouble  comme  sans  reproche.  Je  ne  reverrai  jamais 
M.  le  marquis  de  Yillemer,  voilà  tout  ce  que  je  peux  vous  promettre. 
S'il  doit  me  suivre... 

—  N'en  doutez  pas!  Mon  Dieu,  parlez  plus  bas!  Si  quelqu'un  vous 
entendait!...  Et  s'il  vous  suit,  que  ferez-vous? 

—  Je  ne  m'exposerai  pas  à  être  suivie.  Veuillez  me  permettre 
d'arranger  ceci  selon  ma  prudence.  Dans  une  heure,  je  reviendrai 
prendre  congé  de  vous,  madame  la  marquise. 


XX. 

Caroline  sortit  avec  une  si  énergique  résolution  que  M'""  de  Ville- 
mer  n'osa  pas  ajouter  un  mot  de  plus  pour  la  retenir.  Elle  la  sentait 
Irritée  et  blessée.  Elle  se  reprocha  de  lui  avoir  trop  fait  comprendre 
(\i\elle  savait  tout,  et  la  pauvre  femme  ne  savait  rien,  puisqu'elle  ne 
voyait  pas  le  véritable  amour  de  Caroline. 

Loin  de  là,  elle  voulut  se  persuader  que  Caroline  aimait  tou- 
jours le  duc,  qu'elle  s'était  immolée  à  son  bonheur,  ou  que  peut- 
être,  en  fille  positive,  elle  avait  accepté  ses  conditions  et  comptait 
sur  le  retour  de  son  amitié  après  la  lune  de  miel  de  son  mariage. 
«  Dans  ce  dernier  cas,  pensa  la  marquise,  il  serait  dangereux  qu'elle 
restât  dans  la  maison.  Cela  pourrait  attirer  le  malheur  un  jour  ou 
l'autre  sur  mon  jeune  ménage;  mais  il  est  trop  tôt  pour  la  laisser 
s'éloigner  si  brusquement  :  le  marquis  serait  comme  un  fou!  Elle 
va  se  calmer,  faire  ses  plans,  et  quand  elle  reviendra  me  les  sou- 
mettre, je  lui  persuaderai  de  s'en  rapporter  aux  miens.  » 

Pendant  une  heure,  la  marquise  fit  donc  ses  projets.  Elle  rever- 
rait son  fils  le  soir,  comme  c'était  co.ivenu,  et  lui  dirait  qu'elle  avait 
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tâté  les  dispositions  de  Caroline,  qu'elle  l'avait  trouvée  froide  pour 
lui.  Elle  éviterait  pendant  quelques  jours  l'explication  décisive.  Elle 
gagnerait  du  temps,  elle  amènerait  Caroline  à  le  décourager  elle- 
même,  mais  avec  douceur  et  prudence.  Enfin  elle  croyait  maîtriser 
les  destinées  lorsqu'elle  vit  que  l'heure  était  passée  et  que  Caroline 
n'arrivait  pas.  Elle  la  fit  demander.  Elle  apprit  qu'elle  était  sortie 
en  fiacre  avec  un  très  petit  paquet  en  laissant  la  lettre  que  voici  : 

«  Madame  la  marquise, 

«  Je  reçois  la  triste  nouvelle  qu'un  des  enfans  de  ma  sœur  est 
gravement  malade.  Pardonnez-moi  de  ne  pas  vous  demander  la  per- 
mission de  courir  chez  elle  ;  vous  avez  du  monde.  D'ailleurs  je  sais 
combien  vous  êtes  bonne;  vous  m'accorderez  vingt-quatre  heures. 
Demain  soir  je  serai  de  retour.  Agréez  l'expression  de  mon  plus 

tendre  et  de  mon  plus  profond  respect. 

«  Caroline.  » 

—  Eh  bien  !  c'est  à  merveille  !  se  dit  la  marquise  après  un  instant 
de  surprise  et  de  crainte.  Elle  entre  dans  mes  idées;  elle  me  fait 
gagner  la  première  soirée,  la  plus  difficile  assurément.  En  promet- 
tant de  revenir  demain  soir,  elle  empêche  mon  fils  de  courir  à 
Étampes.  Demain  probablement  elle  aura  un  nouveau  prétexte  pour 
ne  pas  revenir...  Mais  j'aime  mieux  ne  pas  savoir  ce  qu'elle  compte 
faire.  Je  ne  craindrai  pas  que  le  marquis  m'arrache  la  vérité. 

Le  soir  arriva  pourtant  trop  vite  à  son  gré.  Ses  craintes  grossirent 
en  voyant  approcher  l'heure  où  l'on  devait  dîner  ensemble.  Si  Ca- 
roline fuyait  réellement  un  peu  plus  loin  qu  Étampes,  il  fallait  ga- 
gner du  temps.  Elle  se  décida  dès  lors  à  mentir.  Elle  ne  parla  point 
à  son  fils  avant  le  moment  de  se  mettre  à  table ,  s' arrangeant  de 
manière  à  être  toujours  entourée  :  c'était  un  grand  dîner  très  offi- 
ciel; mais,  ne  pouvant  supporter  le  regard  d'anxiété  que  son  fils 
attachait  sur  elle,  avant  de  s'asseoir  elle  dit  à  la  jeune  duchesse  et 
de  manière  à  être  entendue  du  marquis  :  —  M'"*  de  Saint-Geneix  ne 
viendra  pas  îner.  Elle  a  au  couvent  une  petite-nièce  malade,  et 
m'a  demandé  la  permission  d'aller  la  voir. 

Aussitôt  après  le  dîner,  le  marquis,  au  supplice,  tenta  de  parler 
à  sa  mère.  Elle  l'évita  encore;  mais,voyant  qu'il  se  disposait  à  sor- 
tir, elle  lui  fit  signe  de  s'approcher,  et  lui  dit  à  l'oreille  :  —  Ce  n'est 
pas  au  couvent,  c'est  à  Étampes  qu'elle  a  été. 

—  Mon  Dieu!  pourquoi  avez -vous  dit  autrement  tout  à  l'heure? 

—  Je  m'étais  trompée.  J'avais  mal  lu  le  billet  qu'on  m'a  remis  ce 
soir.  Ce  n'est  pas  de  la  petite  qu'il  s'agit,  c'est  d'un  autre  enfant; 
mais  elle  revient  demain  matin.  Voyons!  il  n'y  a  là  rien  d'alarmant. 
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Faites  attention,  mon  fils,  que  votre  figure  bouleversée  étonne  tout 
le  monde.  Il  y  a  des  méchans  partout  :  si  quelqu'un  venait  à  croire 
et  à  dire  que  vous  êtes  jaloux  du  bonheur  de  votre  frère  !  On  sait  que 
dans  le  principe  c'était  vous... 

—  Eh!  ma  mère,  il  s'agit  bien  de  cela!  Vous  me  cachez  quelque 
chose!  C'est  Caroline  qui  est  malade.  Elle  est  ici,  j'en  suis  sûr  !  Lais- 
sez-moi m' informer  de  votre  part... 

—  Vous  voulez  donc  la  compromettre?  Ce  ne  serait  pas  le  moyen 
de  la  disposer  en  votre  faveur! 

—  Elle  est  donc  bien  mal  disposée?  Ma  mère,  vous  lui  avez 
parlé  ! 

—  Non  !  je  ne  l'ai  pas  vue;  elle  est  partie  ce  matin... 

—  Vous  disiez  que  le  billet  était  de  ce  soir. 

—  Je  l'ai  reçu...  tantôt,  je  ne  sais  quand;  mais  ces  questions  sont 
peu  aimables,  mon  enfant!  De  grâce  calmez-vous,  on  nous  regarde! 

La  pauvre  mère  ne  savait  pas  mentir.  L'effroi  et  la  douleur  de  son 
fils  passaient  dans  son  âme.  Elle  lutta  une  heure  contre  ce  spec- 
tacle. Chaque  fois  qu'il  s'approchait  d'une  porte,  elle  le  suivait  des 
yeux  avec  crainte,  croyant  qu'il  partait;  leurs  regards  se  rencon- 
traient, et  le  marquis  restait,  enchaîné  par  l'air  d'anxiété  de  sa 
mère.  Elle  n'y  put  tenir  longtemps.  Elle  était  brisée  par  la  fatigue 
des  émotions  endurées  depuis  vingt-quatre  heures,  par  le  mouve- 
ment des  fêtes  qu'elle  avait  voulu  animer  de  son  esprit  et  de  sa 
gaieté  depuis  plusieurs  jours,  et  surtout  par  la  violence  qu'elle  se 
faisait  depuis  le  dîner  pour  paraître  calme.  Elle  se  fit  reconduire  à 
son  appartement,  et  s'évanouit  dans  les  bras  du  marquis,  qui  l'y  avait 
suivie. 

Urbain  lui  prodigua  les  plus  tendres  soins,  se  reprochant  mille 
fois  de  l'avoir  agitée,  et  lui  jurant  qu'il  était  tranquille,  qu'il  ne  l'in- 
terrogerait plus  avant  qu'elle  ne  fût  remise.  Il  la  veilla  toute  la 
nuit.  Le  lendemain,  la  voyant  tout  k  fait  bien,  il  hasarda  quelques 
timides  questions.  Elle  lui  montra  le  billet  de  Caroline,  et  il  attendit 
avec  résignation  jusqu'au  soir.  Le  soir  apporta  un  nouveau  billet 
daté  d'Étampes.  L'enf'ant  était  mieux,  mais  encore  si  souffrant  que 
M'"^  Heudebert  désirait  garder  Caroline  vingt- quatre  heures  de 
plus. 

Le  marquis  promit  de  patienter  encore  vingt-quatre  heures;  mais, 
le  lendemain  venu,  il  trompa  sa  mère,  et,  feignant  d'accompagner 
son  frère  et  sa  belle-sœur  au  bois,  il  partit  pour  Ëtampes. 

Là  il  apprit  que  Caroline  était  venue  en  effet,  mais  qu'elle  était  re- 
partie aussitôt  pour  Paris.  On  avait  dû  se  croiser.  Il  sembla  au  mar- 
quis qu'à  son  approche,  qui  en  effet  était  prévue,  on  avait  caché  un 
des  enfans  et  fait  taire  les  autres.  Il  demanda  des  nouvelles  du  petit 
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malade  et  désira  le  voir.  Camille  répondit  qu'il  dormait  et  qu'elle 
craignait  de  l'éveiller.  M.  de  Yillemer  n'osa  insister  et  repartit  pour 
Paris,  doutant  sérieusement  de  la  sincérité  de  M""^  Heudebert  et  ne 
sachant  comment  s'expliquer  son  air  embarrassé  et  comme  éperdu 
par  momens. 

Il  courut  chez  sa  mère,  Caroline  n'avait  pas  reparu;  elle  était 
peut-être  au  couvent.  11  alla  l'attendre  à  la  grille,  et  au  bout  d'une 
heure  il  se  décida  à  la  faire  demander  de  la  part  de  M'"''  de  Yillemer. 
On  lui  répondit  qu'on  ne  l'avait  pas  vue  depuis  cinq  jours.  Il  re- 
tourna encore  à  l'hôtel  de  Xaintrailles,  il  attendit  le  soir;  sa  mère 
paraissait  toujours  souffrante,  il  se  contint.  Enfin  le  lendemain,  à 
bout  de  forces,  il  sanglota  à  ses  pieds,  la  suppliant  de  lui  rendre 
Caroline,  qu'il  croyait  cachée  au  couvent  par  son  ordre. 

M'""  de  Yillemer  ne  savait  réellement  plus  rien;  elle  commençait  à 
partager  l'inquiétude  de  son  fils.  Cependant  Caroline  n'avait  em- 
porté qu'un  très  mince  paquet  de  hardes;  elle  devait  avoir  fort  peu 
d'argent,  puisqu'elle  envoyait  tout  à  mesure  à  sa  famille;  elle  avait 
laissé  ses  bijoux,  ses  livres,  elle  ne  pouvait  pas  être  loin. 

Pendant  que  le  marquis  retournait  encore  au  couvent  avec  une 
lettre  de  sa  mère,  qui,  de  bonne  foi  et  vaincue  par  sa  douleur,  cher- 
chait à  lui  faire  retrouver  Caroline,  celle-ci,  enveloppée  et  voilée 
jusqu'au  menton,  descendait  d'une  diligence  venant  de  Brioude,  et, 
portant  elle-même  son  paquet,  elle  se  dirigeait  seule  le  long  du  bou- 
levard pittoresque  de  la  ville  du  Puy  en  Yelay,  vers  le  bureau  d'une 
autre  petite  voiture  publique  qui  partait  à  cette  heure-là  pour  Issin- 
geaux. 

Personne  ne  vit  sa  figure  et  ne  songea  à  s'en  inquiéter.  Elle  ne 
faisait  point  de  questions  et  paraissait  connaître  parfaitement  les  ha- 
bitudes du  pays  et  les  localités. 

Elle  y  venait  pourtant  pour  la  première  fois;  mais,  résolue,  ac- 
tive et  avisée,  elle  avait  acheté,  eu  sortant  de  Paris,  un  Guide,  avec 
un  plan  du  chef-lieu  et  des  environs,  qu'elle  avait  bien  étudié  en 
route.  Elle  monta  donc  dans  la  patache  d'Issingeaux,  en  disant  au 
conducteur  qu'elle  s'arrêtait  à  Brives,  c'est-à-dire  à  une  lieue  du 
Puy.  Là,  elle  se  fit  descendre  au  pont  de  la  Loire,  et  disparut  sans 
demander  son  chemin  à  personne.  Elle  savait  qu'elle  avait  à  suivre 
la  Loire  jusqu'à  sa  rencontre  avec  la  Gagne,  puis  à  se  diriger  sur  La 
Roche-Rouge,  en  suivant  le  torrent  qui  passe  au  pied  et  en  remon- 
tant son  cours  jusqu'au  premier  village.  Il  n'y  avait  pas  à  se  trom- 
per. C'était  environ  trois  lieues  à  faire  à  pied,  dans  le  désert,  et  il 
était  minuit;  mais  le  chemin  était  doux,  et  la  lune  se  dégageait 
claire,  en  beau  demi-globe,  des  gros  nuages  blancs  refoulés  à  l'ho- 
rizon par  une  bonne  brise  de  mai. 
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OÙ  allait  donc  ainsi  M""  de  Saint-Geneix,  en  pleine  nuit  et  en 
pleine  montagne,  dans  un  pays  perdu?  Ne  se  rappelle-t-on  pas 
qu'elle  avait  par-là,  au  village  de  Lantriac,  des  amis  dévoués  et  la 
plus  sûre  de  toutes  les  retraites?  Sa  bonne  nourrice,  la  femme  Pey- 
raque,  autrefois  Justine  Lanion,  lui  avait  écrit  une  seconde  lettre,  û 
y  avait  environ  six  semaines,  et  Caroline,  se  rappelant  avec  certi- 
tude qu'elle  n'avait  jamais  eu  occasion  de  parler  au  marquis,  m  a 
personne  de  sa  famille,  de  ces  lettres,  de  ces  gens  et  de  ce  pays, 
avait  eu  la  rigide  inspiration  d'aller  passer  là  un  mois  ou  deux,  avec 
la  certitude  de  faire  perdre  entièrement  sa  trace.  De  là  ses  précau- 
tions pour  n'être  vue  de  personne  en  route,  et  pour  n'attirer  aucune 
curiosité  en  ne  faisant  aucune  question. 

Elle  avait  été  à  Étampes  embrasser  sa  sœur,  et  après  lui  avoir 
tout  raconté  et  tout  confié,  excepté  le  sentiment  secret  qui  l'agitait, 
elle  avait  brCdé  ses  vaisseaux  en  lui  laissant  une  lettre  qui,  au  bout 
de  huit  jours,  devait  être  envoyée  à  M'"^  de  \illemer.  Dans  cette 
lettre,  elle  annonçait  son  départ  pour  l'étranger,  prétendant  qu'elle 
avait  trouvé  un  emploi,  et  suppliant  que  l'on  n'eût  point  d'inquié- 
tude sur  son  compte. 

Embarrassée  de  son  paquet,  elle  songeait  à  le  laisser  dans  la  pre- 
mière maison  qu'elle  pourrait  se  faire  ouvrir,  lorsqu'elle  avisa  un 
convoi  de  chars  à  bœufs  qui  venait  derrière  elle.  Elle  l'attendit.  Une 
famille  de  bouviers  jeunes  et  vieux,  avec  une  femme  tenant  un  en- 
fant endormi  sous  sa  cape,  transportait  de  grands  arbres  équarris 
destinés  à  servir  de  pièces  de  charpente,  au  moyen  d'une  paire  de 
petites  roues  massives  liées  avec  des  cordes  à  chaque  extrémité  de 
la  pièce.  11  y  avait  six  de  ces  pièces,  chacune  traînée  par  une  paire 
de  bœufs,  avec  un  toucheur  marchant  à  côté.  C'était  une  caravane 
qui  tenait  un  long  espace  sur  le  chemin. 

—  La  Providence,  pensa  Caroline,  vient  toujours  en  aide  a  ceux 
qui  comotent  sur  elle.  Voici  des  équipages  à  choisir,  si  je  suis  lasse. 
Elle  s'adressa  au  premier  bouvier.  Il  secoua  la  tête  :  û  n  enten- 
dait que  le  patois.  Le  second  s'arrêta,  la  fit  répéter,  haussa  les 
épaules  et  se  remit  à  marcher  :  il  n'entendait  pas  davantage.  Lu 
troisième  lui  fit  signe  de  s'adresser  à  la  femme,  qui  était  assise  sur 
un  des  arbres,  les  pieds  soutenus  par  une  corde.  Caroline  lui  de- 
manda, tout  en  marchant,  si  elle  allait  du  côté  de  Laussonne.  Elle 
ne  voulait  pas  dire  le  nom  de  Lantriac,  situé  plus  près,  sur  la  même 
route.  La  femme  répondit  en  français,  avec  un  accent  prononce  très 
dur,  qu'on  allait  à  Laussonne,  et  qu'il  y  avait  loin,  oui  ! 

—  Voulez-vous  permettre  que  j'attache  mon  paquet  à  un  de  ces 
arbres? 

La  femme  secoua  la  tête. 
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—  Est-ce  un  refus?  reprit  Caroline.  Je  ne  vous  demande  pas  cela 
pour  rien  :  je  paierai  ! 

Même  réponse  :  la  montagnarde  n'avait  compris  des  paroles  de 
Caroline  que  le  nom  de  Laussonne. 

Caroline  ne  savait  pas  le  patois  cévenol.  Cela  n'était  pas  entré 
dans  la  première  éducation  que  sa  nourrice  lui  avait  donnée.  Pour- 
tant la  musique  de  son  accent  était  restée  dans  sa  mémoire,  et  elle 
eut  la  bonne  idée  de  l'imiter,  ce  qu'elle  fit  avec  tant  de  succès  que 
les  oreilles  de  la  paysanne  s'ouvrirent  tout  de  suite.  Elle  comprenait 
le  français  scandé  de  cette  façon,  et  même  elle  le  parlait  fort  bien. 

—  Asseyez-vous  là  derrière,  sur  l'arbre  qui  me  suit,  dit-elle,  et 
donnez  votre  paquet  à  mon  mari.  Allez!  il  ne  faut  rien  pour  ca,  ma 
fille. 

Caroline  remercia  et  prit  place.  Le  paysan  lui  fit  un  étrier  sem- 
blable à  celui  qui  soutenait  les  pieds  de  sa  femme,  et  le  convoi  rus- 
tique continua  sa  route,  que  cette  installation  n'avait  guère  interrom- 
pue. Le  mari,  qui  marchait  près  d'elle,  n'essaya  pas  de  causer.  Le 
Cévenol  est  grave,  et  s'il  est  curieux,  il  ne  déroge  point  jusqu'à  le 
laisser  paraître.  Il  se  contente  d'écouter  après  coup  les  commen- 
taires des  femmes,  qui  sont  hardiment  questionneuses;  mais  les  ar- 
bres étaient  longs,  et  Caroline  se  trouvait  trop  loin  de  celui  de  la 
montagnarde  pour  être  exposée  à  un  interrogatoire. 

Elle  passa  ainsi  non  loin  de  La  Roche-Rouge,  qu'elle  prit  d'abord 
pour  une  énorme  tour  en  ruines;  mais  elle  se  rappela  les  récits  de 
Justine  sur  cette  curiosité  de  son  pays,  et  reconnut  le  dyke  étrange, 
indestructible  monument  volcanique  dont  elle  traversa  l'ombre  pâle 
projetée  par  la  lune. 

Le  chemin  étroit  et  sinueux  s'éleva  peu  à  peu  au-dessus  du  tor- 
rent et  se  resserra  tellement  que  Caroline  fut  effrayée  en  voyant  ses 
pieds  pendans  dans  le  vide  au-dessus  d'abîmes  effroyables.  Les 
roues  entamaient  la  terre  détrempée  par  les  pluies,  sur  l'extrême 
bord  de  celte  rampe  insensée;  mais  les  petits  bœufs  ne  déviaient 
pas  d'une  ligne,  le  bouvier  chantait,  se  tenant  à  distance  quand  il 
ne  trouvait  pas  la  place  commode  à  côté  de  son  arbre,  et  la  nourrice 
avait  uii  balancement  de  corps  qui  semblait  indiquer  qu'elle  luttait 
mal  contre  le  sommeil. 

—  Mon  Dieu  !  dit  Caroline  au  mari,  ne  craignez-vous  rien  pour 
votre  femme  et  pour  votre  enfant? 

Il  comprit  le  geste,  sinon  les  paroles,  cria  à  sa  femme  de  ne  pas 
laisser  tomber  le  petit,  et  se  remit  à  chanter  un  air  dolent  qui  res- 
semblait à  un  chant  d'église. 

Caroline  s'habitua  bientôt  au  vertige;  elle  ne  voulut  pas  céder  à 
la  tentation  de  tourner  le  dos  au  précipice,  comme  le  paysan  le  lui 
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indiquait  par  signes.  Le  pays  était  si  beau  et  si  étrange,  la  clarté 
lunaire  le  faisait  paraître  si  terrible,  qu'elle  ne  voulait  rien  perdre 
d'un  spectacle  nouveau  pour  elle.  Dans  les  angles  de  la  rampe,  lors- 
que les  bœufs  avaient  fait  tourner  les  roues  de  devant  et  que  1  ar- 
bre emportait  tout  d'une  pièce  les  roues  de  derrière  jusqu  a  mena- 
cer de  leur  faire  franchir  le  vide,  la  voyageuse  étonnée  se  raidissait 
encore  un  peu  involontairement  sur  son  étrier  de  corde.  Le  bouvier 
parlait  alors  d'un  ton  calme  et  doux  à  ses  bêtes,  et  cette  voix,  qui 
semblait  mesurer  leur  pas  docile  au  moindre  pli  de  ter ram,  rassu- 
rait Caroline  comme  celle  d'un  esprit  mystérieux  qui  disposait  de  sa 

destinée. 

—  Et  pourquoi  donc  aurais-je  peur?  se  demandait-elle;  comment 
pourrais-je  tenir  à  une  vie  désormais  affreuse,  à  une  suite  de  jours 
dont  la  perspective  est  plus  effrayante  cent  fois  que  la  mort?  hi  je 
tombais  là,  dans  ce  gouffre,  je  serais  brisée  instantanément.  Et  quand 
même  j'y  souffrirais  une  ou  deux  heures  avant  d  expirer,  qu  est-ce 
que  cela  au  prix  des  années  de  chagrin,  de  solitude  et  peut-être  de 
désespoir  qui  m'attendent? 

On  voit  que  Caroline  s'avouait  enfin  son  amour  et  ses  regrets.  Elle 
n'en  mesurait  pas  encore  toute  la  portée,  et  en  pensant  à  cet  amour 
instinctif  de  la  vie  qui  l'avait  fait  frissonner  quelques  mstans  aupa- 
ravant, elle  naturellement  intrépide,  elle  voulait  se  persuader  que 
c'était  comme  un  pressentiment,  comme  une  céleste  promesse  d  une 
prochaine  guérison.  -  Qui  sait?  J'oublierai  peut-être  plus  tôt  qu  il 
ne  me  semble.  Est-ce  que  j'ai  le  droit  de  vouloir  mourir,  moi?  Est-ce 
que  j'ai  même  celui  de  céder  aux  larmes  et  de  perdre  mes  forces? 
Est-ce  que  ma  sœur  et  ses  enfans  peuvent  se  passer  de  moi?  Est-ce 
que  je  veux  qu'ils  vivent  de  la  pitié  de  ceux  qui  m'ont  forcée  de  fuir? 
Ne  faudra-t-il  pas  que  bientôt  je  travaille,  et  pour  travailler,  ne 
faut-il  pas  ouWier  tout  ce  qui  n'est  pas  le  travad? 

Et  puis  elle  s'inquiétait  même  de  son  courage.  —  Pourvu,  se  cU- 
sait-elle  encore,  que  ce  ne  soit  pas  un  piège  de  l'espérance!  --  Il  lui 
revenait  des  mots  de  M.  de  Villemer,  es  phrases  de  son  livre  qui 
révélaient  une  volonté,  une  pénétration,  une  persévérance  extraor- 
dinaires. Un  tel  homme  pouvait-il  renoncer  à  une  résolution  prise, 
se  laisser  égarer  par  des  ruses  de  guerre  et  n'avoir  pas  le  sens  di- 
vinatoire de  l'amour  élevé  à  la  plus  haute  puissance? 

—  J'ai  beau  faire,  il  me  retrouvera  s'il  veut  me  retrouver!  C  est 
en  vain  que  je  suis  ici,  à  cent  cinquante  lieues  de  lui  et  que  me 
supposer  là  plutôt  qu'ailleurs  paraît  tout  à  fait  impossible;  U  aura 
cette  seconde-vue,  s'il  m'aime  de  toute  la  force  qui  est  en  lui.  11  se- 
rait donc  puéril  de  fuir  et  de  me  cacher,  si  c'était  la  toute  la  torce 
de  ma  défende.  Il  faut  que  mon  cœur  soit  armé  contre  lui,  il  laut 
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qu'à  toute  heure,  n'importe  où,  je  sois  prête  à  le  rencontrer  et  à  lui 
dire  :  Souffrez  en  vain,  mourez  s'il  le  faut,  je  ne  vous  aime  pas! 

En  se  parlant  ainsi,  Caroline  fut  prise  de  l'envie  subite  de  se 
pencher  en  avant,  d'abandonner  l'étrier  et  de  se  laisser  tomber  dans 
l'abùne.  Enfin  la  fatigue  vainquit  ses  agitations;  le  chemin  montait 
toujours,  mais  moins  rapidement  et  en  s' éloignant  assez  de  la  cou- 
pure du  ravin  pour  que  tout  danger  fût  passé.  La  lenteur  de  la 
marche,  le  balancement  monotone  de  la  pièce  de  bois  et  le  grince- 
ment régulier  des  jougs  contre  le  timon  assoupirent  son  esprit.  Elle 
regardait  passer  lentement  devant  elle  les  roches  fantastiquement 
éclairées  et  la  tête  des  arbres,  dont  le  jeune  feuillage  ressemblait  à 
des  nuées  transparentes.  Le  froid  devenait  assez  piquaiTt  à  mesure 
qu'on  s'élevait  au-dessus  des  vallées,  et  la  sensation  de  cet  air  vif 
était  engourdissante.  Le  torrent  disparaissait  dans  la  profondeur, 
mais  sa  voix  forte  et  fraîche  remplissait  la  nuit  d'harmonies  sau- 
vages. Caroline  sentit  ses  paupières  s'alourdir,  et  comme  elle  jugeait 
n'être  pas  loin  de  Lantriac  et  ne  voulait  pas  se  laisser  emmener  jus- 
qu'à Laussonne,  elle  sauta  à  terre  et  marcha  pour  se  réveiller. 

Elle  savait  que  Lantriac  était  dans  un  pli  de  montagne,  et  qu'elle 
en  serait  bien  près  quand  elle  aurait  perdu  de  vue  le  torrent  de  la 
Gagne.  En  effet,  au  bout  d'une  demi-heure  de  marche,  elle  vit  les 
maisons  se  dessiner  au-dessus  des  rochers,  reprit  son  paquet,  fit  ac- 
cepter, non  sans  peine,  quelque  monnaie  au  paysan,  évita  les  ques- 
tions de  sa  femme,  et  resta  en  arrière  pour  leur  laisser  traverser  le 
village,  essuyer  les  aboiemens  des  chiens  et  troubler  le  sommeil  des 
habitans,  qu'elle  voulait  retrouver  endormis  à  son  entrée. 

Mais  rien  ne  trouble  le  sommeil  des  habitans  d'un  village  du  \e- 
lay,  rien  n'y  réveille  les  chiens.  Le  convoi  de  charpente  passa,  les 
bouviers  chantant  toujours,  les  roues  bondissant  lourdement  sur 
les  blocs  de  lave  qui,  sous  prétexte  de  paver  les  ruéfe  de  ces  bour- 
gades inhospitalières,  constituent  un  système  de  défense  beaucoup 
plus  impraticable  que  les  chemins  périlleux  par  lesquels  on  y  arrive. 
Caroline,  remarquant  le  profond  silence  qui  succédait  au  bruit  des 
chariots,  s'engagea  résolument  dans  la  ruelle  étroite  et  presque  à 
pic  qui  était  censée  continuer  la  route.  Là  s'arrêtaient  ses  notions 
sur  la  localité.  Justine  ne  lui  avait  pas  désigné  la  situation  de  sa  de- 
meure. La  voyageuse,  voulant  s'y  glisser  sans  faire  événement  et 
s'entendre  avec  la  famille  pour  n'être  pas  nommée,  résolut  de  ne 
frapper  nulle  part,  de  n'éveiller  personne,  et  d'attendre  le  jour,  qui 
ne  pouvait  tarder  à  paraître.  Elle  posa  son  paquet  à  côté  d'elle  sur 
un  banc  de  bois  et  s'assit  sous  l'auvent  de  la  première  maison  venue. 
Elle  regarda  le  tableau  bizarre  et  pittoresque  que  formaient  les  toits, 
inégalement  et  durement  découpés  sur  les  nuages  blancs  du  ciel. 
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La  lune  passait  dans  la  zone  étroite  que  laissaient  à  découvert  les 
auvents  rapprochés.  Une  petite  vasque  de  fontaine  recevait  en  plein 
sa  lumière  vive  et  le  quart  de  cercle  éblouissant  d'un  mince  filet 
d'eau  de  roche.  L'aspect  tranquille  et  le  bruit  discret  et  continu  de 
cette  eau  argentée  endormirent  promptement  la  voyageuse,  acca- 
blée de  fatigue. 

—  Voilà  bien  du  changement  en  trois  jours,  se  disait-elle  en  dis- 
posant son  paquet  pour  y  appuyer  sa  tète  brisée.  C'est  pourtant 
jeudi  dernier  que  M"*"  de  Saint-Geneix ,  en  robe  de  tulle ,  le  cou  et 
les  bras  chargés  de  perles  fines,  les  cheveux  remplis  de  camélias, 
dansait  avec  le  marquis  de  Villemer,  à  la  clarté  de  mille  bougies, 
dans  un  des  plus  riches  salons  de  faris.  Que  dirait  aujourd'hui 
M.  de  Villemer  s'il  voyait  cette  prétendue  reine  du  bal,  enveloppée 
de  bure,  couchée  à  la  porte  d'une  étable,  les  pieds  à  peu  près  dans 
l'eau  courante  et  les  mains  raidies  par  le  froid?  Heureusement  la 
lune  est  belle,  et  voiLà  deux  heures  qui  sonnent.  Eh  bien!  c'est 
encore  une  heure  à  passer  ici ,  et  puisque  le  sommeil  vient  quand 
même,  qu'il  soit  donc  le  bienvenu  ! 

XXL 

Au  point  du  jour,  M"*^  de  Saint-Geneix  fut  réveillée  par  les  poules 
qui  gloussaient  et  grattaient  autour  d'elle.  Elle  se  leva  et  se  mit  à 
marcher,  regardant  s'ouvrir  une  à  une  les  portes  des  maisons,  et  se 
disant  avec  raison  que,  dans  un  hameau  si  petit  et  si  entassé  dans 
le  rocher,  elle  ne  pouvait  errer  longtemps  sans  reconnaître  la  figure 
qu'elle  cherchait. 

Mais  ici  un  embarras  se  présenta.  Était-elle  sûre  de  reconnaître 
cette  nourrice  qu'elle  n'avait  pas  revue  depuis  l'âge  de  dix  ans?  Elle 
avait  sa  voix  et  son  accent  bien  plus  présens  à  la  mémoire  que  sa 
figure.  Elle  monta  et  redescendit  jusqu'à  la  dernière  maison,  au  re- 
vers du  rocher,  et  là  elle  vit  écrit  sur  la  porte  :  Pey raque  Lanion. 
Un  fer  de  cheval  cloué  sur  l'écriteau  indiquait  la  profession  de  ma- 
réchal ferrant. 

Justine  était  levée  la  première  selon  sa  coutume,  tandis  que  les 
rideaux  fermés  d'un  lit  d'indienne  abritaient  le  dernier  somme  de 
M.  Peyraque.  La  pièce  principale  de  ce  rez-de-chaussée  annonçait 
le  comfort  d'un  ménage  aisé,  et  l'indice  de  ce  bien-être  consistait 
particulièrement  dans  la  garniture  du  plafond  treillage  de  lattes  sur 
lesquelles  reposaient  de  monumentales  provisions  de  légumes  et  di- 
verses denrées  agricoles;  mais  une  propreté  rigide,  exception  rare 
aux  habitudes  du  pays ,  en  retranchait  tout  ce  qui  pouvait  choquer 
l'odorat  ou  la  vue. 
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Justine  allumait  son  feu  et  s'apprêtait  à  faire  la  soupe,  que  son 
mari  devait  trouver  fumante  à  son  réveil,  lorsqu'elle  vit  entrer  M""  de 
Saint-Geneix  avec  son  capuchon  relevé  et  portant  son  paquet.  Elle 
jeta  sur  cette  étrangère  un  regard  distrait  en  lui  disant  :  —  Qu'est-ce 
que  vous  vendez  ? 

Caroline,  qui  entendait  ronfler  Peyraque  derrière  sa  courtine,  mit 
un  doigt  sur  ses  lèvres  et  rejeta  son  capuchon  sur  ses  épaules.  Jus- 
tine resta  immobile  un  instant,  contint  un  cri  de  joie  et  ouvrit  ses 
bras  replets  avec  transport.  Elle  avait  reconnu  son  enfant.  —  Venez! 
venez!  dit-elle  en  la  conduisant  vers  un  petit  escalier  en  casse-cou 
qui  donnait  au  fond  de  la  salle,  votre  chambre  est  prête  !  Il  y  a  un 
an  qu'on  vous  espère  tous  les  jours  !  —  Et  elle  cria  à  son  mari  : 
—  Lève-toi,  Peyraque,  tout  de  suite,  et  ferme  la  porte.  Il  y  a  du 
nouveau,  oh!  mais  du  bon! 

La  petite  chambre,  blanchie  à  la  chaux  et  rustiquement  meublée, 
était,  comme  le  rez-de-chaussée,  d'une  propreté  irréprochable.  La 
vue  était  magnifique;  des  arbres  fruitiers  en  fleurs  montaient  jus- 
qu'au niveau  de  la  fenêtre. —  C'est  un  paradis!  dit  Caroline  à  la  bonne 
femme.  Il  n'y  manque  qu'un  peu  de  feu  que  tu  vas  me  faire.  J'ai 
froid  et  faim,  mais  je  suis  heureuse  de  te  voir  et  d'être  chez  toi. 
J'ai  à  te  parler  avant  tout.  Je  ne  veux  pas  être  connue  ici  pour  ce 
que  je  suis.  Mes  raisons  sont  bonnes,  tu  les  sauras  et  tu  les  approu- 
veras. Commençons  par  convenir  de  nos  faits  :  tu  as  demeuré  à 
Brioude  ? 

—  Oui,  j'y  étais  servante  avant  mon  mariage. 

—  Brioude  est  loin  d'ici.  Y  a-t-il  quelqu'un  de  ce  pays  à  Lantriac? 

—  Personne,  et  il  n'y  vient  jamais  d'étrangers.  Ce  n'est  qu'une 
route  pour  les  chars  à  bœufs. 

—  J'ai  bien  vu  cela.  Alors  tu  me  fais  passer  pour  une  personne 
que  tu  as  connue  à  Biioude? 

—  Très  bien,  la  fille  de  mon  ancienne  maîtresse? 

—  Non;  je  ne  suis  pas  une  demoiselle. 

—  Oh!  ce  n'était  pas  une  demoiselle,  c'était  une  petite  mar- 
chande. 

—  C'est  cela;  mais  il  me  faut  un  état? 

—  Tiens!  c'est  facile.  Colporteuse  de  merceries,  comme  était  celle 
dont  je  vous  parle. 

—  Mais  il  faudra  donc  vendre  quelque  chose? 

—  Je  me  charge  de  ça.  D'ailleurs  votre  tournée  sera  censée  faite, 
et  je  vous  aurai  retenue  chez  moi  par  amitié,  car  vous  allez  rester? 

—  Un  mois  tout  au  moins. 

—  Il  faut  rester  toujours.  On  vous  trouvera  de  l'occupation,  al- 
lez! Ah  çà!  vous  vous  appelez? 
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—  La  Gharlette;  tu  m'appelais  ainsi  quand  j'étais  petite.  Cela  ne 
te  coûtera  pas.  Je  suis  censée  veuve,  et  tu  me  tutoies. 

—  Comme  autrefois.  Bon,  c'est  convenu;  mais  comment  seras-tu 
habillée,  ma  Ch ariette? 

—  Gomme  je  suis.  Tu  vois  que  ce  n'est  pas  luxueux. 

—  Ce  n'est  pas  bien  cossu,  et  cela  peut  passer;  mais  ces  beaux 
cheveux  blonds,,  ça  tirera  l'œil,  et  un  chapeau  de  ville  étonnera 
beaucoup. 

—  J'y  ai  bien  pensé;  aussi  ai-je  acheté  à  Brioude  la  coiffure  du 
pays.  Je  l'ai  Là  dans  mon  sac  de  voyage,  et  je  vais  m' arranger  tout 
de  suite  en  cas  de  surprise. 

—  Alors  je  vais  vite  faire  ton  déjeuner.  Tu  mangeras  bien  avec 
Peyraque  ? 

—  Et  avec  toi,  j'espère.  Demain  je  compte  t'aider  au  ménage  et  à 
la  cuisine. 

—  Ohl  tu  feras  semblant!  Je  n'ai  pas  envie  que  tu  gâtes  ces  pe- 
tites mains  dont  j'ai  eu  tant  de  soin.  Allons,  je  vais  voir  si  Peyraque 
est  levé  et  l'avertir  de  tout  ce  qui  est  convenu,  après  quoi  tu  nous 
diras  pourquoi  tout  ce  mystère. 

Tout  en  parlant,  Justine  avait  allumé  le  bois  déjà  placé  dans  la 
cheminée.  Elle  avait  rempli  les  vases  d'une  belle  eau  froide  qui, 
suintant  du  rocher,  entrait  par  un  goulet  de  terre  cuite  dans  la  toi- 
lette de  la  petite  chambre,  et  plus  bas  dans  le  lavoir  de  la  cui- 
sine. C'était  une  invention  de  Peyraque,  qui  se  piquait  d'avoir  des 
idées. 

Une  demi-heure  après,  Caroline,  dont  le  simple  vêtement  n'indi- 
quait aucune  classe  particulière,  releva  ses  beaux  cheveux  sous  le 
petit  chapeau  brioudais,  moins  étriqué  et  d'une  plus  jolie  courbure 
que  le  couvercle  de  marmite ,  également  en  feutre  noir  cerclé  de 
velours,  dont  se  coiffent  les  Velaisiennes.  Elle  eut  beau  faire,  elle 
était  encore  charmante  malgré  la  fatigue  qui  éteignait  un  peu  ces 
grands  yeux  vert  de  mer,  autrefois  si  vantés  par  la  marquise. 

La  soupe  au  riz  et  aux  pommes  de  terre  fut  vite  servie  dans  une 
petite  pièce  où  Peyraque  faisait,  à  ses  momens  perdus,  un  peu  de 
menuiserie.  Le  bonhomme  ne  trouvait  pas  la  réception  convenable 
et  voulait  balayer  les  copeaux.  —  Au  contraire,  lui  dit  sa  femme  en 
étendant  les  rubans  et  la  sciure  de  bois  sur  le  carreau,  tu  n'y  en- 
tends rien!  Elle  trouvera  que  c'est  un  joli  tapis.  Oh!  tu  ne  la  con- 
nais pas,  toi!  C'est  la  fille  au  bon  Dieu,  celle-là! 

Caroline  fit  connaissance  avec  Peyraque  en  l'embrassant.  C'était 
un  homme  d'une  soixantaine  d'années,  encore  des  plus  robustes, 
maigre,  de  taille  moyenne  et  laid  comme  la  plupart  des  montagnards 
de  cette  région;  mais  sa  figure  austère  et  même  dure  avait  un  ca- 
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chet  de  probité  qui  se  révélait  à  première  vue.  Son  rare  sourire  était 
extraordinairement  bon.  On  y  sentait  un  fonds  d'affection  et  de  sin- 
cérité qui,  pour  ne  pas  se  prodiguer  en  démonstrations,  n'en  offrait 
que  plus  de  garanties. 

Justine  aussi  avait  les  traits  rigides  et  la  parole  brusque.  C'était 
un  mâle  et  généreux  caractère.  Ardente  catholique,  elle  respectait  le 
silence  de  son  mari,  protestant  de  race,  converti  en  apparence,  mais 
libre  penseur  s'il  en  fut.  Caroline  savait  ces  détails  et  voyait  avec 
attendrissement  le  respect  délicat  que  cette  femme  exaltée  savait 
porter  dans  son  amour  pour  son  mari.  Il  faut  rappeler  ici  que  M"''  de 
Saint-Geneix,  fille  d'un  homme  très  faible  et  sœur  d'une  femme  sans 
énergie,  devait  le  grand  courage  dont  elle  était  pourvue  au  sang  de 
sa  mère  d'abord,  qui  était  d'origine  cévenole,  et  ensuite  aux  pre- 
mières notions  de  la  vie  que  Justine  lui  avait  données.  Elle  le  sen- 
tit très  clairement  en  se  trouvant  assise  entre  ces  vieux  époux  dont 
la  précision  de  langage  et  d'idées  ne  lui  causait  ni  crainte  ni  éton- 
nement.  Il  lui  semblait  que  le  lait  de  la  montagnarde  avait  passé  en 
elle  jusqu'aux  os,  et  qu'elle  se  retrouvait  là  comme  avec  des  types 
déjà  connus  dans  quelque  antérieure  existence. 

—  Mes  amis,  leur  dit-elle  lorsque  Justine  lui  apporta  la  crème  du 
dessert,  pendant  que  Peyraque  aiTOsait  sa  soupe  d'un  bol  de  vin 
chaud,  bientôt  suivi  d'un  bol  de  café  noir,  je  vous  ai  promis  de  vous 
dire  mon  histoire,  et  la  voici  en  deux  mots  :  Un  des  fils  de  ma  vieille 
dame  a  eu  l'idée  de  m' épouser. 

—  Ah!  pardi!  ça  devait  être!  dit  Justine. 

—  Tu  as  raison,  parce  que  nos  caractères  et  nos  idées  se  ressem- 
blaient. Tout  le  monde  aurait  dû  prévoir  cela,  et  moi  la  première. 

—  Et  la  mère  aussi!  dit  Peyraque. 

—  Eh  bien!  personne  ne  s'est  méfié,  et  le  fils  a  beaucoup  étonné 
et  beaucoup  fâché  la  mère  quand  il  lui  a  dit  qu'il  m'aimait. 

—  Et  vous?  dit  Justine. 

—  Moi?  Il  ne  m'avait  jamais  dit  cela,  et  comme  je  savais  que' je 
n'étais  ni  assez  no]}le  ni  assez  riche  pour  lui,  je  ne  lui  aurais  jamais 
permis  d'y  penser. 

—  Ça,  c'est  bien!  reprit  Peyraque. 

—  Et  c'est  vrai!  ajouta  Justine. 

—  Donc  j'ai  vu  que  je  ne  pouvais  pas  rester  un  jour  de  plus,  et 
dès  les  premières  paroles  fâchées  de  la  mère,  je  suis  partie  sans  re- 
voir le  fils;  mais  le  fils  aurait  couru  après  moi,  si  j'avais  été  demeu- 
rer chez  ma  sœur.  La  marquise  voulait  me  faire  rester  un  peu  pour 
m' expliquer  avec  lui,  pour  lui  dire  que  je  ne  l'aimais  pas... 

—  C'est  peut-être  cela  qu'il  aurait  fallu  faire!  dit  Peyraque. 
Caroline  fut  frappée  de  l'austère  logique  du  paysan.  —  Oui,  sans 
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doute,  pensa-t-elle,  c'est  jusque-là  qu'il  aurait  fallu  pousser  le  cou- 
rage. 

Et  comme  elle  gardait  le  silence,  la  nourrice,  éclairée  pai-  la  pé- 
nétration du  cœur,  dit  à  son  mari  brusquement  :  —  Attends  donc, 
toi!  Comme  tu  y  vas!  Sais-tu  si  elle  ne  l'aimait  pas,  cette  pauvre 
enfant? 

—  Ah!  cela,  c'est  différent,  reprit  Peyraque,  inclinant  sa  tête  sér 
rieuse  et  pensive  qu'ennoblit  un  sentiment  de  pitié  délicate. 

Caroline  se  sentit  remuée  jusqu'au  fond  de  l'âme  par  la  droiture 
de  cette  amitié  naïve  qui  d'un  mot  touchait  le  vif  de  sa  blessure.  Ce 
qu'elle  n'avait  pas  senti  la  force  et  la  confiance  de  dire  à  sa  sœur, 
elle  éprouva  le  besoin  de  ne  pas  le  cacher  à  ces  cœurs  profondé- 
ment vrais  qui  lisaient  dans  le  sien.  —  Eh  bien!  mes  amis,  vous 
avez  raison,  dit-elle  en  leur  prenant  les  mains;  je  n'aurais  peut-être 
pas  eu  la  force  de  mentir,  puisque,  malgré  moi,...  je  l'aime! 

A  peine  eut-elle  prononcé  ce  mot,  qu'elle  fut  saisie  d'effroi  et  re- 
garda autour  d'elle  comme  si  Urbain  eût  pu  être  là  pour  l'entendre, 
et  puis  elle  fondit  en  larmes  à  la  pensée  qu'il  ne  l'entendrait  jamais. 

—  Courage,  ma  fdle.  Dieu  vous  aidera!  dit  Peyraque  en  se  levant. 

—  Et  nous  t'aiderons  aussi,  dit  Justine  en  l'embrassant.  Nous  te 
cacherons,  nous  t'aimerons,  et  nous  prierons  pour  toi! 

Elle  la  reconduisit  dans  sa  chambre,  la  déshabilla  et  la  fit  cou- 
cher, avec  des  soins  maternels  pour  qu'elle  eût  bien  chaud  et  ne  vît 
pas  le  soleil  briller  trop  sur  son  lit.  Puis  elle  descendit  pour  ap- 
prendre à  ses  voisines  l'arrivée  d'une  nommée  Gharlette  de  Brioude, 
répondre  à  toutes  leurs  questions,  et  les  avertir  un  peu  de  sa  blan- 
cheur et  de  sa  beauté  afin  qu'elles  n'en  fussent  pas  trop  frappées. 
Elle  eut  soin  de  leur  dire  aussi  que  le  parler  de  Brioude  ne  res- 
semblait pas  du  tout  à  celui  de  la  montagne,  et  que  la  Gharlette  ne 
pourrait  pas  causer  avec  elles. —  Ah!  la  pauvre l  répondirent  les 
commères,  elle  va  bien  s'ennuyer  chez  nous! 

Huit  jours  plus  tard,  après  avoir,  en  temps  et  lieu,  signalé  son  ar- 
rivée à  sa  sœur,  Caroline  lui  donnait  plus  de  détails  sur  son  nouveau 
genre  de  vie.  Il  ne  faut  pas  oublier  que,  lui  cachant  son  véritable 
chagrin,  elle  s'efforçait  de  la  rassurer  sur  son  compte  et  de  s'étour- 
dir elle-même  en  affectant  une  liberté  d'esprit  qui  était  loin  d'être 
aussi  entière  et  aussi  réelle  : 

«...  Tu  ne  peux  te  faire  une  idée  des  soins  qu'ils  ont  pour  moi,  ces 
Peyraque!  Justine  est  toujours  la  maîtresse  femme  au  cœur  d'ange 
que  tu  connais  et  que  notre  père  ne  pouvait  se  résoudre  à  voir  s'é- 
loigner de  nous.  Aussi  ce  n'est  pas  peu  dire  que  d'affn-mer  que  son 
mari  la  vaut.  Il  a  même  plus  d'intelligence,  quoiqu'il  soit  plus  lent  à 
comprendre;  mais  ce  qu'il  a  compris  est  comme  gravé  sur  un  marbre 
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sans  tache  et  sans  défaut.  Je  te  jure  que  je  ne  m'ennuie  pas  un  in- 
stant avec  eux.  Je  pourrais  être  beaucoup  plus  seule,  car  ma  petite 
chambre  n'a  aucune  servitude,  et  j'y  peux  rêver  sans  que  rien  me 
dérange;  mais  je  n'en  éprouve  pas  souvent  le  besoin  :  je  me  sens  bien 
avec  ces  dignes  gens,  je  me  sens  aimée. 

«  Ils  ont  d'ailleurs  de  la  vie  dans  l'esprit,  comme  la  plupart  des 
gens  d'ici.  Ils  s'enqiiièrent  des  choses  du  dehors,  et  on  est  étonné 
de  trouver,  dans  une  espèce  d'impasse  de  montagnes  si  sauvages, 
des  paysans  qui  ont  tant  de  notions  étrangères  à  leurs  besoins  et  à 
leurs  habitudes.  Leurs  enfans,  leurs  voisins  et  leurs  amis  me  font 
aiissi  l'effet  d'être  intelligens,  actifs  et  honnêtes,  et  Peyraque  me 
dit  qu'il  en  est  ainsi  dans  des  villages  encore  plus  éloignés  que  ce- 
lui-ci de  toute  civilisation. 

«  En  revanche,  les  habitans  des  petits  groupes  de  chaumières  dis- 
séminés dans  la  montagne,  ceux  qui  ne  sont  que  paysans,  bergers 
ou  laboureurs,  vivent  dans  une  apathie  dont  on  n'a  pas  d'idée. 
L'autre  jour,  je  demandais  à  une  femme  le  nom  de  la  rivière  qui 
formait  à  cent  pas  de  sa  maison  une  magnifique  cascade.  —  C'est 
de  l'eau,  me  répondit-elle.  —  Mais  cette  eau  a  un  nom?  —  Je  vais 
demander  à  mon  mari;  moi,  je  ne  sais  pas;  nous  autres  femmes 
nous  appelons  toutes  les  rivières  de  l'eau. 

u  Le  mari  sut  me  dire  le  nom  du  torrent  et  de  la  cascade  ;  mais, 
quand  je  lui  demandai  celui  des  montagnes  de  l'horizon,  il  me  dit 
qu'il  n'en  savait  rien,  n'y  ayant  jamais  été.  — Mais  vous  avez  bien 
ouï  dire  que  ce  sont  les  Cévennes? 

«  —  Peut-être  !  Il  y  a  par  là  le  Mezenc  et  le  Gerbier  de  joncs,  mais 
je  ne  sais  pas  comment  ils  sont  faits. 

«  Je  les  lui  montrai;  ils  sont  assez  reconnaissables :  le  Mezenc,  la 
plus  haute  des  cimes,  et  le  Gerbier,  un  cône  élégant,  qui  renferme, 
dit-on,  dans  son  cratère  des  joncs  et  des  herbes  de  marécage.  Le 
bonhomme  ne  regarda  seulement  pas.  Cela  lui  était  parfaitement 
égal.  11  me  fit  voir  les  grottes  des  anciens  sauvages,  c'est-à-dire  une 
espèce  de  village  gaulois  ou  celtique  creusé  dans  le  rocher  avec  les 
mêmes  précautions  qu'en  mettent  les  animaux  du  désert  pour  ca- 
cher leurs  tanières,  car  on  peut  regarder  et  suivre  ce  rocher  sans  y 
rien  découvrir,  si  l'on  ne  connaît  le  sentier  par  où  l'on  pénètre  dans 
ses  plis  et  dans  les  habitations.  Ah!  ma  chère  Camille,  est-ce  que  ne 
me  voilà  pas  un  peu  comme  ces  anciens  sauvages  qui,  redoutant  les 
invasions,  se  cachaient  dans  les  cavernes,  et  cherchaient  leur  repos 
dans  l'oubli  du  monde  entier? 

«  En  tout  cas,  les  habitans  de  La  Roche  me  font  bien  l'effet  d'être 
les  descendans  directs  de  ces  pauvres  Celtes  cachés  et  comme  cloués 
sur  leur  rocher.  Je  regardais  la  femme  aux  jambes  nues  et  à  l'œil 
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hébété  qui  nous  conduisait  dans  les  grottes,  et  je  me  demandais  si 
vraiment  trois  ou  quatre  mille  ans  s'étaient  écoulés  depuis  que  sa 
race  avait  pris  racine  dans  ces  pierres. 

(c  Tu  vois  que  je  me  promène,  et  que  la  prudence  n'exige  pas  que 
je  vive  enfermée,  comme  tu  le  craignais  pour  moi.  Au  contraire, 
n'ayant  rien  à  lire  ici,  j'éprouve  un  grand  besoin  de  courir,  et  ma 
locomotion  étonne  beaucoup  moins  les  gens  de  Lantriac  que  ne  le 
ferait  une  retraite  mystérieuse.  Je  ne  cours  pas  risque  de  faire  des 
rencontres.  Tu  m'as  vue  partir  avec  des  vêtemens  qui  ne  peuvent 
pas  attirer  la  moindre  attention.  En  outre,  j'ai  un  chapeau  de  feutre 
noir  plus  grand  que  ceux  que  l'on  porte  ici,  et  qui  m'abrite  très  bien 
le  visage.  Au  besoin,  je  peux  me  le  cacher  tout  à  fait  avec  ce  capu- 
chon brun  que  j'ai  emporté,  et  que  la  saison  capricieuse  me  permet 
de  mettre  à  la  promenade.  Je  ne  suis  pas  tout  a  fait  pareille  aux 
femmes  du  pays;  mais  rien  dans  ma  personne  ne  fait  événement  dans 
les  endroits  où  je  passe, 

«  D'ailleurs  j'ai,  pour  me  promener,  un  prétexte  qui  arrange  tout. 
Justine  fait  un  petit  commerce  de  mercerie  et  me  confie  une  boîte 
dont  j'offre  le  contenu,  pendant  que  Pey raque,  qui  est  vétérinaire, 
s'occupe  de  visiter  les  animaux  malades.  Cela  me  permet  d'entrer 
dans  les  maisons  et  d'examiner  les  mœurs  et  les  usages  du  pays.  Je 
ne  vends  guère,  car  les  femmes  sont  si  absorbées  par  leur  métier  à 
dentelle  qu'elles  ne  raccommodent  ni  leurs  maris,  ni  leurs  enfans,  ni 
elles-mêmes.  C'est  ici  le  triomphe  de  la  guenille  portée  avec  osten- 
tation. La  dévotion  est  si  exaltée  qu'elle  exclut  tout  bien-être  maté- 
riel et  même  toute  propreté,  comme  une  superfluité  profane.  L'ava- 
rice y  trouve  son  compte,  et  la  coquetterie  aussi,  car  si  Justine  me 
donnait  à  vendre  des  bijoux,  j'aurais  vite  une  clientèle  plus  avide  de 
cela  que  de  linge  et  de  souliers. 

«  Elles  font  toutes  ces  merveilleuses  guipures  noires  et  blanches 
que,  chez  nous,  tu  as  vu  faire  à  Justine.  On  est  étonné  de  voir  ici, 
dans  la  montagne,  des  ouvrages  de  fées  sortir  des  mains  de  ces 
pauvres  créatures,  et  le  peu  qu'elles  gagnent  scandalise  le  voya- 
geur. Elles  donneraient  avec  joie  pour  vingt  sous  ce  que  l'on  nous 
vend  vingt  francs  à  Paris,  s'il  leur  était  permis  de  traiter  avec  le 
consommateur;  mais  cela  leur  est  strictement  interdit.  Sous  pré- 
texte qu'il  fournit  la  soie,  le  fil  et  les  modèles,  le  trafiquant  accapare 
et  taxe  leur  travail.  C'est  en  vain  que  vous  offrez  à  une  paysanne  de 
lui  fournir  les  matériaux  et  de  la  payer  cher.  La  pauvre  femme  sou- 
pire, regarde  l'argent,  secoue  la  tête,  et  répond  que,  pour  profiter 
de  la  libéralité  d'une  personne  qui  ne  l'emploiera  pas  toujours,  que 
peut-être  elle  ne  reverra  même  jamais,  elle  ne  veut  pas  risquer  de 
perdre  la  pratique  de  son  maître.  Et  puis' toutes  ces  femmes  sont 


36  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

dévotes  ou  feignent  de  l'être.  Celles  qui  sont  sincères  ont  juré  par  la 
Yierge  et  les  saints  de  ne  pas  vendre  aux  particuliers,  et  on  est  bien 
forcé  de  respecter  le  respect  de  la  parole  donnée.  Celles  qui  font  de 
la  dévotion  un  état  (et  je  vois  qu'il  y  en  a  plus  qu'on  ne  pense)  se 
sentent  à  toute  heure  sous  la  main  et  sous  les  yeux  des  prêtres,  des 
religieuses,  des  moines  et  des  séminaristes,  dont  ce  pays  est  littéra- 
lement semé  et  criblé  jusque  dans  les  localités  les  plus  inhabitables. 
Les  couvens  font  travailler,  et  ici,  comme  partout,  dans  des  condi- 
tions de  trafic  encore  plus  lucratives  que  celles  des  négocians.  On 
voit  donc,  jusque  sous  le  porche  des  églises,  des  espèces  de  com- 
munautés de  villageoises  assises  en  rond  et  faisant  voltiger  leurs  bo- 
bines en  murmurant  des  litanies  ou  chantant  des  offices  en  latin,  ce 
qui  ne  les  empêche  pas  de  regarder  avidement  les  passans  et  d'é- 
changer leurs  remarques,  tout  en  répondant  orn  pi'o  nobis  à  la  sœur 
gi'ise,  noire  ou  bleue,  qui  surveille  le  travail  et  la  psalmodie. 

((  En  général,  ces  femmes  sont  bonnes  et  hospitalières.  Leurs  en- 
fans  m'intéressent,  et  quand  j'en  trouve  de  malades,  je  suis  bien  aise 
de  pouvoir  indiquer  les  soins  élémentaires  à  leur  donner.  Il  y  a  une 
grande  ignorance  ou  une  grande  incurie  sous  ce  rapport.  La  mater- 
nité est  ici  plus  passionnée  que  tendre.  On  a  l'air  de  vous  dire  que 
les  enfans  sont  faits  uniquement  pour  apprendre  à  souffrir. 

«  Le  métier  de  Peyraque,  qui  est  fort  appelé,  nous  conduit  dans 
des  endroits  impossibles  d€  la  montagne,  et  me  fait  voir  les  plus 
beaux  paysages  de  la  terre,  car  ce  pays  est  pour  moi  comme  un 
rêve...  Et  ma  vie  aussi  est  un  rêve  étrange,  n'est-ce  pas? 

«  Notre  manière  de  courir  les  aventures  est  des  plus  élémentaires. 
Peyraque  a  une  petite  charrette  qu'il  lui  plaît  d'appeler  une  car- 
riole, vu  qu'elle  a  une  capote  de  toile  qui  a  la  prétention  de  nous 
abriter.  Il  attelle  à  ce  véhicule  tantôt  un  petit  mulet  intrépide,  tantôt 
un  petit  cheval  ardent  et  doux,  qui,  comme  son  maître,  n'a  que  la 
peau  et  les  os,  mais  qui,  pas  plus  que  lui,  ne  se  rebute  de  quoi  que 
ce  soit.  Ainsi,  tandis  que  le  fds  aîné  de  Justine,  qui  arrive  du  régi- 
ment, où  il  ferrait  les  chevaux  de  l'artillerie,  continue  son  état  dans 
la  maison  paternelle,  le  père  et  moi,  nous  courons  par  monts  et  par 
vaux,  quelque  temps  qu'il  fasse.  Justine  prétend  que  cela  me  fait 
tant  de  bien  qu'il  faut  que  je  reste  avec  elle  toujours,  et  elle  jure 
qu'elle  trouvera  moyen  de  me  faire  gagner  notre  vie  sans  me  ra- 
baisser à  servir  les  grandes  dames. 

((  Hélas!  je  ne  me  sentais  point  rabaissée  tant  que  je  me  suis  sentie 
aimée,  et  puis  j'aimais  si  sincèrement,  moi!  Croirais- tu  que  je  me 
sens,  non  pas  seulement  affligée  de  ne  plus  être  bénie  chaque  matin 
par  cette  pauvre  vieille  marquise,  mais  encore  inquiète,  effrayée  à 
propos  d'elle,  comme  si  je  devinais  qu'elle  ne  pourra  pas  vivre  sans 
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moi?  Ah!  Dieu  fasse  qu'elle  m'oublie  bien  vite,  qu'elle  m'ait  déjà 
remplacée  par  une  personne  moins  funeste  que  moi  à  son  repos  !  Mais 
la  soignera-t-on,  moralement  parlant,  comme  je  la  soignais?  Saura- 
t-on  deviner  ses  fantaisies  d'esprit,  éloigner  l'ennui  de  ses  heures 
oisives,  lui  parler  de  ses  enfans  comme  elle  aimait  à  en  entendre 
parler?  En  arrivant  ici,  j'ai  respiré  ce  grand  air  à  pleins  poumons, 
j'ai  regardé  cette  nature  âpre  et  grandiose  que  j'avais  tant  souhaité 
de  connaître.  Je  me  suis  dit  :  Me  voilà  donc  libre!  J'irai  où  je  vou- 
drai, je  parlerai  aussi  peu  qu'il  me  plaira,  je  n'écrirai  plus  dix  fois 
par  jour  la  même  lettre  à  dix  personnes  différentes,  je  ne  vivrai 
plus  en  serre  chaude,  je  ne  respirerai  plus  les  acres  parfums  des 
fleurs  distillées  par  des  procédés  chimiques,  ou  des  plantes  moitié 
pourries  sous  des  châssis...  Je  boirai  dans  l'air  l'aubépine  et  le  ser- 
polet à  l'état  naturel...  Oui,  je  me  suis  dit  tout  cela,  et  je  n'ai  pu 
me  réjouir!  Je  voyais  ma  pauvre  amie  triste  et  seule,  et  pleurant 
peut-être^  de  m' avoir  fait  tant  pleurer! 

«  Mais  elle  l'a  voulu,  et  il  le  fallait  apparemment!  Je  n'ai  pas  le 
droit  de  la  blâmer  d'un  moment  d'injustice  et  de  dépit.  La  mère  ne 
pensait  qu'à  son  fils,  et  un  tel  fils  mérite  bien  que  sa  mère  lui  sacrifie 
tout.  Peut-être  me  trouve-t-elle  dure  et  ingrate  de  n'avoir  pas  suivi 
ses  plans,  et  je  me  demande  souvent  si  je  n'eusse  pas  dû  les  suivre-, 
mais  je  me  réponds  toujours  que  cela  n'eût  pas  atteint  le  but.  Le 
marquis  de  V...  n'est  pas  de  ces  hommes  dont  on  puisse  se  débar- 
rasser avec  quelque  parole  banale  de  sécheresse  et  de  dédain.  On 
n'a  pas  ce  droit-là  d'ailleurs  avec  celui  qui,  loin  de  se  déclarer,  vous 
a  entourée  de  tant  de  respects  et  d'affection  délicate.  Je  cherche  en 
vain  quel  langage  moitié  tendre  et  moitié  froid  j'eusse  pu  employer 
pour  lui  dire  à  quel  point  me  sont  également  sacrés  son  bonheur  et 
celui  de  sa  mère  :  je  ne  me  suis  point  senti  tant  d'habileté.  Ou  l'a- 
mitié véritable  que  je  lui  porte  l'eût  abusé  sur  mes  sentimens  et  lui 
eût  fait  supposer  que  je  me  sacrifiais  au  devoir,  ou  ma  fermeté  l'eût 
offensé  comme  un  étalage  de  vertu  dont  il  ne  m'a  jamais  mise  à 
même  d'invoquer  le  secours  contre  lui...  Non,  non!  cela  ne  se  pou- 
vait pas,  cela  ne  se  devait  pas  ! 

«  J'ai  cru  comprendre  que  la  marquise  m'insinuait  de  lui  dire  que 
j'avais  un  engagement,  un  autre  amour.  Mon  Dieu,  qu'elle  invente 
à  présent  tout  ce  qu'elle  voudra!  Qu'elle  immole  ma  vie  et  mon 
honneur  s'il  le  faut!  J'ai  laissé  le  champ  libre;  mais  moi,  je  n'au- 
rais pas  su  improviser  un  roman  pour  la  circonstance.  Est-ce  qu'il 
en  aurait  été  dupe? 

«  Camille,  tu  le  verras,  tu  l'as  sans  doute  déjà  revu  depuis  cette 
première  visite  où  tu  m'avoues  avoir  eu  tant  de  peine  à  jouer  ton 
rôle.  Il  t'a  fait  le  plus  grand  chagrin,  dis-tu  :  il  était  comme  égaré... 
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II  est  sans  doute  calme  à  présent.  Il  a  tant  de  force  morale,  et  il 
doit  si  bien  comprendre  que  je  ne  peux  jamais  le  revoir!  Cepen- 
dant sois  sur  tes  gardes.  Il  est  très  pénétrant.  Dis-lui  que  je  suis  un 
esprit  très  froid...  Non,  pas  cela,  il  ne  le  croirait  pas...  Parle-lui  de 
ma  fierté,  qui  est  invincible.  Oh!  pour  cela,  oui,  je  suis  fière,  je  le 
sens!  Et  si  je  ne  l'étais  pas,  serais-je  digne  de  son  affection? 

«  On  eût  peut-être  voulu  que  je  me  rendisse  en  effet  indigne  de 
son  respect,  non  pas  la  mère  :  oh!  elle,  non,  jamais!  Elle  a  trop  de 
loyauté,  de  religion  et  de  chasteté  dans  l'âme;  mais  le  duc!  A  pré- 
sent je  me  souviens  de  bien  des  choses  que  je  n'avais  pas  comprises, 
et  qui  se  présentent  sous  un  nouveau  jour.  Le  duc  est  excellent,  il 
adore  son  frère:  je  crois  que  sa  femme,  qui  est  un  ange,  va  purifier 
sa  vie  et  ses  pensées;  mais  à  Séval,  quand  il  me  disait  de  sauver 
son  frère  à  tout  prix...  J'y  songe  aujourd'hui,  et  la  rougeur  me 
monte  au  front! 

«  Ah!  qu'on  me  laisse  disparaître,  qu'on  me  laisse  oublier  tout  cela! 
Je  me  suis  crue  bien  calme,  bien  digne  et  bien  heureuse  pendant 
un  an!  Un  jour,  une  heure  ont  tout  gâté.  D'un  mot,  M"""  de  Villemer 
a  empoisonné  tous  les  souvenirs  que  j'aurais  voulu  emporter  pu^s,  et 
que  je  n'ose  plus  interroger  maintenant.  Vraiment,  Camille,  tu  avais 
raison  quelquefois  quand  tu  me  disais  qu'il  ne  fallait  pas  avoir  l'es- 
prit trop  candide,  et  que  je  m'aventurais  trop  en  don  Quichotte  dans 
la  vie!  Ceci  me  servira  de  leçon,  et  je  me  défendrai  de  l'amitié 
comme  de  l'amour.  Je  me  demande  pourquoi  je  ne  romprais  pas  dès 
à  présent  tout  lien  avec  ce  monde  plein  de  périls  et  de  déceptions, 
pourquoi  je  n'accepterais  pas  ma  misère  encore  plus  bravement  que 
je  ne  l'ai  fait.  Je  pourrais  me  créer  des  ressources  dans  cette  pro- 
vince encore  très  reculée  comme  civilisation.  Je  ne  pourrais  pas  y 
être  maîtresse  d'école,  comme  Justine  se  le  figurait  l'année  dernière: 
le  clergé  a  tout  envahi,  et  les  bonnes  sœurs  ne  me  permettraient  pas 
d'enseigner,  même  àLantriac;  mais  je  trouverais  des  leçons  dans 
une  ville,  ou  bien  je  pourrais  être  comptable  dans  quelque  maison 
de  I  commerce. 

((  Avant  tout,  il  faut  que  je  sois  sûre  d'être  oubliée  là-bas;  mais 
quand  cet  oubli  sera  consommé,  il  faudra  bien  que  je  pense  à  nos 
enfans,  et  jem'en  préoccupe  par  avance.  Sois  tranquille  après  tout. 
Je  trouverai;  je  saurai  triompher  de  la  mauvaise  destinée.  Tu  sais 
bien  que  je  ne  m'endors  pas,  et  que  je  ne  peux  pas  faiblir.  Tu  as  de 
quoi  aller  pendant  deux  mois,  et  je  n'ai  absolument  besoin  de  rien 
ici.  Ne  te  tourmente  pas,  comptons  toujours  sur  le  bon  Dieu,  comme 
tu  dois  compter,  toi,  sur  la  sœur  qui  t'aime.  » 

George  Sand. 

(La  dernière  partie  au  prochain  n'.) 
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I.  Etudes  historiques  et  statistiques  sur  la  population  de  la  ifartiniqw,  par  le  do&teur  E.  Rufz  ; 
2  vol.,  1850.  —  II.  Documens  pour  servir  à  l'histoire  de  la  Martinique,  par  M.  .Sidney  Daney, 
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la  Question  commerciale  à  la  Guadeloupe,  par  M.  de  Chazelles;  1  vol.,  1860. —  VII.  Etude  sur  la 
situation  économique  des  Antilles  françaises,  par  M.  de  Crisenoy;  I  vol.,  1860.—  VIII.  Annales 
de  l'Agriculture  des  colonies  et  des  régions  tropicales,  par  M.  Paul  Madinier,  1860. 


Dans  le  mouvement  d'expansion  qui,  depuis  le  xv!*"  siècle,  a  porté 
les  puissances  maritimes  de  l'Europe  occidentale  vers  le  Nouveau- 
Monde,  chacune  d'elles  a  compris  que  l'archipel  des  Antilles  était 
l'avant-scène  du  continent  américain  ;  chacune  d'elles  a  voulu  y 
prendre  pied.  Guidés  par  Christophe  Colomb,  les  Espagnols  s'instal- 
lèrent à  Saint-Domingue,  à  Cuba,  à  la  Jamaïque,  à  Porto-Rico,  à  la 
Trinidad,  les  îles  les  plus  importantes  par  leur  étendue  ou  les  plus 
voisines  des  terres  où  ils  espéraient  rencontrer  l'or,  l'argent  et  les 
diamans,  seuls  objets  de  leurs  poursuites.  A  ces  étapes,  ils  deman- 
dèrent des  vivres,  de  l'eau  et  du  bois  plutôt  que  des  champs  de 
colonisation.  Les  Anglais  vinrent  après,  glanant  où  les  Espagnols 
avaient  récolté,  s'installant  avec  plus  de  résolution  et  de  suite, 
parce  qu'ils  ne  comptaient  point  sur  le  Pérou  ni  sur  le  Mexique  pour 
s'enrichir.  Aux  îles  possédées  par  droit  de  première  occupation  ils 
ajoutèrent  de  siècle  en  siècle  les  conquêtes  de  la  guerre,,  et  succès- 
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sivement  devinrent  les  maîtres  de  la  moitié  de  l'archipel  caraïbe. 
Aujourd'hui,  sur  quarante  îles,  vingt  leur  appartiennent,  comman- 
dées par  la  Jamaïque  à  l'ouest,  la  Trinidad  au  sud,  la  Barbade  à 
l'est,  Antigue  au  nord.  Les  Français,  établis  à  Saint-Christophe  dès 
1625,  arborèrent,  en  moins  d'un  siècle,  leur  drapeau  sur  la  Guade- 
loupe, la  Martinique,  Sainte-Lucie,  la  Dominique,  Saint-Domingue, 
qui  devint  la  reine  des  Antilles,  Grenade,  Saint -Vincent,  Tabago,  et 
quelques  autres.  Sur  les  traces  de  leurs  rivaux,  les  Hollandais  ac- 
coururent, et  trouvèrent  place  à  Saint-Eustache,  aux  Iles-Vierges,  à 
Curaçao,  à  droite  de  la  route  qui  les  conduisait  à  la  Guyane  et  au 
Brésil,  leurs  plus  importantes  possessions.  A  leur  tour,  les  Danois 
s'emparèrent  de  Sainte-Croix  ainsi  que  de  Saint- Thomas,  un  îlot  sté- 
rile que  personne  ne  leur  disputait,  et  qu'ils  ont  su  rendre  fécond 
par  la  liberté  commerciale.  Les  Suédois,  ne  trouvant  plus  rien  à 
prendre,  acquirent  des  Français  l'île  de  Saint-Barthélémy  au  prix 
d'un  droit  d'entrepôt  à  Gothembourg;  de  plus,  en  1813,  ils  ache- 
tèrent la  Guadeloupe  aux  Anglais,  qui  s'en  trouvaient  momentané- 
ment les  maîtres,  marché  que  rompirent  les  événemens  de  1815. 
Les  Portugal-^  seuls  ne  revendiquèrent  rien,  satisfaits  sans  doute  du 
Brésil ,  enlevé  à  la  Hollande ,  et  qui  rentrait  dans  les  limites  que 
leur  avait  tardivement  accordées  la  libéralité  du  pape  Jules  H,  rec- 
tifiant le  partage  du  monde  nouveau  fait  par  l'un  de  ses  prédéces- 
seurs. 

A  la  rivalité  d'ambition,  qui  fut  le  premier  mobile  de  ces  occupa- 
tions, faites  un  peu  au  hasard  et  sans  aucun  plan  préconçu,  s'ajouta 
bientôt  l'influence  des  intérêts  militaires  et  cpmmerciaux  pour  trans- 
former les  haltes  et  les  comptoirs  en  places  fortes.  Dans  cette  chaîne 
d'îles  qui  s'arrondit  en  arc  sur  l' Océan-Atlantique  depuis  la  pointe 
de  la  Floride  jusqu'au  cap  Paria,  chaque  anneau  devint  un  poste 
hérissé  de  défenses,  disposé  pour  la  surveillance  et  l'attaque,  tout 
en  favorisant  un  cabotage  d'île  en  île,  propice  à  la  contrebande,  et 
le  trafic  avec  les  navires  européens.  Grâce  au  triple  mouvement  de 
la  guerre,  de  la  navigation  et  du  commerce,  les  populations  se  mas- 
sèrent, des  cités  se  construisirent,  et  de  proche  en  proche  la  coloni- 
sation rayonna  dans  les  campagnes.  Aujourd'hui  les  cabanes  de  bois 
des  premiers  jours  sont  devenues  des  villes  qui  ont  grandi  à  l'ombre 
des  citadelles;  les  rares  pionniers  établis  au  début  ont  donné  nais- 
sance à  de  nombreuses  générations,  et  les  petites  îles  que  dédai- 
gnaient les  compagnons  de  Colomb  n'ont  cessé  d'être  des  points 
d'appui  pour  les  combats  aux  époques  de  guerre,  des  théâtres  de 
concurrence  agricole  et  commerciale  aux  époques  de  paix.  Le  rôle 
de  l'archipel  des  Antilles  a  grandi  surtout  depuis  que  les  princi- 
pales productions  des  îles,  le  sucre,  le  café,  le  tabac,  le  cacao. 
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après  être  restées  longtemps  des  denrées  de  luxe,  ont  pénétré  dans 
la  consommation  populaire  (1). 

Dans  ce  bassin  maritime  où  se  heurtent,  resserrés  sur  un  étroit 
espace,  les  passions  et  les  intérêts  de  l'Europe,  quel  rang  tient  la 
France,  représentée  par  les  deux  colonies  que  lui  a  laissées  la  for- 
tune des  armes?  Quel  niveau  de  richesse  et  de  puissance  a-t-elle 
atteint  et  peut-elle  atteindre?  Quels  moyens  conviendraient  le  mieux 
pour  un  plus  favorable  résultat?  A  ces  questions  nous  essaierons  de 
répondre  en  embrassant  les  ressources  naturelles  et  les  forces  hu- 
maines qui  se  trouvent  en  présence,  les  établissemens  coloniaux  qui 
existent,  les  conditions  de  leur  complet  essor  et  leurs  légitimes  es- 
pérances. Dans  cette  étude,  il  est  juste  de  ne  pas  séparer  la  Marti- 
nique de  la  Guadeloupe  malgré  leur  indépendance  mutuelle  en  fait 
d'administration.  Sous  le  rapport  historique  et  politique,  leurs  des- 
tinées sont  solidaires;  sous  le  rapport  économique,  leur  rôle  est  à 
peu  près  pareil,  et  l'émulation  qui  les  anime  n'exclut  point  entre 
elles  des  sentimens  fraternels. 

I.  —  I.E   PAYS   ET   LES   HABITWS. 

La  nature  est  belle  dans  ces  îles  comme  dans  la  plupart  des  ré- 
gions tropicales.  Les  premiers  habitans  des  Antilles  attribuaient  le 
charme  de  leur  archipel  aux  filles  de  la  mer,  qui  secouaient  au-des- 
sus des  ondes  leur  chevelure  parfumée  pour  attirer  les  pécheurs  au 
milieu  des  écueils  où  elles  cachaient  leurs  palais  enchanteurs  et  per- 
fides. Gomme  d'ordinaire,  la  légende  n'était  ici  que  l'instinctive  et 
poétique  interprétation  des  phénomènes  de  la  nature.  Dans  ces  pa- 
rages, sous  le  souffle  régulier  des  vents  alizés,  la  mer  déroule  avec 
une  majesté  sereine  ses  larges  et  paisibles  vagues,  le  jour  transpa- 
rentes à  de  remarquables  profondeurs,  la  nuit  semées  d'étincelles  et 
de  traînées  phosphorescentes.  Les  savanes  et  les  forêts  exhalent  des 
senteurs  que  la  brise  emporte  au  loin  sur  l'Océan  comme  l'encens 
de  la  terre.  Au-dessus  de  ces  rivages,  le  ciel  déploie  l'éclat  incom- 
parable de  son  azur,  et  fait  succéder,  par  intervalles  égaux,,  aux  in- 
cendies d'un  soleil  presque  vertical  les  splendides  illuminations  des 
étoiles.  La  végétation  ne  connaît  point  le  repos;  les  arbres  renou- 
vellent sans  fin  leurs  fleurs  et  leurs  fruits,  et  traduisent  en  tableaux 
réels  ces  réminiscences  de  paradis  terrestre,  ces  rêves  de  jn-inteuips 
éternel  dont  nous  avons  tant  de  peine,  en  notre  froide  Europe,  à 
nous  faire  une  image.  Le  règne  animal  reflète  ces  merveilles  dans 
l'oiseau-mouche,  le  colibri,  éblouissans  d'or  et  de  pourpre,  de  sa- 

(1)  Voyez,  sur  ce  progrès  de  la  consommation  t'.es  denrées  co'oniales,  l'Ile  de  la  Rcit' 
nion  dans  la  Revue  du  15  avril  18C0. 
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phir  et  d'émeraude.  Que  de  curiosités  éveillées,  que  de  surprises  et 
d'émotions  pour  le  navigateur  et  le  voyageur  arrivant  de  la  zone 
tempérée!  Ce  n'est  pas  qu'aux  rayons  de  ces  magnificences  il  n'y 
ait  quelques  ombres.  La  saison  des  pluies,  bien  qu'elle  survienne 
au  plus  fort  des  chaleurs,  se  montre  presque  aussi  désagréable  que 
notre  hiver  :  trop  souvent  de  violens  ras  de  marée  bouleversent  les 
rades;  les  grains  de  mer  tournent  en  terribles  ouragans,  et  les  trem- 
blemens  de  terre  démolissent  en  un  jour  l'œuvre  des  siècles.  Tou- 
tefois l'homme,  par  un  heureux  don  de  la  Providence,  oublie  vite  les 
maux  passés,  et  ici  comme  ailleurs  les  richesses  d'une  terre  féconde 
l'habituent  à  supporter  les  inconvéniens  accidentels  du  climat. 

A  juger  de  la  Martinique  par  le  bruit  qui  s'est  fait  autour  de  son 
nom,  l'on  ne  soupçonnerait  pas  que  cette  île  n'a  guère  que  l'éten- 
due d'un  simple  arrondissement  de  France,  seize  lieues  de  long  sur 
sept  de  large  et  quarante-cinq  de  circonférence,  100,000  hectares 
environ  de  superficie.  Son  rôle  historique  lui  vient  d'ailleurs  de  sa 
situation,  la  plus  avancée  au  vent  de  toutes  les  îles,  sauf  la  Barbade, 
ce  qui  en  fait  l'une  des  premières  escales  pour  les  navigateurs  arri- 
vant de  la  pleine  mer.  Les  profondes  échancrures  de  son  pourtour, 
qui  forment  une  multitude  de  rades,  d'anses  et  de  havres,  se  pro- 
longent au  milieu  des  terres  comme  des  estuaires  et  communiquent 
avec  les  rivières  de  l'intérieur;  son  principal  port,  Fort-de-France, 
est  l'un  des  plus  vastes  et  des  plus  sûrs  de  l'Amérique;  enfin  elle 
jouit  d'une  admirable  fertilité,  due  au  triple  concours  d'un  sol  riche, 
d'une  humidité  surabondante  et  d'un  soleil  ardent. 

Le  sol,  formé  d'éjections  volcaniques,  a  toute  la  fécondité  de  ces 
sortes  de  terres,  avantage  qui  se  complique,  il  est  vrai,  d'un  grave 
péril,  tant  que  les  feux  souterrains  brûlent  encore,  comme  les  fumées 
de  la  Montagne -Pelée  ne  le  prouvent  que  trop.  Le  simple  aspect  de 
la  contrée  en  raconte  l'histoire  géologique.  Du  nord  au  sud  de  l'île  se 
dressent  cinq  ou  six  monts  principaux ,  distribués  en  groupes  rap- 
prochés, mais  indépendans,  au  lieu  de  ces  chaînes  prolongées  qui 
accusent  ailleurs  des  formations  moins  violentes.  Les  uns  culminent 
en  pitons  aigus  dont  l'altitude  dépasse  1,300  mètres;  d'autres  s'é- 
talent en  crêtes  étroites,  parfois  tranchantes,  inclinées  en  talus 
raides  et  d'un  accès  difficile.  A  mi-hauteur  de  ces  sommets  déta- 
chés, et  comme  leur  faisant  cortège,  une  multitude  de  mornes,  restes 
de  volcans  secondaires,  s'abaissent  en  coteaux  moins  abrupts,  les 
uns  ombragés  de  forêts  ou  cultivés,  les  autres  stériles  et  nus.  Après 
les  volcans  qui  ont  créé  ces  pics,  ces  cônes,  ces  pyramides,  sont  ve- 
nus les  tremblemens  qui  les  ont  disloqués,  ont  déchiré  la  croûte  du 
sol,  haché  les  flancs  des  montagnes  en  crevasses  et  en  précipices  : 
obstacles  dont  souffi'ent  à  la  fois  les  communications  et  les  cultures. 
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Au-dessus  d'un  sol  chaud  et  poreux,  atteignant  par  étages  suc- 
cessifs de  grandes  élévations,  l'atmosphère  a  pu  amasser  ses  vi- 
vifiantes fraîcheurs,  grâce  aux  immenses  nappes  marines  qui  en- 
tourent l'archipel.  Grossies  de  celles  qui  se  dégagent  des  bouches 
vaseuses  de  l'Orénoque,  ces  vapeurs,  poussées  par  les  vents  d'est 
sur  les  flancs  et  la  cime  des  montagnes,  s'y  condensent  en  nuages 
et  en  brumes,  s'y  fondent  bientôt  en  pluies  dont  la  succession  dure 
depuis  juillet  jusqu'en  octobre.  La  quantité  annueBe  de  pluie  dé- 
passe une  moyenne  de  deux  mètres.  Après  s'être  dépensée  en  partie 
au  profit  d'une  magnifique  végétation  forestière,  cette  eau  bondit  en 
cascades  et  forme  des  cours  également  précieux  pour  les  campagnes 
et  les  villes  comme  irrigation  et  force  motrice.  A  vol  d'oiseau,  le  sys- 
tème hydrographique  de  l'île,  au  lieu  de  ce  réseau  ramifié  que  des- 
sinent les  fleuves  qui  coulent  à  travers  les  assises  stratifiées  du  globe 
terrestre,  ne  présente  qu'une  profusion  de  veines  liquides,  isolées 
et  indépendantes  :  elles  courent  précipitamment  du  haut  des  monts 
à  la  mer,  quand  la  main  de  l'homme  ne  les  a  pas  détournées  vers 
quelque  habitation,  et  entraînent  sur  le  littoral  une  couche  épaisse 
d'alluvions,  terres  privilégiées  pour  la  culture  de  la  canne  à  sucre. 

Un  peu  plus  grande  que  la  Martinique  (1),  la  Guadeloupe  présente 
moins  d'unité.  L'eau  et  le  feu,  qui  ont  formé  l'archipel  des  Antilles, 
l'une  par  voie  de  dépôt  et  de  soulèvement,  l'autre  par  voie  d'érup- 
tion, se  sont  partagé  les  terrains  de  cette  île.  La  partie  occidentale, 
spécialement,  mais  improprement  appelée  la  Guadeloupe,  offre  le 
même  aspect  et  la  même  composition  que  la  Martinique,  avec  plus 
de  grandeur  dans  le  paysage,  plus  de  vigueur  dans  la  végétation  : 
c'est  là  que  fume  la  Soufrière,  cratère  crevassé  du  volcan  qui  ronge 
les  entrailles  de  l'île,  dont  la  présence  est  aussi  révélée  par  de  nom- 
breuses sources  thermales.  Dans  la  partie  orientale  de  l'île,  dite  la 
Grande-Terre,  se  déroulent  au  contraire  de  vastes  plaines,  semées 
seulement  du  nord  au  sud,  vers  l'ouest,  de  mornes  peu  élevés.  Ce 
sol,  qui  s'est  lentement  émergé,  se  compose  de  vastes  assises  cal- 
caires remplies  de  coquillages  et  douées  d'une  exubérante  fertilité. 

(1)  La  superficie  de  la  Guadeloupe  et  de  ses  dépendances  est  ainsi  établie  par  les  docu- 
mens  administratifs  : 

Guadeloupe  propre 82,289  hectares.  J  ,„.  „,„  ^„-.„„., 

Grande-Terre 55,923        -        ^ •*»' - ^  ^  hectares. 

Ilots  divers 435        — 

Marie-Galante 15,34  i        — 

Les  Saintes i  ,256        — 

La  Désirade 4,330        — 

Saint-Martin 5,546        — 

165,123  hectares. 
La  surface  de  la  Martinique  est  évaluée  à  98,782  hectares, 
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Les  deux  parties  de  l'île,  divisées  par  un  étroit  canal  de  mer,  re- 
présentent sur  la  carte  deux  ailes  inégales  déployées  autour  d'un 
axe  qui  en  maintient  l'unité  en  même  temps  qu'il  les  sépare.  A  la 
Guadeloupe  propre  appartiennent,  avec  tous  les  reliefs  du  sol,  les 
pluies  fréquentes,  les  forêts  sombres,  les  fraîches  savanes,  les  cours 
d'eau  abondans,  trop  abondans  même,  car  souvent  ils  débordent  et 
ravagent  les  cultures.  La  Grande-Terre,  pays  plat,  ne  reçoit  que  peu 
de  pluie  et  manque  entièrement  d'eau;  néanmoins  le  sol,  calcaire  et 
profond,  est  plus  favorable  à  l'agriculture  que  la  terre  volcanique  et 
montueuse  des  autres  parties  de  l'île.  Qu'on  y  joigne  une  plus  grande 
facilité  de  communications,  et  l'on  ne  s'étonnera  plus  de  trouver  à 
la  Grande-Terre  l'esprit  public  plus  développé,  un  sentiment  plus 
général  de  confiance,  des  goûts  plus  répandus  de  sociabilité  :  ici, 
comme  partout,  la  nature  a  servi  de  moule  à  la  société,  qui  en  repro- 
duit l'empreinte. 

Si  variées  que  soient  les  forces  de  la  nature,  bien  autrement  com- 
plexes sont  les  élémens  de  la  société  dans  nos  colonies  des  Antilles. 
L'origine  et  la  couleur,  la  langue  et  les  idées,  les  mœurs  et  les  in- 
térêts, ont  créé  dans  le  corps  social  des  organes  juxtaposés ,  pour 
ainsi  dire,  plutôt  que  des  membres  unis  par  le  lien  de  la  même  vie. 
Essayons  de  reconnaître  la  trempe  particulière  de  chacun  de  ces  élé- 
mens, principe  de  force  ou  de  faiblesse  pour  l'ensemble. 

Des  Caraïbes  qui  occupaient  ces  îles  à  l'arrivée  des  Européens,  il 
ne  reste  guère  que  certaines  traditions  de  médecine  empirique  et 
des  superstitions  que  les  nègres  ont  adoptées,  héritage  naturel  de 
la  sauvagerie.  Ces  insulaires  ont  préféré  la  misère  dans  la  liberté  au 
travail  dans  la  servitude,  leur  grossier  fétichisme  à  une  civilisation 
chrétienne  dont  les  vices  et  la  tyrannie  voilaient  les  bienfaits.  Re- 
foulés d'abord,  ils  ont  été  lentement  exterminés.  Peut-être  quelques 
gouttes  de  sang  caraïbe  coulent-elles  encore  dans  les  veines  de  rares 
individus  dont  la  taille  élancée,  le  teint  olivâtre,  les  yeux  obliques, 
largement  ouverts,  voilés  de  longs  cils  et  pleins  de  mélancolie,  les 
cheveux  plats  et  collés  sur  les  tempes  et  la  nuque,  rappellent  un 
type  fidèlement  conservé  par  la  tradition,  qui  n'a  pas  tout  à  fait  dis- 
paru dans  certaines  îles  et  sur  le  continent.  On  croyait  avoir  perdu 
tout  vestige  matériel  de  l'industrie  des  Caraïbes,  lorsqu'il  y  a  peu 
d'années  furent  découverts,  dans  des  cavernes  que  la  basse  mer  mit 
à  nu  sur  les  rivages  de  la  Guadeloupe,  des  squelettes  entourés  d'une 
grande  quantité  de  pierres  taillées  suivant  les  besoins  du  travail ,  de 
la  guerre  et  de  la  pêche,  et  dont  plusieurs  rappellent  exactement  les 
haches  celtiques  (1)  :  trait  de  ressemblance,  et  qui  n'est  pas  le  seul, 
entre  les  sauvages  américains  et  ceux  de  l'Europe  primitive. 

(1)  On  peut  en  voir  une  colloction  au  Palais  de  l'Iadustrie,  dans  les  salles  de  l'expo- 
sition permanente  de  FAlgérie  et  des  colonies. 
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En  disparaissant  de  la  scène,  les  hommes  rouges  ont  cédé  la  place 
aux  blancs  et  aux  noirs,  seuls  possesseurs  et  seuls  cultivateurs  de- 
puis plus  d'un  siècle  des  îles  caraïbes.  Par  l'intelligence,  la  fortune, 
l'éducation,  par  tous  les  dons  naturels  et  acquis,  les  blancs  tiennent 
le  premier  rang  et,  même  depuis  que  les  lois  ont  proclamé  l'éga- 
lité, imposent  leur  supériorité  aux  noirs,  qui  forment  de  beaucoup 
la  majorité  numérique.  Rejeton  des  deux  races,  la  tige  mulâtre  prend 
la  place  intermédiaire,  croît  et  se  fortifie  par  la  fortune  autant  que 
par  le  nombre. 

La  race  blanche  s'est  recrutée  en  France  dans  toutes  les  classes 
de  la  nation.  Les  cadets  de  famille,  traités  alors  par  les  lois  comme 
le  sont  encore  aujourd'hui  les  cadets  anglais,  allaient  demander  aux 
aventures  lointaines  une  fortune  digne  de  leur  naissance,  quelque- 
fois un  abri  contre  les  lettres  de  cachet,  contre  les  édits  qui  punis- 
saient le  duel,  contre  des  créanciers  intraitables.  Ces  gentilshommes 
se  jetaient  bravement  dans  les  hasards  et  les  périls.  D'Énambuc  et 
d'Ogeron  aux  Antilles,  comme  La  Salle  à  la  Louisiane,  Flacourt  à  Ma- 
dagascar, Cartier  et  Champlain  dans  l'Amérique  du  Nord,  et  avant 
eux  Bethencourt  aux  Canaries,  après  eux  La  Bourdonnaye  et  Du- 
pleix  dans  l'Inde,  sont  des  héros  de  colonisation  comparables  aux 
plus  brillans  types  de  l'Espagne  et  du  Portugal.  La  souche  nobi- 
liaire des  premiers  fondateurs  s'accrut  successivement  des  greffes 
qui  lui  vinrent  de  la  grande  propriété  territoriale,  des  hauts  fonc- 
tionnaires établis  dans  le  pays,  enfin  de  quelques  Français  émigrés 
qui  avaient  remarqué  à  la  cour  la  beauté  et  la  richesse  des  filles 
créoles.  Grâce  à  ces  émigrations  et  à  ces  alliances,  il  n'y  avait  guère, 
dans  le  siècle  dernier,  de  famille  en  France  qui  n'eût  son  représen- 
tant aux  colonies  :  aussi  nos  possessions  d'outre-mer  tenaient-elles 
dans  le  cœur  de  la  patrie  une  place  qu'elles  ont  perdue.  L'oncle  re- 
venant des  colonies  millionnaire  ou  chevalier  de  Saint-Louis  était 
l'espoir  de  tous  les  neveux,  l'honneur  de  tous  les  châteaux,  un  per- 
sonnage populaire  des  comédies. 

L'ordre  du  clergé  était  représenté  par  des  missionnaires,  entre 
lesquels  se  distinguaient  les  capucins  par  leur  humilité,  les  domini- 
cains par  leur  science  et  leurs  vertus,  les  jésuites  par  leur  habileté 
administrative.  Les  uns  et  les  autres,  les  derniers  surtout,  deve- 
naient, pour  les  besoins  et  pour  le  compte  de  leurs  maisons,  plan- 
teurs, sucriers,  commerçans,  trop  souvent  spéculateurs.  C'est  à  la 
Martinique  qu'éclata  en  1762  la  banqueroute  de  3  millions  qui  ren- 
dit fameux  le  nom  du  père  La  Valette,  vicaire-général  des  jésuites  et 
préfet  apostolique  de  l'île,  dont  la  condamnation  prépara  celle  de 
l'ordre.  De  meilleurs  souvenirs  se  rattachent  à  la  mémoire  de  deux 
dominicains,  le  père  Dutertre  et  le  père  Labat,  témoins  fidèles  et  his- 
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toriens  fort  estimés  des  premiers  temps  de  la  colonisation.  Ce  dernier, 
homme  de  savoir  et  d'esprit,  à  la  fois  prêtre,  ingénieur,  architecte, 
agriculteur,  devançait  son  temps  avec  une  singulière  hardiesse. 
«  J'écrivis,  dit -il  dans  son  Voyage  aux  Antilles,  au  supérieur  de 
notre  mission  de  la  Guadeloupe,  qui  avait  scrupule  de  se  servir  d'un 
luthérien,  nommé  Corneille,  natif  d'Hambourg,  de  me  l'envoyer 
bien  vite  à  la  Martinique,  parce  qu'il  m'était  indifférent  que  le  sucre 
qu'il  me  ferait  fût  luthérien  ou  catholique,  pourvu  qu'il  fût  bien 
blanc.  »  Si  vive  fut  l'impression  laissée  aux  Antilles  par  ce  célèbre  do- 
minicain, que  lorsqu'une  lumière,  portée  la  nuit  par  quelque  main 
invisible,  semble  voltiger  sur  les  mornes  qui  entourent  Fort-de- 
France,  la  croyance  populaire  y  voit  l'ombre  du  père  Labat  arpen- 
tant, à  pas  de  géant,  les  rivages  qu'il  couvrit  de  forts  en  même 
temps  que  d'églises,  d'écoles  et  de  plantations.  La  mémoire  des 
ordres  religieux  survit,  en  signes  plus  matériels,  dans  les  belles  et 
vastes  propriétés  qu'ils  tenaient  de  la  munificence  du  roi  ou  des  ha- 
bitans ,  et  qui  ont  fait  retour  au  domaine  national  :  établissemens 
tout  préparés  pour  devenir  des  Mettray  américains. 

Le  tiers-état  fournit  aussi  sa  part  de  colons  au  double  titre  d'énii- 
grans  libres  et  d'engagés.  Les  libres  émigrans  étaient  de  toute  pro- 
fession :  laboureurs  qui  échappaient  à  la  corvée,  artisans  qui  fuyaient 
les  corporations,  marchands  munis  d'une  pacotille  et  plus  encore  de 
confiance  dans  leur  savoir-faire,  matelots  avides  de  liberté ,  négo- 
cians  malheureux  dans  la  métropole,  médecins,  avocats,  notaires  en 
quête  d'une  clientèle  ou  d'une  bonne  place.  Des  terres  voisines  arri- 
vaient des  flibustiers,  des  corsaires  pour  vendre  leurs  prises,  et  des 
planteurs  qui  ne  voulaient  point  passer  avec  leurs  domaines  sous  le 
pouvoir  des  Anglais.  Tout  ce  mouvement  de  voyages  et  de  spécula- 
tions auquel  la  vapeur  a  donné  depuis  des  proportions  si  étonnantes 
se  retrouve  déjà  en  germes  fort  épanouis  dans  ces  temps  d'ébran- 
lement pacifique  qui  suivirent  la  découverte  du  Nouveau-Monde.  La 
plupart  de  ces  recrues  de  la  bourgeoisie  s'adonnèrent  au  commerce, 
à  l'industrie,  aux  professions  libérales,  aux  fonctions  publiques,  et 
préparèrent  dans  les  villes  l'avènement  de  la  démocratie. 

Les  campagnes  recevaient  les  engagés  à  temps,  qui  étaient  au 
xvii^  siècle  exactement  ce  que  sont  aujourd'hui  les  engagés  indiens 
et  chinois  ;  le  nom  a  survécu  comme  la  chose,  avec  une  simple  dif- 
férence géographique.  Des  armateurs  entreprenaient  le  recrutement 
des  travailleurs  pour  les  colonies;  c'était  une  industrie  courante  à 
Dieppe,  au  Havre,  à  Saint-Malo,  qui  trouvait  sur  place  des  domes- 
tiques, des  paysans,  même  des  fils  de  famille  disposés  à  louer  pour 
trois  ans  leurs  services  (plus  tard  l'engagement  fut  réduit  à  dix-huit 
mois),  à  la  seule  condition  du  transport  gratuit  et  d'un  salaire  annuel 
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de  cent  livres  de  pelun;  c'était  alors  le  nom  du  tabac.  Comme  on 
n'avait  point  encore  posé  en  principe  que  le  blanc  ne  peut  travailler 
SOUS  le  ciel  du  tropique,  l'engagé  français  s'employait  sans  répu- 
gnance dans  les  mêmes  champs  que  le  noir,  aux  mêmes  cultures; 
souvent  il  se  plaçait  au  même  rang,  portant  les  mêmes  fardeaux, 
obéissant  au  même  fouet,  et  comme  lui  trompant  sa  fatigue  par 
quelque  refrain,  écho  de  la  patrie  absente.  Son  temps  fini,  l'engagé, 
fortifié  par  le  travail,  acclimaté  par  le  séjour,  prenait  place  parmi 
les  blancs  sans  aucune  tache  sur  son  passé.  Libre,  il  aspirait  à  la 
propriété,  à  la  fortune,  aux  honneurs  même,  et  il  y  arrivait;  l'un 
de  ces  engagés  entra  en  1780  au  conseil  souverain:  remarquable 
témoignage  de  la  manière  toute  naturelle  dont  la  société  se  consti- 
tuait dans  les  colonies  à  l'image  de  la  métropole,  un  peu  longue- 
ment, mais  solidement,  avec  l'égalité  d'estime  sous  la  diflerencc  des 
conditions.  On  doit  regretter  que  cette  formation  régulière  ait  été 
compromise  par  l'irruption  violente  de  l'esclavage  et  de  la  traite. 
Les  engagés  à  temps,  devenus  inutiles,  écartés  par  la  concun-ence 
des  noirs,  mal  vus  parce  qu'ils  donnaient  le  mauvais  exemple  des 
blancs  travaillant  à  la  terre,  cessèrent  d'arriver.  Ils  n'en  avaient  pas 
moins  introduit  aux  Antilles  un  fonds  de  population  dont  la  modeste, 
mais  honorable  origine  se  trahit  encore  par  l'appellation  de  petits 
blancs. 

Par  un  fanatisme  qu'explique  sans  le  justifier  l'esprit  du  temps  et 
que  l'on  s'étonne  de  trouver  chez  Colbert  au  même  degré  que  chez 
Richelieu,  les  colonies  furent  sévèrement  interdites  aux  protestans  et 
aux  Juifs,  à  cette  époque  même  où  le  puritanisme  dissident  jetait 
sur  le  sol  américain  les  fondemens  de  la  fortune  des  É'ats-Unis.  En 
vain  l'amiral  de  Coligny  avait  voulu  ouvrir  à  ses  coreligionnaires, 
dans  la  Floride  et  au  Brésil,  la  carrière  de  la  colonisation  par  des 
entreprises  auxquelles  Calvin  lui-même  avait  pris  intérêt:  les  rois  et 
leurs  directeurs  spirituels  s'y  opposèrent  et  concentrèrent  dans  la 
patrie,  en  lui  fermant  toute  issue,  un  foyer  de  guerres  civiles  qui 
se  serait  éteint  en  dispersant  ses  flammes  à  travers  le  monde.  Mal- 
gré les  rigueurs  des  lois,  quelques-unes  des  victimes  de  la  politique, 
surtout  après  l'édit  de  Nantes,  se  fiant  à  la  générosité  des  mœurs, 
pénétrèrent  dans  les  colonies,  s'y  rendirent  nécessaires  par  leurs  ser- 
vices, et  la  tolérance  refusée  à  leur  droit  d'homme  et  de  croyant  fut 
accordée  aux  avantages  que  pi'ocurait  leur  industrie.  Par  une  rigueur 
plus  inexplicable  encore,  les  colonies  furent  fermées  aux  étrangers 
de  crainte  qu'ils  ne  prissent  une  part  des  bénéfices  que  voulait  se 
réserver  une  jalouse  métropole.  On  a  quelque  peine  à  concilier  des 
vues  aussi  étroites,  des  idées  aussi  fausses  avec  le  génie  que  la  pos- 
térité accorde  à  certains  ministres  et  à  certains  rois;  il  faut  convenir 
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du  moins  que  le  génie  de  nos  souverains  et  de  nos  hommes  d'état 
eut,  à  l'endroit  des  colonies,  de  singulières  éclipses. 

De  ces  élémens  multiples  s'est  formée  une  race  spirituelle,  géné- 
reuse, hospitalière,  recherchant  toutes  les  impressions  vives,  jadis 
la  guerre,  le  duel,  le  jeu,  tournée  aujourd'hui  vers  les  calculs  de  la 
fortune  et  les  honneurs,  n'ayant  de  ce  laisser-aller  qualifié  d'indo- 
lence créole  que  les  agréables  apparences,  et  apportant  à  la  con- 
duite des  affaires  l'ardeur  qu'inspire  la  passion  du  succès  tempérée 
par  un  vernis  d'élégance  qui  rappelle  la  noblesse  de  l'ancien  régime. 
Dès  le  XVIII''  siècle  perçaient  entre  la  population  blanche  des  di- 
verses îles  françaises  des  contrastes  que  résumait  ce  dicton  :  nos 
seigneurs  de  Saint-Domingue^  messieurs  de  la  Martinique,  les  bour- 
geois de  la  Gîiadeloupe.  En  laissant  de  côté  les  seigneurs  de  Saint- 
Domingue,  qui  ont  disparu  dans  de  sanglantes  catastrophes,  les 
nuances  d'autrefois  ne  sont  pas  encore  effacées,  et  chacun  a  le  bon 
espi'it  de  se  glorifier  de  son  lot. 

Au-dessous  des  blancs,  disait-on  il  y  a  quinze  ans,  à  leurs  côtés, 
doit-on  dire  aujourd'hui,  les  noirs  sédentaires  composent  la  grande 
majorité.  Tous  originaires  de  l'Afrique,  ils  sont  nés  pour  la  plupart 
aux  colonies,  et  par  cela  même  sont  créoles  (1)  :  généralement  forts 
et  agiles,  plus  doux  que  méchans,  plus  simples  que  rusés,  plus  en- 
clins au  plaisir  et  à  l'insouciance  qu'au  travail  et  à  l'activité,  ils 
sont  faciles  à  manier  par  la  bonté  et  l'autorité  morale  après  comme 
avant  l'émancipation;  seulement  ils  aiment  les  droits  qu'elle  leur  a 
reconnus  de  pratiquer  les  petites  industries  et  les  petits  commerces, 
d'acquérir  et  de  cultiver  de  petites  propriétés,  de  s'agglomérer  en 
villages  isolés,  qui  préfèrent  l'œil  paternel  de  la  religion  au  regard 
sévèje  de  l'administration.  Les  anathèmes  des  habitans  contre  cette 
sorte  d'émigration  à  l'intérieur  se  trouvent  singulièrement  palliés  par 
les  documens  officiels,  qui  constatent,  dans  la  population  affranchie, 
un  nombre  de  mariages,  de  légitimations,  de  reconnaissances  (2),  qui 
au  temps  de  l'esclavage  eût  paru  une  fabuleuse  utopie,  car  tous  les 
avocats  de  ce  régime  lui  avaient  trouvé,  entre  mille  raisons  de 
même  ordre,  cet  étrange  prétexte  :  l'horreur  du  noir  pour  le  ma- 
riage. La  famille  mène  à  sa  suite  tous  les  autres  progrès  économi- 
ques et  moraux,  on  peut  l'affirmer  sans  enquête  :  avec  les  enfans 
à  nourrir  et  à  élever  s'installent,  sous  la  case  couverte  de  feuilles 

(1)  Dans  son  sens  général ,  créole  veut  dire  né  aux  colonies,  indigène.  Dans  un  sens 
spécial,  ce  mot  ne  désigne  que  les  blancs  natifs  des  îles. 

(2)  En  1856,  dernière  année  dont  le  dénombrement  ait  été  publié,  on  avait  constaté  à 
la  Martinique,  parmi  les  nouveaux  affranchis,  037  mariages,  749  légitimations  et  407  re- 
connaissances d'enfans  naturels;  à  la  Guadeloupr',  832  mariages,  707  légitimations, 
602  rcconnais^îances. 
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comme  sous  l'habitation  couverte  en  bois,  l'amour  paternel,  le  tra- 
vail, l'épaigne,  l'ordre,  pour  peu  que  la  race  privilégiée  prêche  de 
parole  et  d'exemple.  Que  les  propriétaires  déplorent  la  désorgani- 
sation de  leurs  ateliers  et  le  chômage  de  leurs  usines,  ils  en  ont  aussi 
bien  le  droit  que  les  propriétaires  qui,  en  France,  déplorent  l'émi- 
gration des  campagnards  vers  les  villes;  mais  peut-être  y  a-t-il  dans 
ce  déplacement  une  décadence  morale  de  la  société  plus  prononcée 
en  Europe  qu'aux  colonies. 

Entre  les  noirs  et  les  blancs  se  placent  les  mulâtres,  appelés  par 
euphémisme  ho^nmes  de  couleur,  qualification  qui  a  prévalu  :  cette 
classe,  importante  par  le  nombre  et  l'énergie,  par  l'ambition  et  la 
fortune,  aspire  à  conquérir  la  première  place  dans  des  colonies  qui 
pour  elle  sont  la  patrie.  De  tout  temps,  elle  y  fut  une  cause  d'em- 
barras et  d'inquiétude,  inévitable  expiation  de  l'iniquité  de  la  race 
blanche,  qui,  après  avoir  créé  et  mis  au  monde  des  enfans  mulâtres, 
les  repoussait  dédaigneusement  dans  la  plèbe  esclave,  et  leur  refu- 
sait, même  après  la  liberté  acquise,  leur  part  de  droits  civils  et 
politiques,  comme  si  elle  était  innocente  de  leur  existence,  comme 
si  elle  pouvait  alléguer  contre  eux  l'infériorité  de  nature  invoquée 
contre  les  noirs.  L'histoire  coloniale,  qui  mérite  d'être  interrogée  au 
moment  où  l'antipathie  entre  les  deux  classes  est  ravivée  par  cer- 
taines doctrines,  constate  que  le  préjugé  de  la  couleur,  dont  on  se 
fait  une  excuse  puisée  dans  la  nature ,  est  un  fruit  corrompu  de  la 
politique.  Les  annales  des  Antilles  montrent  à  chaque  page  les  lois 
de  la  métropole  faisant  à  cet  égard  violence  aux  mœurs  des  colo- 
nies, et  les  dures  traditions  du  droit  romain  étouffant  les  géné- 
reuses inspirations  de  la  race  française. 

Jusque  vers  1674,  les  enfans  de  couleur  suivirent  le  sort  de  leur 
père,  et  furent  libres  en  principe  dès  la  naissance,  en  réalité  dès 
l'âge  de  vingt-quatre  ans.  C'est  dix  ans  plus  tard  que  Louis  XIV,  si 
bon  père  pour  ses  propres  enfans  illégitimes,  cédant  aux  inspira- 
tions qui  lui  firent  révoquer  l'édit  de  Nantes,  précipita  dans  l'escla- 
vage les  enfans  nés  du  commerce  des  blancs  avec  les  négresses.  La 
moindre  tache  de  sang  noir  fit  perdre  la  noblesse  et  devint  un  titre 
d'exclusion  à  tout  emploi,  —  et  pour  quelles  raisons!  a  Dans  un  pays 
où  il  y  a  quinze  esclaves  contre  un  blanc,  on  ne  saurait  tenir  trop  de 
distance  entre  les  deux  espèces.  »  Sous  Louis  XY,  tout  mariage  entre 
un  blanc  et  une  femme  de  couleur,  d'une  nuance  quelconque,  fut 
interdit  par  le  motif  que,  «  cessant  d'être  ennemis,  le  mulâtre  et  le 
blanc  auraient  pu  s'entendre  contre  l'autorité  métropolitaine...  Si, 
par  le  moyen  de  ces  alliances,  les  blancs  finissaient  par  s'entendre 
avec  les  libres,  la  colonie  pourrait  se  soustraire  facilement  à  l'au- 
torité du  roi...  »  —  «  11  me  paraît  de  grande  conséquence,  lit-on 
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encore  dans  un  édit  de  1731,  qu'on  pût  parvenir  à  empêcher  l'union 
des  blancs  avec  négresses  et  mulâtresses,  parce  qu'outre  que  c'est 
une  tache  pour  les  blancs,  cela  pourrait  trop  les  attacher  aux  inté- 
rêts de  leurs  alliés.»  Par  les  mêmes  motifs,  on  multiplia  les  difficultés 
qui  entouraient  les  afi'ranchissemens. 

Ces  violences  légales  survécurent  à  la  philosophie  et  à  la  révolu- 
tion. En  1802,  le  gouvernement  consulaire  rétablit  d'une  main  l'es- 
clavage et  la  traite,  de  l'autre  remit  en  vigueur  les  édits  qui  «  ex- 
cluaient les  noirs  et  hommes  de  couleur  du  territoire  français  pour 
prévenir  le  mélange  impolitique  et  scandaleux  qui  peut  en  résulter 
dans  le  sang  français.  »  Fidèle  aux  principes  du  consul,  l'empereur 
maintint  de  son  mieux  la  division  des  races,  des  classes  et  des  cou- 
leurs, œuvre  rendue  facile  par  un  siècle  et  demi  de  rigueurs  royales 
et  religieuses.  C'est  ainsi  que  la  politique  opposait  ses  égoïstes  cal- 
culs à  la  nature,  qui  poussait  à  la  fusion  par  l'instinct  sociable  des 
races  méridionales.  A  la  longue,  la  politique  triompha  et  finit  par 
susciter  une  répulsion  dont  la  violence  n'est  que  trop  manifeste  aux 
colonies,  et  qui  se  prolonge  même  en  France  parmi  les  créoles 
blancs,  à  moins  d'un  énergique  contré-poids  de  leur  raison  et  de 
leur  cœur.  Malgré  ces  dédains,  le  blanc  n'en  reste  pas  moins  envié 
des  mulâtres  et  admiré  des  noirs  comme  un  être  supérieur  (1).  La 
femme  de  couleur  surtout  professe  cette  sympathie ,  et  par  là  pré- 
pare, en  dépit  des  préjugés,  de  nouveaux  et  féconds  rapprochemens. 
Le  nombre  seul  des  hommes  de  couleur  ne  prouve-t-il  pas  que  la 
prétendue  répugnance  des  deux  races  est  une  fiction?  Il  n'y  a  de 
vrai  que  l'éloignement  à  peu  près  invincible  de  la  femme  blanche 
pour  le  noir,  conséquence  de  la  loi  générale  qui  porte  le  sexe  fémi- 
nin à  s'élever. 

Ce  coup  d'œil  rétrospectif,  étranger  à  toute  récrimination  et  sur- 
tout désintéressé,  éclaire  de  quelque  lumière  la  situation  présente, 
pleine  de  mutuelles  défiances  entre  les  blancs  et  les  hommes  de 
couleur.  Les  lois  étant  revenues  à  la  justice,  la  nature  reprendra  tôt 
ou  tard  son  influence  conciliante.  A  mesure  que  les  héros  et  les  vic- 
times des  luttes  civiles  descendent  dans  la  tombe,  l'amertume  des 
souvenirs  s'efface;  les  complots  et  les  poursuites,  les  condamnations 
et  les  souffrances  des  temps  agités  ne  tarderont  pas  à  disparaître. 
Après  la  prescription  trentenaire  de  l'oubli,  les  générations  nou- 
velles s'uniront  de  nouveau  par  les  liens  de  l'amitié  et  de  l'amour, 
surtout  si  la  religion  et  l'éducation  les  y  préparent  dès  l'enfance 
par  la  présence  commune  aux  églises,  aux  écoles,  aux  pensions  : 

(I)  C'est  un  point  que  M.  le  conseiller  Lacour  a  soigneusement  éclairci,  comme  beau- 
coup d'autres,  dans  les  trois  volumes  qui  ont  drjà  paru  de  son  Histoire  de  la  Guaih- 
loupe. 
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c'est  ainsi  que,  dans  les  colonies  espagnoles  et  portugaises,  se  sont 
formées  des  races  mixtes  qui  président  aux  destinées  de  leur  pays, 
de  concert  avec  la  race  primitive,  sans  que  la  dignité  humaine  en 
gémisse.  Si  des  sentimens  différens  portent  la  race  anglo-saxonne  à 
se  conserver  pure  de  tout  mélange,  sans  incriminer  ce  trait  de 
mœurs  nationales ,  nous  ne  saurions  y  voir  un  modèle  absolu  à  sui- 
vre. La  sociabilité  qui  porte  les  peuples  de  souche  gauloise  et  latine 
à  s'allier,  même  par  le  sang,  aux  peuples  les  plus  divers,  pour  les 
élever  au  christianisme  et  à  la  civilisation ,  serait-elle  moins  digne 
d'estime  que  la  fierté  des  races  saxonnes,  qui  les  refoulent  pour  ne 
pas  se  souiller  de  leur  contact? 

Ces  temps  de  complète  réconciliation  sont  encore  éloignés,  nous 
le  savons.  Les  incendies  qui,  en  1859,  ont  répandu  la  terreur  à  la 
Martinique,  et  motivé  l'état  de  siège,  révèlent  en  traits  sinistres, 
comme  sous  l'esclavage  les  empoisonnemens,  quelles  haines  survi- 
vent entre  les  diverses  classes  :  triste  fruit  de  deux  siècles  d'oppres- 
sion légale  et  de  domination  abusive.  Tout  en  assurant,  par  une 
ferme  répression,  respect  à  la  propriété  et  sécurité  aux  personnes, 
puisse  la  métropole,  répudiant  les  leçons  d'un  autre  âge,  déployer 
pour  l'entente  cordiale  des  races  autant  de  zèle  qu'elle  en  mit  jadis 
à  leur  séparation!  La  justice,  la  liberté,  l'éducation,  la  propriété,  le 
droit  commun,  également  garantis  à  tous,  sont  les  conditions  fonda- 
mentales de  cet  accord,  et  il  y  aurait  péril  à  n'y  pas  veiller  avec  une 
extrême  sollicitude.  Sur  une  population  totale  de  268,000  habitans 
sédentaires  (1),  les  blancs  ne  dépassent  guère  22  ou  25,000  âmes, 
un  douzième  environ.  Quant  à  la  population  de  couleur,  elle  s'ac- 
croît tous  les  ans  de  l'immigration  africaine,  asiatique  et  chinoise. 
Ces  simples  chiffres  disent  toute  la  gravité  de  la  situation  et  la  né- 
cessité absolue  d'une  politique  de  rapprochement. 

II.  —  LES  CULTURES  ET  LES  INDUSTRIES  COLONIALES. 

A  travers  bien  des  épreuves,  les  établissemens  coloniaux  ont  grandi 
dans  les  lieux  où  s'élevèrent  les  premiers  campemens  de  l'occupation 
française,  au  milieu  des  marécages  couverts  de  mangliers  et  de  palé- 
tuviers. Ils  sont  pour  la  plupart  placés  sous  le  vent,  c'est-à-du-e  à 
l'ouest,  sur  le  côté  du  rivage  le  plus  facilement  abordable.  A  la  Mar- 
tinique, on  les  nomme  Fort-de-France  (jadis  Fort-Royal)  et  Saint- 

"(l)  La  statistique  de  185G  attribue  136,460  habitans  à  la  Martinique,  et  131,517  à  la 
Guadeloupe  avec  ses  dépendances.  Ce  n'est  que  par  approximation  que  l'on  peut  évaluer 
les  diverses  races,  l'état  civil  ne  tenant  plu">  compte  des  couleurs,  à  la  différence  do  ce 
qui  se  faisait  dans  l'ancien  régime. 
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Pierre;  à  la  Guadeloupe,  la  Basse-Terre  (1)  et  Pointe-à-Pître.  Par 
une  rencontre  digne  d'être  notée,  dans  l'une  et  l'autre  île  la  préé- 
minence commerciale  s'est  détachée  de  la  capitale  administrative,  et 
cette  rivalité  a  suscité  bien  des  querelles  qui  ont  pris  quelquefois  les 
proportions  d'une  guerre  civile.  A  la  Martinique,  Fort-de-France, 
chef-lieu  politique,  n'a  jamais  pu,  malgré  la  supériorité  de  son 
mouillage,  attirer  le  commerce  et  les  affaires,  qui  ont  préféré  la 
rade  foraine  de  Saint-Pierre,  quoiqu'elle  ne  soit  pas  tenable  pendant 
l'hivernage  :  les  libres  allures  du  commerce  s'accommodent  mal  du, 
voisinage  de  l'administration.  A  la  Guadeloupe,  la  situation  est  diffé- 
rente :  la  Pointe-à-Pître,  qui  est  déjà  la  principale  ville  pour  la  po- 
pulation, le  commerce,  les  affaires,  la  supériorité  du  mouillage, 
réunit  en  outre  l'avantage,  essentiel  pour  un  chef-lieu  administra- 
tif, d'occuper  une  position  centrale,  tandis  que  la  Basse-Terre  se 
trouve,  à  l'extrémité  occidentale,  dans  des  conditions  agricoles  et 
nautiques  de  beaucoup  inférieures.  La  Pointe-à-Pître  semble  donc 
fondée  à  réclamer  la  translation  de  tous  les  pouvoirs  dans  son  en- 
ceinte, et  quelque  respect  que  l'on  témoigne  à  la  tradition,  l'établis- 
sement de  l'unité  en  un  pays  si  divisé  est  un  avantage  digne  d'être 
apprécié. 

De  ces  premiers  points  d'abordage,  qui  se  sont  avec  le  temps  mul- 
tipliés sur  le  pourtour  des  deux  îles,  partout  où  l'ancre  a  pu  mouiller, 
la  population  se  répandit  rapidement  à  l'intérieur.  Chateaubriand  et 
après  lui  divers  écrivains  ont  prétendu  que  l'humeur  sociable  des 
Français  les  portait ,  en  pays  étrangers ,  à  fonder  des  villages ,  et 
qu'ils  languissaient  de  nostalgie  dans  l'isolement  des  fermes,  si 
agréable  aux  Anglo-Saxons.  Cette  considération  n'aurait  même  point 
été  étrangère  à  l'établissement  officiel  des  villages  algériens  :  hypo- 
thèse spécieuse  que  dément  l'histoire  de  nos  colonies  !  Aux  Antilles 
particulièrement,  les  émigrans,  libres  de  leurs  actes,  ont  tous  fondé 
dans  les  campagnes,  suivant  les  conseils  de  l'économie  rurale,  des 
fermes  isolées  ou  habitations-,  les  villes  n'ont  été  que  des  comptoirs 
où  le  planteur  venait  s'approvisionner  des  articles  d'Europe  et  livrer 
ses  récoltes;  il  y  séjournait  à  peine,  et  se  hâtait  de  regagner  sur 
son  morne  le  grand  air  et  la  liberté.  L'honneur  et  le  signe  de  l'aris- 
tocratie, comme  aux  âges  de  féodalité,  comme  aujourd'hui  encore 
en  Angleterre,  consistaient  dans  la  résidence  aux  champs,  entourée 
d'un  cortège  de  serviteurs  et  d'ouvriers,  embellie  par  cette  légère  ar- 
chitecture de  parcs  et  de  hangars,  de  magasins  et  de  cases,  de  mou- 
lins et  de  séchoirs  rangés  à  proximité  de  la  sucrerie,  qui  font  d'une 

(1)  Dans  l'archipel  des  Antilles,  on  appela  de  bonne  heure  Basse-Terre  le  côté  opposé 
au  veut,  et  Cape  terre  le  côté  du  vent.  Ces  dénominations  sont  i-estées  à  certaines  zones 
nt  quelquefois  à  certains  centres  de  population. 
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grande  habitation  un  petit  village  seigneurial.  Au  sein  de  la  campa- 
gne, la  division  du  travail  s'est  établie  d'après  les  cultures,  et  les  ha- 
bitations se  divisent  en  sucreries,  caféteries,  cacaoyères  et  cotonne- 
ries:  les  plantes  alimentaires  donnent  lieu  à  une  cinquième  catégorie, 
les  habitations  vivrières. 

Le  sucre  est  aux  Antilles  le  pivot  de  l'agriculture,  de  l'industrie  et 
du  commerce.  C'est  vers  \&hh  que  la  canne  de  Batavia,  cultivée  de 
haute  antiquité  dans  l'Inde  et  la  Chine,  importée  en  Espagne  par  les 
Arabes,  fut  introduite  par  les  Espagnols  dans  l'archipel  américain. 
Dix  ans  après,  un  Juif  venu  du  Brésil,  Benjamin  Dacosta,  apportait 
à  la  Martinique  les  premiers  engins  à  sucre,  sans  conjurer  par  ce 
bienfait  la  proscription  dont  sa  race  fut  frappée  quelques  années 
plus  tard.  En  un  demi-siècle,  la  canne  remplaça  le  petun  ou  tabac, 
le  rocou,  le  cacao  et  l'indigo,  qui  avant  elle  se  partageaient  les 
champs  :  progrès  économique  plutôt  que  social,  car  les  cultures  pri- 
mitives, s' accommodant  de  médiocres  étendues  et  de  bras  euro- 
péens ,  avaient  multiplié  le  nombre  des  moyens  et  petits  proprié- 
taires, tandis  que  la  canne  à  sucre,  exigeant  tout  un  vaste  système 
de  plantations  et  d'appareils  accompagné  de  travaux  très  rudes, 
favorisa  d'un  côté  la  propriété  aristocratique,  de  l'autre  l'esclavage 
et  la  traite.  Vers  la  fin  du  xviii'^  siècle,  on  commença  de  cultiver 
la  canne  d'Otahiti,  au  feuillage  plus  foncé,  à  la  tige  plus  ligneuse, 
et  renfermant  un  vesou  plus  abondant  et  de  meilleure  qualité.  En 
1856,  la  Martinique  comptait  Wl  sucreries,  et  la  Guadeloupe  i/O, 
nombres  qui  ont  dû  s'accroître  depuis  lors,  du  moins  dans  la  pre- 
mière de  ces  îles,  où  le  café  va  déclinant  d'année  en  année;  plus  de 
la  moitié  des  terres  cultivées  y  sont  couvertes  de  cannes.  On  évalue 
le  rendement  moyen  de  l'hectare  à  1,600  ou  1,700  kilogrammes  de 
sucre  au  prix  de  50  centimes,  et  les  frais  à  àOO  francs. 

Ce  rendement  laisse  à  désirer  soit  par  la  faute  de  la  culture,  soit 
par  l'épuisement  du  sol,  comme  l'indique  la  comparaison  faite  avec 
la  production  de  quelques  autres  Antilles,  telles  que  Cuba,  Porto- 
Rico,  Trinidad.  Ici  la  canne,  pour  ainsi  dire  inépuisable,  pousse  des 
rejetons  annuels  pendant  toute  une  génération  humaine,  quelque- 
fois au-delà,  et,  comme  un  arbre,  permet  une  coupe  réglée  tous  les 
ans.  Dans  les  îles  de  moyenne  fécondité,  la  canne  dure  encore  sept 
ou  huit  ans;  dans  nos  Antilles,  elle  dure  quatre  ans  au  plus,  don- 
nant en  cet  espace  trois  coupes.  Aussi  la  voix  publique,  d'accord 
avec  l'intérêt  personnel,  réclame-t-elle  de  l'art  agricole  des  progrès 
sérieux,  tels  que  l'emploi  des  instrumens  aratoires,  des  engrais, 
du  drainage,  qui  ne  sont  encore  pratiqués  qu'à  titre  d'exceptions. 
La  charrue,  que  les  émigrans  français  avaient  introduite  à  l'ori- 
gine, disparut  dès  que  Colbert  eut  autorisé  la  traite  des  nègres  et 
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procuré  aux  planteurs  une  main-d'œuvre  à  vil  prix.  Du  jour  où  le 
rang  social  se  mesura  au  nombre  des  nègres  que  l'on  possédait, 
le  dédain  de  tout  instrument  autre  que  la  houe  de  l'esclave  devint  à 
la  mode  pendant  deux  siècles,  et  ce  ne  fut  que  vers  la  fin  de  la  res- 
tauration, lorsque  le  régime  de  la  servitude  commençait  à  être  me- 
nacé, que  reparurent  quelques  charrues.  Il  a  fallu  les  impérieuses 
nécessités  qui  ont  suivi  l'émancipation  pour  les  remettre  en  honneur 
sur  des  terres  qui  en  comportent  l'usage.  Avec  la  charrue,  d'autres 
instrumens  ont  pénétré  pour  les  défrichemens ,  les  sarclages,  les 
transports;  on  ne  tardera  pas  sans  doute  à  essayer  quelque  engin, 
dans  le  genre  des  machines  à  faucher  et  à  moissonner,  pour  la  coupe 
des  récoltes;  les  chemins  améliorés  permettront  aussi  l'emploi  de 
véhicules  supérieurs  au  cabrouet  traîné  par  les  bœufs  et  de  mon- 
tures moins  grossières  que  les  mulets. 

Au  sol ,  fouillé  profondément  et  en  tout  sens  par  les  charrues  et 
leurs  auxiliaires,  se  joindront  les  engrais,  dont  on  s'est  montré  jus- 
qu'à ce  jour  fort  peu  prodigue.  Morue  avariée,  noir  animalisé,  pou- 
drette,  sang  desséché,  surtout  guano  et  fumier  de  ferme,  tout  devra 
être  essayé,  et,  suivant  les  prix,  s'appliquer  sur  une  large  échelle. 
La  bagasse,  paille  et  tige  de  la  canne,  ne  pourrait-elle  aussi  être 
réservée  pour  faire  litière  et  remplacée  dans  son  rôle  de  combus- 
tible par  la  houille?  Il  faudrait  en  outre  soumettre  à  l'expérience  le 
pois  de  Mascate ,  qui  fait  merveille  à  La  Réunion  comme  engrais 
vert.  Sans  de  tels  secours,  comment  entretenir  l'éternelle  jeunesse 
de  l'humus?  Le  drainage  n'est  pas  moins  nécessaire  dans  ces  terres 
des  Antilles,  que  pénètre  une  excessive  humidité.  L'utilité  en  est  du 
reste  fort  appréciée  :  à  défaut  de  tuyaux  de  poterie,  on  a  usé  de 
bambous,  non  sans  succès.  On  compte  à  la  Martinique  seulement 
6,000  hectares  à  drainer  au  milieu  des  plantations.  En  1856,  le  con- 
seil-général de  cette  île  a  voté  une  allocation  de  30,000  francs  de 
primes  et  d'indemnités.  Le  problème  est  désormais  résolu  par  les 
essais  qui  ont  réussi  sur  plusieurs  habitations,  et  qui  ont  amené, 
comme  en  Europe,  outre  un  accroissement  de  produit,  l'amélioration 
sanitaire  des  localités,  bienfait  inappréciable  en  des  pays  qui  doivent 
l'insalubrité  dont  on  les  accuse  moins  à  l'ardeur  des  rayons  solaires 
qu'aux  eaux  stagnantes  à  la  surface  ou  dans  la  profondeur  du  sol. 

Ces  réformes  devront  aboutir  sinon  au  repos  des  terres,  du  moins 
à  l'alternance  des  cultures,  innovation  qui  ne  peut  elle-même  être 
réalisée  qu'en  substituant  à  un  système  rural  fondé  sur  une  spécia- 
lité exclusive  de  produits  exportables  une  organisation  qui  admette 
la  variété  des  cultures  végétales  et  des  éducations  animales.  La 
ferme  en  un  mot,  avec  ses  élémens  constituans,  basse-cour,  bétail, 
laiterie,  jardin,  verger,  pépinière,  prés,  champs,  bois,  succéderait 
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à  la  sucrerie,  à  la  caféterie,  à  la  cacaoyère;  on  ne  ferait  ainsi  que 
revenir  aux  anciennes  pratiques  de  la  colonie  et  suivre  les  exemples 
donnés  déjà  par  les  planteurs  de  la  Barbade,  la  plus  florissante  des 
Antilles  anglaises.  Un  habile  agencement  des  travaux  mettrait  à 
profit  les  différences  des  saisons,  des  terres,  des  aptitudes  person- 
nelles, de  manière  à  occuper  toute  l'année  l'ensemble  des  travailleurs 
que  la  canne  à  sucre  absorbe  pendant  quelques  mois  au-delà  de  leurs 
forces,  sans  pouvoir  leur  assurer  toute  l'année  des  occupations  éga- 
lement actives.  Une  solide  et  complexe  unité  remplacerait  l'unité 
boiteuse  d'aujourd'hui,  qui,  reposant  sur  le  sucre  seul,  fatigue  le 
sol  par  la  monotonie  d'un  produit  toujours  identique.  Le  sucre  n'en 
restera  pas  moins  le  pivot  de  l'exploitation  rurale,  et,  loin  de  s'en 
plaindre,  il  faut  féliciter  les  colonies  françaises  de  leur  aptitude 
pour  un  produit  dont  la  consommation  va  croissant.  Remarquons 
toutefois  que  la  fabrication  n'appelle  pas  de  moindres  progrès  que 
la  culture.  D'heureuses  innovations  ont  été  déjà  réalisées  dans  une 
usine  de  la  Martinique,  dans  quatre  ou  cinq  de  la  Guadeloupe  :  elles  se 
résument  dans  le  remplacement  des  chaudières  cuisant  le  vesou  à 
air  libre,  que  protègent  une  routine  de  deux  siècles  et  la  gêne  pécu- 
niaire des  planteurs,  par  des  appareils  perfectionnés  dont  la  maison 
Derosne  et  Cail  fournit  le  monde  entier  (1).  Des  progrès  secondaires 
dignes  d'éloge  font  passer  la  force  motrice  du  plus  bas  degré,  celle 
des  animaux,  aux  échelons  supérieurs  du  vent,  de  l'eau,  de  la  vapeur. 
Armés  d'une  puissance  nouvelle  dans  les  champs  et  dans  l'usine, 
les  planteurs  dépasseront  autant  le  chiffre  de  la  production  actuelle 
que  celui-ci,  fruit  du  travail  libre,  a  dépassé  le  chiffre  donné  par 
l'esclavage.  En  18Zi9,  dernière  récolte  du -travail  esclave,^  nos  An- 
tilles exportèrent  36  millions  de  kilos  de  sucre;  en  1858,  l'exporta- 
tion a  été  de  56  millions;  en  quelques  années,  elle  peut  atteindre 
100  millions.  L'accroissement  viendra  de  l'extension  des  surfaces 
et  d'un  plus  fort  rendement.  Les  plantations  de  canne  ne  couvrent 
à  la  Martinique  qu'un  sixième,  à  la  Guadeloupe  qu'un  onzième  des 
superficies  totales  (2).  Des  deux  parts,  le  rendement  moyen  oscille 
entre  16  et  1,700  kilogrammes  par  hectare,  représentant  une  va- 
leur brute  de  8  ou  900  francs,  tandis  qu'il  est  possible  de  le  porter 
à  2,500  kilogrammes,  soit  cinq  barriques.  Les  sirops  et  mélasses, 
résidus  du  sucre,  tantôt  sont  exportés  en  nature  et  donnent  lieu  à 

(1)  Voyez,  dans  la  Revus  du  1"  novembre  1857  et  1"  mai  ISoO,  les  études  de  M.  Paycn 
sur  la  fabrication  du  sucre. 

(2)  En  1856,  sur  98,782  hectares,  la  Martinique  en  avait  31,723  de  cultivés,  dont 
18,202  en  canne;  la  Guadeloupe,  sur  105,513  hectares,  en  avait  23,876  de  cultivés,  dont 
14,180  en  sucre.  La  production  totale  était  d'environ  5't  millions  de  kilogrammes.  Tous 
ces  chiffres  se  sont  encore  élevés  depuis  trois  ans. 
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un  mouvement  d'affaires  qui  n'est  pas  sans  importance,  tantôt  sont 
convertis  en  tafias  ou  rhums  par  l'industrie  des  giiildiviers  (1).  En 
1856,  la  quantité  des  sirops  et  mélasses  était  estimée  à  13  millions 
de  litres,  celle  des  tafias  à  8  millions  1/2.  En  distillant  le  vesou  au 
lieu  de  la  mélasse,  on  obtient  un  rhum  qui  rivalise  avec  celui  de  la 
Jamaïque. 

Le  café,  moins  ancien  dans  nos  colonies  que  la  canne,  date  du 
système  de  Law,  dont  il  compensa  les  désastres  par  d'énormes  béné- 
fices. Il  fut  encore  une  précieuse  ressource  en  1727,  année  où  un 
tremblement  de  terre  fit  périr  presque  tous  les  cacaoyers.  Pendant 
tout  le  XVIII*  siècle,  les  caféteries  de  la  Martinique  et  de  la  Guade- 
loupe enrichirent  leurs  planteurs,  et  cette  prospérité  ne  fut  inter- 
rompue que  par  la  révolution,  qui  conduisit  les  uns  sur  la  terre 
étrangère,  ruina  les  autres  par  le  contre-coup  des  agitations  de  la 
métropole.  Les  ouragans,  les  maladies,  l'épuisement  du  sol,  l'am- 
bition qui  porte  les  petits  habitans  à  monter  au  rang  des  sucriers, 
les  avances  qu'exigent  des  plantations  qui  ne  commencent  à  être  en 
rapport  qu'au  bout  de  cinq  ans,  portèrent  le  dernier  coup  à  cette 
culture,  qui  menace  de  disparaître  à  la  Martinique  malgré  une  prime 
de  10  centimes  par  pied  et  par  an,  tandis  qu'à  la  Guadeloupe  elle 
résiste  encore  assez  bien.  Dans  la  première  de  ces  îles,  l'exportation 
en  1858  n'a  été  que  de  17,389  kilogrammes;  dans  la  seconde,  elle 
a  atteint  112,Z|15  kilogrammes,  ce  qui  n'empêche  pas  le  commerce 
français  de  qualifier  de  café  de  la  Martinique  tout  l'approvisionne- 
ment qui  vient  de  nos  Antilles.  Chaque  pied  en  plein  rapport  pro- 
duit une  livre  de  fruits,  chaque  hectare  500  kilos. 

Dans  les  denrées  commerciales,  le  cacao  tient  le  troisième  rang. 
L'arbre  n'entre  en  plein  rapport  qu'à  sept  ou  huit  ans,  et  un  oura- 
gan l'emporte  en  une  heure,  double  inconvénient  qui  explique  la 
moindre  faveur  qu'obtiennent  les  cultures  arborescentes  depuis  que 
le  sucre  se  place  à  des  prix  rémunérateurs.  Le  cacaoyer  lutte  cepen- 
dant contre  ces  risques,  surtout  dans  les  terres  sous  le  vent,  où  il 
s'allie  avec  les  cultures  de  vivres.  Pour  régénérer  les  plantations, 
l'administration  a  demandé  des  plants  au  Venezuela,  renommé  pour 
la  supériorité  de  ses  cacaos.  L'hectare  rend  en  moyenne  de  500  à 
750  kilogrammes  de  fruits. 

A  la  Guadeloupe,  la  faveur  revient  au  coton,  dont  cette  île  ali- 
mentait,  au  dernier  siècle  déjà,  les  filatures  de  l'Alsace  et  de  la 
Flandre.  A  la  Grande-Terre,  surtout  à  l'îlot  de  la  Désirade,  ce  vé- 
gétal trouve  les  conditions  de  terre  profonde  et  légère,  en  même 

(1)  Le  tafia  est  le  produit,  incolore  et  de  médiocre  qualité,  de  la  distillation  des  mé- 
lasses; le  rlium  est  le  même  produit  coloré  et  de  qualité  supérieure. 
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temps  que  d'humidité  saline,  qu'exige  la  pleine  réussite  de  la  variété 
longue-soie,  si  bien  appréciée  par  le  commerce.  Il  y  a  deux  ans,  une 
cargaison  de  quatre-vingts  balles  s'est  vendue  au  Havre  au  prix 
moyen  de  6  francs  50  cent,  le  kilogramme,  prix  parfaitement  justifié 
par  la  beauté,  la  finesse  et  la  force  des  fils  et  des  tissus  fabriqués 
avec  ce  coton.  On  peut  donc  espérer  pour  le  coton  une  renaissance 
prochaine. 

Après  ces  produits  principaux  et  secondaires  des  Antilles,  une 
simple  mention  suffît  pour  ceux  de  troisième  ordre  :  le  tabac,  pre- 
mière culture,  première  monnaie  de  la  colonie,  dont  la  gloire  ne 
survit  guère  plus  que  dans  un  nom  historique,  le  macouba; —  le 
girofle  aux  pénétrantes  senteurs,  qu'ont  à  peu  près  détruit  les  ou- 
ragans et  surtout  la  baisse  des  prix;  —  la  casse,  fruit  d'un  bel  arbre 
aux  fleurs  jaunes;  — la  cannelle,  peu  répandue,  quoique  estimée. 
A  ces  épices  et  denrées,  communes  aux  deux  colonies  à  un  degré 
fort  inégal  du  reste,  la  Guadeloupe  ajoute  le  rocou,  fruit  tinctorial, 
qui  se  maintient  depuis  l'origine  sans  atteindre  ses  rivaux,  le  vanil- 
lon,  espèce  inférieure  du  genre  vanille  et  quelques  essais  de  coche-  ' 
nille  qui,  malgré  les  bons  résultats  obtenus  par  le  fermier  d'une  no- 
palerie  du  gouvernement,  paraissent  devoir  trouver  dans  les  pluies 
habituelles  du  climat  un  sérieux  empêchement. 

Acceptée  comme  une  nécessité  plutôt  que  comme  une  spécula- 
tion, la  culture  des  vivres  tourne  depuis  bientôt  trois  siècles  dans  le 
même  cercle,  persévérance  qui  révèle  des  choix  bien  adaptés  au 
pays  et  aux  populations.  En  tète  vient  le  manioc,  qui,  purifié  de  son 
virus,  n'a  cessé  d'être  l'aliment  préleré  des  classes  moyennes.  La 
patate  échappe  aux  accidens  de  l'hivernage,  et  prévient  la  disette 
qui  suivrait  les  ouragans.  Viennent  ensuite  diverses  ignames,  analo- 
gues de  formes  et  de  propriétés  à  celles  qui  ont  récemment  acquis 
dans  les  jardins  de  l'Europe  plus  que  sur  ses  marchés  une  reten- 
tissante renommée.  Le  maïs  est  précieux  aux  Antilles,  comme  en 
tout  pays,  pour  la  nourriture  des  hommes  et  des  animaux.  La  ba- 
nane justifie  son  titre  de  providence  des  régions  équatoriales  par 
l'énorme  quantité  de  matière  alibile  qu'elle  rend  sur  une  surface 
donnée ,  et  qui ,  taillée  en  rondelles  desséchées  ou  préparée  en  fé- 
cules, promet  aux  cuisines  d'Europe  une  nouvelle  ressource.  Divers 
haricots,  les  pois  d'Angola,  les  tubercules  d'où  s'extraient  Varroii'- 
root  et  autres  fécules,  complètent  la  série  fort  variée  des  végétaux 
de  consommation  courante,  principale  culture  des  anciens  esclaves. 
Dans  les  sucreries,  où  les  vivres  étaient  autrefois  légalement  pres- 
crits, ils  sont  devenus  une  branche  accessoire  depuis  l'introduction 
des  engagés  asiatiques,  pour  qui  le  riz  de  l'Inde  forme  la  base  de 
la  nourriture.  Comme  au  début  des  colonies,  l'ordre  vraiment  na- 
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turel  et  économique,  celui  qui  associe  dans  une  large  mesure  les 
vivres  aux  produits  exportables,  tend  à  se  rétablir,  et,  dussent  les 
états  de  douane  en  briller  moins,  c'est  une  tendance  à  louer  sans 
réserve,  car  elle  est  favorable  à  l'accroissement  et  au  bien-être  des 
populations,  et  diminue  les  risques  et  les  oscillations  de  la  fortune 
publique  et  privée ,  en  l'asseyant  sur  la  consommation  et  le  com- 
merce de  l'intérieur,  à  l'abri  des  jeux  commerciaux,  des  caprices 
de  la  mode  et  des  lois  des  métropoles.  On  devra  à  cet  ordre  nou- 
veau de  voir  cesser  cette  glorification  exclusive  des  denrées  d'expor- 
tation, qui  était  un  résultat  de  l'esclavage. 

Cette  considération  donne  au  bétail  une  importance  qui  a  toujours 
été  méconnue.  Le  régime  artificiel  qui  a  fondé  les  colonies  sur  la  ser- 
vitude, sur  les  monopoles,  sur  le  commerce  extérieur^  a  réduit  nos 
Antilles  à  importer  de  la  France,  qui  elle-même  les  demandait  à  l'Ir- 
lande, des  viandes  séchées  et  salées,  à  se  nourrir  de  morue  de  Terre- 
Neuve,  souvent  avariée,  alors  que  de  vastes  et  fraîches  savanes 
laissaient  perdre  des  herbes  qui  auraient  élevé  et  engraissé  de  nom- 
'breux  troupeaux.  Les  bestiaux  que  les  deux  îles  possèdent  ne  sont 
que  des  animaux  de  travail.  Des  bœufs,  achetés  les  uns  à  Porto- 
Rico,  les  autres  au  Sénégal,  sont  employés  aux  transports,  en  même 
temps  que  des  mules  du  Poitou  et  des  États-Unis,  qui  ont  remplacé 
les  chevaux  de  la  Martinique,  jadis  renommés  pour  leur  allure  vive 
et  sûre.  Les  moutons  sont  peu  multipliés  malgré  les  conditions  fa- 
vorables que  présentent  les  régions  sèches.  Les  porcs  seuls,  dont  les 
Espagnols  eurent  la  prévoyante  pensée  de  jeter  quelques  couples  dans 
les  îles  à  l'époque  des  premiers  voyages,  peuvent  compter  comme 
animaux  de  rente  :  ils  y  ont  pullulé,  comme  dans  toute  l'Afrique, 
avec  une  prodigieuse  fécondité.  Quelques  foires  et  concours  nou- 
vellement institués  témoignent  d'une  tardive,  mais  juste  apprécia- 
tion de  cette  branche  de  l'économie  rurale. 

Autour  des  cultures  et  des  savanes,  vers  le  centre  montueux  des 
deux  îles,  s'étendent  ces  forêts  profondes  qui  ombragent  de  leurs 
voûtes,  impénétrables  aux  rayons  du  soleil,  les  pentes  et  les  cimes 
des  mornes  et  des  pics  volcaniques.  Sous  leurs  sombres  massifs, 
dans  leurs  rares  clairière'S,  se  réfugiaient  autrefois  les  nègres  mar- 
rons, bravant  les  serpens  à  la  mortelle  blessure,  vivant  de  fruits,  de 
racines  et  de  légumes,  organisant  entre  eux  des  bandes  sauvages, 
incessantes  menaces  pour  les  habitations  voisines.  Là  croissent  en 
futaies  plutôt  qu'en  taillis  une  multitude  d'arbres  aux  noms  et  aux 
propriétés  à  peu  près  inconnus  en  Europe.  Bien  que  la  circulation 
y  soit  rendue  très  difficile  par  les  lianes  jetées  d'un  arbre  à  l'autre 
comme  des  réseaux  de  cordages  et  de  barrières,  la  hache  du  défri- 
cheur ou  du  constructeur  s'est  attaquée  aux  plus  beaux  sujets,  qu'au- 
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ciine  plantation  nouvelle  n'a  remplacés.  Aussi  ces  massifs  forestiers, 
quoique  bien  vastes  encore  et  pouvant  fournir  quelques  ressources 
à  l'ébénisterie  et  à  la  marine  de  cabotage,  vont-ils  s' appauvrissant 
d'année  en  année,  et  l'on  remarque  en  plusieurs  localités  une  in- 
tensité de  sécheresse,  autrefois  inconnue,  qui  ne  s'explique  que  par 
le  déboisement.  Depuis  l'émancipation,  le  campêche  seul  donne  lieu 
à  une  exploitation  suivie,  qui  devient  pour  les  anciens  affranchis  une 
source  de  revenus.  On  préférerait  sans  doute  les  voir  aux  champs; 
mais  ce  rude  travail,  pourvu  qu'il  soit  surveillé  et  contenu  dans 
les  bornes  qu'indique  l'intérêt  public,  vaut  mieux  encore  pour  les 
noirs  que  l'oisiveté  sous  leur  ajoupa.  La  difficulté  des  transports  est 
d'ailleurs  un  obstacle  que  l'on  doit  moins  regretter,  l'influence  cli- 
matérique  des  forêts  ayant  plus  de  prix  pour  l'agriculture  que  n'en  a 
pour  l'industrie  la  mise  en  œuvre  de  leurs  bois.  On  préférerait  voir 
ces  essences  utilisées  pour  leurs  fruits,  leurs  fleurs,  leurs  écorces, 
riches  en  gommes,  en  sucres,  en  matières  oléagineuses,,  tinctoriales 
et  médicales,  dont  la  récolte  n'exige  pas  le  sacrifice  de  l'arbre.  Ces 
fabrications  accroîtraient  le  mouvement  industriel,  si  faible  dans  les 
colonies  françaises.  En  effet,  à  part  les  produits  tirés  de  la  canne,  on 
ne  peut  guère  citer  que  les  conserves,  qui  atteignent,  grâce  à  l'a- 
bondance sur  place  du  sucre  et  des  fruits,  des  proportions  commer- 
ciales, et  à  Saint-Martin  les  poteries  et  les  sels.  Peut-être  la  plante 
textile  appelée  ortie  de  Chine,  qui  prend  faveur  en  ce  moment  à  la 
Martinique,  ajoutera-t-elle  un  nouvel  élément  de  travail  à  ceux  que 
fournissent  déjà,  sur  une  trop  petite  échelle,  les  agaves,  les  yucca 
et  autres  végétaux  à  longues  et  dures  fibres  de  la  zone  tropicale. 

III.  —   LES  TRAVAIX  PUBLICS.  —  LES    IMMIGRANS.  —  L'ÉMANCIPATION    COMMERCIALE.  — 
LES    RAPPORTS    AVEC    LA    MÉTROPOLE. 

Tels  sont  les  dons  de  la  nature  et  les  fruits  du  travail  exploités  et 
recueillis  aux  Antilles  françaises  depuis  deux  siècles  et  demi.  Tour 
les  développer,  pour  en  tirer  de  nouveaux  élémens  de  progrès,  la 
société  doit  ajouter  à  l'activité  privée  sa  coopération  collective,  en 
accomplissant  les  travaux  et  les  services  qiii  rentrent  dans  son  res- 
sort. De  loin  comme  de  près,  l'état,  personnifié  tantôt  dans  l'ad- 
ministration coloniale,  tantôt  dans  celle  de  la  métropole,  ne  man- 
que pas  d'empiéter  sans  cesse  sur  les  entreprises  privées,  en  même 
temps  qu'il  néglige  de  remplir  certaines  de  ses  attributions  les  plus 
importantes  :  percer  des  routes,  creuser  des  canaux,  dessécher  des 
marécages,  curer  les  ports,  dresser  des  phares. 

A  la  Martinique,  la  viabilité  est  dans  un  état  de  barbarie  indigne 
d'un  peuple  civilisé.  Il  n'y  existe  pas  une  seule  voie  sur  laquelle 
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puisse  rouler  une  diligence  ou  une  charrette.  Les  chemins  ne  sont 
accessibles  qu'aux  cabrouets,  les  chars  à  bœufs  de  la  culture  locale. 
Saint-Pierre  et  Fort-de-France,  éloignés  de  30  kilomètres,  ne  com- 
muniquent que  par  mer.  Dans  l'intérieur,  pas  une  route  !  Les  excuses 
ne  manquent  pas,  et  la  première  de  toutes  se  tire  de  la  configuration 
très  accidentée  du  sol.  Sans  nier  le  fait,  il  ne  saurait  s'imposer  à 
l'intérêt  public,  ni  à  l'industrie  moderne.  Aussi  l'administration 
commence- t-elle  à  secouer  sa  torpeur,  et  l'on  parle  d'un  chemin  de 
fer  à  établir  entre  le  Saint-Esprit  et  la  Rivière-Salée.  Sans  repousser 
aucune  offre,  les  habitans  insistent  avant  tout  sur  un  réseau  général 
de  bonnes  voies  ordinaires.  A  la  Guadeloupe,  la  situation  est  meil- 
leure, Basse-Terre  et  Pointe-à-Pitre  communiquant  par  une  belle 
route  et  un  service  régulier.  La  Grande-Terre  est  plus  ouverte  en- 
core, et  des  voies  construites  par  les  troupes  de  la  marine  rayonnent 
du  chef-lieu  à  l'intérieur;  mais  la  région  de  l'ouest,  la  Guadeloupe 
propre,  montagneuse  comme  la  Martinique,  n'est  guère  plus  favo- 
risée. 

Les  colons  attachent  aussi  un  grand  prix  à  l'élévation  de  barrages 
qui  retiendraient  et  distribueraient  les  eaux,  à  l'entretien,  à  l'achè- 
vement et  à  la  création  de  canaux,  comme  la  Grande-Terre  en  pos- 
sède quelques-uns,  propres  à  rendre  moins  coûteuse  la  circulation 
de  leurs  denrées,  toutes  lourdes  et  encombrantes.  En  beaucoup  de 
points,  la  canalisation  partielle  des  rivières  suffirait  pour  établir  des 
relations,  aussi  sûres  que  régulières  et  économiques,  entre  l'inté- 
rieur du  pays  et  le  littoral.  Il  conviendrait  en  même  temps  de  dé- 
blayer les  lits,  surtout  les  embouchures  des  cours  d'eau,  où  la  ren- 
contre des  eaux  de  mer  avec  l'eau  douce  entretient  des  marais  et 
des  miasmes  qui,  aux  jours  néfastes,  sèment  à  travers  le  pays  la  ter- 
rible fièvre  jaune,  épouvantail  plus  sérieux  que  les  fièvres  intermit- 
tentes et  les  dyssenteries  communes  à  toutes  les  latitudes. 

Les  ports  réclament  de  l'état  une  égale  sollicitude.  Les  deux  co- 
lonies sont  également  bien  dotées  à  cet  égard  par  la  nature.  A  la 
Martinique,  la  rade  de  Fort-de-France,  qui,  dans  tout  le  golfe  du 
Mexique,  ne  compte  de  rivale  que  celle  de  La  Havane,  peut  rece- 
voir, par  tout  temps  et  à  l'abri  des  ouragans  et  des  tempêtes,  des 
navires  de  tout  tonnage  et  des  flottes  entières.  Il  ne  lui  manque 
qu'un  bassin  de  radoub,  dont  la  dépense  entière  est  estimée  à  2  mil- 
lions :  or  un  vote  récent  du  corps  législatif  n'a  accordé  pour  cette 
création  si  nécessaire  qu'un  crédit  de  290,000  francs  à  compte  d'une 
subvention  totale  de  1  million,  la  colonie  devant  fournir  le  reste. 
C'est  là  pourtant  une  dépense  de  première  urgence,  car,  faute  de 
cette  ressource,  les  navires  qui  ont  soulTert  quelque  avarie  doivent 
aller  se  faire  réparer  à  Saint-Thomas  ou  dans  tout  autre  port  étran- 
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ger,  ou  même  se  traîner  avec  leurs  blessures  jusqu'en  France.  La 
rade  si  animée  de  Saint-Pierre,  le  port  de  la  Trinité,  qui  est  le  second 
de  la  colonie  pour  le  mouvement  commercial,  celui  du  Marin  et  les 
divers  mouillages  distribués  autour  de  l'île  appellent  à  leur  tour  des 
améliorations  nécessaires.  Les  habitans  de  la  Guadeloupe  mettent  le 
port  de  la  Pointe-à-Pitre  au-dessus  de  Fort-de-France,  et  ne  trou- 
vent à  lui  comparer  dans  le  monde  que  la  rade  de  Constantinople. 
Par  malheur,  la  ville,  démolie  par  le  tremblement  de  terre  de  18/i3, 
a  pu  réparer  ses  maisons  plus  vite  que  son  port,  dont  les  passes  se 
sont  envasées  et  encombrées  par  l'effet  de  cette  catastrophe.  Pour 
un  curage  à  fond,  la  colonie  s'est  imposé  une  contribution  spéciale, 
et  la  métropole  y  ajoute  une  subvention  de  170,000  francs,  sur  la- 
quelle un  premier  crédit  de  85,000  francs  a  été  voté  il  y  deux  mois. 
C'est  à  la  rade  foraine  de  la  Basse-Terre  et  dans  celle  bien  autrement 
vaste  et  sûre  des  Saintes  qu'ont  été  construits  les  chalands  à  clapets 
et  les  canots  remorqueurs  pour  le  curage  de  la  Pointe-à-Pitre,  et  ce 
ne  sont  pas  les  seuls  mouillages  où  l'industrie  humaine  ait  à  com- 
pléter l'œuvre  de  la  nature.  Le  Moule,  à  l'ouest  de  la  Grande-Terre, 
possède  un  bassin  de  carénage  établi  par  un  particulier;  Marie- 
Galante  a  aussi  le  port  de  Grand- Bourg,  qui  réclame  quelques  tra- 
vaux, et  Saint-Martin  compte  sur  son  pourtour  de  si  peu  d'étendue 
trois  rades,  dont  l'une,  le  Marigot,  est  rangée  parmi  les  plus  belles 
du  golfe. 

La  télégraphie  électrique,  qui  participe  à  la  fois  des  travaux  et 
des  services  publics,  est  en  voie  d'installation  dans  l'intérieur  des 
deux  îles  et  de  l'une  à  l'autre.  La  distance  de  trente  lieues  qui  les 
sépare  est  coupée  en  deux  par  l'île  de  la  Dominique,  jadis  fran- 
çaise, que  le  traité  de  1763  a  fait  passer  aux  mains  de  l'Angleterre, 
au  grand  désavantage  des  deux  colonies  françaises,  ainsi  gênées  dans 
toutes  leurs  relations,  même  celles  d'ordre  purement  pacifique.  Si 
jamais  il  se  faisait  entre  les  deux  nations  quelque  échange  ou  ces- 
sion de  territoires ,  la  Dominique  est  une  des  terres  que  la  France 
ne  devrait  pas  oublier  de  rappeler  à  elle ,  non  plus  que  Sainte-Lu- 
cie, plus  française  encore  par  ses  origines,  et  que  les  Anglais  n'ont 
gardée  que  pour  surveiller  plus  facilement  tous  les  mouvemens  de 
la  rade  de  Fort-de-France. 

Quoique  depuis  quelques  années  un  bateau  à  vapeur  fasse  en 
sept  ou  huit  heures  le  trajet  régulier  de  la  Martinique  à  la  Guade- 
loupe, l'amour-propre  local  ne  se  tient  pas  pour  satisfait  de  ce  mo- 
deste effort  de  navigation,  en  voyant  ce  cortège  d'îles  nombreuses 
et  florissantes  qui  pourraient  alimenter  un  incessant  cabotage.  Aussi 
est-ce  avec  des  espérances  illimitées  que  les  créoles  ont  salué  la 
promesse  d'une  ligne  des  Antilles  dans  l'itinéraire  des  paquebots 
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transatlantiques.  D'un  commun  accord,  les  deux  colonies  ont  ensuite 
blâmé  le  choix,  comme  point  d'atterrissage,  de  l'île  Saint-Thomas, 
rocher  aride,  où  régnent  à  l'état  permanent,  disent- elles,  la  fièvre 
et  le  choléra,  où  la  compagnie  anglaise  des  Indes-Occidentales  pos- 
sède, par  achat  ou  par  bail,  le  seul  point  abordable  du  littoral.  La 
victoire  une  fois  obtenue  contre  l'ennemi  commun,  la  coalition  s'est 
divisée  comme  toujours,  la  Guadeloupe  exaltant  la  Pointe-à-Pitre 
pour  l'incomparable  commodité  de  son  port,  la  Martinique  lui  op- 
posant, outre  une  rade  d'une  égale  beauté,  qui  est  en  possession 
depuis  le  xvii®  siècle  de  recevoir  les  flottes  de  guerre  et  les  stations 
navales,  l'avantage  d'être  de  quelques  minutes  de  latitude  plus  au 
vent  et  à  l'est  sur  la  route  des  navires  qui  viennent  d'Europe.  Cet 
argument  paraît  avoir  eu  gain  de  cause  en  principe;  mais  à  quel 
moment  sera  inaugurée  la  ligne  des  Antilles,  comme  l'a  été,  au  mois 
de  mai  1860,  celle  du  Brésil?  C'est  le  secret  de  la  compagnie  con- 
cessionnaire, qui  paraît  moins  impatiente  que  les  colonies. 

Les  planteurs  ont  grand  besoin  de  tous  ces  concours  de  forces  col- 
lectives, à  l'intéj'ieur  et  à  l'extérieur  des  îles,  pour  mener  à  bonne 
fin  la  rude  mission  que  les  événemens  leur  ont  imposée  de  trans- 
former une  société  vieillie  dans  l'esclavage  en  une  société  rajeunie 
par  la  liberté.  Dans  cette  œuvre  de  régénération,  toutes  les  difficul- 
tés se  sont  dressées  contre  eux.  Désertion  de  la  main-d'œuvie  ser- 
vile  mal  et  chèrement  remplacée,  insuffisance  du  capital  et  du  crédit 
en  face  de  besoins  impérieux,  rigueur  du  pacte  colonial  sous  le  rap- 
port commercial  et  douanier,  tels  sont  les  obstacles  qu'il  faut  déra- 
ciner par  les  principes  ou  tourner  par  des  expédiens. 

Le  divorce  de  la  propriété  et  du  travail  était,  même  avant  l'éman- 
cipation, le  premier  et  le  plus  grave  souci  des  habitans.  Depuis  trente 
ans  que  la  question  se  débattait  dans  la  presse,  dans  les  chambres, 
dans  les  conseils  coloniaux,  dans  le  gouvernement  de  la  métropole, 
cette  grande,  légitime  et  nécessaire  mesure  avait  été  précédée  de 
tant  de  polémiques  et  d'agitations  qu'on  n'osait  présager  une  transi- 
tion sans  orages.  Les  conflits  antérieurs  faisaient  redouter  la  guerre. 
Le  décret  d'émancipation  de  18/i8  fut  un  coup  de  foudre.  A  la  Mar- 
tinique, le  sang  coula,  plutôt  par  un  hasard  malheureux  que  par 
aucun  plan  prémédité  de  vengeance.  A  la  Guadeloupe,  l'émotion 
fut  vive  aussi,  et  les  propriétaires  conçurent  les  craintes  les  plus 
sérieuses.  Dans  les  deux  îles  pourtant,  après  les  nuages  et  les 
terreurs  des  premiers  jours,  le  ciel  ne  tarda  point  à  se  rasséréner,  et 
ces  deux  colonies,  où  l'on  pouvait  croire  à  une  scission  immédiate 
et  profonde  entre  les  deux  classes,  furent  celles  où  le  plus  grand 
nombre  de  noirs  restèrent  fidèles  au  travail,  sinon  aux  maîtres.  C'est 
qu'aux  Antilles,  faute  de  pouvoir  recourir  comme  ailleurs  aux  coo- 
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lies  indiens,  force  avait  été  de  condescendre  aux  expédiens  pour  re- 
tenir les  affranchis.  Grâce  à  ces  concessions,  profitables  à  tout  le 
monde,  la  décomposition  des  ateliers  s'était  prolongée  moins  long- 
temps chez  nos  planteurs  que  chez  les  colons  anglais,  et  la  race 
française  avait  montré  une  fois  de  plus  son  aptitude  à  entraîner  les 
populations  qui  lui  font  cortège  dans  les  champs  du  travail  comme 
sur  les  champs  de  bataille. 

Cette  situation  s'est  altérée,  comme  si  une  sagesse  prolongée  pe- 
sait trop  aux  hommes,  et  les  noirs  se  sont  peu  à  peu  détachés  en 
grand  nombre  des  habitations.  L'émigration  continue,  et  ce  sont  les 
meilleurs  qui  s'en  vont,  les  plus  médiocres  qui  restent.  La  faute  en 
est-elle  aux  propriétaires,  las  de  ménagemens  qui  coûtaient  à  leur 
amour-propre,  et  qui  ont  vu  avec  empressement  l'Afrique  et  l'Asie 
s'ouvrir  à  leurs  appels?  Est-elle  au  contraire  imputable  aux  noirs, 
les  uns  voulant  devenir  petits  propriétaires,  les  autres  trouvant 
dans  l'oisiveté  un  attrait  supérieur  à  celui  d'un  salaire  modéré  et 
régulier  sous  la  discipline  de  l'atelier?  Ces  deux  causes  ont  contri- 
bué à  une  séparation  profondément  regrettable,  et  qui  ajourne  à  long 
terme  l'espoir  de  l'unité  au  sein  de  la  société  coloniale.  Les  noirs  se 
constituent  en  groupes  séparés,  et  les  blancs  invoquent  l'immigration 
comme  leur  salut,  de  quelque  région  qu'elle  leur  amène  des  bras, 
de  l'Afrique  occidentale,  de  l'Inde  ou  de  la  Chine. 

Depuis  quelques  années,  les  Antilles  puisent  à  ces  trois  sources, 
au  moyen  de  traités  conclus  par  les  gouvernemens  de  la  métropole 
avec  un  pareil  nombre  de  compagnies  (l);  tous  les  mois  arrive  de 
divers  points  de  l'horizon  quelque  convoi  d'engagés  pour  remplir  les 
vides.  Les  Africains  sont  préférés  comme  plus  forts,  moins  exigeans 
et  plus  vite  acclimatés;  mais  déjà  l'énorme  disproportion  des  blancs 
aux  noirs  n'est  pas  sans  éveiller  quelques  inquiétudes.  Les  Indiens 
sont  doux,  maniables,  mais  d'un  tempérament  plus  délicat  et  d'une 
plus  grande  indolence  au  travail.  De  18.56  à  1859,  2/i  navires  de  la 
compagnie  générale  maritime  ont  introduit  12,6/|0  Indiens,  avec  une 
mortalité  moyenne  de  2,75  pour  100,  de  beaucoup  inférieure  à  celle 
des  navires  anglais  qui  entreprennent  les  mêmes  opérations.  Les  Chi- 
nois, dont  le  recrutement  est  de  plus  fraîche  date,  sont  les  moins 
nombreux  jusqu'à  ce  jour  et  le  plus  diversement  jugés.  Difficiles  à 
mener,  en  raison  même  de  leur  langue  autant  que  de  leurs  mœurs 
incomprises  des  géreurs,  ils  passent  pour  rétifs,  quoique  laborieux 
par  goût,  très  chatouilleux  sur  les  procédés  et  non  moins  disposés 

(I)  La  maison  Régis,  pour  la  côte  occidentale  d'Afrique;  la  compagnie  générale  mari- 
time, pour  l'Inde;  la  compagnie  Gastel,  Assier  et  Malavois,  pour  la  Chine.  Pour  l'inté- 
rieur de  l'Inde,  c'est  une  compagnie  spéciale  d'émigration  qui  se  charge  du  recrute- 
ment. 
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à  exiger  ce  qui  leur  est  dû  d'égards  et  de  salaire  qu'à  tenir  leurs 
engagemens;  au  demeurant  race  industrieuse,  économe  jusqu'à  l'a- 
varice et  la  saleté,  réfractaire  d'ailleurs  à  toute  assimilation  malgré 
l'importance  que  l'on  paraît  attacher  au  choix  d'émigrans  catholi- 
ques, comme  il  s'en  trouve  çà  et  là  quelques  milliers  en  Chine. 

Malgré  l'incontestable  utilité  de  l'immigration  au  point  de  vue  de 
la  production  coloniale,  et  tout  en  l'acceptant  comme  un  pis-aller, 
on  ne  peut  se  reposer  sur  cet  expédient  comme  sur  une  solution  nor- 
male et  de  tous  points  satisfaisante.  Elle  maintient  trois  ou  quatre 
sociétés  dans  un  état  de  rivalité  et  d'antipathie  au  lieu  d'en  favoriser 
la  fusion  en  un  corps  homogène  ;  elle  refoule  les  noirs  par  une  con- 
currence au  rabais  ;  elle  grève  les  planteurs  de  lourdes  charges  par 
les  indemnités  de  recrutement  et  de  transport  qui  échappent  à  une 
consommation  reproductive,  en  même  temps  que  la  presque  totalité 
des  salaires  est  emportée  au  loin  par  l'absentéisme  des  travailleurs; 
elle  livre  la  production  coloniale,  en  cas  de  guerre,  à  la  discrétion 
des  maîtres  du  pays  d'émigration;  elle  menace  sans  cesse  les  colo- 
nies du  choléra  asiatique;  pour  assurer  la  paix  publique,  elle  oblige 
d'accroître  les  garnisons,  exposées  à  quelle  mortalité,  on  le  sait;  elle 
autorise  l'immixtion  quotidienne  de  l'administration  dans  l'écono- 
mie rurale  pour  toute  chose,  distribution  et  placement  des  engagés, 
nourriture  des  hommes,  police  du  travail,  soins  médicaux,  congés 
et  fuites,  système  disciplinaire.  Il  n'est  pas  de  mouvement  du  per- 
sonnel qu'il  ne  faille  écrire;  l'on  écroue  les  travailleurs  absolument 
comme  des  prisonniers.  Enfin  le  recrutement  des  engagés  exotiques 
ne  peut  être  approuvé  que  lorsqu'il  est  exempt  de  violences  et 
de  fraudes;  or  l'on  sait,  malgré  des  dénégations  intéressées,  com- 
bien d'abus  ont  été  constatés  en  Afrique  et  en  Chine!  Dépouillée  de 
ces  abus  et  librement  consentie,  l'immigration  est  un  moyen  légi- 
time sans  doute  d'assurer  du  travail  aux  cultures  et  aux  fabriques, 
mais  elle  reste  une  mauvaise  méthode  de  consolider  l'unité  politique 
et  sociale  d'un  pays.  On  ne  conçoit  que  deux  moyens  d'en  atténuer 
les  fâcheux  effets  :  d'abord  l'émigration  en  famille,  avec  permission 
de  résider  et  de  se  fixer  dans  la  colonie  après  l'engagement  expiré, 
comme  c'est  la  règle  à  Maurice;  puis  un  grand  développement  des 
travaux  industriels,  complément  des  travaux  agricoles,  pour  vaincre 
l'apathie  des  noirs  par  de  forts  salaires  et  enrôler  comme  ouvriers 
les  déserteurs  des  champs.  Cette  évolution  s'observe,  paraît-il,  à  la 
Trinidad,  et  c'est  un  fait  des  plus  rassurans.  Les  machines  agricoles 
diminueraient  aussi  les  périls  de  l'immigration  en  réduisant  le  per- 
sonnel nécessaire. 

Reconnaissons  pourtant  qu'il  est  assez  dans  le  cours  des  choses  hu- 
maines, et  surtout  dans  le  caractère  français,  de  laisser  au  gouver- 
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nement  les  devoirs  de  la  philanthropie  et  la  prévision  des  malheurs 
lointains.  Eh  bien  !  ne  ferait-il  point  acte  de  sollicitude  prévoyante  en 
étendant  jusqu'à  l'Europe  les  primes  de  recrutement  accordées  aux 
engagés?  Sans  méconnaître  l'action  débilitante  des  climats  tropi- 
caux sur  le  tempérament  des  blancs,  on  ne  peut  oublier  que  pendant 
un  siècle  et  plus  les  Antilles  ont  été  en  grande  partie  peuplées  et  cul- 
tivées par  des  engagés  venus  d'Europe,  et  si  les  rudes  travaux  en 
plejn  soleil  dans  les  terres  basses  doivent  être  réservés  à  des  ou- 
vriers cuirassés  d'une  peau  moins  délicate,  les  premiers  ne  peuvent- 
ils  trouver  place  dans  les  usines  et  sur  les  zones  moyennes,  favora- 
bles aux  plantations  arborescentes,  où  se  retrouve  le  climat  de  la 
zone  tempérée?  Ils  vivent  au  Brésil,  au  Texas,  dans  la  Louisiane, 
dans  les  états  de  l'Amérique  centrale  :  les  îles  seraient-elles  pour  eux 
plus  inhabitables  que  le  continent?  Tel  n'est  point  l'avis  d'hommes 
compétens  qui  ont  démontré  que  l'insalubrité  des  Antilles  n'a  pas 
toute  la  gravité  ni  la  portée  qu'on  lui  attribue.  Il  y  aurait  dès  lors 
à  reprendre  divers  projets  agités  depuis  quinze  ans  pour  favoriser 
le  passage  aux  colonies  de  travailleurs  européens  non  par  aucune 
excitation  artificielle,  mais  par  un  libre  recrutement.  Pendant  que 
les  Africains  et  les  Asiatiques  continueraient  leur  rôle  de  pionniers 
et  de  défricheurs,  surtout  de  cultivateurs  de  sucre,  les  Européens 
deviendraient  ouvriers  dans  les  usines,  conducteurs  de  machines 
agricoles,  chefs  d'atelier,  contre -maîtres,  piqueurs,  planteurs  de 
café  et  de  cacao,  moyens  et  petits  propriétaires  dans  les  hauts  lieux. 
La  prépondérance  de  l'élément  civilisé  se  trouverait  ainsi  consolidée 
sans  qu'il  fût  besoin  d'abandonner  aucune  des  forces  inférieures  qui 
sont  utiles.  L'histoire  constate  que  le  mépris  du  travail  de  la  terre 
a  éloigné  des  champs  tropicaux  beaucoup  plus  d'Européens  que  le 
climat.  Si  l'Algérie  avait  été  soumise  au  régime  de  l'esclavage,  la 
culture  y  passerait  pour  être  impraticable  aux  Français,  et  les  exem- 
ples de  mortalité  ne  manqueraient  pas. 

Un  personnel  d'ouvriers  européens  serait  encore  précieux  pour  la 
transformation,  désormais  inévitable,  de  l'organisation  du  travail 
colonial  :  nous  voulons  parler  des  usines  centrales.  Gomme  ce  nom 
l'indique,  ces  sortes  d'usines  centralisent  dans  un  seul  établisse- 
ment la  manipulation  des  récoltes  de  sucre  de  plusieurs  plantations, 
conformément  au  système  adopté  pour  la  culture  de  la  betterave.  Le 
travail  agricole  et  le  travail  industriel ,  aujourd'hui  réunis  dans 
chaque  habitation  coloniale,  se  trouvent  séparés  dans  ces  usines,  à 
l'avantage  même  des  produits.  Elles  sont  construites  sur  d'assez 
vastes  proportions  pour  qu'on  puisse  y  introduire  les  appareils  de  la 
haute  mécanique.  Alors  les  plantations  peuvent  se  morceler,  au  gré 
de  la  moyenne  et  de  la  petite  culture,  sans  perdre  de  leur  valeur, 
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peut-être  même  en  acquerraient-elles  une  plus  haute  par  une  cul- 
ture plus  intensive.  L'alliance  de  l'agriculture  et  de  l'industrie,  du 
capital  et  du  travail,  des  puissans  et  des  humbles,  n'a  plus  rien 
d'impossible,  et  cette  solidarité  d'intérêts  est  assurément  le  bien- 
fait principal  que  la  société  doive  attendre  de  la  centralisation  des 
usines,  sans  préjudice  des  revenus  très  élevés  qu'elles  peuvent  pro- 
curer. Clairement  aperçus  depuis  vingt  ans  bientôt,  ces  avantages 
déterminèrent,  après  la  catastrophe  de  la  Pointe-à-Pître,  qui  s'éten- 
dit à  beaucoup  de  sucreries,  la  fondation  d'une  première  compa- 
gnie des  Antilles;  ébranlée  par  des  épreuves  trop  fortes  pour  sa 
faiblesse,  elle  céda  la  place  à  une  nouvelle  compagnie,  qui  possède 
quatre  établissemens  à  la  Guadeloupe  (1).  La  Martinique  n'a  encore 
suivi  cet  exemple  que  pour  une  seule  usine,  ce  que  ses  habitans 
attribuent  au  relief  accidenté  du  sol,  qui  circonscrit  au  voisinage  de 
l'usine  les  plantations  qui  peuvent  l'alimenter.  De  telles  difficultés 
céderont  devant  l'amélioration  des  chemins  et  des  véhicules. 

L'accord  existe  aujourd'hui  aux  Antilles  en  faveur  de  la  centrali- 
sation des  sucreries,  et  le  seul  obstacle  qui  s'oppose  à  la  multipli- 
cation de  ces  établissemens,  c'est  l'insuffisance  des  capitaux.  Jadis 
grevée  de  dettes  contractées  à  l'abri  de  la  loi  qui  interdisait  l'expro- 
priation des  immeubles,  la  propriété  territoriale  aux  Antilles  est  loin 
de  posséder  les  finances  nécessaires  à  une  telle  réorganisation,  et  le 
commerce  a  les  siennes  engagées  dans  ses  transactions  courantes; 
les  négocians  et  banquiers  de  la  métropole,  toujours  un  peu  timorés 
à  l'égard  des  colonies,  toujours  effrayés  des  moindres  nuages  au  ciel 
politique,  le  sont  encore  plus  depuis  que  le  concours  de  la  main- 
d'œuvre  paraît  incertain.  Enfin  tout  crédit  étranger  se  trouve  écarté 
par  l'isolement  commercial  où  la  France  tient  ses  possessions,  par  la 
crainte  aussi  de  l'intervention  administrative  dans  les  affaires  pri- 
vées. L'indemnité,  réglée  en  1850  dans  un  esprit  parcimonieux,  qui 
tint  plus  de  compte  de  la  situation  du  trésor  national  que  de  la  va- 
leur réelle  des  esclaves  (2),  a  été  tout  entière  absorbée  tant  par  la 

(1)  Les  usines  Marly  et  Bellevue  dans  la  commune  du  Moule,  Zévallos  dans  celle  du 
Port-Louis,  et  la  Grande-Anse  à  Marie-Galante.  L'usine  centrale  de  la  Martinique  est 
celle  de  Pointe-Simon,  près  de  Fort-de-France. 

(2)  Le  règlement  de  l'indemnité  par  tête  d'esclave,  voté  en  principe  en  1849,  com- 
mencé en  1850,  s'est  fait  sur  le  pied  suivant  : 

A  la  Martinique 430  fr.  47  c. 

A  la  Guadeloupe 470        20 

A  la  Guyane C18        73 

A  la  Réunion 705        38 

En  moyenne G30  fr. 

En  tout,  l'indemûité  a  coûté  126  millions,  dont  6  millions  furent  payés  en  numéraire, 
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liquidation  du  passé  que  par  les  besoins  impérieux  du  nouvel  état  de 
choses.  Dans  leur  détresse,  les  colons  ont  tourné  leurs  regards  vers 
la  métropole,  les  uns  espérant  une  part  dans  les  hO  millions  promis, 
à  titre  de  prêt,  à  l'industrie  pour  le  renouvellement  de  son  outil- 
lage, les  autres  préférant  une  garantie  d'intérêt  par  l'état  au  profit 
des  usines  centrales  à  créer.  ]Ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  suppositions 
n'ayant  beaucoup  de  chances  de  succès,  on  s'est  retourné  enfin  vers 
nos  grands  établissemens  financiers,  assez  favorables  à  des  proposi- 
tions qui  doivent  se  traduire  pour  eux  en  beaux  bénéfices.  Pour  les 
colonies  elles-mêmes,  nous  préférerions  une  solution  de  ce  genre, 
découlant  de  la  liberté  des  accords,  à  une  intervention  directe  de 
l'état,  qui  se  traduirait  en  tutelle  gênante  de  sa  part  et  serait  d'un 
mauvais  exemple  pour  l'avenir. 

On  entrevoit  une  pareille  conclusion  par  des  voies  amiables  et  pri- 
vées à  la  crise  qui,  depuis  quelques  années,  agite  les  Antilles  fran- 
çaises avec  une  gravité  inquiétante.  La  cause  première  dérive  de  la 
réorganisation  de  l'industrie  sucrière,  qui  a  immobilisé  le  capital 
dans  des  travaux  dont  l'amortissement  exige  un  certain  nombre 
d'années.  De  là  des  embarras,  constatés  par  l'excédant  des  impor- 
tations sur  les  exportations,  et  qui  sont  l'objet  de  critiques  imméri- 
tées. Ce  n'est  pas  en  stériles  fantaisies  que  les  colons  épuisent  leurs 
ressources;  c'est  en  instrumens  d'agriculture,  en  machines  perfec- 
tionnées, animaux  de  travail,  engrais,  défrichemens ,  plantations, 
reconstructions  :  autant  de  dépenses  dignes  d'éloges.  Ils  importe- 
raient et  dépenseraient  moins  que  leurs  récoltes  se  réduiraient  dans 
la  même  proportion,  et  leurs  bénéfices  seraient  encore  plus  atteints 
par  l'élévation  des  frais  généraux,  par  la  cherté  des  salaires  et  la 
concurrence  de  rivaux  mieux  outillés.  Une  dépense  qui  doit  comp- 
ter, quoique  omise  sur  les  états  de  douane,  est  celle  du  recrutement 
des  immigrans,  importation  analogue ,  par  ses  conséquences  finan- 
cières, à  l'achat  extérieur  d'instrumens  de  travail. 

Dans  leur  embarras,  les  planteurs  s'adressent  au  crédit,  car  le 
sort  de  l'agriculture  coloniale  se  lie  intimement,  tant  par  l'escompte 
des  effets  que  par  le  prêt  sur  récoltes  pendantes,  au  sort  des  ban- 
ques dont  le  capital  fut  formé,  il  y  a  quelques  années,  par  la  re- 
tenue d'un  huitième  sur  les  fonds  de  l'indemnité.  Après  quelques 
années  d'un  développement  régulier,  les  banques  des  Antilles,  de 
la  Martinique  principalement,  ont  rencontré  de  difficiles  épreuves 
qui  ont  fait  craindre  quelquefois  de  les  voir  succomber  sous  une 

et  120  millions  en  rentes  5  pour  100,  bientôt  converties  en  4  1/2,  réserve  faite  d'un  hui- 
tième pour  former  le  capital  des  banques  coloniales. 

En  Angleterre,  l'indemnité,  toute  payée  en  numéraire,  a  coûté  500  millions.  En  outre, 
les  lois  ont  assuré  au  sucre  colonial  un  très  haut  prix  pendant  une  certaine  période. 
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aveugle  critique.  On  exigeait  d'elles  le  remboursement  de  leurs  bil- 
lets en  espèces,  et  à  vue,  conformément  aux  principes,  en  même 
temps  que  l'on  ôtait  tout  cours  légal  et  toute  force  libératoire  à  la 
monnaie  bispano-américaine,  la  seule  qu'elles  pussent  se  procurer 
en  quantités  suffisantes  dans  le  milieu  où  elles  fonctionnent.  Une 
prochaine  liquidation  était  réclamée  avec  menaces,  lorsque  l'esprit 
inventif,  stimulé  par  le  péril  et  la  souflrance ,  a  découvert  un  utile 
expédient,  en  attendant  une  émancipation  vis-à-vis  du  pouvoir  local 
qui  les  mette  au  même  rang  que  les  banques  de  France  et  d'Algérie. 
Le  comptoir  d'escompte  de  Paris  consent  à  établir  à  la  Martinique 
une  agence  qui  permettra  à  la  banque  de  délivrer,  en  échange  de 
son  papier  de  portefeuille,  des  traites  sur  la  France,  New-York, 
Londres,  peut-être  même  sur  Saint-Thomas  et  Porto-Rico.  Ces  traites 
seront  livrées  par  la  banque  au  commerce  colonial  en  échange  des 
effets  dont  il  demandera  l'escompte;  avec  ces  traites,  le  commerce 
fera  des  remises,  préférées  à  des  envois  d'argent.  En  même  temps, 
les  6  millions  que  l'état  expédie  chaque  année  aux  colonies,  comme 
paiement  des  services  publics,  s'accumuleront  bientôt  en  quantités 
suffisantes  pour  satisfaire  aux  besoins  de  la  circulation  intérieure. 
L'amortissement  progressif  des  avances  faites  au  sol  et  à  l'indus- 
trie ne  peut  manquer,  à  travers  quelques  souffrances,  de  rétablir  la 
balance  entre  les  importations  et  les  exportations.  Toutefois,  avant 
que  l'amortissement  soit  accompli,  l'on  doit  s'attendre  à  des  em- 
barras résultant  de  l'insuffisance  de  la  production,  et  c'est  pourquoi 
tout  ce  qui  pourra  développer  les  transactions  sera  un  bienfait  pu- 
blic, depuis  le  rétablissement  du  régime  monétaire  sur  les  anciennes 
bases  jusqu'à  la  liberté  commerciale,  objet  déjà  de  plusieurs  mani- 
festations, et  qui  deviendra  bientôt  le  vœu  général  de  l'opinion. 
En  France,  ce  drapeau  signifie  réduction  progressive,  suppression 
même  des  tarifs  douaniers  ;  aux  colonies ,  il  signifie  avant  tout  per- 
mission de  commercer,  même  sous  l'acquit  de  certains  droits,  avec 
les  pays  étrangers,  car  la  prohibition,  qui  n'est  en  France  qu'une 
exception,  est  la  règle  aux  colonies. 

Ce  régime,  qualifié  de  pacte  colonial,  quoiqu'il  émane  de  la  seule 
souveraineté  de  la  France,  a  tout  entravé  et  tout  mis  en  privilège. 
La  France  se  réserve  les  principales  denrées  des  Antilles,  sucre,  café, 
coton,  les  quatre-vingt-dix-neuf  centièmes  de  la  production.  A  leur 
entrée,  elle  les  accueille  du  reste,  non  point  à  bras  ouverts  et  d'un 
cœur  maternel,  comme  des  fruits  d'une  terre  française,  mais  en  les 
grevant  de  taxes  exorbitantes ,  équivalant  à  peu  près  à  la  valeur 
intrinsèque  de  la  marchandise  :  c'est  ce  qu'on  appelle  des  faveurs! 
Tout  ce  qui  n'est  pas  nominativement  prévu  par  les  tarifs  propres 
aux  colonies  est  soumis  au  tarif  général ,  c'est-à-dire  taxé  comme 
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étranger,  prohibé  même  à  l'occasion.  Les  droits  acquittés  dans  une 
colonie  ne  nationalisent  pas  le  produit  étranger,  ni  même  celui  d'une 
autre  colonie  française  :  ils  doivent  payer  de  nouveau  les  taxes 
communes  pour  entrer  en  France.  En  un  mot,  toute  colonie  est  un 
pays  étranger  pour  la  mère-patrie,  sauf  quelques  exceptions  :  singu- 
lière et  dure  façon,  ce  semble,  de  comprendre  la  maternité  politique! 
La  doctrine  change  pour  les  importations.  Alors  les  colonies  ne 
sont  plus  des  pays  étrangers  qui  auraient  droit  de  régler  à  leur  gré 
leurs  relations  et  leurs  tarifs  de  commerce  ;  loin  de  là,  elles  consti- 
tuent un  marché  national  réservé  aux  produits  nationaux.  Elles  sont 
la  joie  et  la  fortune  de  l'industrie  métropolitaine,  qui  leur  expédie 
ce  qu'elle  veut,  comme  elle  veut  et  au  prix  qu'elle  veut,  car  elle  n'a 
pas  à  redouter  de  concurrence  étrangère.  Dans  les  temps  passés,  la 
rigueur  du  principe  allait  jusqu'à  imposer  aux  colonies  les  horreurs 
de  la  disette,  et  quand  les  gouverneurs,  après  les  guerres,  après  les 
ouragans,  sous  le  coup  d'une  famine  imminente,  ouvraient  la  porte 
aux  approvisionnemens  étrangers,  de  sévères  admonitions  des  mi- 
nistres ne  manquaient  pas  de  les  rappeler  à  leur  devoir.  L'humanité 
a  fini  par  triompher  de  ces  impitoyables  rigueurs ,  qui  remplissent 
de  protestations,  de  révoltes,  de  contrebande,  de  trafics  suspects 
l'histoire  des  Antilles  :  un  certain  nombre  de  produits,  les  plus  né- 
cessaires à  l'existence,  y  sont  désormais  admis,  les  uns  en  franchise, 
les  autres  avec  des  taxes  diverses;  mais  ces  adoucissemens  sar  des 
articles  secondaires  laissent  subsister  au  profit  de  la  France,  sur  la 
masse  des  importations,  une  surcharge  qui  s'élève  souvent  à  30 
pour  100,  et  grève  d'autant  le  prix  de  revient.  Ce  n'est  que  dans  le 
cours  de  l'année  18(30  qu'une  loi  a  fait  admettre  librement  les  grains, 
les  farines  et  les  riz  exotiques. 

Le  privilège  de  la  navigation  compose  la  troisième  condition  du 
pacte  colonial.  La  France  se  réserve  tout  l'intercourse  avec  ses  co- 
lonies, et  même  celui  des  colonies  entre  elles.  Après  le  fameux  acte 
de  navigation  de  l'Angleterre,  cette  mesure  était  peut-être  légitime 
et  utile;  mais  le  but  serait  dépassé,  si  l'on  étendait  ce  principe  même 
à  la  navigation  avec  l'étranger,  suivant  le  vœu  des  ports  de  mer. 
L'élévation  du  fret,  la  rareté  des  navires  constatent  combien  pèse 
sur  les  colonies  un  joug  qu'elles  portent  néanmoins  sans  murmure 
dans  l'intérêt  de  la  marine  nationale.  N'a-t-on  pas  vu,  il  y  a  quel- 
ques mois,  le  ministre  de  l'Algérie  et  des  colonies  insister  auprès 
de  la  chambre  de  commerce  de  Nantes  pour  l'envoi  de  navires  à  la 
Guadeloupe,  qui  levait  sa  récolte  devant  une  rade  dégarnie? 

Gomme  complément  de  toutes  ces  restrictions,  la  métropole  a 
entravé  autant  qu'elle  a  pu  le  développement  industriel  de  ses  co- 
lonies, en  vue  de  leur  fournir  tous  les  articles  manufacturés  dont 
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elles  auraient  besoin  en  échange  des  matières  brutes.  Au  nom  de 
ces  principes,  elle  prohiba,  en  certains  momens,  la  raffinerie  colo- 
niale ;  d'autres  fois  elle  frappa  de  fortes  taxes  les  sucres  de  types 
supérieurs,  s'ingéniant  à  retenir  les  planteurs  au  plus  bas  degré  de 
l'échelle  industrielle.  On  y  a  si  bien  réussi  que  la  fabrication  du 
sucre  est  retombée  depuis  longtemps  déjà  fort  au-dessous  du  ni- 
veau qu'elle  avait  atteint  même  vers  la  fm  du  xvu'^  siècle. 

A  ces  rigueurs  il  y  avait  jadis  une. compensation.  Le  marché  na- 
tional était  réservé  aux  colonies  pour  toutes  les  denrées  qu'elles 
produisaient,  et  le  haut  prix  que  les  vendeurs  y  trouvaient  compen- 
sait parfois  avec  bénéfice  les  désavantages  qu'ils  subissaient  d'ail- 
leurs. Aussi  se  résignait -on  d'assez  bonne  grâce  à  cet  échange  de 
privilèges,  qui  avait  procuré  de  brillantes  et  rapides  fortunes.  De- 
puis la  betterave,  cette  sécurité  n'existe  plus.  Malgré  toutes  les  ré- 
clamations, et  sous  le  patronage  de  la  science,  ce  similaire  tant  re- 
douté a  pris  possession  du  marché  national;  il  l'envahit  de  plus  en 
plus,  en  vainqueur  qui  n'a  pas  dix -huit  cents  lieues  à  faire  pour 
trouver  le  consommateur.  Les  deux  industries  sucrières  du  reste  se 
voient  menacées  à  leur  tour  par  le  sucre  étranger,  car,  moyennant 
une  simple  surtaxe  insignifiante  de  3  francs  par  100  kilogrammes, 
le  rival  exotique  vient  d'être  admis  à  la  libre  circulation  (1). 

Ainsi  le  pacte  colonial  est  franchement  rompu  par  la  métropole. 
Devant  cette  situation  nouvelle,  les  colonies  ne  sont  que  modérées 
en  réclamant  pour  elles-mêmes  la  liberté  d'importer  et  d'exporter  à 
l'étranger  par  tous  navires.  C'est  le  régime  de  l'Algérie,  c'est  celui 
de  tous  les  établissemens  français  de  la  côte  d'Afrique,  de  Mada- 
gascar, de  l'Inde  et  de  l'Océanie,  et  l'on  sait  s'il  y  compromet  en 
rien  la  dépendance  politique.  Dans  l'archipel  même  des  Antilles, 
toutes  les  îles  anglaises,  espagnoles,  hollandaises,  danoises,  jouissent 
de  la  liberté  commerciale,  et  quelques-unes,  comme  Saint-Thomas, 
de  la  pleine  franchise.  En  sont-elles  moins  fidèles  au  gouvernement 
de  la  mère-patrie?  Ah!  ce  n'est  point  la  prospérité  des  colonies  qui 
ébranle  leur  fidélité,  c'est  leur  misère,  c'est  l'injustice  des  métro- 
poles. On  l'a  vu  même  aux  Antilles  françaises,  à  la  suite  des  courtes 
périodes  où  elles  étaient  tombées  au  pouvoir  de  l'Angleterre.  Leurs 
nouveaux  maîtres  se  créèrent  dans  leur  sein  de  promptes  et  pro- 
fondes sympathies,  et  leur  mémoire  encore  y  est  rappelée  sans  trop 
de  regret,  parce  qu'ils  donnèrent  la  liberté  commerciale,  et  répan- 
dirent ainsi  l'abondance  au  sein  de  populations  affamées  et  ruinées 


(1)  Les  détaxes  de  6  et  de  3  fr.  admises,  l'une  au  profit  de  la  Réunion,  l'autre  au  profit 
des  Antilles,  ne  se  rapportent  qu'au  sucre  de  betterave,  et  n'auront  qu'une  courte  durée 
passagère;  elles  n'infirmeût  aucunemeat  le  priocipe  de  l'admission  du  sucre  étranger. 


LES    ANTILLES    FRANÇAISES.  71 

par  le  pacte  colonial.  Si  la  France  eût  employé  la  même  habileté, 
jamais  elle  n'aurait  eu  à  regretter  la  défection  de  quelques-uns  de 
ses  enfans. 

Dans  le  cours  de  cette  étude,  nous  avons  nommé  Saint-Thomas, 
un  rocher  devenu,  par  la  franchise  de  son  port,  le  point  le  plus  vi- 
vant de  l'archipel.  En  comparant  aux  avantages  qu'on  y  trouve  ceux 
que  peuvent  offrir  la  Guadeloupe  et  la  Mai-tinique ,  les  perspectives 
de  la  fortune  future  de  ces  îles  prennent  un  singulier  éclat.  Que  ne 
gagneraient-elles  pas  à  compléter  leur  carrière,  trop  exclusivement 
agricole,  par  un  rôle  commercial  !  Le  bassin  maritime  dont  elles  oc- 
cupent les  abords  est  sillonné  par  les  navires  de  tous  les  peuples. 
Ouvert  à  l'intersection  des  lignes  qui  unissent  du  nord  au  sud  les 
deux  Amériques,  de  l'est  à  l'ouest  l'Europe  et  l'isthme  de  Panama, 
cette  grande  route  de  la  Californie  et  de  l'Australie,  il  est  un  des 
carrefours  où  se  croisent  les  principales  branches  du  réseau  général 
de  la  viabilité  du  globe. 

Après  deux  cent  vingt-cinq  ans  d'existence,  la  Martinique  et  la 
Guadeloupe,  paralysées  par  leur  isolement  commercial,  ne  cultivent 
encore  qu'une  faible  partie  de  leur  étroit  territoire,  et  font,  le  mou- 
vement des  entrepôts  compris,  pour  90  millions  d'affaires.  Dix  ans 
d'émancipation  et  de  travail  libre,  en  excitant  les  besoins  et  les  in- 
térêts, en  amenant  de  nouveaux  agens  de  production,  ont  porté  la 
richesse  sucrière  des  deux  colonies  de  37  millions  de  kilogrammes  à 
65  millions  (1).  Le  rapprochement  de  ces  deux  ordres  de  faits  pro- 
met à  une  phase  nouvelle  qui  s'ouvrirait  avec  la  liberté  commerciale 
les  chiffres  de  150  millions  de  transactions,  de  100  millions  de  kilo- 
grammes de  sucre.  Saint-Domingue  se  trouverait  remplacé. 

Parvenues  à  ce  degré  de  développement,  les  colonies  des  Antilles 
pèseraient-elles  beaucoup  sur  le  trésor  de  la  France  comme  charge 
financière,  sur  sa  politique  comme  charge  militaire? 

Dès  ce  moment  même,  la  charge  financière  n'a  rien  de  bien 
lourd.  Le  budget  colonial  (2),  alimenté  par  les  seuls  revenus  lo- 
caux, pourvoit  à  toutes  les  dépenses,  sauf  une  subvention  du  bud- 
get de  l'état  pour  les  dépenses  de  souveraineté,  qui  se  montent  à 
2,810,000  francs  pour  la  Martinique,  3,028,000  francs  pour  la  Gua- 
deloupe, en  tout  moins  de  6  millions,  très  largement  couverts  par 
les  perceptions  douanières  prélevées  sur  les  denrées  coloniales  à 
leur  entrée  en  France,  et  qui  ont  atteint  en  1858  le  chiffre  de  29  mil- 
lions. En  dehors  des  versemens  effectués  au  trésor,  tenons  compte 
encore  des  bénéfices  que  le  mouvement  colonial  procure  à  la  pro- 


(1)  Chiffre  probable  de  la  récolte  de  1860. 

(2)  Budget  de  1860. 
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duction  nationale  comme  débouché,  au  commerce  par  les  commis- 
sions et  les  bénéfices  de  vente,  à  la  navigation  par  le  fret,  aux  capi- 
taux par  leur  renouvellement  à  court  terme,  à  la  patrie  enfin  par 
l'emploi  d'une  fraction  importante  de  la  marine  marchande,  pépi- 
nière de  la  marine  de  l'état. 

Sous  le  rapport  militaire,  la  sécurité  ne  serait  pas  non  plus  très 
coûteuse  à  obtenir.  On  a  vu  de  quelles  ressources  nautiques  la  nature 
a  doté  les  rivages  de  la  Martinique  et  de  la  Guadeloupe  :  deux  magni- 
fiques ports,  asiles  inviolables  des  flottes,  et  nombre  de  mouillages 
secondaires  qui  peuvent  servir  de  refuges  à  des  navires  désemparés 
par  le  combat  ou  les  tempêtes.  On  doit  y  ajouter,  dans  la  région  du 
vent,  une  ceinture  de  récifs  madréporiques  coupés  par  d'étroites  et 
dangereuses  passes.  Ces  avantages  furent  appréciés  à  leur  valeur 
dans  les  guerres  dont  la  mer  des  Antilles  a  été  le  théâtre,  et  les  es- 
cadres françaises  leur  durent  plus  d'une  fois  une  partie  de  leur  force 
d'attaque  et  de  leur  salut.  A  terre,  un  pays  montueux  et  boisé  s'op- 
pose au  mouvement  des  troupes  et  au  transport  de  l'artillerie;  des 
batteries  et  des  fortifications  protègent  les  principales  places  :  toutes 
les  conditions  matérielles  d'une  longue  et  solide  résistance  sont  ré- 
unies. 11  manque,  il  est  vrai,  un  bassin  de  radoub;  mais  on  a  vu  que 
l'on  satisfera  à  ce  besoin,  et  la  même  prévoyance  s'appliquera  sans 
doute  à  un  approvisionnement  en  armes,  en  vivres,  en  agrès,  qui 
ont  fait  si  grand  défaut  à  nos  flottes  à  des  époques  de  douloureuse 
mémoire.  Nos  arsenaux  étaient  vides,  ou  plutôt  il  n'en  existait  pas 
dans  nos  colonies,  tandis  qu'à  la  Barbade,  à  Antigue,  à  la  Jamaïque, 
les  arsenaux  anglais  étaient  pleins.  Il  y  aurait  aussi  quelque  chose 
à  faire  aux  Saintes,  jadis  nommées  le  Gibraltar  des  Antilles,  dont 
les  fortifications  furent  démolies  par  les  Anglais  durant  les  guerres 
de  la  révolution. 

L'histoire  témoigne  que  ces  groupes  d'îles,  où  notre  drapeau  flotte 
encore,  n'échappèrent  à  nos  mains  que  dans  des  circonstances  où 
l'ennemi  était  servi  par  la  désaffection  des  habitans,  par  l'excès  des 
privations  matérielles  et  morales  dues  au  régime  prohibitif,  par  le 
contre-coup  des  révolutions  de  France  qui  allumaient  la  guerre  civile 
entre  les  royalistes  et  les  républicains ,  entre  les  villes  et  les  cam- 
pagnes, entre  les  deux  îles,  entre  les  villes  principales  de  chaque  île. 
Les  colonies  se  livrèrent  plutôt  qu'elles  ne  furent  prises.  A  d'autres 
époques,  elles  repoussèrent  vaillamment  des  forces  bien  supérieures. 
L'audace  de  leurs  corsaires,  de  ceux  de  la  Guadeloupe  surtout,  rem- 
plit les  plus  belles  pages  de  la  marine  coloniale;  ils  furent  les  intré- 
pides auxiliaires  des  amiraux  et  des  gouverneurs. 

A  défaut  de  la  course,  que  le  dernier  traité  de  Paris  a  rayée  du 
droit  maritime  de  l'Europe,  d'autres  forces  se  préparent  dans  nos 
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colonies  des  Antilles  au  sein  de  la  paix  :  l'inscription  maritime,  heu- 
reusement essayée  dans  la  classe  de  couleur;  la  milice,  qui  rappro- 
che les  fortunes  et  les  races;  le  recrutement,  depuis  peu  autorisé 
pour  des  compagnies  d'ouvriers.  Dans  ces  divers  cadres,  la  popu- 
lation locale  fournira  des  ressources  trop  souvent  méconnues  ou 
suspectées  à  tort,  car  à  toute  époque  blancs,  mulâtres  et  noirs, 
esclaves  même,  se  battirent  vaillamment,  lorsque  les  chefs  furent 
braves  et  loyaux. 

Pour  posséder  tout  leur  ressort,  les  forces  matérielles  doivent 
s'allier  aux  forces  morales  :  au  premier  rang  de  celles-ci  se  placent 
la  foi  résolue  en  soi-même  qui  naît  du  libre  exercice  des  facultés 
personnelles  et  la  confiance  réciproque  qu'enfante  l'harmonie  entre 
les  citoyens.  C'est  de  ce  côté  que  les  colonies  ont  laissé  le  plus  à 
désirer,  et  la  faute  en  est  bien  moins  à  l'esprit  créole  qu'au  sys- 
tème général  de  la  politique  métropolitaine,  peu  propre,  on  l'a  vu, 
à  développer  les  grands  caractères  et  à  les  unir  entre  eux  et  au 
pays.  Les  institutions  faisaient  trop  défaut  aux  hommes,  et  les  gou- 
verneurs, de  concert  avec  les  intendans,  amoindrissaient  trop  les 
administrés.  Cependant  les  concessions  les  plus  libérales  appartien- 
nent à  l'ancien  régime,  il  n'est  pas  inopportun  de  le  noter.  Le  conseil 
souverain  de  la  Martinique,  sans  posséder  les  pouvoirs  excessifs  que 
ce  titre  ferait  supposer,  jouissait  d'une  autorité  considérable,  et  s'il 
n'eût  constitué  une  oligarchie,  la  colonie  aurait  pu  se  croire  bien 
représentée  dans  tous  ses  intérêts  par  l'élite  de  ses  habitans.  L'an- 
cien régime  connut  encore  les  chambres  d'agriculture  et  de  com- 
merce, les  députés  de  paroisse  votant  l'assiette  et  la  répartition 
de  l'impôt,  les  assemblées  coloniales  instituées  par  Louis  XVI  en 
même  temps  que  les  assemblées  provinciales  de  France.  Durant  la 
révolution,  l'esprit  local  triompha  plus  que  jamais,  aussi  bien  à  la 
Martinique,  devenue  anglaise,  qu'à  la  Guadeloupe,  soumise  de  nom 
plus  que  de  fait  à  la  république.  La  centralisation  monarchique  re- 
prit le  dessus  avec  le  consulat  et  l'empire,  et  ne  l'a  plus  perdu.  Go- 
mités  consultatifs  locaux,  conseils  coloniaux,  conseils  municipaux, 
conseils-généraux  même,  privés  de  l'appui  que  donnent  l'élection 
populaire  et  la  publicité,  n'ont  opposé  qu'un  bien  faible  contre-poids 
au  pouvoir  absolu  des  gouverneurs,  dont  le  renouvellement  inces- 
sant entretenait  pourtant  l'incompétence. 

Jalouse  au  loin  de  sa  suprématie  absolue,  la  métropole  ne  pou- 
vait y  être  indifférente  de  près;  aussi  faut-il  arriver  jusqu'à  la  fin 
du  règne  de  Louis  XV  pour  trouver  des  délégués  coloniaux  admis, 
d'après  l'exemple  qu'avait  donné  l'occupation  anglaise,  à  siéger  au 
bureau  du  commerce  à  Paris  au  même  titre  que  les  délégués  des 
ports  de  mer,  La  révolution  de  1789,  imitée  par  celle  de  18/i8,  in- 
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terpréta  plus  largement  le  principe  de  l'unité  nationale  et  de  la  re- 
présentation locale  en  admettant  au  pouvoir  législatif  les  députés 
des  colonies,  dont  les  deux  empires  et  les  deux  monarchies  inter- 
médiaires n'ont  pas  voulu.  Aujourd'hui  un  comité  consultatif,  insti- 
tué auprès  du  ministre  spécial  et  composé  de  délégués,  les  uns  nom- 
més par  le  gouvernement,  les  autres  par  les  conseils-généraux,  est  la 
seule  représentation  des  intérêts  coloniaux  en  France  :  représenta- 
tion évidemment  insuffisante. 

Ces  oscillations  attestent  une  grande  incertitude  sur  le  caractère 
politique  des  colonies  françaises  :  on  voit  leurs  rapports  avec  la  mé- 
tropole soumis  tour  à  tour  à  l'influence  de  deux  systèmes  qui  ne 
semblent  ni  l'un  ni  l'autre  leur  être  absolument  applicables  pour  le 
moment.  L'un,  qui  a  prévalu  en  Angleterre,  voit  dans  les  colonies 
des  images  abrégées  de  la  métropole,  des  fdles  de  son  génie  créa- 
teur, qui  portent  à  travers  le  monde  l'amour  et  la  pratique  des  in- 
stitutions britanniques.  La  couronne  les  dote,  lorsqu'elle  n'a  aucune 
inquiétude  sur  leur  fidélité,  d'un  gouverneur  et  d'un  parlement  avec 
deux  chambres,  réduit  à  un  simple  conseil  législatif,  quand  la  faible 
importance  de  la  colonie  ne  justifie  pas  tant  de  solennité.  Ainsi  con- 
stituées, ces  colonies  jouissent  d'une  grande  liberté  de  législation  et 
d'administration  intérieures,  sans  cesser  d'être  soumises  à  la  souve- 
raineté de  la  métropole  :  provinces  à  l'origine,  elles  peuvent,  en  gran- 
dissant, aspirer  avec  quelque  chance  au  rôle  d'états  indépendans.  Le 
Canada,  l'Australie,  le  Gap  et  la  Jamaïque  suivent  cette  pente,  qui 
n'inquiète  pas  les  hommes  d'état  de  la  Grande-Bretagne,  bien  cer- 
tains qu'aucune  de  ces  possessions  ne  pourra  échapper  à  la  cou- 
ronne. Même  dans  la  perspective,  bien  peu  probable,  d'une  rupture 
politique,  ils  se  consolent  par  l'honneur  qui  revient  à  la  famille  bri- 
tannique d'avoir  multiplié  sur  tous  les  points  du  globe  des  messa- 
gers de  sa  langue,  de  ses  mœurs,  de  son  culte,  des  consommateurs 
de  ses  marchandises.  Assurément  il  y  a  de  la  grandeur  dans  cette 
manière,  qui  était  celle  de  la  Grèce  antique,  de  comprendre  la  fon- 
dation et  la  destinée  des  colonies. 

Dans  l'autre  système,  qui  fut  celui  de  Rome,  les  établissemens 
coloniaux  sont  des  acquisitions  extérieures  et  lointaines  annexées  au 
territoire  national  par  la  politique  ou  la  guerre,  et  qui  doivent  en- 
trer d'âge  en  âge  en  union  plus  intime  avec  la  métropole  par  la 
communauté  des  idées  et  des  sentimens,  des  mœurs  et  des  intérêts. 
L'assimilation  progressive  en  vue  de  l'union  finale  est  le  principe 
suprême  de  cette  doctrine,  tandis  que  dans  l'autre  l'assimilation 
générale,  au  risque  de  l'indépendance  locale,  en  est  l'idéal.  Dans 
celle-ci,  la  métropole  établit  au  loin  ses  enfans,  qui  se  détachent  de 
la  famille;  dans  l'autre,  la  grande  famille  nationale  adopte  tous  ceux 
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« 

qui  entrent  dans  son  alliance.  On  pourrait  dire,  en  empruntant  une 
image  à  la  botanique,  que  dans  le  système  grec  et  anglais  les  na- 
tions s'accroissent  du  dedans  au  dehors,  tandis  que  dans  le  système 
romain  elles  s'accroissent  du  dehors  au  dedans,  les  unes  par  éma- 
nation, les  autres  par  attraction,  diraient  les  physiciens. 

Si  la  France  eût  conservé  ses  belles  et  vastes  colonies  d'autrefois, 
l'Inde,  le  Canada,  la  Louisiane,  nous  aurions  conçu  pour  elles  l'ap- 
plication du  système  que  pratique  avec  tant  de  succès  l'Angleterre; 
mais  dans  les  débris  qui  nous  restent,  faibles,  sans  étendue,  sans  po- 
pulation, assurés  de  tomber  en  des  mains  étrangères  le  premier  jour 
où  ils  seraient  livrés  à  eux-mêmes,  nous  ne  pouvons  plus  voir  que 
les  membres  dispersés  d'un  grand  corps  qu'il  faut  ramener  à  l'unité, 
source  de  force  et  de  vie.  De  telles  colonies  ne  sont  plus  que  des  pro- 
vinces extérieures  de  la  France,  pareilles  aux  anciennes  provinces  de 
la  Gaule,  groupées  autour  d'un  noyau  central  qui  les  attire  pour  les 
soumettre  à  une  direction  supérieure  et  souveraine.  Des  provinces 
aux  colonies,  il  y  a  cette  seule  différence,  que  les  premières  ont  pu, 
sans  faire  trop  de  violence  à  leurs  intérêts,  être  fondues  dans  les 
départemens  et  perdre  toute  individualité,  tandis  que  les  colonies, 
protégées  par  la  distance  et  par  la  différence  des  climats,  qui  sont  des 
sources  de  contrastes  beaucoup  plus  profonds,  ne  sauraient  être  pri- 
vées de  leur  personnalité.  Le  droit  commun  peut  s'étendre  à  elles 
pour  les  lois  générales,  sans  interdire  les  lois  spéciales  ni  une  forte 
administration  locale  :  problème  complexe  et  difficile,  il  faut  en  con- 
venir, que  notre  temps  doit  élucider,  car  la  solution  que  lui  a  don- 
née le  sénatus-consulte  de  185Zi  ne  satisfait  pas  plus  les  principes 
que  les  intérêts.  Dans  cet  ordre  d'idées,  l'admission  des  députés  co- 
loniaux au  corps  législatif,  l'extension  des  pouvoirs  et  des  libertés 
accordés  aux  conseils-généraux,  leur  retour  au  rôle  des  assemblées 
coloniales  ou  provinciales  d'autrefois,  seraient  les  bases  de  la  con- 
stitution nouvelle. 

Par  la  représentation  dans  les  chambres,  les  colonies  renaîtraient 
à  la  vie  nationale,  aujourd'hui  presque  éteinte  en  elles,  et  rentï'e- 
raient  dans  la  grande  famille  française.  Elles  ne  se  verraient  plus, 
comme  dans  la  dernière  session  du  corps  législatif,  condamnées  à 
un  douloureux  silence  quand  des  questions  vitales  pour  elles  sont 
posées,  débattues,  résolues,  tandis  que  les  ports  de  mer,  les  fabri- 
cans  de  sucre  de  betterave,  les  raffmeurs  ont  toute  liberté  de  sou- 
tenir leur  propre  cause  au  sein  des  commissions,  à  la  tribune,  au 
scrutin.  En  dehors  des  affaires  coloniales,  rien  de  ce  qui  regarde  la 
France  ne  resterait  étranger  aux  représentans  des  colonies,  et  dans 
toute  discussion  ils  apporteraient  cette  expérience  et  en  quelque 
sorte  ces  vues  du  dehors  qui  manquent  trop  souvent  à  des  législa- 
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leurs  vivant  pour  la  plupart  dans  le  cercle  un  peu  étroit  d'un  dé- 
partement. La  population  française  apprendrait  à  son  tour  ce  qu'elle 
ignore  trop,  faute  du  témoignage  des  institutions  :  elle  saurait  que 
les  colonies,  après  avoir  été  des  conquêtes  et  des  possessions  loin- 
taines, sont  devenues,  à  l'instar  des  îles  éparses  au  voisinage  de 
notre  littoral,  des  parties  intégrantes  du  territoire  français.  Ainsi 
dotées,  les  nôtres  n'auraient  pas  à  regretter  les  attributions  poli- 
tiques des  parlemens  coloniaux  de  l'Angleterre,  dont  le  rôle  admi- 
nistratif revivrait  dans  les  conseils-généraux. 

Aujourd'hui  nommés  en  partie  par  le  pouvoir,  en  partie  par  les 
conseils  municipaux,  que  compose  le  pouvoir  lui-même,  ces  corps  ne 
sont  qu'à  un  degré  très  incomplet  les  gardiens  et  les  gérans  des  in- 
térêts collectifs.  La  part  de  bien  qu'ils  pourraient  faire,  en  éveillant 
et  fortifiant  l'esprit  public,  se  perd  dans  le  secret  absolu  de  leurs 
délibérations.  En  France,  en  Algérie  même,  si  les  séances  ont  lieu  à 
huis  clos,  du  moins  les  procès-verbaux  peuvent  être  publiés,  et  ils 
le  sont  presque  partout;  dans  nos  colonies,  ces  importans  documens 
restent  inaccessibles  à  toute  étude  :  les  administrés  ne  savent  de 
l'administration  que  ce  que  leur  en  apprennent  les  gouverneurs. 
Est-ce  avec  d'aussi  humbles  allures  que  ces  corps  peuvent  acquérir 
le  prestige  et  l'autorité  qui  retiennent  des  hommes  de  mérite  par  le 
charme  de  l'ambition  satisfaite,  et  peuvent  fonder  ces  grandes  exis- 
tences de  famille,  honneur  et  lumière  d'une  société?  Plus  les  An- 
tilles sont  affaiblies  par  l'absentéisme,  par  la  tiédeur  du  patriotisme 
local,  plus  il  convient  de  ranimer  l'amour  du  pays  natal  et  les  dé- 
vouemens  qu'il  inspire  par  la  sérieuse  constitution  des  conseils  mu- 
nicipaux à  la  base  de  l'édifice  colonial,  —  des  conseils-généraux 
au  centre,  —  de  la  représentation  parlementaire  au  sommet. 

Ainsi  se  retrempera  la  vie  morale  des  générations  nouvelles,  loin 
de  ces  luttes  douloureuses  où  s'épuisèrent  leurs  aînées.  Ainsi  se 
consolidera,  par  l'union  des  cœurs  et  des  bras,  la  puissance  défen- 
sive des  colonies,  et  s'accroîtront,  par  l'essor  des  transactions,  les 
profits  qu'elles  procurent  à  la  métropole.  Celles-ci,  en  accordant 
à  ses  filles  légitimes,  quoique  cadettes ,  ce  qui  est  la  condition  fon- 
damentale de  toute  prospérité  solide  et  durable,  la  liberté  adminis- 
trative, politique,  commerciale,  relâchera  les  liens  de  sa  jalouse  tu- 
telle sans  craindre  que  ces  mineures ,  tardivement  émancipées , 
abusent  de  leur  virile  maturité.  Pourquoi  s'inquiéter?  Serait-il  donc 
vrai  que  les  colons  manquent  d'initiative  et  d'élan,  qu'ils  ne  peuvent 
marcher  qu'en  s' appuyant  sur  le  bras  de  l'autorité?  L'histoire  entière 
de  nos  colonies,  celle  des  Antilles  particulièrement,  proteste  contre 
cette  injure  faite  à  la  race  française  par  les  théoriciens  du  pouvoir 
absolu.  Dans  les  premiers  armemens  et  les  premières  aventures  qui 
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donnèrent  à  la  France  les  îles  caraïbes,  tout  l'honneur  des  entre- 
prises appartient  à  de  simples  particuliers.  Ils  les  occupèrent  et  les 
administrèrent  avant  la  royauté,  qui  les  reçut  de  leurs  mains.  En- 
traînés vers  la  métropole  par  leurs  sympathies  comme  par  le  dan- 
ger de  l'isolement,  les  colons  n'en  résistèrent  pas  moins  sans  cesse 
à  des  prétentions  absorbantes.  Lorsque  les  circonstances  amenèrent 
les  colonies  à  s'administrer  elles-mêmes,  elles  y  montrèrent  autant 
d'aptitude  que  leurs  voisines  anglaises,  comme  font  encore  aujour- 
d'hui les  populations  da  Canada  et  de  Maurice.  Toute  la  différence 
est  dans  les  gouvernemens ,  dont  les  uns  aiment  et  favorisent  la  li- 
berté des  sujets,  tandis  que  les  autres  y  répugnent.  Par  une  ren- 
contre malheureuse,  la  fondation  des  colonies  françaises  a  coïncidé 
avec  l'avènement  du  despotisme  royal  et  de  la  centralisation  admi- 
nistrative, tandis  que  les  colonies  anglaises  ont  eu  la  chance  de 
na;tr3  et  de  grandir  sous  les  auspices  de  la  liberté  métropolitaine. 

En  reprenant  les  nobles  traditions  de  leurs  pères,  les  colons  des 
Antilles  retremperont  leur  énergie  au  spectacle  de  leur  propre  valeur 
et  des  richesses  de  leur  territoire.  L'histoire  dont  nous  avons  indiqué 
les  points  saillans  raconte  en  effet  à  toutes  ses  pages  la  fécondité 
réparatrice  de  la  nature  dans  cet  archipel  tropical.  En  même  temps 
la  science  économique  de  nos  jours  éclaire  toutes  les  faces  de  ce 
cadre  étroit,  maissplendide,  où  s'agitent  les  plus  difficiles  problèmes 
des  sociétés  modernes  :  l'accord  en  un  peuple  homogène  des  races 
diverses,  l'organisation  du  travail  par  la  liberté,  l'immigration  sans 
ses  abus,  le  ralliement  à  la  culture  et  à  la  famille  des  noirs  affran- 
chis, la  liberté  commerciale  avec  la  dépendance  politique,  l'autono- 
mie coloniale  avec  la  suprématie  métropolitaine,  la  sécurité  stratégi- 
que par  les  forces  locales,  en  un  mot  la  recomposition,  par  l'esprit 
des  temps  nouveaux,  d'une  société  avortée  avec  l'esclavage,  décom- 
posée par  l'émancipation.  L'œuvre  est  ardue  sans  doute;  mais  à  qui 
sont  réservées  les  grandes  missions  dans  l'humanité,  si  ce  n'est  aux 
grands  peuples? 

Jules  Duval. 


THOMAS  JEFFERSON 
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I. 

Lorsqu'au  mois  de  mars  1809  Jefferson  sortit  définitivement  de  la 
vie  publique,  où  il  était  entré  quarante  ans  auparavant  (1),  il  était 
encore  en  pleine  possession  de  sa  popularité  comme  de  ses  facultés. 
Il  cédait  la  place  à  ses  amis  librement  et  de  la  meilleure  grâce,  avant 
que  le  déclin  de  l'âge  ou  l'inconstance  de  la  fortune  l'eût  averti  de 
regagner  son  foyer  :  conduite  spirituelle  et  sage,  qui  devait  lui  don- 
ner dans  la  retraite  une  sorte  de  prééminence  sans  responsabilité, 
dont  il  était  très  propre  à  goûter  la  douceur  et  à  remplir  les  déli- 
cates obligations.  La  convenance  parfaite  qui  marque  sa  sortie  des 
affaires  continue  à  caractériser  les  longues  années  de  sa  verte  vieil- 
lesse. De  toutes  les  épreuves  auxquelles  Jefferson  a  été  soumis,  la 

(1)  Voyez,  sur  la  vie  publique  de  Jefferson,  la  Revue  du  1"  avril  1857,  du  15  mai  1858 
et  du  15  juillet  1859. 
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retraite  est  peut-être  celle  dont  il  s'est  tiré  le  plus  à  son  honneur. 
Dans  ses  rapports  avec  ses  anciens  lieutenans,  devenus  ses  succes- 
seurs, pas  la  moindre  trace  de  jalousie,  de  dénigrement  ou  d'arro- 
gance, nulle  prétention  à  les  guider  et  nulle  hésitation  à  les  servir 
de  ses  conseils,  nul  air  d'indifférence  dans  la  réserve  et  nulle  pé- 
danterie dans  les  avis  :  de  la  bienveillance,  un  confiant  intérêt,  une 
fidélité  souvent  très  utile;  —  dans  ses  rapports  avec  ses  anciens  ad- 
versaires beaucoup  de  courtoisie,  souvent  même  un  certain  ton  de 
laisser-aller,  sans  la  moindre  complaisance;  —  accessible  à  tous, 
même  aux  indiscrets,  mais  d'un  abord  assez  grave  et  au  besoin  assez 
froid  pour  décourager  la  familiarité  :  un  train  large,  mais  point  fas- 
tueux, une  hospitalité  libérale  jusqu'à  être  ruineuse  sans  apparence 
de  prodigalité;  — parfaitement  en  situation  dans  son  rôle  d'ancien 
chef  de  l'état  devenu  philosophe  agronome.  Une  seule  année  fut  de 
trop  dans  sa  vie,  la  dernière,  où  le  dérangement  de  sa  fortune  le 
conduisit  à  entretenir  trop  publiquement  ses  concitoyens  de  ses  af- 
faires privées  et  à  énumérer  trop  longuement  les  services  qui  lui 
donnaient  des  droits  à  la  reconnaissance  des  Etats-Unis. 

Jefferson  s'occupait  déjà  depuis  quarante  ans  de  créer,  d'amé- 
liorer et  d'embellir  le  vaste  domaine  où  il  alla  se  fixer  en  quittant 
la  cité  fédérale.  La  beauté  du  site  l'avait  déterminé  dès  1769  à  se 
construire  un  petit  pavillon  au  sommet  du  Monticello,  colline  élevée 
qui  se  rattache  aux  derniers  contre-forts  des  Alleghanys,  et  d'où  le 
paysage  s'étend  à  perte  de  vue  de  la  chaîne  bleue  à  la  baie  de  la 
Ghesapeake,  souvent  transformé  par  le  phénomène  du  mirage,  dont 
les  merveilleuses  illusions  viennent  ajouter  encore  à  la  variété  et  à 
la  grandeur  réelle  des  aspects.  L'imagination  sans  doute  excitée  par 
ce  magique  spectacle,  Jefferson  avait  un  instant  rêvé  de  rivaliser 
dans  la  décoration  de  son  parc  avec  ces  bizarres  féeries  de  la  nature. 
Un  temple  grec  surmonté  d'un  toit  chinois  et  sans  cesse  animé  par 
les  sons  d'une  harpe  éolienne,  une  grotte  et  une  cascade  artificielles 
gardées  par  une  nymphe  endormie,  des  vers  anglais  sur  le  piédestal 
de  la  statue,  des  sentences  latines  enchâssées  dans  les  troncs  des 
arbres,  des  bêtes  sauvages  dans  le  bois  sacré,  et  pour  leur  servir  de 
monarque  un  élan  resté  bien  «  farouche;  »  plus  loin  un  petit  temple 
gothique  entouré  des  tombeaux  de  la  famille,  une  pyramide  de  ro- 
chers élevée  en  mémoire  d'un  esclave  favori,  des  arbres  séculaires 
pour  ajouter  à  la  majesté  du  heu,  tels  étaient  en  1771  les  ornemens 
dont  il  parait  par  la  pensée  les  jardins  de  Monticello,  telles  étaient 
les  ambitieuses  visées  qu'il  consignait  minutieusement  dans  un 
agenda  de  poche.  Il  se  contenta  d'agrandir  peu  à  peu  sa  maison,  qu'il 
finit  par  transformer,  après  avoir  vu  l'Europe,  en  une  assez  agréable 
villa  dont  le  prétentieux  péristyle  contrastait  singulièrement  avec 
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la  barbare  nudité  des  habitations  que  l'on  construisait  à  cette  époque 
en  Amérique.  Jefîerson  avait  autant  de  goût  pour  l'agriculture  que 
pour  l'architecture.  En  1809,  malgré  les  brèches  déjà  faites  à  sa 
fortune  par  les  crises  financières  de  la  révolution,  par  la  passion  de 
bâtir,  par  le  goût  des  chevaux  et  des  livres,  par  l'incurie  de  ses  in- 
tendans,  la  nonchalance  de  ses  nègres,  l'insuffisance  de  ses  traite- 
mens  et  l'action  de  l'embargo,  il  possédait  encore  de  grands  in- 
strumens  de  travail  agricole  ;  10,000  acres  de  terre,  200  esclaves, 
24  chevaux  de  travail,  10  mulets,  Zi5  vaches,  76  bœufs,  98  moutons 
et  312  cochons,  le  tout  représentant  à  peu  près  une  valeur  d'un 
million  de  francs.  Il  était  très  savant  en  théorie  agricole;  l'expé- 
rience ne  lui  manquait  pas  plus  que  la  science,  et  il  avait  d'ailleurs 
beaucoup  d'esprit  d'observation.  Très  exact  à  recueillir  tous  les  faits 
qui  lui  passaient  sous  les'yeux,  très  méthodique,  presque  méticuleux 
dans  la  tenue  de  ses  comptes,  de  ses  tables  météorologiques,  de  ses 
notes  botaniques,  il  s'était  créé  une  collection  considérable  de  ren- 
seignemens  et  de  recettes  agronomiques.  Il  marquait  régulièrement 
trois  fois  par  jour  l'état  de  son  thermomètre,  et  même  au  milieu  des 
agitations  politiques  de  sa  jeunesse,  aucun  incident  n'avait  pu  le  faire 
manquer  à  cette  coutume,  pas  même  les  débats  du  congrès  sur  la 
déclaration  de  l'indépendance.  Le  h  juillet  1776,  le  jour  où  elle  fut 
définitivement  adoptée,  la  température  était,  à  une  heure  de  l'après- 
midi,  de  76  degrés  Fahrenheit,  l'agenda  de  l'auteur  de  la  déclara- 
tion en  fait  foi,  non  sans  mentionner  les  dépenses  de  la  matinée  : 
27  shillings  pour  achat  de  sept  paires  de  gants  de  femme  et  37  sous 
donnés  à  un  pauvre.  L'imperturbable  minutie  avec  laquelle  il  ob- 
servait et  enregistrait  les  plus  petits  faits  économiques  ou  scientifi- 
ques lui  avait  permis  de  se  donner  à  la  fin  de  son  administration  un 
vif  plaisir,  celui  de  dresser  de  sa  plus  belle  main  un  état  complet  du 
marché  aux  légumes  de  Washington  pendant  les  huit  années  de  sa 
présidence,  état  qui  indique  pour  trente-sept  variétés  l'époque  de  la 
première  et  de  la  dernière  apparition  de  quelques  légumes  sur  le 
marché  de  la  capitale  pendant  la  période  qu'il  embrasse. 

On  est  impropre  aux  affaires  grandes  ou  petites  lorsqu'on  ne  sait 
pas  descendre  aux  détails;  mais  en  soi  le  goût  des  détails  n'est  pas 
plus  l'indice  certain  d'un  esprit  pratique  que  la  régularité  dans  les 
écritures  n'est  le  signe  infaillible  d'une  bonne  administration.  Mal- 
gré la  variété  des  observations  microscopiques  auxquelles  il  s'était 
livré  sur  les  phénomènes  rustiques,  malgré  l'attention  qu'il  donnait 
aux  moindres  dépenses,  Jeiïerson  n'avait  que  peu  d'aptitude  aux 
aflaires  agricoles.  Il  était  à  la  fois  sujet  aux  fantaisies  et  aux  idées 
fixes;  il  manquait  de  discernement  dans  le  choix  de  ses  serviteurs, 
et  l'excès  de  son  optimisme  l'entraînait  constamment,  en  dépit  de 
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son  grand-livre,  à  se  faire  illusion  sur  le  résultat  de  ses  travaux  et 
sur  l'état  de  sa  fortune,  de  telle  façon  qu'il  s'endettait  toujours  en 
se  croyant  toujours  aussi  à  la  veille  de  payer  ses  dettes.  Le  métier 
de  fermier  était  d'ailleurs  particulièrement  difficile  dans  le  moment 
où  il  l'entreprit.  Par  suite  de  la  rupture  des  rapports  commerciaux 
entre  les  États-Unis  et  l'Angleterre,  les  produits  américains  ne  trou- 
vaient plus  de  débouché;  les  cultivateurs  les  plus  habiles  et  les  plus 
assidus  perdaient  leur  argent  et  leurs  peines.  Comment  Jefferson  au- 
rait-il réussi,  lui  qui  n'avait  qu'un  talent  d'amateur,  et  dont  l'esprit 
était  occupé  de  tant  d'autres  objets  :  la  politique,  ses  lectures,  ses 
correspondans,  sa  famille,  ses  visiteurs? 

Le  public  acquiert  aux  États-Unis,  sur  ceux  auxquels  il  lui  a  plu 
d'accorder  ses  plus  hautes  faveurs,  un  véritable  droit  de  propriété, 
droit  imprescriptible,  et  que  la  retraite  elle-même  ne  saurait  étein- 
dre. Un  chef  politique  tant  soit  peu  renommé  n'échappe  en  Amé- 
rique à  l'état  d'instrument  populaire  que  pour  passer  à  l'état  de 
curiosité  nationale,  que  le  premier  venu  se  croit  autorisé  à  visiter 
et  à  montrer.  Jefferson  fut,  de  tous  les  présidens,  celui  qui  eut  le 
premier  et  le  plus  à  souffrir  de  cette  impertinente  prétention.  De 
tous  les  points  de  l'Union,  les  touristes  affluaient  chez  lui,  transfor- 
mant parfois  Monticello  en  un  véritable  caravansérail.  Les  uns  étaient 
munis  de  lettres  d'introduction,  et  ils  comptaient  trouver  le  dîner 
et  le  gîte;  d'autres  ne  se  recommandaient  que  de  leur  admira- 
tion pour  mettre  leurs  chevaux  à  l'écurie  et  s'installer  de  leur 
personne  dans  le  salon.  Le  plus  grand  nombre  se  bornait  à  errer 
dans  le  jardin  et  dans  la  maison,  cherchant  une  occasion  de  se  trou- 
ver sur  le  passage  de  Jefferson.  L'occasion  se  faisait-elle  trop  at- 
tendre, les  impatiens  honteux  entr' ouvraient  doucement  la  porte  de 
son  cabinet  pour  jeter  sur  sa  personne  un  regard  furtif;  les  effrontés 
enfonçaient  un  carreau  de  la  fenêtre  pour  le  dévisager  plus  à  leur 
aise.  Jefferson  était  d'humeur  facile,  et  il  supportait  en  général  ces 
brutales  invasions  avec  une  parfaite  dignité.  Cependant  il  ne  pou- 
vait toujours  dissimuler  l'expression  de  son  déplaisir.  Un  soir  qu'il 
était  assis  avec  les  siens  sur  son  perron,  deux  cabriolets  s'arrêtèrent 
devant  la  porte  ;  un  homme  en  descendit,  alla  droit  à  Jefferson,  et 
lui  déclara  sans  plus  de  façons  qu'il  venait  réclamer  pour  lui-même 
et  pour  ses  amis  le  privilège  qu'avait  tout  citoyen  américain  de  pré- 
senter ses  hommages  au  président  et  de  visiter  sa  demeure.  Le  con- 
fiant inconnu  s'attendait  à  être  invité  à  passer  la  nuit;  il  n'obtint 
pour  toute  réponse  que  ces  paroles  :  «  J'ignorais,  monsieur,  l'exis- 
tence du  privilège  auquel  vous  faites  allusion,  »  et  il  dut  se  retirer 
sans  avoir  pu  prolonger  l'entretien.  La  leçon  était  assurément  bien 
légitime,  et  elle  nous  est  racontée  par  un  témoin  digne  de  foi.  Un 
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spirituel  panégyriste  de  Jefferson  a  cru  cependant  devoir,  dans  l'in- 
térêt de  son  héros,  révoquer  en  doute  la  possibilité  du  fait,  tant  ce 
petit  acte  d'indépendance  paraît  aujourd'hui,  de  l'autre  côté  de  l'O- 
céan, attentatoire  à  la  majesté  du  peuple  souverain.  Plutôt  que 
d'avoir  à  multiplier  de  telles  exécutions,  Jefferson  fuyait  de  temps 
en  temps  Monticello,  et  allait  s'abriter  à  Poplar-Forest,  domaine 
plus  retiré  où  il  s'était  construit  une  maison  pour  pouvoir  échap- 
per pendant  quelques  mois  de  l'année  à  la  nécessité  de  donner  sa 
personne  en  spectacle  aux  indifférons  et  sa  fortune  en  pâture  aux 
commensaux  trop  nombreux  que  lui  valait  sa  gloire.  «  Si  Dieu  me 
prête  vie,  disait-il  un  jour  tristement  à  son  petit-fils,  M.  Thomas 
Jefferson  Randolph,  je  réduirai  ma  famille  à  la  mendicité;  mes 
hôtes  dévoreront  mon  patrimoine.  »  Et  en  effet  il  avait  quelquefois  à 
héberger  simultanément  jusqu'à  cinquante  personnes,  presque  toutes 
très  friandes  de  ses  vins  d'Europe  et  de  sa  cuisine  à  la  française, 
le  seul  luxe  qu'il  se  permît,  luxe  très  rare  d'ailleurs  à  cette  époque 
aux  Etats-Unis,  et  dont  les  adversaires  du  grand  gallo^nane  avaient 
même  fait  un  sujet  de  reproche  et  de  plaisanterie.  «  Il  n'y  a  pas  à 
compter,  disait  Patrick  Henry  du  ton  le  plus  pénétré,  sur  les  gens 
qui  abjurent  leur  manger  natal.  » 

Jefferson  était  bien  loin  cependant  de  s'être  tout  à  fait  affranchi 
des  manières  de  sa  race.  Il  avait  conservé  une  certaine  réserve  un 
peu  raide  dans  l'accueil,  qui  trompait  à  première  vue  sur  son  hu- 
meur; mais  il  se  détendait  et  s'animait  vite,  et  au  bout  de  quelques 
instans  d'entretien,  il  avait  dans  la  conversation  le  plus  aimable 
abandon.  Ses  amis  politiques  lui  reprochaient  même  d'être  un  peu 
trop  communicatif  et  de  se  livrer  souvent  à  la  discrétion  d'interlo- 
cuteurs peu  dignes  de  cette  confiance.  La  moindre  parole  d'assenti- 
ment excitait  sa  sympathie  et  échauffait  son  esprit;  la  contradiction 
au  contraire  le  refroidissait.  Jefferson  n'aimait  pas  la  polémique;  il 
s'était  fait  toute  sa  vie  une  règle  de  politique,  et  aussi  de  politesse, 
d'éviter  dans  le  monde  toute  discussion  directe,  se  croyant  plus 
propre  à  agir  par  voie  d'influence  que  par  voie  d'argumentation,  et 
craignant  beaucoup,  pour  lui-même  comme  pour  les  autres,  les  pe- 
tits froissemens  qui  naissent  de  la  controverse.  Aussi  établissait-il  en 
principe  «  qu'un  homme  de  bonne  compagnie  ne  doit  jamais  contre- 
dire personne.  »  —  «Voilà,  écrivait-il  à  son  petit-fils,  M.  Thomas 
Jefferson  Randolph ,  la  règle  de  conduite  qui  avait  fait  du  docteur 
Franklin  l'homme  le  plus  aimable  de  son  temps.  Il  ne  donnait  son 
avis  qu'en  posant  des  questions,  comme  pour  s'instruire,  ou  en  sug- 
gérant des  doutes.  Quand  j'entends  une  autre  personne  exprimer  une 
opinion  qui  n'est  pas  la  mienne,  je  me  dis  qu'elle  a  droit  à  son  opi- 
nion comme  moi  à  la  mienne.  Et  pourquoi  mettrais-je  son  idée  en 
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auestion?  Son  erreur  ne  me  fait  aucun  tort.  Et  qu'ai-je  à  faire  de  me 
transformer  en  don  Quichotte  voulant  contraindre  par  la  force  d  un 
argument  tous  les  hommes  à  n'avoir  qu'une  même  pensée?  Mon  m- 
teilocuteur  rapporte-t-il  inexactement  un  fait,  je  suppose  qu  il  trouve 
du  plaisir  à  ciVire  son  récit  vrai,  et  je  n'ai  pas  le  droit  de  lui  enlever 
cette  satisfaction.  S'il  sent  le  besoin  de  s'instruii-e,  il  me  le  dira   et 
alors  je  le  renseignerai  en  termes  mesurés;  mais  s  il  veut  encore  ci  on  e 
sa  propre  histoire,  et  s'il  se  montre  disposé  à  disputer  du  fait  avec 
moi,  ie  l'écoute  sans  mot  dire.  C'est  son  affaire,  et  non  la  mienne, 
s'il  préfère  l'erreur.  »  C'était  à  un  enfant  de  quinze  ans  que  Jefferson 
prêchait  cette  mondaine  indifférence  pour  les  erreurs  d  autrui,  bu- 
bordonnait-il  l'amour  de  la  vertu,  comme  celui  de  la  vente,  a  1  agré- 
ment de  la  vie?  On  serait  assez  tenté  de  le  croire,  d  après  les  ré- 
flexions morales  qu'il  écrivait  au  sujet  de  l'éducation  du  même  enfan  . 
«Sans  être  doué  de  cette  brillante  imagination  qui  captive,  écrivait- 
il  au  docteur  Rush,  mon  petit-fds  a,  je  crois,  un  jugement  sain   beau- 
coup d'esprit  d'observation,  et,  ce  que  je  place  au-dessus  de  tout  de 
la  bonne  humeur,  car  c'est  dans  cet  ordre  que  je  c  asse  les  qualités 
morales  :  1°  la  bonne  humeur,  2°  l'intégrité,  SMmdustrie,  h   la 
science.  On  peut  chicaner  sur  la  préférence  que  j'accorde  a  la  pre- 
mière de  ces  qualités  morales  sur  la  seconde,  et  pourtant  il  n  est 
pas  douteux  que  nous  aimerions  tous  beaucoup  mieux  vivre  avec  un 
homme  aimable  et  de  moeurs  faciles  qu'avec  un  rigoriste  chagrm  :  » 
façon  un  peu  égoïste  d'apprécier  les  caractères   mais  qui  Prouve  au 
moins  l'importance  que  Jefferson  attachait  à  la  douceur  des  relations 
dans  la  vie  privée.  Les  plaisirs  de  la  lutte  et  du  succès  dans  la  vie  pu- 
blique ne  lui  avaient  jamais  suffi.  Même  aux  époques  les  plus  bril- 
lances de  sa  carrière,  il  avait  été  pris  de  dégoût  passager  pom  la 
politique,  d'aspiration  insatiable  vers  le  repos  domestique    ((Quand 
je  pense  aux  joies  ineffables  de  mon  foyer,  écrivait-d  de  Philadelphie 
le  8  juin  1797  à  sa  fille  aînée,  Martha  Jefferson  Randolph,  je  suis  de 
plus  en  plus  harassé  des  jalousies,  de  la  haine,  des  passions  mali- 
gnes, des  rancunes  de  cette  scène,  et  je  regrette  de  mètre  jamais 
laissé  entraîner  à  me  replacer  sous  le  regard  du  public.  La  tranquil- 
lité, tel  sera  désormais  mon  but.  J'ai  assez  éprouve  les  honneurs 
publics  pour  savoir  que  ce  ne  sont  que  de  splendides  tourmens 
Quelque  disposé  qu'un  homme  puisse  être  à  rendre  des  services 
auxquels  un  certain  nombre  de  ses  concitoyens  attachent  du  prix  il 
peut  bien,  lorsqu'il  voit  tant  d'autres  hommes  les  regarder  comme 
une  calamité  publique,  concevoir  des  doutes  sur  leur  importance  et 
ne  pas  trouver  l'aiguillon  du  devoir  bien  puissant.  »  Et  un  peu  plus 
tard   en  1798  :  <(  Me  trouvant  ici  sans  un  seul  objet  qui  ne  me  soit 
étraiger,  et  sevré  de  toutes  délices,  écrivait-il  à  sa  fille  cadette  Mana 
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Jefferson  Eppes,  qai  venait  de  se  marier,  je  rêve  avec  plaisir  à  votre 
situation  au  milieu  d'une  bonne  famille,  qui  vous  aime  et  qui  mérite 
tout  votre  amour.  Continuez,  ma  chérie,  à  développer  l'inestimable 
trésor  de  leur  tendresse.  Le  cercle  de  nos  proches  est  le  seul  dans  le- 
quel puisse  se  rencontrer  une  affection  fidèle  et  durable,  une  de  ces 
affections  capables  de  résister  à  tous  les  changemens  et  à  toutes  les 
chances.  C'est  à  vrai  dire  l'unique  sol  sur  lequel  il  vaille  la  peine  de 
prodiguer  la  culture.  » 

Resté  veuf  à  trente-neuf  ans,  et  appelé  à  tenir  lieu  de  mère  à 
deux  filles  encore  en  bas  âge,  seules  survivantes  de  six  enfans,  Jef- 
ferson les  avait  élevées  avec  la  tendresse  la  plus  grave,  la  plus  vi- 
gilante et  la  plus  sensée,  «  comptant  sur  elles,  comme  il  le  leur  di- 
sait lui-même,  pour  rendre  heureux  et  serein  le  soir  d'une  vie  dont 
le  matin  avait  été  assombri  par  tant  de  pertes.  »  Son  espoir  ne  fut 
pas  déçu;  elles  devinrent  pour  lui  de  charmantes  et  modestes  com- 
pagnes, trop  respectées  pour  recevoir  souvent  la  confidence  de  ses 
intrigues,  de  ses  calculs  et  de  ses  haines  politiques,  assez  aimées  pour 
avoir  le  privilège  de  provoquer  l'épanchement  de  ses  sentimens  les 
plus  élevés  et  les  plus  aimables. 

Malgré  les  dénégations  répétées  de  la  famille  et  des  amis  de  Jef- 
ferson, ses  adversaires  persistent  à  affirmer  que  ces  nobles  affections 
ne  lui  suffisaient  pas,  et  qu'il  recherchait  de  subalternes  plaisirs 
dans  la  compagnie  de  ses  servantes.  Je  ne  veux  ni  ne  puis  me  pro- 
noncer sur  cette  question  tant  débattue,  et  à  laquelle  je  ne  fais  allu- 
sion que  parce  qu'elle  a  tenu  autrefois  une  grande  place  dans  la 
polémique  des  journaux  américains,  polémique  choquante,  mais 
dont  l'histoire  ne  peut  se  dispenser  de  faire  mention,  ne  fût-ce  que 
pour  rendre  odieuse  la  grossièreté  des  habitudes  politiques  du 
temps. 

Ce  n'était  pas  seulement  dans  les  secrètes  profondeurs  de  la  vie 
privée  que  les  partis  allaient  chercher  des  armes,  c'était  dans  les 
profondeurs  plus  obscures  encore  des  âmes  elles-mêmes  qu'ils  pré- 
tendaient introduire  un  public  habitué  à  soumettre  la  pureté  de  la 
foi  aussi  bien  que  la  pureté  des  mœurs  aux  épreuves  d'une  sorte 
d'inquisition  populaire.  Jefferson  était  sans  cesse  cité  à  la  barre  de 
l'opinion  pour  répondre  de  ses  sentimens  religieux.  De  semblables 
atteintes  aux  droits  de  la  conscience  le  révoltaient  et  le  troublaient 
également.  Pas  assez  hardi  pour  afl'ronter  le  pieux  despotisme  de 
l'opinion,  et  trop  fier  néanmoins  pour  s'y  soumettre,  il  ne  savait  pro- 
tester contre  ces  perfides  enquêtes  sur  l'état  de  son  âme  que  par  un 
silence  systématique.  Même  au  milieu  des  siens,  il  parlait  fort  peu 
de  ses  croyances  personnelles,  autant  par  égard  pour  la  liberté  de 
ses  enfans  que  par  souci  de  la  sienne  propre.  Quelques  banalités 
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respectueuses  sur  les  bienfaits  du  christianisme,  insérées  dans  ses 
messages  et  ses  adresses  au  congrès,  telles  étaient  les  seules  pro- 
fessions de  foi  qu'il  eût  livrées  à  la  méticuleuse  analyse  des  théolo- 
giens. Né  d'ailleurs  au  sein  de  l'église  épiscopale,  il  suivait  assidû- 
ment les  exercices  du  culte  anglican,  il  contribuait  régulièrement 
au  soutien  du  pasteur  de  sa  paroisse,  il  souscrivait  généreusement 
en  faveur  de  l'érection  et  de  l'entretien  des  temples  dans  son  comté; 
mais  cette  participation  extérieure  aux  devoirs  religieux  ne  trom- 
pait personne.  On  ne  pouvait  oublier  les  rapports  intimes  qu'il  avait 
eus  en  France  avec  la  coterie  philosophique,  la  bienveillance  exces- 
sive qu'au  grand  déplaisir  de  ses  filles  elles-mêmes  il  avait  témoi- 
gnée, pendant  son  administration,  à  Thomas  Paine,  l'amitié  qu'il 
avait  professée  pour  Priestley,  l'obstination  avec  laquelle  il  s'était 
refusé  à  décréter,  comme  président,  des  jeûnes  et  des  prières  pu- 
bliques, enfin  l'acharnement  qu'il  avait  mis  à  opérer  en  Virginie  la 
séparation  absolue  de  l'église  et  de  l'état.  Jeflerson  passait  donc 
pour  un  «  infidèle,  »  et,  comme  tel,  il  était  souvent  exposé  à  être  ou- 
tragé dans  la  chaire  chrétienne  ou  à  être  poursuivi  jusque  dans  sa 
retraite  par  la  sainte  bienveillance  d'obstinés  convertisseurs.  L'air 
impassible,  il  paraissait  n'opposer  aux  insultes  qu'une  dédaigneuse 
indifférence,  aux  indiscrétions  du  zèle  qu'une  courtoise  réserve; 
mais,  pour  être  contenue,  sa  colère  intérieure  contre  le  clergé  n'en 
était  pas  moins  forte  :  elle  allait  parfois  jusqu'à  la  rage.  Tout  le 
vieux  vocabulaire  d'injures  amassé  par  les  libertins  de  tous  les 
temps  était  secrètement  à  son  usage,  et  il  se  consolait  a  de  laisser 
à  des  esprits  plus  enthousiastes  l'honneur  d'exercer  leur  don-quichot- 
tisme  contre  la  folie  religieuse  de  leurs  semblables,  »  en  appelant 
tout  bas  «  nécromanciens,  saltimbanques,  charlatans  et  pharisiens  » 
ceux  qui  le  qualifiaient  «d'athée,  de  déiste  et  de  diable.  »  M.  Short, 
son  a,ncien  secrétaire  de  légation  à  Paris,  et  John  Adams,  son  rival 
de  1801,  redevenu  son  ami,  avaient  surtout  le  privilège  de  lire  ses 
imprécations  confidentielles  contre  les  églises  et  les  sociétés  chré- 
tiennes de  toute  sorte,  catholiques  ou  presbytériennes,  calvinistes 
ou  arminiennes,  quakers  ou  jésuites.  Pas  de  clergé,  pas  de  missions 
évangéliqiies  auprès  des  peuples  païens,  pas  de  sectes,  pas  de  dog- 
mes, c'était  le  refrain  que  ramenait  sans  cesse  sous  sa  plume  une 
sorte  de  monomanie  sénile.  Les  unitaires  de  l'école  de  Channing 
avaient  seuls  trouvé  grâce  devant  lui ,  et  encore  leur  reprochait-il 
d'avoir  une  foi  trop  ardente,  un  système  trop  complet  et  des  idées 
trop  arrêtées.  Le  mépris  de  Jefferson  pour  la  métaphysique  égalait 
presque  sa  haine  pour  la  théologie.  11  n'avait  sur  les  questions  phi- 
losophiques et  religieuses  que  des  instincts  vagues,  souvent  con- 
tradictoires, qu'il  exprimait  sans  le  moindre  souci  de  la  propriété 
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des  termes  et  de  l'enchaînement  naturel  des  idées.  Il  se  disait  tour 
à  tour  épicurien  et  chrétien ,  matérialiste  et  partisan  de  l'immorta- 
lité de  l'âme.  Au  fond,  et  à  vrai  dire,  c'était  un  libre  penseur,  sans 
méthode  et  sans  doctrine,  qui  n'attachait  philosophiquement  d'im- 
portance qu'à  deux  résultats  :  la  destruction  du  respect  pour  l'ordre 
surnaturel  et  le  maintien  de  la  loi  morale.  Son  prétendu  christia- 
nisme n'allait  pas  au-delà  d'une  adhésion  impertinente  à  quelques- 
uns  des  préceptes  moraux  du  Christ. 

Pendant  sa  présidence,  en  1803,  entre  la  lecture  d'une  dépêche 
et  celle  d'un  journal,  il  avait  consacré  quelques  heures  à  découper 
dans  les  Évangiles  et  à  coller  dans  un  petit  volume  les  passages  qui 
lui  paraissaient  «  porter  vraiment  l'empreinte  de  l'éloquence  et  de 
la  belle  imagination  de  Jésus,  »  rejetant  comme  indignes  du  maître 
une  foule  de  «propos  entachés  d'ignorance,  d'absurdité,  de  men- 
songe, de  charlatanisme  et  d'imposture,  qui  lui  avaient  été  prêtés 
par  ses  biographes.  »  Ce  travail  fait,  Jefferson  en  avait  tiré  un  som- 
maire à  sa  façon  des  doctrines  du  Christ,  sommaire  qu'il  communi- 
qua solennellement  à  sa  fille,  M'"^  Martha  Jefferson  Randolph,  comme 
contenant  l'expression  de  sa  propre  foi,  et  comme  faisant  justice 
des  pieux  libelles  publiés  contre  lui,  mais  qu'il  donna  plus  tard  à 
M.  Short  pour  la  simple  analyse  d'un  système  autrefois  professé 
par  un  homme  de  bien  fort  peu  lettré,  et  tant  soit  peu  visionnaire, 
dont  il  ne  partageait  pas  toutes  les  vues,  et  qu'il  croyait  seulement 
devoir  défendre  contre  l'accusation  d'imposture  à  laquelle  l'avaient 
exposé  les  récits  fabuleux  et  les  élucubrations  théologiques  de  cer- 
tains faux  disciples,  stupides  ou  fourbes,  ignoraiis  ou  platoniciens. 
((  Saint  Paul,  voilà,  s'écriait-il,  le  grand  coryphée  de  cette  bande  de 
dupes  et  de  coquins,  voilà  le  premier  corrupteur  du  christianisme  !  » 
Platon,  Calvin  et  Montesquieu  partageaient  avec  saint  Paul  le  pri- 
vilège d'encourir  la  réprobation  de  Jefferson.  Si  cet  esprit  si  pro- 
fondément démocrate  n'était  pas  arrivé  à  trouver  la  formule  pré- 
cisé de  ses  instincts  philosophiques,  il  avait  du  moins  su  discerner 
avec  un  sens  très  juste  quels  étaient,  en  métaphysique,  en  religion 
et  en  histoire,  ses  vrais  ennemis  et  ses  vrais  amis.  Il  admirait  l'idéo- 
logie matérialiste  et  la  politique  républicaine  de  M.  de  Tracy  de 
toute  la  haine  qu'il  portait  aux  grands  représentans  du  spiritua- 
lisme, du  protestantisme  dogmatique  et  de  la  monarchie  tempérée. 
Non-seulement  il  avait  fait  traduire  en  anglais  YEssai  sur  le  gé- 
nie et  les  ouvrages  de  Montesquieu  comme  le  meilleur  livre  qui 
eût  été  écrit  sur  la  science  du  gouvernement,  mais  il  avait  revu  lui- 
même  la  traduction  et  exprimé  ouvertement  le  désir  de  la  voir  dans 
les  mains  de  toute  la  jeunesse  américaine.  Malgré  l'excessif  enthou- 
siasme qu'il  professait  pour  les  ouvrages  de  M.  de  Tracy,  il  ne  pou- 
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vait  cependant  se  départir  assez  complètement  du  bon  sens  naturel  à 
sa  race  pour  accepter  les  conséquences  extrêmes  des  prmcipes  dé- 
veloppés par  son  auteur  favori.  Peu  lui  importait  que  l'idée  de  la  ré- 
publique une  et  indivisible  et  celle  du  directoire  exécutif  fussent  des 
corollaires  de  la  théorie  démocratique,  il  les  repoussait  à  première 
vue  comme  dangereuses  et  absurdes.  En  vain  la  morale  de  1  inté- 
rêt se  donnait-elle  très  légitimement  pour  fille  du  matérialisme  :  il 
la  rejetait  comme  inefficace  et  vaine,  sans  nul  souci  de  la  logique. 

M.  de  Tracy  lui-même  ne  parvenait  pas  d'ailleurs  à  fixer  long- 
temps l'attention  de  Jefferson  sur  de  pures  théories.  «  Je  n'aime  pas, 
disait-il,  ce  qui  est  uniquement  abstrait  et  sans  application  immé- 
diate à  quelque  science  utile.  »  Ce  goût  du  positif  se  retrouve,  prin- 
cipalement à  la  fin  de  sa  vie,  dans  presque  toutes  ses  appréciations 
littéraires.  Il  lisait  beaucoup  et  de  tout,  mais  pour  le  plaisir  d  ap- 
prendre bien  plus  que  pour  celui  d'admirer  ou  d'être  ému.  11  ne  com- 
prenait bien  les  œuvres  d'imagination  que  lorsqu'elles  avaient,  comme 
la  comédie,  la  satire  ou  le  conte  moral,  un  caractère  instructit.  lout 
écrit  essentiellement  romanesque  lui  paraissait  plus  ou  moins  ridi- 
cule ou  dangereux,  dangereux  surtout  pour  les  femmes.  Pas  de  ro- 
mans, peu  de  poésie,  une  étude  approfondie  du  français,  «parce 
que  le  français  est  devenu  par  excellence  la  langue  des  sciences 
exactes,  )>  quelques  notions  de  dessin  et  de  musique,  de  sohdes  prin- 
cipes d'économie  domestique,  tel  est  le  résumé  des  conseils  qu  il 
adressait  en  1818  à  un  père  pour  l'éducation  de  ses  filles.        . 

Jefferson  n'avait  pour  lui-même  aucune  prétention  littéraire.  11 
avait  considérablement  écrit,  mais  sans  grand  souci  de  la  perfection 
et  même  de  la  correction  du  langage.  Aller  droit  au  fait,  exprimer 
sa  pensée  naturellement  et  clairement,  il  n'avait  pas  d'autre  règle 
ni  d'autre  besoin.  Dans  ses  papiers  d'état,  dans  ses  notes  sur  la  Vir- 
ginie, dans  ses  fragmens  de  mémoires,  dans  ses  mas,  dans  sa  cor- 
respondance privée,  son  style  est  toujours  simple,  quelquefois  très 
nerveux  et  très  piquant,  plus  rarement  élevé.  En  somme,  il  maniait 
fort  bien  la  langue  des  sciences  et  des  affaires. 

II. 

Les  affaires  et  la  part  qu'il  y  avait  prise  continuaient  à  le  préoc- 
cuper beaucoup  dans  sa  retraite.  La  juste  autorité  dont  jouissait 
alors  la  Vie  de  Washington,  par  Marshall,  livre  très  défavorable  au 
parti  démocratique,  lui  donnait  de  l'inquiétude  et  de  l'ennui.  Sentant 
l'urgence  d'administrer  «  un  antidote  »  à  l'opinion,  il  avait  cherché 
à  susciter  un  historien  démocrate  en  la  personne  du  poète  jacobin 
Joël  Barlow,  auteur  populaire  d'une  chanson  en  l'honneur  de  la 
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guillotine  sur  l'air  de  God  save  the  king,  Barlow,  un  instant  séduit 
par  le  projet  d'injurier  les  fédéralistes,  avait  bientôt  abandonné  cette 
pensée  pour  entrer  dans  la  carrière  diplomatique.  Resté  sans  histo- 
rien et  cependant  résolu  à  ne  pas  rester  sans  vengeur,  trop  amou- 
reux du  repos  pour  raconter  lui-même  et  de  son  vivant  les  annales 
de  la  république,  trop  homme  de  parti  pour  renoncer  au  dessein  de 
ternir  par  un  durable  témoignage  la  mémoire  de  ses  adversaires, 
JelTerson  se  mit  à  rechercher  dans  ses  papiers  et  ses  souvenirs  les 
élémens  d'une  diffamation  posthume.  Il  avait  eu  dès  sa  jeunesse  le 
goût  des  petits  faits  et  l'habitude  de  recueillir  par  écrit  ceux  qu'il 
entendait  raconter.  Ses  notes  vinrent  puissamment  en  aide  à  sa  mé- 
moire affaiblie  par  l'âge.  Pendant  la  présidence  de  Washington,  il 
avait  fait  collection  des  commérages  politiques  de  New-York  et  de 
Philadelphie,  les  plaçant  successivement  à  leur  date,  pêle-mêle  avec 
ses  conversations  et  ses  avis  comme  secrétaire  d'état.  Ce  singulier 
assemblage  de  documens  sérieux  et  de  vieilles  médisances  réunies 
sans  la  moindre  critique  fut  la  source  à  laquelle  il  puisa  ses  asser- 
tions à  l'usage  de  la  postérité.  Après  avoir  éliminé  de  ses  carnets  ce 
qui  n'avait  aucun  intérêt  politique,  ce  qui  ne  pouvait  servir  à  donner 
une  couleur  anglaise  et  royaliste  aux  amis  de  Washington,  après 
avoir  choisi  parmi  les  actes  et  les  propos  les  plus  compromettans 
attribués  aux  «  monocrates  »  ceux  dont  il  se  souvenait  à  soixante- 
quinze  ans  comme  vrais  ou  comme  vraisemblables,  il  réunit  sous  le 
nom  d'anas  les  fragmens  qui  avaient  survécu  à  sa  révision,  il  mit  en 
tête  un  morceau  historique  destiné  à  préparer  l'impression  que  de- 
vaient produire  tant  d'anecdotes  si  perfidement  rapprochées,  et  c'est 
dans  ce  petit  recueil  de  faits,  qui,  vrais  ou  faux,  tendent  également 
à  dénaturer  la  pensée  des  fédéralistes ,  que  leurs  détracteurs  vont 
encore  chercher  des  armes. 

En  même  temps  que  Jefferson  donnait  secrètement  ces  mesquines 
satisfactions  à  sa  haine  pour  ses  compétiteurs  vaincus,  il  entretenait 
avec  John  Adams  la  correspondance  la  plus  amicale;  il  lui  parlait  de 
leurs  dissentimens  passés  d'un  ton  à  la  fois  supérieur  et  libéral,  et 
lorsque  son  vieil  antagoniste,  resté  bouillant  et  batailleur  à  quatre- 
vingts  ans,  se  montrait  trop  impatient  de  reprendre  la  discussion,  il 
se  refusait  à  toute  polémique  inutile  avec  la  dignité  naturelle  d'un 
homme  de  bonne  compagnie  et  d'un  victorieux.  C'était  avec  le  même 
accent  de  supériorité  que  Jefferson  reprochait  aux  républicains  leurs 
querelles  intestines,  qu'il  interposait  ses  bons  offices  entre  leurs  chefs 
rivaux,  qu'il  représentait  aux  anciens  soldats  de  sa  cause  combien 
les  motifs  de  leurs  disputes  étaient  inférieurs  aux  raisons  de  leur 
union,  travaillant  encore  de  loin  à  rallier  l'armée  qu'il  ne  comman- 
dait plus.  Lorsqu'il  la  conduisait  lui-môme  au  combat,  il  n'aurait 
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pu  lui  parler  avec  plus  d'enthousiasme  des  grandes  choses  qu'elle 
pouvait  accomplir  par  l'unité  de  ses  mouvemens,  il  n'aurait  pu  se 
montrer  plus  exigeant  en  fait  de  discipline,  il  n'aurait  pu  insister 
avec  plus  de  vigueur  sur  les  devoirs  d'un  homme  de  parti,  qu'il  le 
faisait  en  1811  pour  raffermir  l'autorité  de  Madison,  son  successeur. 
«  Si  nous  faisons  schisme  sur  les  questions  de  personne  ou  de  con- 
duite, écrivait-il  à  un  journaliste  mutiné ,  le  colonel  Duane,  si  nous 
n'agissons  pas  en  phalange,  comme  à  l'époque  où  nous  avons  déli- 
vré le  pays  des  satellites  de  la  monarchie,  ce  sera  la  défaite,  je  ne 
dirai  pas  de  notre  parti  (le  terme  serait  faux  et  dégradant) ,  mais 
de  notre  nation,  car  les  républicains  sont  la  nation...  Le  dernier  es- 
poir de  la  liberté  humaine  en  ce  monde  repose  sur  nous.  A  un  in- 
térêt de  cet  ordre,  il  faut  sacrifier  tous  les  attachemens,  toutes  les 
inimitiés.  Laissons  donc  le  président  libre  de  choisir  ses  propres 
coadjuteurs,  de  poursuivre  sa  propre  politique;  soutenons-les,  lui 
et  eux,  même  lorsque  nous  nous  croyons  plus  sages  qu'eux,  plus 
honnêtes  qu'eux,  ou  mieux  et  plus  largement  renseignés  sur  la  si- 
tuation. Si  nous  marchons  en  masse,  fût-ce  même  par  les  chemins 
les  plus  détournés,  nous  atteindrons  le  but;  mais  si  nous  nous  di- 
visons en  petites  escouades,  poursuivant  chacune  la  route  qui  lui 
paraît  la  plus  courte,  nous  deviendrons  la  facile  conquête  de  ceux 
qui  aujourd'hui  peuvent  à  peine  nous  tenir  en  échec...  Je  le  répète, 
point  de  schisme,  ni  sur  les  questions  de  personne,  ni  sur  les  ques- 
tions de  conduite.  Les  principes  seuls  peuvent  justifier  les  schismes. . . 
Tant  que  le  pouvoir  dans  mon  pays,  exécutif  ou  législatif,  restera 
républicain,  je  serai  avec  lui,  j'appuierai  ses  mesures,  que  je  les 
trouve  bonnes  ou  mauvaises.  » 

Jefferson  donna  son  appui  à  la  politique  belliqueuse  de  Madison 
en  1812;  la  trouva-t-il  bonne  ou  mauvaise?  Elle  était  fort  contraire 
au  «  système  quaker  »  de  gouvernement  qu'il  avait  pratiqué  lui- 
même  pendant  huit  ans,  et  qu'il  avait  depuis  préconisé  auprès  de 
Madison  comme  le  plus  utile  au  pays  et  le  plus  commode  pour  le 
pouvoir.  Amortir  la  dette  publique,  tel  était  à  ses  yeux  le  premier 
intérêt  de  la  nation  ;  ne  protéger  le  commerce  américain  contre  les 
spoliations  de  la  France  et  de  l'Angleterre  que  par  des  embargos, 
ne  répondre  à  l'insolence  des  belligérans  que  par  des  notes  diplo- 
matiques et  des  règlemens  de  douane,  louvoyer,  gagner  du  temps, 
en  attendant  le  rétablissement  de  la  paix  générale,  telle  était,  sui- 
vant lui,  la  seule  conduite  raisonnable  à  suivre  dans  les  rapports 
avec  l'Europe,  Aussi  ne  regrettait-il  guère  dans  le  passé  que  les 
actes  de  son  gouvernement  par  lesquels  il  avait,  sous  la  pression 
populaire,  dérogé  à  ces  pacifiques  principes,  se  félicitant  de  n'avoir 
pas  été  entraîné  lui-même  à  la  guerre  par  ces  fautes  inévitables,  et 
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souhaitant  à  Madison  une  semblable  bonne  fortune  sans  trop   y 
compter.  «  Si  la  paix  peut  être  maintenue,  lui  écrivait-il  le  17  mars 
1809,  j'espère  et  je  compte  que  vous  aurez  une  administration  facile. 
Je  ne  connais  aucun  gouvernement  qui  fût  plus  embarrassant  à  con- 
duire en  temps  de  guerre  que  le  nôtre,  en  partie  à  cause  du  carac- 
tère licencieux  et  menteur  de  nos  journaux,  mais  beaucoup  aussi  à 
cause  de  la  crédulité  merveilleuse  avec  laquelle  les  membres  du 
congrès  accueillent  tous  les  mensonges  courans,...  mal  qui  va  s' ac- 
croissant à  mesure  que  les  sessions  se  prolongent,  et  en  temps  de 
guerre  les  sessions  tendraient  bien  vite  à  devenir  permanentes.  »  Le 
prudent  Madison  n'était  pas  plus  que  son  prédécesseur  pressé  de 
se  donner  de  tels  embarras;  il  sentait  d'ailleurs  fort  bien  qu'une 
guerre  avec  la  Grande-Bretagne  serait  la  condamnation  du  système 
de  paix  non  armée  auquel  il  avait  donné  son  concours,  qu'elle  prou- 
verait l'inefficacité  des  embargos,  qu  elle  trouverait  l'Amérique  très 
peu  préparée  à  soutenir  la  lutte.  La  lutte  n'en  devenait  pas  moins 
de  jour  en  jour  plus  difficile  à  éloigner.  Le  vice  radical  de  la  poli- 
tique adoptée  par  Jefferson  était  précisément  de  produire  avec  le 
temps  le  mal  qu'elle  se  proposait  d'éviter  à  tout  prix.  Les  humi- 
liations et  les  sacrifices  excessifs  qu'elle  imposait  au  pays  pour  le 
soustraire  à  la  nécessité  de  tirer  l'épée  ne  pouvaient  qu'accroître  le 
mépris  des  Anglais  pour  l'Amérique  et  la  haine  des  Américains  pour 
l'Angleterre.  Un  parti  de  la  guerre  puissant,  irrésistible,  se  forma 
en  effet  au  sein  même  du  parti  républicain.  Madison  vit  que  sa  réé- 
lection à  la  présidence  serait  compromise,  s'il  ne  cédait  pas  au  cou- 
rant :  il  se  laissa  aller  à  la  dérive.  Comme  lui,  Jefferson  avait  pour 
règle  de  ne  jamais  se  séparer  de  la  masse,  «  de  poursuivre  le  bien 
public  en  marchant,  avec  la  foule,  le  long  des  chemins  battus.  »  Il 
salua  la  guerre  avec  enthousiasme,  et  son  optimiste  imagination  lui 
représenta  aussitôt  les  Anglais  et  les  Espagnols  chassés  du  continent 
américain,  la  Grande-Bretagne  bouleversée  par  une  révolution  inté- 
rieure, puis  ramenée  par  ses  épreuves  au  sentiment  du  droit,  et  ne 
pesant  plus  dans  les  affaires  du  monde  que  pour  y  maintenir  l'équi- 
libre et  pour  remettre  à  l'ordre  «  son  ancienne  rivale  en  scéléra- 
tesse. »  Rien  ne  l'arrêtait  dans  ses  rêves  victorieux.  Sans  doute  l'en- 
nemi serait  maître  de  la  mer,  mais  on  pouvait,  on  devait  la  lui 
livrer  :  les  États-Unis  n'avaient  que  faire  d'une  marine;  des  parti- 
sans de  la  Grande-Bretagne  pouvaient  seuls  proposer  de  la  com- 
battre sur  son  élément;  l'élément  des  Américains,  c'était  la  terre 
américaine,  et  sur  la  terre  américaine  ils  étaient  irrésistibles.  L'in- 
vasion du  Canada  ne  serait  qu'une  marche;  Halifax  donnerait  plus 
de  mal  à  enlever,  mais  ce  serait  l'affaire  de  quelques  mois;  New- 
York  pourrait  être  brûlé  par  la  flotte  britannique,  mais  le  gouverne- 
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ment  de  l'Union  ne  pouvait-il  pas  à  son  tour  faire  brûler  Londres 
-par  des  mercenaires  anglais,  aisément  recrutés  au  milieu  d'une  po- 
pulation affamée  et  corrompue?  L'épée  était  tirée,  il  fallait  que 
pleine  justice  fût  faite.  Point  de  trêve,  point  de  relâche  avant  d'a- 
voir obtenu  le  Canada  en  indemnité  des  mille  navires  saisis  par  les 
croiseurs  britanniques  et  des  six  mille  matelots  enlevés  par  la  presse, 
avant  d'avoir  assuré  pleine  sécurité  pour  l'avenir  à  tout  homme  na- 
viguant sous  le  pavillon  américain  !  Cela  fait,  la  paix  avec  la  Grande- 
Bretagne  et  la  guerre  avec  la  France  ! 

Quelques  semaines  s'étaient  à  peine  écoulées  que  l'événement 
dissipait  ces  flatteuses  illusions  d'un  patriotisme  un  peu  puéril  et 
donnait  tort  à  ces  vues  hasardées  sur  la  conduite  de  la  guerre.  Pen- 
dant presque  tout  le  cours  des  hostilités ,  Jefferson  eut  à  déclamer 
contre  «  la  trahison,  l'incapacité  ou  la  couardise  »  des  généraux 
dont  il  avait  célébré  à  l'avance  la  marche  triomphale,  et  à  se  réjouir, 
non  sans  quelque  effort,  de  la  gloire  conquise  par  la  petite  marine 
dont  il  avait  toujours  comprimé  le  développement  et  prédit  l'insuc- 
cès. Son  ardeur  belliqueuse  tomba  vite;  il  cessa  de  prédire  la  chute 
de  la  domination  anglaise  dans  l'Amérique  septentrionale  pour  par- 
ler avec  amertume  de  la  ruine  des  planteurs,  du  poids  des  taxes,  de 
a  l'extravagance  financière  »  du  congrès,  des  «  sottes  vanteries  de 
la  presse,  »  et  lorsque  la  cité  de  Washington  fut  prise  et  brûlée  pres- 
que sans  résistance  sous  les  yeux  mêmes  du  président,  le  vieux  pa- 
triote en  était  arrivé  à  soupirer  après  la  paix  avec  assez  d'impatience 
pour  regarder  ce  honteux  échec  comme  une  mortification  salutaire. 
Le  22  novembre  I8IZ1,  il  écrivait  à  M.  Short  avec  une  tristesse 
courageuse  :  «  Tout  ce  que  j'attends  de  cette  guerre,  le  voici  : 
beaucoup  de  souffrances,  de  dures  privations,  et  pour  tout  avan- 
tage celui  d'apprendre  à  notre  ennemi  qu'il  n'a  rien  à  gagner  avec 
nous  par  des  injures  gratuites.  Quant  à  moi,  cet  état  de  choses  m'o- 
blige à  faire  le  sacrifice  de  toute  tranquillité  et  de  tout  comfort  pour 
le  reste  de  mes  jours,  car  bien  que  la  faiblesse  de  l'âge  me  rende 
impropre  aux  services  et  aux  souffrances  des  camps,  grâce  à  la 
dépréciation  absolue  des  produits  qui  devaient  me  procurer  la  sub- 
sistance et  l'indépendance,  je  serai,  comme  Tantale,  avec  de  l'eau 
jusqu'aux  épaules  et  mourant  de  soif...  Mais  nous  avons  beau  n'être 
pas  tout  à  fait  insensibles,  nous  n'aurons  pas  de  faiblesse.  Disons, 
comme  lors  de  la  guerre  révolutionnaire  :  «  Les  maux  de  la  résis- 
tance sont  grands,  ceux  de  la  soumission  seraient  pires.  »  Et  à 
M.  Correa  de  Serra,  le  27  décembre  I8IZ1  :  «  Mon  espoir  est  dans  la 
paix...  Notre  devise,  au  début  de  cette  guerre,  était  indemnité  pour 
le  passé,  sécurité  pour  l'avenir;  il  faut  renvoyer  ce  programme  à  la 
prochaine  guerre,  lorsque,  désarmé  et  ayant  fait  banqueroute,  notre 
ennemi  sera  moins  capable  d'insulter  et  de  piller  impunément  le 
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monde.  Gela  ne  sera  pas  de  mon  temps.  Une  guerre  comme  celle  de 
notre  révolution,  c'est  assez  dans  une  vie.  La  mienne  s'est  trop  pro- 
longée, puisqu'elle  m'en  a  fait  voir  une  seconde.  Je  compte  sur  le 
coup  de  grâce  avant  la  venue  de  la  troisième.  Pourtant,  si  l'Europe 
a  des  affaires  à  régler  qui  la  conduisent  à  réduire  à  la  paix  et  à 
l'ordre  moral  cet  hostis  Immani  generîs,  je  le  verrai  avec  plaisir,  et 
je  chanterai  comme  le  vieux  Siméon  :  Nwic  dimittis,  Domine.  Quant 
à  vous,  cura  ut  ralcas,  et  me,  ut  amnrisy  ama,  » 

Comme  Jefferson  l'avait  prévu,  le  gouvernement  américain  dut 
mettre  fm  à  la  guerre  sans  avoir  atteint  le  but  pour  lequel  il  l'avait 
entreprise  :  elle  avait  eu  pour  principal  prétexte  cette  question  de  la 
presse  des  matelots  qui,  depuis  1793,  était  un  continuel  sujet  de 
difficultés  entre  les  États-Unis  et  l'Angleterre,  et  dont  le  règlement 
avait  toujours  été  représenté  par  le  parti  républicain  comme  devant 
être  la  condition  sine  qiiâ  non  de  tout  arrangement  diplomatique 
avec  la  Grande-Bretagne.  Le  traité  de  Gand,  pas  plus  que  celui  de 
179Zi,  si  violemment  attaqué  par  Jefferson,  pas  plus  que  celui  de 
1806,  si  légèrement  rejeté  par  lui,  ne  contenait  la  moindre  stipula- 
tion à  ce  sujet.  Ce  traité  fut  cependant  «  le  bienvenu  »  à  Monti- 
cello,  d'autant  plus  qu'il  y  arriva  avec  la  nouvelle  inespérée  que  la 
guerre  avait  fini  sur  un  glorieux  coup  d'éclat,  trop  tardif  pour  agir 
sur  les  négociations  de  Gand,  mais  assez  frappant  pour  valoir  au 
peuple  américain  bien  mieux  qu'une  bonne  paix.  C'est  en  effet  à  la 
victoire  de  la  Nouvelle-Orléans  qu'est  due  en  grande  partie  l'impres- 
sion morale  qu'a  laissée  dans  le  monde  la  guerre  de  1812,  guerre 
imprudemment  engagée,  faiblement  conduite,  rarement  heureuse, 
très  coûteuse,  parfaitement  stérile  en  résultats  diplomatiques,  et  ce- 
pendant utile  en  définitive  au  prestige  des  Etats-Unis  autant  que 
féconde  pour  eux  en  leçons  nécessaires.  Leurs  milices  avaient  été 
souvent  battues,  et  parfois  d'une  façon  honteuse;  mais,  grâce  au 
général  Jackson,  le  monde  restait  sous  l'impression  des  choses  mer- 
veilleuses qu'elles  pouvaient  accomplir,  conduites  par  un  chef  en- 
traînant et  audacieux.  Leur  trop  petite  marine  avait  été  peu  à  peu 
chassée  presque  entièrement  de  l'Océan  par  des  forces  supérieures; 
mais,  avant  de  céder  au  nombre,  elle  avait  enlevé  plus  de  dix-sept 
cents  navires  à  la  première  nation  maritime  du  monde.  Leur  dette 
s'était  considérablement  accrue  ;  mais  ils  avaient  appris  ce  que  coûte 
le  gouvernement  à  bon  marché  et  ce  que  vaut  la  politique  quaker. 
C'est  de  la  guerre  de  1812  que  datent  le  respect  de  l'Angleterre  pour 
les  Etats-Unis  et  ce  que  Jefferson  appelait  tristement  «  la  manie  na- 
vale de  ses  compatriotes  :  »  double  bienfait  dont  les  États-Unis  n'ont 
d'ailleurs  aucun  gré  à  savoir  à  l'administration  qui  le  leur  a  valu 
sans  le  vouloir  et  sans  le  prévoir  ! 

Le  redoublement  de  haine  contre  la  Grande-Bretagne  que  la 
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guerre  avait  donné  à  Jefferson  ne  l'avait  nullement  réconcilié  avec 
la  tyrannie  de  Napoléon.  La  guerre  soulevait  dans  son  âme  une  in- 
dignation généreuse  qui  s'exhalait  en  termes  fort  chargés,  dont  la 
sincère  exagération  nous  fait  sourire  aujourd'hui,  mais  qui  n'en  sont 
pas  moins  un  signe  frappant  de  l'horreur  que  Napoléon  inspirait 
9,lors  à  ceux  des  amis  de  la  liberté  qui  avaient  le  moins  souffert  de 
ses  gigantesques  folies,  et  qui  semblaient  le  plus  faits  pour  être 
touchés  par  la  grandeur  de  son  génie  et  de  sa  destinée.  Après  l'ab- 
dication de  Fontainebleau,  Jefferson  écrivait  à  M.  Short  :  «  Vous 
parlez  de  votre  retour  possible  en  France,  maintenant  que  Bona- 
parte est  renversé.  Je  ne  m'en  étonne  pas.  La  France,  délivrée  de  ce 
monstre,  doit  être  redevenue  le  pays  le  plus  agréable  de  la  terre.  » 
La  joie  que  lui  causait  «  la  chute  de  la  bête  »  n'était  troublée  que 
par  la  crainte  que  cette  chute  ne  fût  pas  définitive.  Il  s'attristait  en 
voyant  renaître  les  méfiances  et  les  colères  réciproques  des  royalistes 
et  des  libéraux  ;  il  s'inquiétait  de  l'amertume  avec  laquelle  M.  de 
Lafayette  parlait  déjà  dans  ses  lettres  «  de  l'illégalité  d'une  charte 
où  la  souveraineté  du  peuple  était  niée,  des  inconvenances,  des  in- 
suffisances, des  impossibilités  de  cette  fabrication  royale;  »  il  lui  rap- 
pelait et  lui  répétait  doucement  les  sages  conseils,  malheureuse- 
ment si  peu  écoutés,  qu'il  lui  avait  donnés  en  1789  ;  il  l'engageait  cà 
ne  pas  se  montrer  trop  ambitieux  en  fait  de  liberté,  ni  trop  exigeant 
-envers  les  Bourbons;  il  insistait  sur  la  nécessité  de  faire  l'éducation 
libérale  de  la  France.  ((  Prenez  garde,  disait-il  :  lorsque  la  liberté, 
au  lieu  d'avoir  pris  racine  dans  les  esprits  et  d'avoir  grandi  avec  la 
raison  publique,  est  recouvrée  par  la  violence  ou  par  quelque  cause 
accidentelle,  elle  ne  produit,  chez  un  peuple  qui  n'y  est  point  pré- 
paré, qu'une  autre  sorte  de  tyrannie,  celle  de  la  foule,  du  petit 
nombre  ou  d'un  seul.  »  Et  à  Dupont  de  Nemours  le  28  février  1815  : 
«  J'ai  à  vous  féliciter,  et  je  le  fais  bien  sincèrement,  d'être  revenu 
de  Robespierre  et  de  Bonaparte  à  votre  situation  anti-révolution- 
jiaire.  Vous  en  êtes  à  peu  près  où  vous  en  étiez  au  Jeu  de  Paume,  le 
20  juin  1789.  Le  roi  vous  aurait  alors  accordé  par  un  pacte  la  li- 
berté religieuse,  la  liberté  de  la  presse,  le  jugement  par  jury,  Vha^ 
béas  corpus,  et  une  législature  représentative.  A  mes  yeux,  ce  sont 
là  les  élémens  essentiels  qui  constituent  le  gouvernement  libre... 
Et  bien  que  la  dernière  capitulation  du  roi  ne  me  paraisse  pas  aller 
tout  à  fait  jusque-là,...  j'ai  l'espoir  que,  par  une  pression  constante 
et  prudente,  vos  patriotes  pourront  obtenir  de  lui  ce  qui  vous  man- 
que encore  pour  vous  donner  une  mesure  modérée  de  liberté  et  de 
sécurité.  S'il  n'en  était  pas  ainsi,  je  craindrais  beaucoup  un  retour 
à  des  mécontentemens  qui  ramèneraient  Bonaparte.  »  Moins  de  trois 
mois  après,  Dupont  de  Nemours,  dégoûté  de  l'indifl'érence  avec  la- 
quelle la  France  avait  laissé  partir  les  Bourbons  et  revenir  Bona- 
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parte,  et  fatigué,  comme  il  le  disait  lui-même,  «  de  passer  en  un 
jour  d'une  main  à  l'autre  comme  une  courtisane,  »  arrivait  aux  Etats- 
Unis,  où  Jefferson  l'accueillait  par  ces  affligeantes  paroles  :  «  Yous 
désespérez  de  votre  pays,  et  moi  j'en  désespère  comme  vous;  le  des- 
potisme est  maintenant  fixé  sur  lui  d'une  façon  permanente.  »  Tous 
ceux  qui  ont  désespéré  de  la  France  ont  toujours  fini  par  avoir  tort. 
Trente-deux  ans  de  bon  et  libre  gouvernement  ont  infirmé  le  triste 
arrêt  prononcé  sur  elle  par  l'un  de  ses  plus  optimistes  amis.  Jeffer- 
son  n'attendit  pas  d'ailleurs  pour  reprendre  espoir  que  des  jours 
heureux  fussent  revenus  pour  la  France  :  il  fut  sévère  pour  elle  au 
milieu  des  humiliantes  épreuves  que  lui  attira  le  gouvernement 
des  cent-jours  ;  mais  il  comprit  dès  lors  qu'elle  se  relèverait  par  la 
liberté.  «  Je  souffre  pour  la  France,  écrivait-il  à  M.  Gallatin  le  16  oc- 
tobre 1815,  et  pourtant  on  ne  peut  nier  que,  par  les  afflictions  dont 
elle  a  si  gratuitement  et  si  méchamment  accablé  les  autres  peuples, 
elle  n'ait  mérité  de  dures  représailles,  car  c'est  une  mauvaise  excuse 
que  de  rejeter  ces  énormités  sur  l'homme  qui  l'y  a  poussée,  et  qui 
a  été  l'auteur  de  plus  de  malheurs  et  de  soaffrances  dans  le  monde 
qu'aucune  autre  créature  humaine  avant  lui.  Après  avoir  détruit  les 
libei'tés  de  son  pays,  il  a  épuisé  toutes  ses  ressources  physiques  et 
morales  pour  satisfaire  une  folle  ambition  et  un  esprit  dominateur 
et  tyrannique.  Ses  soufi'rances  ne  peuvent  être  trop  grandes;  mais 
je  déplore  celles  des  Français,...  et  je  ne  puis  m'empêcher  d'espé- 
rer qu'ils  finiront  par  établir  pour  eux-mêmes  un  gouvernement  de 
liberté  sage  et  tempérée.  Tant  de  science  ne  peut  être  perdue,  tant 
de  lumières  répandues  sur  eux  ne  peuvent  manquer  de  produire 
enfin  quelque  bien.  »  Et  comme  John  Adams  trouvait  dans  nos  mal- 
heurs la  confirmation  des  sombres  pronostics  qu'il  avait  autrefois 
signalés  à  Richard  Price  sur  l'issue  de  la  révolution  française,  Jef- 
ferson  lui  écrivait  ;  «  Vos  prophéties  se  sont  trouvées  plus  vraies  que 
les  miennes;  mais  bien  qu'elles  se  soient  réalisées  jusqu'ici,  je  ne 
crois  pas  que  cela  exclue  la  possibilité  d'un  meilleur  résultat  final. 
L'idée  du  gouvernement  représentatif  a  pris  racine  en  Europe.  Ses 
maîtres  le  sentent  et  cherchent  à  se  sauver  en  off'rant  à  leurs  peu- 
ples des  institutions  représentatives,  institutions  illusoires  au  début, 
mais  qui  deviendront  avec  le  temps  réelles  et  puissantes.  La  France 
elle-même  atteindra  malgré  tout  le  gouvernement  représentatif.  Vous 
remarquez  qu'il  est  en  germe  dans  toutes  les  constitutions  qui  ont 
été  demandées  ou  offertes,  —  dans  celle  qui  a  été  demandée  par  le 
sénat,  dans  celle  qui  a  été  offerte  par  Bonaparte,  dans  celle  qui  a  été 
octroyée  par  Louis  XVIIL  L'idée  a  donc  pris  racine,  et  elle  s'établira 
quand  même  des  rivières  de  sang  devraient  encore  couler  entre  les 
Français  et  leur  but.  » 

Cette  courageuse  confiance  dans  le  succès  des  institutions  libres 


JEFFERSON,    SA    VIE    ET    SA    CORRESPONDANCE.  95 

devait  recevoir  encore  une  douloureuse  atteinte.  L'Amérique  elle- 
même  devint  l'occasion  des  amers  soucis  qui  contribuèrent  à  em- 
poisonner les  dernières  années  de  Jefferson,  vieux,  malade  et  ruiné. 
Tant  qu'il  avait  été  activement  mêlé  aux  affaires  intérieures  de 
l'Union,  il  avait  travaillé  et  réussi  à  donner  aux  passions  populaires 
d'autres  mobiles,  aux  factions  d'autres  raisons  d'être  que  ces  riva- 
lités d'états  à  états  qui  sont  la  pierre  d'achoppement  des  républiques 
fédératives.  Il  n'avait  assurément  pas  supprimé  l'opposition  de  sen- 
timens  et  d'intérêts  entre  le  nord  et  le  sud,  il  ne  s'était  même  pas 
toujours  interdit  de  l'exploiter  au  profit  de  ses  vues;  mais,  en  pre- 
nant pour  principal  levier  de  sa  politique  des  idées  communes  à 
toute  une  classe  d'esprits  répandue  dans  tous  les  états,  il  avait  ha- 
bitué les  partis  à  se  faire  les  représentans,  non  d'une  région  géogra- 
phique, mais  d'un  principe  ou  d'un  intérêt  général,  et  à  se  com- 
battre sans  ébranler  l'Union.  Gela  même  avait  été  son  œuvre  vraiment 
originale.  Il  vit  cette  œuvre  mise  à  néant  par  les  débats  célèbres  sur 
l'esclavage  auxquels  donna  lieu  l'admission  du  Missouri  dans  l'Union, 
débats  malheureux  qui,  en  faisant  des  questions  de  prépondérance 
entre  le  nord  et  le  sud  la  grande  affaire  et  le  vrai  point  de  division 
des  partis,  ont  replacé  la  confédération  américaine  dans  la  dange- 
reuse ornière  d'où  elle  n'est  plus  sortie.  Le  vieux  patriote  poussa  un 
cri  éloquent  de  colère  et  d'effroi. 

«  Je  m'étais  fait  une  loi,  écrivait-il  le  13  avril  1820  à  M.  Short,  de  ne  plus 
écrire  sur  la  politique,  de  n'en  plus  parler,  de  n'y  plus  penser,  d'ignorer 
absolument  les  affaires  publiques.  J'avais  en  conséquence  cessé  de  lire  les 
journaux  ;  mais  la  question  du  Missouri  est  venue  me  réveiller  et  me  rem- 
plir d'alarme.  Les  vieilles  divisions  entre  fédéralistes  et  républicains  n'avaient 
rien  de  menaçant,  parce  qu'elles  existaient  au  sein  de  chaque  état,  parce 
qu'elles  établissaient  entre  les  diverses  sections  de  l'Union  des  liens  de  fra- 
ternité et  de  parti  ;  mais  la  coïncidence  d'une  ligne  de  démarcation  morale 
et]politique  avec  une  ligne  géographique, 'c'est  là  une  idée  qui,  une  fois  con- 
çue, ne  pourra  plus,  j'en  ai  bien  [peur,  s'effacer  jamais  de  l'esprit.  On  la 
verra  reparaître  à  chaque  occasion ,  renouveler  l'irritation,  allumer  enfin 
des  haines  si  mortelles  que  la  séparation  deviendra  préférable  à  d'éternelles 
discordes.  J'ai  été  de  ceux  qui  ont  eu  la  foi  la  plus  ferme  dans  la  longue 
durée  de  notre  union;  je  commence  à  en  douter  beaucoup...  Ma  seule  con- 
solation est  de  penser  que  je  ne  vivrai  pas  assez  longtemps  pour  assister  à 
ce  spectacle.  Je  n'envie  pas  à  la  génération  présente  la  gloire  d'avoir  jeté 
au  vent  le  fruit  des  sacrifices  faits  par  ses  pères,  ni  celle  d'avoir  donné  un 
résultat  désespérant  à  l'expérience  qui  devait  décider  si  l'homme  est  ca- 
pable de  se  gouverner  lui-même.  Cette  trahison  envers  les  espérances  de 
l'humanité  signalera  son  temps  à  l'histoire  comme  le  revers  de  la  médaille 
de  ses  prédécesseurs.  » 
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III. 

L'image  du  démembrement  qui  venait  d'apparaître  si  réelle  aux 
yeux  de  Jefîerson  ne  put  cependant  chasser  de  son  esprit  le  spectre 
de  la  centralisation  et  de  l'oligarchie  qu'il  avait  depuis  si  longtemps 
coutume  d'invoquer  pour  les  besoins  de  sa  cause.  Mettre  ses  amis 
politiques  en  garde  contre  les  dangers  auxquels  l'inamovibilité  de  la 
magistrature  fédérale  exposait  les  institutions  démocratiques,  leur 
signaler  les  membres  de  la  haute  cour  comme  des  ennemis  inté- 
rieurs sans  cesse  occupés  à  miner  sourdement  les  pouvoirs  locaux, 
c'était  une  ancienne  habitude,  devenue  à  la  longue  la  manie  d'un 
vieillard  oisif  et  actif.  Plus  JefTerson  s'éloignait  des  affaires,  plus 
son  radicalisme  prenait  un  caractère  absolu.  Au  milieu  des  champs, 
il  remontait  aux  premiers  principes  de  sa  politique,  et  il  en  dédui- 
sait les  conséquences  extrêmes  avec  une  rigueur  logique  qui  alar- 
mait ses  plus  enthousiastes  admirateurs.  Malgré  le  désir  impatient 
qu'éprouvaient  ses  amis  virginiens  d'introduire  quelques  réformes 
dans  la  constitution  de  leur  état,  ils  se  décidèrent  à  ne  pas  les  opé- 
rer de  son  vivant  par  la  crainte  de  subir  outre  mesure  l'influence 
des  doctrines  radicales  que  l'illustre  solitaire  de  Monticello  déve- 
loppait tout  bas  à  l'oreille  de  tout  venant.  En  dépit  de  leur  ferveur 
démocratique,  les  grands  planteurs  virginiens  restaient  très  fiers 
d'avoir  été  autrefois  des  aristocrates,  et  de  pouvoir  montrer  encore 
dans  l'organisation  administrative  de  leur  état  quelques  traces  de 
l'ancien  régime.  Comment  n'auraient-ils  pas  été  un  peu  surpris  d'ap- 
prendre que  les  traditions  n'ont  rien  de  respectable,  que  la  durée 
des  institutions  doit  être  limitée  à  celle  de  la  génération  qui  les  a 
conçues,  et  qu'en  conséquence  toute  société  humaine  doit  faire  table 
rase  du  passé  tous  les  dix-neuf  ans?  Encore  Jefferson  n'en  restait  pas 
là;  il  avançait  hardiment  que  les  meilleurs  impôts  sont  ceux  qui,  «  en 
pesant  exclusivement  sur  les  riches,  tiennent  lieu  de  loi  agraire,  » 
que  la  meilleure  république  est  celle  où  «  chaque  citoyen  a  une  part 
égale  dans  la  direction  des  affaires,  »  que  les  meilleurs  gouver- 
nemens  sont  ceux  que  le  peuple  réduit  au  rôle  ^agcus,  et  il  se 
prononçait  en  conséquence  pour  le  principe  du  suffrage  universel, 
du  mandat  impératif  et  des  élections  à  court  terme.  Tombées  de  ses 
lèvres  ou  de  sa  plume,  même  sur  le  ton  de  la  confidence,  de  telles 
professions  de  foi  ne  pouvaient  rester  ignorées  du  public.  Et  pour- 
tant l'indiscret,  mais  sagace  politique,  sentait  fort  bien  lui-même 
qu'elles  <(  devaient  révolter  beaucoup  de  braves  gens  »  en  Virginie, 
et  nuire  aux  deux  seuls  projets  qu'il  eut  vraiment  à  cœur,  aux 
deux  mesures  qu'il  regardait  comme  les  ancres  de  salut  de  la  repu- 
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blique,  et  dont  il  se  disait  décidé  à  poursuivre  la  réalisation  «  jus- 
qu'à son  dernier  soupir  :  »  le  développement  de  l'instruction  pu- 
blique et  la  subdivision  des  comtés  en  districts  municipaux. 

Ces  deux  questions  se  rattachaient  depuis  longtemps  l'une  à 
l'autre  dans  son  esprit.  De  1776  à  1779,  lorsqu'il  s'occupait,  avec 
MM.  Pendleton,  Lee,  Mason  et  Wythe,  de  mettre  la  vieille  législation 
de  la  Virginie  en  harmonie  avec  ses  institutions  nouvelles,  il  avait 
fait  le  plan  d'un  système  général  d'instruction  publique,  d'après 
lequel  chaque  comté  aurait  été  partagé  en  districts  d'une  dimen- 
sion telle  que  la  population  de  tout  district  fût  à  portée  de  l'école 
primaire  qui  devait  y  être  établie.  Or  le  bill  n'avait  été  voté  qu'en 
1796,  Jefferson  n'avait  pu  en  surveiller  l'élaboration  définitive,  et 
la  législature  y  avait  introduit  une  disposition  qui  le  rendait  illu- 
soire; elle  avait  en  effet  conféré  implicitement  aux  cours  de  comté 
le  droit  de  ne  pas  exécuter  la  loi  en  les  chargeant  de  fixer  elles- 
mêmes  le  jour  où  elle  serait  appliquée  dans  leur  circonscription  : 
acte  de  faiblesse  d'autant  plus  imprudent  que  la  population  des 
comtés  n'avait  aucun  moyen  d'action  sur  ses  magistrats,  et  que 
ceux-ci  se  montraient  en  général  peu  zélés  pour  la  cause  de  l'in- 
struction primaire. 

Le  système  communal  de  la  Nouvelle- Angleterre,  tel  que  l'a  si 
bien  décrit  M.  de  Tocqueville,  ne  peut  donner  aucune  idée  de  l'or- 
ganisation administrative  qu'avait  alors  la  Virginie.  Entre  l'état  et 
le  citoyen,  point  d'autre  pouvoir  intermédiaire  que  la  cour  de  comté, 
corps  judiciaire  et  administratif  que  sa  constitution  rendait  à  la  fois 
tout-puissant  et  irresponsable.  Composé  de  magistrats  nommés  par 
lui-même,  il  était  seul  chargé,  dans  une  circonscription  souvent  plus 
étendue  qu'un  arrondissement  français,  de  la  justice,  de  la  police, 
des  routes,  des  milices,  de  la  nomination  aux  petits  emplois  admi- 
nistratifs et  militaires,  du  vote  et  de  l'assiette  des  taxes  locales;  il 
gouvernait  seul  et  sans  contrôle  toutes  les  affaires  du  comté.  Une 
telle  combinaison  prêtait  assurément  à  la  critique.  Le  pouvoir  mu- 
nicipal s'exerçait  de  trop  loin  et  par  une  petite  oligarchie  trop  étroite 
et  trop  absolue  :  les  intérêts  et  les  sentimens  des  administrés  pou- 
vaient trop  facilement  être  ignorés  ou  méconnus  par  l'administra- 
tion, la  vie  communale  était  nulle,  l'indifférence  politique  assez  gé- 
nérale dans  les  masses;  mais  la  Virginie  avait  l'habitude  et  le  goût 
de  ce  régime  aristocratique.  En  fait,  les  abus  étaient  rares;  la  non- 
exécution  de  la  loi  sur  l'enseignement  primaire  était  beaucoup  plus 
imputable  à  la  législature  qu'aux  cours  de  comté,  et  quand  môme 
le  contraire  eût  été  vrai,  on  ne  pouvait  que  compromettre  la  cause 
des  écoles  en  la  liant  ouvertement  à  celle  d'une  réforme  radicale 
dans  l'administration  de  l'état;  on  ne  pouvait  que  susciter  des  ob- 
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Stades  à  la  création  des  districts  scolaires  en  avouant  qu'on  les  des- 
tinait à  devenir  les  noyaux  de  petites  connnunes  plus  démocratiques 
encore  dans  leur  organisation  que  celles  du  Massachusetts.  Ce  tut  la 
faute  commise  par  Jeiïerson;  il  montra  trop  à  ses  amis  virginiens  la 
profondeur  de  son  dessein,  et  malgré  le  soin  qu'il  prit  de  s'adresser 
à  leurs  sentimens  de  rivalité  à  l'égard  du  nord,  malgré  l'habileté 
avec  laquelle  il  leur  peignit  l'action  vivifiante  que  les  libertés  muni- 
cipales exerçaient  dans  la  Nouvelle-Angleterre  et  la  force  agressive 
que  l'intervention  constante  des  masses  dans  les  affaires  publiques 
donnait  à  cette  petite  fraction  de  l'Union,  il  s'imposa  vainement  la  loi, 
((  à  l'imitation  de  Gaton  terminant  tous  ses  discours  parle  Carthago 
delenda  est,  de  terminer  tous  ses  avis  par  un  :  divisez  les  comtés  en 
districts.  )) 

Il  se  consola  en  fondant  l'université  de  la  Virginie,  œuvre  très 
difficile,  qui  fut  l'amusement  et  l'honneur  de  ses.  vieux  jours.  L'en- 
seignement supérieur  était  encore  plus  négligé  et  moins  populaire 
en  Virginie  que  l'enseignement  primaire.  Le  collège  de  William  and 
Mary,  où  Jefferson  avait  achevé  ses  études,  était  tombé  en  déca- 
dence, et  l'on  ne  pouvait  plus  songer  à  le  relever.  Établi  dans  un 
lieu  malsain,  fermé  par  sa  vieille  discipline  aux  dissidens,  presque 
désert  et  ne  vivant  que  de  sa  dotation,  c'était  le  contraire  de  la  bril- 
lante université  «  organisée  à  la  moderne ,  »  à  laquelle  Jefferson 
n'avait  cessé  de  rêver  depuis  la  révolution,  La  création  d'un  tel  foyer 
intellectuel  devait  être,  il  est  vrai,  fort  coûteuse,  et  malgré  tout  leur 
désir  d'être  agréables  à  Jefferson,  ses  amis  ne  se  montraient  guère 
disposés  à  en  faire  eux-mêmes  les  frais.  Une  souscription  ouverte  en 
I8I/1  ne  produisit  à  grand'peine  que  ZiZi,000  dollars:  il  fallut  s'a- 
dresser à  la  législature.  Jefferson  dépensa,  pour  lui  arracher  de 
l'argent,  de  véritables  trésors  de  finesse,  d'activité  et  de  persévé- 
rance, poursuivant  les  membres  de  ses  lettres  et  de  ses  discours, 
leur  parlant  tantôt  du  salut  de  la  république  et  de  la  démocratie, 
tantôt  des  intérêts  du  sud  mis  en  péril  par  l'usage  d'envoyer  leurs 
enfans  dans  les  universités  abolitionistes  du  nord,  se  faisant  aban- 
donner par  la  Virginie  au  profit  de  son  œuvre  de  mauvaises  créances 
sur  le  gouvernement  de  l'Union,  usant  de  tout  son  crédit  à  Washing- 
ton pour  les  recouvrer,  puis  se  prévalant  à  Richmond  de  ses  succès 
inattendus  pour  demander  davantage.  Le  1"  août  1818,  une  com- 
mission chargée  par  la  législature  de  choisir  l'emplacement  de  la 
nouvelle  université  se  réunit  enfin  sous  la  présidence  de  Jefferson. 
Madison  et  Monroe  n'étaient  venus  y  siéger  que  pour  s'effacer  et  pour 
augmenter  par  les  mai-ques  de  leur  déférence  le  prestige  de  l'habile 
patriarche.  D'un  accord  tacite  et  unanime,  on  le  laissa  maître  de  di- 
riger à  sa  guise  l'exécution  du  projet  qu'il  avait  conçu.  L'emplace- 
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ment  de  l'université  fut  fixé  à  quatre  milles  de  Monticello.  Jeiïerson 
put  ainsi  se  donner.liabituellement  le  plaisir  de  se  rendre  à  cheval  sur 
les  lieux  où  devait  s'élever  le  bâtiment,  de  se  livrer  à  sa  passion  pour 
l'architecture,  de  surveiller  lui-même  les  ouvriers,  de  les  aiguillon- 
ner, de  montrer  les  travaux  aux  étrangers  que  son  renom  attirait 
dans  la  contrée.  Les  heures  qu'il  passait  au  milieu  des  fondemens  de 
sa  chère  université  étaient  les  meilleures  de  sa  vie,  malgré  les  rail- 
leries et  les  colères  qu'attiraient  sur  lui  la  bizarrerie  des  construc- 
'tions,  l'excès  des  dépenses,  le  choix  présumé  des  professeurs,  tous 
étrangers,  disait  le  clergé,  tous  irréligieux,  tous  indignes  de  la  con- 
liance  de  parens  chrétiens.  Il  s'entendait  appeler  visionnaire,  pro- 
digue, athée;  il  laissait  dire,  manœuvrait  avec  d'autant  plus  d'art  au 
milieu  des  écueils,  et  dosait  prudemment  ses  appels  à  la  bourse  pu- 
blique. Le  l"'"  avril  1825,  l'université  s'ouvrit  :  tous  les  obstacles 
semblaient  surmontés,  tous  les  cœurs  étaient  contens;  étudians  et 
professeurs  portaient  avec  une  égale  joie  leurs  yeux  sur  l'avenir;  tout 
semblait  devoir  être  facile  dans  leurs  rapports  et  agréable  dans  leur 
vie.  Jefferson  était  radieux:  enfin  il  allait  pouvoir  essayer  l'applica- 
tion de  la  politique  républicaine  et  démocratique  à  l'éducation:  enfin 
il  allait  prouver  que  la  jeunesse,  comme  le  peuple,  n'est  jamais  mieux 
gouvernée  que  lorsqu'on  lui  confie  le  gouvernement  d'elle-même. 
D'amers  déboires  l'attendaient.  Malgré  de  fréquens  appels  à  la  rai- 
son et  au  patriotisme  des  étudians,  ils  ne  restèrent  pas  toujours 
vertueux;  le  jugement  par  jury,  appliqué  aux  délits  universitaires, 
ne  produisit  que  des  acquittemens.  Le  désordre  devint  habituel;  la 
révolte  éclata,  violente,  brutale.  Profondément  mortifié,  Jefferson 
se  rendit  sur  les  lieux  avec  les  inspecteurs  universitaires.  Madison 
l'accompagnait.  Ils  parlèrent  tous  deux  sévèrement  aux  mutins,  et 
sonunèrent  les  meneurs  de  se  livrer.  Deux  ou  trois  sortirent  des 
rangs,  l'air  confus;  parmi  eux,  le  propre  neveu  de  Jefferson.  Le  ferme 
vieillard  ne  put  contenir  son  indignation,  de  véhémentes  paroles 
tombèrent  de  ses  lèvres;  le  coupable  fut  immédiatement  chassé. 
Voir  son  œuvre  compromise,  ses  doctrines  renversées,  ses  espérances 
détruites  par  la  conduite  de  l'un  des  siens,  c'était  un  des  coups  les 
plus  douloureux  qu'il  pût  recevoir  à  une  époque  où  les  épreuves  ne 
lui  étaient  pourtant  pas  épargnées. 

Le  dérangement  de  ses  affaires  l'avait  placé,  dès  I8I/1,  dans  la 
dure  nécessité  d'entrer  en  négociation  avec  le  congrès  pour  la  vente 
de  sa  bibliothèque,  et  de  la  céder  à  vil  prix  après  d'offensans  débats, 
dans  la  chambre  des  représentans,  sur  la  moralité  et  la  valeur  des 
livres  réunis  à  Monticello.  Malgré  ce  pénible  sacrifice,  ses  dettes 
n'avaient  cessé  de  s'accroître.  De  mauvaises  années,  des  crises  agri- 
coles et  commerciales,  jointes  à  ce  qu'il  appelait  modestement  lui- 
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même  «  sa  propre  malhabileté,  »  l'avaient  déjà  conduit  sur  le  pen- 
chant de  la  ruine,  lorsque  la  banqueroute  d'un  de  ses  amis,  qu'il 
avait  cautionné  pour  20,000  dollars,  lui  porta  le  «  coup  de  grâce.  » 
Son  gendre,  M.  Randolph,  ruiné  comme  lui,  mais  aigri  par  le  mal- 
heur, vivait  solitaire,  sombre,  fantasque,  inutile  aux  siens.  A  qua- 
tre-vingt-trois ans,  Jefferson  était  forcé  de  s'avouer  qu'après  lui  sa 
famille  resterait  sans  ressource  et  sans  appui.  «  Vous  m'encoura- 
gez affectueusement  à  ne  pas  me  laisser  abattre,  écrivait-il  le  8  fé- 
vrier 1820  à  son  petit-fils  de  prédilection,  M.  Thomas  Jefferson  Ran- 
dolph; mais,  accablé  comme  je  le  suis  par  la  maladie,  la  faiblesse, 
l'âge  et  des  affaires  embarrassées,  cela  est  difficile.  Pour  moi-même, 
je  serais  indifférent  au  renversement  de  ma  fortune;  mais  je  suis 
écrasé  par  la  perspective  de  la  situation  dans  laquelle  je  laisse  ma 
famille.  Ma  bien-aimée  fille,  qui  a  été  la  compagne  de  ma  jeunesse 
et  le  soutien  de  ma  vieillesse,  ses  enfans,  que  j'ai  appris  à  aimer 
comme  les  miens,  en  les  voyant  sans  cesse  autour  de  moi  depuis 
leur  berceau,  tous  ces  êtres  chéris  laissés  dans  la  gêne  n'offrent  à 
mon  regard  dans  l'avenir  que  des  spectacles  navrans.  Et  peu  m'im- 
porterait de  terminer  ma  vie  avec  la  ligne  que  j'écris,  si  je  n'avais 
le  sentiment  que,  dans  le  triste  état  d'esprit  où  les  malheurs  de  votre 
père  l'ont  jetée,  je  puis  encore  être  de  quelque  secours  à  la  famille.  » 
Puis,  chassant  tout  sentiment  d'amertume  et  reprenant  presque  es- 
poir au  souvenir  de  son  bonheur  passé  :  «  Peut-êtie  après  tout  n'ai- 
jé  pas  le  droit  de  me  plaindre,  puisque  ces  malheurs  ont  été  réservés 
pour  mes  derniers  jours,  qui  ne  peuvent  pas  être  bien  nombreux.  Je 
dois  reconnaître  que  j'ai  traversé  une  longue  vie  moins  chargé  d'af- 
flictions que  la  plupart  des  hommes.  J'ai  eu  pour  lot  une  santé  ro- 
buste, une  raisonnable  aisance,  l'occasion  d'être  utile  à  mes  conci- 
toyens, une  bonne  part  de  leur  estime,  nul  sujet  de  plainte  contre 
le  monde,  qui  m'a  suffisamment  honoré,  'et  par-dessus  tout  une  fa- 
mille qui  m'a  béni  de  son  affection  sans  jamais  me  donner  un  mo- 
ment de  chagrin.  Si  ma  dernière  requête  m'était  accordée,  je  pour- 
rais voir  se  terminer  par  un  ciel  sans  nuage  le  soir  d'une  vie  longue 
et  sereine.  » 

Quelle  était  cette  dernière  requête  dont  il  était  réduit  à  regarder 
le  succès  comme  la  condition  de  sa  paix  d'esprit?  Une  demande  en 
autorisation  de  mettre  ses  biens  en  loterie.  Lui  qui  s'était  autrefois 
hnposé  la  loi  morale  «  de  ne  jamais  souscrire  à  une  loterie,  de  ne 
jamais  s'engager  dans  une  entreprise  aléatoire,  quelque  louable  qu'en 
fût  le  but,  »  il  s'abaissa  jusqu'à  écrire  à  l'usage  de  la  législature 
et  à  son  propre  profit  un  petit  traité  intitulé  :  Réflexions  sur  les  lo- 
teries, où  il  s'attachait  à  prouver  que  tout  est  aléatoire  en  ce  monde, 
et  que  la  passion  du  hasard ,  loin  d'être  immorale ,  est  le  principal 
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ressort  de  l'activité  humaine,  où  il  entassait  précédent  sur  précé- 
dent pour  établir  que  sa  demande  n'avait  rien  d'insolite,  où  il  énu- 
mérait  les  titres  exceptionnels  qu'il  avait  à  une  faveur  commune  : 
douze  charges  diverses  remplies  avec  honneur,  soixante -dix  ans 
passés  au  service  de  l'état,  le  parti  fédéraliste  écrasé,  la  législation 
civile  de  la  Virginie  rendue  démocratique,  l'université  fondée.  «  Et 
tout  ce  que  je  demande,  ajoutait-il,  c'est  la  permission  de  vendre 
librement  mes  propres  biens  pour  payer  mes  dettes,  de  les  vendre, 
dis-je,  non  de  les  sacrifier,  non  de  les  livrer  en  pâture  à  des  spé- 
culateurs qui  s'enrichiraient  de  mes  dépouilles,  sans  me  donner  les 
moyens  de  payer  ceux  qui  ont  eu  confiance  dans  ma  bonne  foi,  et 
en  me  laissant  moi-même  sans  ressource  dans  cette  dernière  phase 
de  la  vie  où  la  vigueur  s'éteint.  » 

La  législature  hésita.  Jefferson  eut  un  poignant  serrement  de 
cœur.  «  On  m'apprend  à  m'estimer  ce  que  je  vaux,  »  écrivait-il  le 
15  février  1820  à  son  ami  M.  Gabell.  Deux  jours  plus  tard,  après  avoir 
expliqué  à  Madison  que  la  dépréciation  dont  les  immeubles  étaient 
alors  frappés  en  Yirginie  rendrait  désastreuse  toute  vente  pure  et 
simple,  tandis  que  la  loterie  lui  permettrait  au  moins  de  conserver 
l'habitation  de  Monticello  :  ((Si  l'on  me  refuse,  disait  Jefferson,  il 
faudra  vendre  tout  ce  que  je  possède  ici,  presque  tout  ce  que  j'ai  dans 
le  comté  de  Bedford,  me  transporter  là  avec  ma  famille,  m'établir 
dans  un  lieu  où  je  n'ai  pas  même  une  hutte  de  bois  pour  reposer  ma 
tête,  et  où  je  ne  suis  pas  sûr  de  conserver  assez  de  terre  pour  mon 
tombeau.  Mais  pourquoi  vous  affliger  de  ces  détails?  Vraiment,  je 
ne  saurais  le  dire,  à  moins  que  l'épanchement  dans  le  cœur  d'un 
ami  ne  diminue  la  peine;  l'amitié  qui  a  subsisté  entre  nous  depuis 
un  demi-siècle,  l'harmonie  de  nos  principes  et  de  nos  travaux  poli- 
tiques, ont  été  pour  moi  une  source  constante  de  bonheur.  Et  lors- 
que, franchissant,  comme  je  serai  bientôt  appelé  à  le  faire,  les 
bornes  de  cette  vie,  je  ne  serai  plus  à  portée  de  donner  mes  soins 
à  l'université,  ce  sera  pour  moi  une  consolation  de  laisser  cette  in- 
stitution sous  votre  garde Vous  avez  été  pour  moi  une  colonne 

d'appui  pendant  ma  vie.  Prenez  soin  de  moi  quand  je  serai  mort.  » 

Après  bien  des  tiraillemens,  le  bill  autorisant  la  loterie  fut  enfin 
voté.  Dès  que  la  situation  de  Jefferson  fut  connue  du  pays,  un  mou- 
vement général  de  surprise  et  de  sympathie  se  produisit  partout.  Les 
États-Unis  ne  pouvaient  souffrir,  disait-on,  que  les  biens  de  Jefferson 
fussent  vendus  sous  quelque  forme  que  ce  fût;  le  public  devait  payer 
ses  dettes.  Une  souscription  nationale  s'organisa  aussitôt  :  à  New- 
York,  à  Philadelphie,  à  Baltimore,  on  réunit  des  sommes  considéra- 
bles. Le  projet  de  loterie  fut  imprudemment  abandonné.  L'enthou- 
siasme, un  instant  grand  et  général,  tomba  vite,  et  la  souscription, 
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dont  on  s'était  tant  promis,  ne  produisit  en  définitive  que  18,000  dol- 
lars, le  quart  à  peine  de  la  somme  nécessaire  pour  libérer  Jefierson. 
Il  fut  assez  heureux  pour  mourir  avant  de  pouvoir  se  rendre  compte 
de  cette  dernière  et  cruelle  déception.  A  une  maladie  de  la  vessie 
dont  il  souffrait  depuis  plusieurs  années  vinrent  s'ajouter,  au  prin- 
temps de  18-26,  les  premiers  symptômes  d'une  dyssenterie  qu'il  re- 
garda tout  de  suite  comme  mortelle.  11  fit  son  testament,  mais  ne 
changea  rien  à  sa  manière  de  vivre,  s' obstinant,  en  dépit  des  siens, 
à  continuer  ses  promenades  solitaires  à  cheval  et  ses  visites  à  l'uni- 
versité. Le  n  juin,  se  sentant  fort  affaibli,  il  manda  son  médecm, 
le  docteur  Dunglison.  A  première  vue,  celui-ci  reconnut  que  le  mal 
était  sans  remède.  JefTerson  consentit  à  laisser  ses  petits-enfans  veiller 
alternativement  auprès  de  lui.  Jusqu'au  3  juillet,  il  resta  en  pleine 
possession  de  ses  facultés,  parlant  d'un  ton  serein,  à  ceux  qui  l'entou- 
raient, des  luttes  auxquelles  il  avait  pris  part,  des  calomnies  dont  û 
avait  été  l'objet,  de  ses  vœux  pour  l'université,  de  son  amitié  pour 
Madison,  racontant  avec  grâce,  presque  avec  gaieté,  certains  épisodes 
de  la  révolution,  donnant  d'affectueux  conseils  à  tous  les  membres  de 
sa  famille,  sans  oublier  les  plus  petits,  mais  silencieux  sur  la  grande 
question  de  la  vie  à  venir.  Déjà  bien  près  de  sa  fin  et  tombe  dans 
un  état  habituel  de  somnolence,  il  fut  réveillé  en  sursaut  par  quelque 
bruit,  et  crut  que  M.  Hatch,  le  pasteur  de  sa  paroisse,  demandait  a 
entrer.  «  M.  Hatch,  dit-il,  c'est  un  bon  voisin,  et,  comme  tel,  je 
n'ai  nulle  objection  à  le  voir.  »  C'était  la  veille  du  A  juillet  1826, 
le  cinquantième  anniversaire  de  la  déclaration  de  l'indépendance,  à 
laquelle  son  nom  reste  glorieusement  attaché  ;  sa  famille,  ne  pou- 
vant plus  songer  à  le  conserver,  espérait  du  moins  qu'il  vivrait  as- 
sez pour  voir  encore  une  fois  ce  beau  jour.  Lui-même  ne  paraissait 
pas  tout  à  fait  étranger  à  ce  désir.  Vers  les  cinq  heures  du  soir, 
croyant  voir  apparaître  l'aube,  il  demanda  si  c'était  le  li.  —  Bien- 
tôt, lui  répondit-on.  —  Il  se  rendormit;  mais  son  sommeil  était 
agité  par  le  souvenir  des  grandes  scènes  de  sa  jeunesse.  Tout  à  coup 
il  se  releva  sur  son  séant,  et,  faisant  mine  d'écrire  :  —  Prévenez  le 
comité  de  sûreté,  s'écria-t-il,  qu'on  se  tienne  sur  le  qui-vive!  — Lors- 
que minuit  approcha,  tous  les  assistans  épiaient  avec  une  solennelle 
anxiété  la  marche  de  l'horloge  et  le  souffle  de  plus  en  plus  faible 
du  mourant.  Son  agonie  se  prolongea  encore  quelques  heures  :  il 
expira  à  midi.  Peu  d'instans  après,  à  fautre  extrémité  des  Etats- 
Unis,  au  moment  où  tous  les  cœurs  en  Amérique  s'élevaient  à  Dieu 
pour  célébrer  la  fête  de  l'indépendance,  son  compagnon  dans  les 
luttes  contre  la  Grande-Bretagne,  son  concurrent  dans  les  luttes 
pour  la  présidence,  John  Adams,  le  grand  promoteur  de  la  déclara- 
tion, s'éteignait  à  quatre-vingt-onze  ans,  en  pensant,  lui  aussi,  à 
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l'œuvre  qu'ils  avaient  accomplie  ensemble,  et  en  murmurant  d'une 
voix  à  peine  intelligible  :  —  Thomas  Jefferson  vit  encore. 

Quand  la  nouvelle  de  cette  singulière  et  frappante  coïncidence 
se  répandit  dans  le  pays,  l'émotion  fut  profonde  :  le  canon  tonna, 
les  navires  mirent  leur  pavillon  à  mi-mât  dans  les  ports  de  l'Union; 
les  journaux  parurent  entourés  d'une  bordure  noire;  les  passions 
de  partis  s'imposèrent  un  instant  silence;  les  plus  grands  orateurs  de 
rAraérique  confondirent  la  gloire  des  deux  anciens  rivaux  dans  de 
communes  oraisons  funèbres.  Malheureusement  les  meilleures  émo- 
tions de  la  démocratie  sont  peu  durables  :  elle  oublie  vite  ses  plus 
grands  serviteurs.  Six  mois  ne  s'étaient  pas  écoulés  que  les  meubles 
de  Jefterson  étaient  mis  à  l'encan  pour  payer  ses  dettes,  que  Mon- 
ticello  et  Poplar-Forest  étaient  affichés  au  coin  des  rues,  et  que  la 
fille  de  celui  que  l'Amérique  avait  appelé  «  le  père  de  la  démocra- 
tie »  n'avait  plus  un  lieu  où  reposer  sa  tète. 

IV. 

Cette  étude  sur  Jefferson  a  été  écrite  sans  complaisance  pour  les 
vices  de  la  démocratie.  Certaines  personnes  en  concluront  peut-être 
qu'elle  a  été  inspirée  par  une  humeur  puérile  contre  l'état  social 
qui  tend  à  prévaloir  dans  le  monde.  Je  ne  veux  pas  qu'on  puisse  se 
méprendre  sur  ma  pensée.  L'état  social  démocratique  est  un  fait 
dont  les  générations  nouvelles  doivent  s'accommoder.  Comme  tout 
ce  qui  est  humain,  il  est  mêlé  de  bien  et  de  mal,  et  l'on  ne  saurait 
prétendre  à  le  rendre  parfait  ;  mais ,  en  acceptant  son  existence  et 
même  son  imperfection,  les  hommes  qui  portent  leur  regard  vers 
l'avenir  ne  doivent  pas  se  résigner  lâchement  à  ses  mauvaises  ten- 
dances, comme  à  des  forces  fatales  auxquelles  on  ne  saurait  ré- 
sister. 

Les  fruits  de  la  démocratie  ne  sont  pas  tous  amers  :  elle  en  fait 
naître  sous  nos  yeux  de  très  bons,  —  la  diffusion  du  bien-être  et  des 
lumières  dans  les  classes  inférieures,  le  progrès  des  sentimens  d'é- 
quité et  d'humanité  dans  les  classes  supérieures;  en  bas,  plus  d'in- 
telligence, plus  d'activité,  plus  de  force  productive,  plus  d'indépen- 
dance, plus  de  dignité;  en  haut,  une  préoccupation  plus  constante 
du  sort  des  masses,  la  richesse  publique  accrue  en  même  temps 
que  le  respect  pour  la  qualité  d'homme.  Ce  sont  là  de  grands  et  pré- 
cieux bienfaits  dont  les  cœurs  généreux  doivent  se  réjouir,  ce  sont 
là  les  œuvres  de  la  démocratie  moderne  qu'ils  doivent  seconder. 

En  même  temps  que  la  démocratie  travaille  utilement  et  juste- 
ment à  relever  la  condition  des  masses,  elle  leur  inspire  des  pré- 
tentions iniques,  également  destructives  de  l'ordre  et  de  la  liberté; 
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elle  les  expose  à  des  tentations  périlleuses  contre  lesquelles  leur 
bon  sens  et  leur  moralité  ne  peuvent  les  défendre  que  si  ce  bon  sens 
et  cette  moralité  sont  soutenus  à  la  fois  par  la  fermeté  des  gens  de 
bien  dans  les  classes  supérieures  et  par  la  force  des  institutions. 
Quand  le  grand  nombre  s'abandonne  et  qu'on  l'abandonne  à  ses 
mauvais  instincts,  quand  il  n'est  plus  soumis  à  d'autres  lois  que  sa 
volonté,  il  devient  un  tyran  imprévoyant  et  fantasque.  La  souve- 
raineté absolue  ne  convient  point  à  la  faiblesse  humaine;  les  meil- 
leurs sont  enclins  à  en  abuser,  et  n'y  ont  aucun  titre.  Le  vulgaire 
ne  saurait  en  être  plus  digne,  et  en  effet,  partout  où  il  exerce  son 
empire,  il  prétend  dominer  à  lui  seul  et  pour  lui  seul;  il  se  croit 
dispensé  d'avoir  raison  et  droit;  il  subordonne  ses  intérêts  mêmes  à 
ses  fantaisies;  il  s'habitue  à  n'accepter  pour  chefs  que  ceux  qui 
obéissent  à  son  bon  plaisir,  et  il  en  vient  alors  à  se  choisir  des  gou- 
vernans  médiocres  ou  indignes,  à  bannir  de  ses  conseils  les  intelli- 
gences et  les  existences  qui  dépassent  la  taille  moyenne,  à  peser  sur 
elles  de  sa  masse  écrasante,  au  risque  de  les  énerver  assez  complè- 
tement pour  qu'elles  lui  fassent  défaut  le  jour  où,  dans  un  accès  de 
bon  sens  provoqué  par  un  grand  péril  public,  il  sentira  le  besoin 
d'être  conduit  par  des  hommes  supérieurs.  Une  politique  sans  suite 
et  sans  souci  de  l'avenir,  des  lois  instables,  un  pouvoir  méprisé, 
une  société  à  la  fois  agitée  et  uniforme,  les  esprits  nivelés  encore 
plus  que  les  conditions,  tels  sont  les  mauvais  effets  que  l'état  social 
démocratique  peut  entraîner,  qu'il  doit  entraîner  partout  où  il  ne 
trouve  pas  un  puissant  correctif  dans  les  mœurs  et  dans  les  lois. 

Après  la  révolution  de  I8Z18,  la  France  a  eu  le  sentiment,  un  sen- 
timent profond,  de  tous  les  périls  et  de  toutes  les  hontes  auxquels 
l'exposait  le  déchaînement  des  passions  et  des  idées  démocratiques. 
La  bonne  volonté  et  le  courage  ne  lui  ont  pas  manqué  dans  la  lutte 
qu'elle  a  soutenue  alors  contre  le  mal  dont  elle  se  sentait  atteinte; 
mais  les  institutions  lui  ont  fait  défaut,  et  elle  s'est  vite  lassée  de 
combattre  héroïquement  sans  l'appui  du  moindre  rempart,  de  se 
défendre  elle-même  et  à  elle  seule.  Le  pouvoir  absolu  répondrait-il 
mieux  aux  besoins  d'un  grand  pays  que  la  liberté  mal  organisée?  Se- 
rait-il le  soutien  sur  lequel  il  devrait  s'étayer  à  tout  jamais  pour  ne 
pas  tomber  du  côté  où  il  penche?  Pourrait-il  lui  donner  ce  qu'il  re- 
garde comme  le  bien  suprême,  la  sécurité?  Je  ne  le  pense  pas.  Le 
pouvoir  absolu  ne  saurait  combattre  les  mauvais  instincts  des  sociétés 
démocratiques.  Par  nature  il  les  partage,  et  par  politique  il  les  flatte 
pour  faire  oublier  le  joug.  Comme  la  démocratie,  le  pouvoir  absolu  a 
pour  devise  le  principe  corrupteur:  Statpro  rationevoluntas;  comme 
elle,  il  avilit  les  âmes  en  les  habituant  à  se  soumettre  à  la  loi  du  bon 
plaisir;  comme  elle,  il  est  l'ennemi  de  toute  indépendance  d'esprit  et 
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de  condition,  de  toute  supériorité  qui  n'est  pas  son  ouvrage,  de  toute 
personne  publique  qui  n'est  pas  un  fonctionnaire  salarié;  comme  la 
démocratie,  le  pouvoir  absolu  tend  à  niveler  le  pays,  à  raser  les  dé- 
fenses naturelles  de  l'ordi-e  et  de  la  liberté,  à  détruire  au  sein  de  la 
nation  ces  diversités  salutaires  de  situation,  de  sentiment,  d'opinion, 
qui  sont  une  des  conditions  de  la  santé  des  peuples;  il  travaille  comme 
elle  à  donner  à  toutes  les  parties  du  corps  social  cette  uniformité 
funeste  de  tempérament  qui  au  même  moment  les  rend  accessibles 
aux  mêmes  maux,  et  qui  livre  ainsi  le  pays  tout  entier  à  toutes  les 
contagions,  à  celle  de  la  léthargie  comme  à  celle  de  la  fièvre.  Le 
pouvoir  absolu  conduit  donc  à  la  même  démoralisation,  à  la  même 
désorganisation  que  la  démocratie  livrée  à  elle-même,  et  il  y  con- 
duit plus  vite,  parce  que  son  action  est  plus  constante,  plus  sa- 
vante, plus  latente,  parce  que  ses  adversaires  sont  plus  déconcertés 
et  plus  désarmés.  Et  en  même  temps  qu'il  rend  les  peuples  indi- 
gnes de  la  liberté  et  incapables  de  se  défendre  par  eux-mêmes 
contre  le  désordre,  le  pouvoir^absolu  ne  peut  répondre  de  mainte- 
nir l'ordre  même  matériel  et  présent,  car  il  ne  peut  répondre  de 
durer.  Son  existence  est  essentiellement  factice  et  précaire.  Con- 
damné à  miner  autour  de  lui  tout  ce  qui  s'élève,  tout  ce  qui  résiste, 
tout  ce  qui  servirait  de  soutien  ou  de  fondement  à  un  pouvoir  régu- 
lier, il  ne  vit  qu'à  la  condition  de  ne  s'appuyer  que  sur  lui-même, 
de  toujours  rester  à  la  merci  des  ouragans,  comme  la  maison  bâtie 
sur  le  sable  dont  parle  l'Évangile  :  «  Et  la  pluie  est  tombée,  et  les 
torrens  se  sont  débordés,  et  les  vents  ont  soufflé  et  sont  venus  fondre 
sur  cette  maison-là;  elle  est  tombée,  et  sa  ruine  a  été  grande.  » 

Sans  un  partage  effectif  de  l'autorité  entre  des  pouvoirs  divers  se 
limitant,  se  contrôlant,  se  soutenant  les  uns  les  autres,  il  n'y  a  point 
de  stabilité  pour  l'état,  il  n'y  a  point  de  sécurité  pour  les  citoyens, 
il  n'y  a  point  de  correctif  aux  inconvéniens  de  l'état  social  démocra- 
tique. Ce  principe,  qui  devrait  être  toujours  présent  à  l'esprit  des 
conservateurs  français,  a  guidé  la  sage  assemblée  à  laquelle  les 
Etats-Unis  doivent  leur  constitution.  On  a  beaucoup  dit  et  l'on  ré- 
pète sans  cesse  que  la  constitution  des  États-Unis  repose  tout  entière 
sur  le  principe  absolu  de  la  souveraineté  du  peuple:  c'est  une  grave 
erreur.  Les  membres  de  la  convention  de  1787  n'étaient  rien  moins 
que  des  radicaux;  ils  s'étaient  réunis  pour  donner  un  frein  à  la  dé- 
mocratie américaine,  ils  portaient  des  regards  d'admiration  et  de 
regret  sur  les  institutions  britanniques;  ils  enviaient  à  l'Angleterre 
sa  forte  et  libérale  aristocratie,  et  s'ils  étaient  résignés  à  se  passer 
d  une  chambre  héréditaire,  s'ils  reconnaissaient  l'impossibilité  d'op- 
poser en  Amérique  le  pouvoir  modérateur  d'une  classe  privilégiée 
aux  emportemens  de  la  foule,  ils  ne  persistaient  pas  moins  à  vou- 
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loir  que  la  puissance  populaire  fût  soumise  à  un  sérieux  contrôle; 
ils  ne  cherchaient  pas  moins  à  remplacer  par  des  combinaisons  con- 
servatrices à  l'usage  de  leur  pays  les  vieilles  garanties  de  la  liberté 
anglaise.  Ils  acceptaient  sans  doute  l'état  social  démocratique,  mais 
en  l'acceptant  ils  repoussaient  toute  la  politique  de  l'école  radicale. 
Pour  s'en  assurer,  il  suffît  de  comparer  leur  œuvre  avec  les  maximes 
de  cette  école. 

La  doctrine  de  l'école  radicale  peut  se  résumer  ainsi  :  —  tout 
homme  a  une  volonté,  seule  loi  de  l'individu.  Tous  les  hommes  ont 
un  droit  égal  à  faire  leur  volonté  oi  du  moins  à  concourir  à  la  for- 
mation de  la  volonté  générale,  seule  loi  de  la  société.  Recueillir  et 
dénombrer  les  volontés  individuelles,  faire  prévaloir  la  volonté  gé- 
nérale, tel  doit  être  le  but,  le  seul  but,  de  toute  organisation  poli- 
tique. Aussi  point  de  pouvoir  qui  n'émane  directement  du  païuple  et 
qui  ne  reste  constamment  sous  sa  dépendance,  point  de  fonction 
qui  ne  soit  élective,  point  d'élection  qui  n'ait  pour  base  la  popula- 
tion et  qui  ne  se  fasse  au  suffrage  universel ,  point  de  mandat  qui 
ne  soit  impératif  et  révocable,  ou  pour  le  hioins  temporaire  et  à 
court  terme. 

La  constitution  des  États-Unis  porte  successivement  atteinte  à 
toutes  ces  règles.  Le  sénat  est  élu,  non  par  le  peuple,  mais  par  les 
législatures  locales,  et  les  divers  états  y  ont  le  même  nombre  de 
représentant,  quelle  qu'en  soit  d'ailleurs  la  population.  La  magis- 
trature fédérale  n'est  point  élective,  et  elle  est  inamovible.  La 
.chambre  des  représentans  seule  est  nommée  directement  par  le 
peuple;  mais  en  droit  chaque  état  est  libre  de  définir  par  sa  loi 
d'élection  ce  qu'il  entend  par  le  peuple,  et  en  fait  le  sutl'rage  res- 
treint s'est  maintenu  dans  la  plus  grande  partie  de  l'Union  plusieurs 
années  après  l'adoption  de  la  constitution.  Enfin  nul  mandat  n'est 
impératif,  et  celui  des  sénateurs  dure  six  ans. 

C'est  pour  avoir  été  conçue  dans  un  esprit  d'indépendance  à  l'ea- 
droit  du  principe  de  la  souveraineté  du  nombre  que  la  constitution 
des  États-Unis  a  pu  fournir  à  Washington  le  moyen  de  fonder  un 
grand  gouvernement;  c'est  pour  avoir  cessé  depuis  1801  d'être  ap- 
pliquée conformément  à  l'esprit  dans  lequel  elle  avait  été  conçue 
que  cette  constitution  n'a  pas  atteint  pleinement  le  but  que  se  pro- 
posaient les  hommes  qui  l'ont  faite.  Depuis  l'avènement  de  Jeffer- 
son  au  pouvoir,  le  frein  qu'ils  avaient  voulu  donner  à  la  démocratie 
américaine  a  toujours  été  se  relâchant,  et  son  action  est  devenue 
si  faible,  que  le  despotisme  de  la  multitude  serait  aujourd'hui  tout 
à  fait  insupportable  en  Amérique,  s'il  n'était  tempéré  par  deux  cir- 
constances accidentelles  dont  les  États-Unis  ont  seuls  le  privilège  : 
l'étendue  gigantesque  de  leur  territoire  et  l'ancienne  division  du 
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pays  en  états  distincts.  «  Notre  république,  disait  supérieurement 
Jefferson,  devra  sa  permanence  à  sa  grande  étendue  et  au  petit 
nombre  relatif  de  ceux  qui  pourront  être  entraînés  à  la  fois  par  la 
même  passion.  Quand  la  folie  se  propage  sur  certains  points  comme 
une  peste,  le  reste  du  pays  échappe  à  la  contagion  et  tient  bon  jus- 
qu'au moment  où  les  points  malades  se  rétablissent.  Les  vrais  bou- 
levards de  notre  liberté,  ce  sont  nos  gouvernemens  d'états,  et  le 
pouvoir  conservateur  le  plus  sage  qui  ait  jamais  été  imaginé  par 
les  hommes  est  celui  dont  notre  révolution  nous  a  trouvés  déjà  en 
possession...  La  république  a  été  perdue  en  France  le  jour  où  le 
parti  de  l'une  et  indivisible  l'a  emporté.  » 

La  république  démocratique  pouvait-elle,  en  France,  échapper  à 
cette  cause  de  destruction?  pouvait-elle  se  donner  ces  éléinens  excep- 
tionnels de  stabilité  qu'elle  rencontre  aux  États-Unis?  Jefferson  lui- 
même  se  serait  bien  gardé  de  l'affirmer.  S'il  est  une  utopie  plus 
contraire  au  génie  national  des  Français  que  la  république  une  et 
indivisible,  c'est  assurément  la  république  fédérative.  L'unité  de  la 
France  n'est  pas  le  produit  factice  d'une  révolution,  pas  plus  que  la 
division  de  l'Amérique  du  Nord  en  étnts  distincts  :  elle  est  l'œuvre 
des  siècles,  elle  est  la  condition  de  notre  sécurité  comme  de  notre 
grandeur  dans  le  monde;  elle  répond  à  la  fois  à  nos  besoins,  à  nos 
habitudes  et  à  nos  goûts.  11  faut  que  la  liberté  sache  s'en  accom- 
moder. A  supposer  même  que  la  France  puisse,  comme  le  pensent 
beaucoup  de  bons  esprits,  remonter  un  peu  le  courant  qu'elle  suit 
depuis  tant  d'années,  et  qui  l'a  conduite  à  une  centralisation  exces- 
sive, je  ne  crois  pas  qu'elle  arrive  jamais  à  pouvoir  compter  sérieu- 
sement sur  la  force  et  l'indépendance  des  pouvoirs  locaux  pour  cor- 
riger les  défauts  de  son  état  social.  Ces  garanties  contre  les  abus 
de  la  démocratie  que  la  liberté  trouve  en  Amérique  dans  la  dissémi- 
nation des  points  de  résistance,  elle  ne  peut  les  trouver  en  France 
qu'au  centre  même  du  pays,  dans  un  gouvernement  à  la  fois  très 
fort  et  très  partagé,  dans  un  puissant  faisceau  de  pouvoirs  divers 
empruntant  à  des  sources  diverses  leur  autorité  comme  leur  raison 
d'être.  Je  sais  que  les  radicaux  et  les  absolutistes  s'accordent  à  nier 
l'existence  de  ces  sources  diverses  dans  notre  pays,  et  la  possibilité 
de  donner  aux  institutions  une  origine  naturelle  sans  faire  émaner 
du  peuple  tout  entier  toutes  les  branches  du  gouvernement.  Je  sais 
aussi  que  certains  libéraux  découragés  donnent  tout  bas  raison  sur 
ce  point  à  leurs  adversaires,  si  bien  qu'il  est  à  la  mode  aujourd  hui 
de  répéter  tristement  que  la  révolution  française  a  fait  passer  son 
niveau  sur  le  pays,  qu'elle  a  fait  disparaître  toute  diversité  dans  les 
situations,  qu'il  n'y  a  plus  de  droits  anciens  et  respectés,  plus  de 
classes,  plus  d'individualités  fortes,  plus  de  supenuntes  reconnues, 
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qu'il  ne  reste  que  des  citoyens  tous  égaux,  tous  semblables.  Cela 
pourrait  devenir  vrai,  si  le  parti  libéral  s'accoutumait  à  le  penser; 
mais,  Dieu  merci,  cela  encore  est  fort  exagéré.  Peut-être  n'y  a-t-il 
plus  en  effet  chez  nous  les  élémens  d'une  pairie  héréditaire,  peut- 
être  la  perpétuité  du  pouvoir  doit-elle  rester  dans  notre  pays  le  pri- 
vilège exclusif  de  la  couronne  ;  mais,  à  défaut  de  situations  hérédi- 
taires, il  y  a  encore  en  France  des  situations  personnelles;  à  défaut 
de  classes  tout  à  fait  distinctes,  il  y  a  encore  parmi  nous  des  hommes 
dont  la  fortune  est  faite  et  des  hommes  dont  la  fortune  est  à  faire, 
des  savans  et  ^des  ignorans,  des  supérieurs  et  des  inférieurs,  de 
grandes  existences  en  petit  nombre  et  de  petites  existences  en  grand 
nombre,  des  poids  et  des  contre-poids  naturels  qu'il  est  fort  pos- 
sible d'utiliser.  Il  y  a  encore  en  France  de  nombreux  élémens  de 
conservation  que  l'on  peut  grouper  très  naturellement  pour  les  faire 
intervenir  dans  la  création  d'un  pouvoir  modérateur  en  grande  et 
légitime  autorité  dans  le  pays.  Ce  qui  nous  manque,  ce  ne  sont  pas 
les  moyens  de  donner  à  la  liberté  de  fortes  assises,  c'est  la  volonté 
d'être  libres.  L'inertie  des  esprits  et  des  volontés,  tel  est  aujour- 
d'hui notre  vrai  mal.  Le  pays  semble  ne  plus  penser  à  rien,  ne  plus 
se  soucier  de  rien.  Que  les  pessimistes  ne  se  pressent  pas  trop  ce- 
pendant de  désespérer  !  Nolite  flere,  non  est  mortuns,  sed  dormit. 
Les  instincts  libéraux  de  la  nation  ont  déjà  passé  par  une  semblable 
période  de  sommeil,  et  ils  se  sont  réveillés.  Ces  tristes  défaillances 
de  l'esprit  public  ont  pour  cause  dans  notre  pays  la  terreur  que  le 
parti  révolutionnaire  inspire  aux  âmes  honnêtes  et  faibles,  terreur 
exagérée  que  la  réflexion  et  l'expérience  d'autres  dangers  réduisent 
avec  le  temps  à  une  juste  mesure.  En  18/IS,  les  amis  de  l'ordre 
désarmés  n'ont  eu  qu'à  s'unir  pour  avoir  raison  du  parti  révolution- 
naire. Ce  que  leur  union  a  pu,  par  sa  seule  vertu,  sans  lois  protec- 
trices, sans  gouvernement  établi,  elle  le  peut,  à  bien  plus  forte 
raison,  appuyée  sur  des  institutions  défensives.  Que  tous  ceux  qui 
veulent  à  la  fois  la  monarchie  et  la  liberté  soient  unis,  et  le  parti  ré- 
volutionnaire ne  sera  plus  à  craindre  que  par  ses  séductions.  Lorsque 
le  peuple  français  sera  rentré  en  possession  de  toutes  ses  libertés,  il 
sera  constamment  appelé  à  choisir  entre  deux  sortes  d'amis,  —  des 
amis  fermes  et  véridiques,  prompts  à  l'avertir  et  à  le  retenir  dans  ses 
écarts,  et  des  amis  complaisans  et  flatteurs,  empressés  à  le  pousser 
sur  sa  pente  :  des  Washington  et  des  Jefferson.  De  son  choix  dépen- 
dra son  avenir. 

GORXELIS    DE    WiTT. 


LA 


POESIE  HONGROISE 

AU   XÏX'   SIÈCLE 


II. 

LES    RAPSODES    DE    l'HISTOIRE    NATIONALE. 


Les  deux  poètes  qui  dominent  la  littérature  hongroise  du  xix"  siè- 
cle, Yôrôsmarty  Mihâly  et  Petoefi  Sândor  (1),  ont  très  nettement  in- 
diqué à  leurs  successeurs  le  rôle  qui  appartient  aux  lettres,  à  l'ima- 
gination lyrique  surtout,  dans  le  pays  des  Magyars.  Certes  il  n'y  a 
guère  de  ressemblance  entre  ces  deux  maîtres.  Yôrôsmarty  est  un 
artiste  scrupuleux  et  délicat  plutôt  qu'un  génie  inspiré,  Petoefi  est 
une  nature  fougueuse ,  aussi  originale  par  le  sentiment  que  par  la 
forme.  Je  ne  prétends  pas  retrouver,  avec  certains  critiques  hongrois, 
dans  Yôrôsmarty  la  sérénité  classique  de  Goethe,  dans  Petoefi  l'im- 
pétueux essor  de  Schiller.  Goethe,  savant  et  poète,  philosophe  et 
artiste,  observateur  intelligent  et  respectueux  des  manifestations 
infinies  de  la  puissance  créatrice,  Goethe  est  un  génie  si  complet 
qu'il  est  impossible  de  lui  comparer  personne  dans  notre  xix''  siècle. 
Quant  au  généreux  enthousiasme  de  Schiller,  il  est  associé  à  des  ré- 
flexions si  profondes,  à  une  préoccupation  si  constante  de  la  philo- 
sophie de  l'art  et  de  la  liberté^  qu'une  telle  nature  de  poète  n'a  pu 

(1)  Mihdly,  Michel;  Sdndor,  Alexandre.  Les  Hongrois  placent  le  nom  de  baptême 
après  le  nom  de  famille.  —  Voyez  sur  Petoefi  la  Revue  du  15  avril  18C0. 
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se  produire  qu'en  Allemagne.  Nous  ne  sommes  pas  en  Allemagne, 
nous  sommes  en  Hongrie.  Vôrôsmarty  et  Petoefi,  c'est  là  une  partie 
de  l'intérêt  qu'ils  nous  offrent,  ne  relèvent  ni  de  l'Allemagne  ni  de 
la  France,  ni  de  l'esprit  germanique  ni  de  la  tradition  latine.  Évitons, 
en  parlant  d'eux,  des  rapprocheinens  qui  afïaibliraient  l'idée  de  leur 
mérite;  c'est  avec  les  hommes  de  leur  race  qu'il  faut  les  comparer. 
Or  la  différence  qui  sépare  ces  deux  représentans  de  la  poésie  hon- 
groise tient  aux  diversités  d'esprit,  d'inspiration,  de  culture,  qui  se 
retrouvent  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays.  Vôrôsmarty  est 
une  intelligence  grave  et  studieuse,  Petoefi  une  imagination  prime- 
sautière.  Vôrôsmarty  est  le  poète  des  académies,  Petoefi  le  poète 
du  peuple.  L'un  polit  ses  vers,  combine  ses  effets,  assortit  ses  images, 
appelle  la  rhétorique  au  secours  de  ses  poétiques  pensées;  l'autre, 
n'écoutant  que  son  cœur,  exprime  ses  émotions  dans  l'idiome  franc 
et  hardi  de  ses  campagnes  natales.  Eh  bien  !  ces  deux  hommes,  qui 
se  ressemblaient  si  peu,  qui  s'adressaient  à  des  auditoires  si  diffé- 
rens,  qui  se  faisaient  de  la  poésie  un  idéal  si  opposé,  obéissaient  en 
définitive  à  une  inspiration  commune.  Pour  le  poète  académique 
comme  pour  le  chantre  populaire,  il  s'agit  avant  tout  de  célébrer  la 
Hongrie  et  d'entretenir  dans  les  âmes  de  leurs  compatriotes,  avec  le 
ressentiment  de  la  servitude,  l'invincible  espoir  de  la  délivrance. 

Michel  Vôrôsmarty  a  beau  être  très  occupé  des  questions  de  forme, 
il  ne  perd  jamais  de  vue  sa  patriotique  mission.  Au  milieu  des  ta- 
bleaux qui  semblent  le  moins  s'y  prêter,  on  voit  éclater  sans  cesse 
la  pensée  qui  ne  l'abandonne  pas.  Soit  que,  dans  ses  récits  épiques, 
il  chante  les  glorieuses  périodes  de  la  Hongrie,  soit  que,  dans  de 
brillantes  strophes,  il  peigne  le  printemps,  la  nature,  et  maints  ta- 
bleaux de  la  vie  moderne,  il  y  a  chez  lui  une  inspiration  continue, 
une  idée  qui  s'efface  par  instans,  mais  qui  reparaît  toujours  :  »  la 
Hongrie  a  été  grande,  son  passé  répond  de  son  avenir.  Un  tel  peuple 
ne  saurait  mourir,  et  s'il  meurt,  il  ressuscitera.  »  Voilà  le  fond  de 
tous  les  ouvrages  du  poète.  Au  moment  où  les  chambres  hongroises, 
même  avant  I8Z18,  délibéraient  si  noblement  sur  les  réformes  qui 
devaient  réveiller  la  vie  nationale,  les  chants  de  Vôrôsmarty  contri- 
buaient à  leur  manière  à  cette  éducation  du  pays.  Chantre  didacti- 
que, moraliste  national,  si  je  puis  ainsi  parler,  il  répandait  sous  une 
forme  harmonieuse  les  idées  que  les  orateurs  politiques  exprimaient 
dans  les  discussions  de  la  diète.  Souvent  il  s'inspirait  de  leurs  pa- 
roles, plus  souvent  encore  il  leur  prêtait  son  langage.  Il  a  été  bien 
jugé  par  M.  Kertbény,  l'écrivain  hongrois  dont  nous  avons  déjà  si- 
gnalé les  louables  efforts  pour  initier  le  public  allemand  à  la  nou- 
velle poésie  magyare.  «  Ses  poésies,  dit  M.  Kertbény,  sont  des  dis- 
cours de  parlement.  Que  de  fois  ses  illustres  contemporains  de  la 
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diète,  un  Nagy,  un  Balogh,  un  Wesselényi,  un  Szecsényi,  n'ont  fait 
que  traduire  en  prose  ses  strophes  éloquentes  !  »  Or  on  peut  oublier 
un  discours  prononcé  dans  un  consed  de  législateurs,  on  n  oublie  pas 
la  voix  du  poète  qui  sans  cesse,  sous  les  i'ornies  les  plus  diverses  de 
la  fantaisie  pure  ou  de  l'indignation  brûlante,  répète  à  tous  les  en- 
fans  de  son  pays:  u  Souviens-toi!  souviens-toi  de  ta  gloire,  sou- 
viens-toi de  ta  honte!  Souviens-toi,  et  garde  au  fond  de  ton  cœur 
l'amertume  que  je  viens  d'y  répandre.  »  Aujourd'hui  encore,  lors- 
qu'une émotion  s'empare  du  cœur  des  Hongrois,  quand  un  chef  vé- 
néré disparait,  quand  Szecsényi  par  exemple  vient  à  mourir,  et  que 
tous  les  hommes  dévoués  à  la  cause  nationale,  depuis  1  archevêque 
de  Gran  jusqu'à  l'étudiant  de  l'université  de  Pesth,  l'accompagnent 
à  sa  dernière  demeure,  quelles  sont  les  paroles  qui  retentissent  dans 
ces  pacifiques  solennités?  quel  est  le  chant  que  des  nulliers  de  voix 
entonnent  et  transmettent  aux  échos  lointains?  Ce  sont  ces  strophes 
de  Vôrôsmarty  : 

«  A  ta  patrie,  ô  Hongrois,  demeure  éternellement  fidèle.  Elle  a  été  ton 
berceau-  quel  que  soit  ton  destin,  viens-y  chercher  une  tombe. 

«  Il  n'est  pour  toi  dans  le  monde  immense  aucun  autre  lieu  de  repos.  Que 
ta  destinée  soit  maudite  ou  bénie,  c'est  ici  qu'il  faut  vivre,  ici  qu'il  faut 

mourir.  .  , ,  .^ 

«  Ce  paye,  c'est  celui  où  le  sang  d'Arpad  a  tant  de  fois  coule  en  sacrifice, 
celui  où  depuis  mille  ans  tant  de  saints  noms  ont  apparu. 

«  Ici  jadis  combattirent  pour  leurs  foyers  Arpad  et  ses  héroïques  compa- 
gnons- ici  le  joug  de  la  patrie  fut  brisé  par  la  forte  main  de  Hunyade. 

«  C'est  d'ici,  ô  liberté,  que  s'élançaient  tes  sanglans  étendards,  impatiens 
de  voler  à  la  victoire,  alors  que  les  meilleurs  d'entre  nous  tombaient  frap- 
pés de  mort  en  des  guerres  sans  fin,  en  des  combats  terribles. 

«  Et  après  tant  de  désastres,  après  tant  d'années  d'oppression,  il  y  a  en- 
core, courbé,  mais  non  brisé,  il  y  a  encore  un  peuple  vivant  dans  ce  pays. 

«  0  toi,  vaste  monde,  patrie  des  nations,  ce  peuple  te  crie  dans  sa  dé- 
tresse :  «  Au  nom  de  mille  années  de  souffrance,  nous  demandons  à  vivre  ou 

à  mourir.  »  ,,...,  ^       „ 

«  Il  est  impossible  que  le  sang  de  tant  de  cœurs  ait  coulé  inutilement,  que 
pour  le  salut  de  ce  pays  tant  de  poitrines  aient  éclaté,  brisées  par  la  dou- 
leur et  le  désespoir.  ,..,-.      . 

«  Il  est  impossible  que  la  force  d'âme,  l'intelligence,  la  volonté  droite  et 
pure  aient  déployé  en  vain  tant  d'héroïques  efforts,  impossible  qu'une  éter- 
nelle malédiction  les  écrase. 

«  Un  temps  meilleur,  il  le  faut,  un  temps  meilleur  viendra;  d  un  bout  du 
pays  à  l'autre,  des  milliers  d'hommes  l'appellent  dans  leurs  prières. 

«  Sinon,  vienne  la  mort,  puisque  tel  sera  l'arrêt  du  destin,  une  mort  grande 
et  glorieuse,  et  que  tout  un  empire  descende  au  tombeau,  noyé  dans  une 

mer  de  sang! 

«  Alors  ce  twïibeau,  qui  aura  dévoré  un  peuple,  les  peuples  1  entoureiont 
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comme  un  cortège  funèbre,  et  dans  les  yeux  de  Thumanité  on  verra  des 
lannes  de  douleur. 

«  A  ta  patrie,  ô  Hongrois,  demeure  éternellement  fidèle!  Elle  te  nour- 
rit aujourd'hui;  quand  la  mort  te  frappera,  elle  te  couvrira  de  son  gazon 
touffu. 

«  Il  n'est  pour  toi  nul  autre  asile  dans  Tunivers  immense  !  Que  ta  desti- 
née sur  ce  sol  soit  bénie  ou  maudite,  c'est  ici  qu'il  faut  vivre,  ici  qu'il 
faut  mourir.  » 

C'est  ainsi  que  Vôrôsmarty  s'adressait  à  ses  compatriotes  en  des 
vers  datés  de  1836.  A  cet  ardent  amour  du  sol  natal,  à  cet  espoir 
invincible  dans  les  destinées  futures  de  la  Hongrie,  il  ne  craignait 
pas  de  mêler  par  instans  des  paroles  sinistres,  des  plaintes  déses- 
pérées, comme  pour  aiguillonner  l'esprit  magyar  et  entretenir  la 
colère  au  fond  des  cœurs.  Telle  est  la  pièce  intitulée  l'Homme  sans 
patrie.  Dans  un  désert,  au  milieu  des  l'onces,  au  bord  des  précipices, 
marche  un  homme  vêtu  de  deuil  ;  à  voir  ses  traits  bouleversés,  on 
dirait  qu'un  orage  intérieur  l'entraîne  à  l'aventure. 

«  0  frère  (  lui  dit  le  poète  ) ,  toi  qui  t'en  vas  par  ces  routes  désolées,  qui 
es-tu?  Fils  de  la  douleur,  quelle  malédiction  t'a  frappé?  —  Ah!  laisse-moi 
errer  dans  ces  landes,  répond  le  voyageur.  Errer  sans  repos,  tel  est  mon 
sort.  Ces  déserts,  qui  te  semblent  affreux,  sont  moins  désolés  que  mon  âme. 

—  Tu  étais  riche  peut-être,  un  mauvais  destin  t'a  réduit  à  l'indigence?  — 
Riche  !  Oui,  j'ai  connu  le  bonheur  que  donne  la  richesse,  et  je  sais  mainte- 
nant les  amertumes  de  la  misère,  mais  le  malheur  qui  m'accable  est  plus 
terrible  que  celui-là.  —  Sans  doute,  tu  avais  un  ami,  une  maîtresse  ;  ils  t'ont 
trahi  tous  les  deux?  — Non,  grâce  à  Dieu,  je  n'ai  point  ressenti  ces  tortures 
de  l'enfer;  ceux  qui  m'aimaient  ne  m'ont  pas  trahi;  tous  sont  morts  fidèles 
à  leur  foi.  —  Ils  sont  morts?  Ces  larmes  qui  mouillent  tes  yeux,  elles  coulent 
donc  pour  une  épouse,  pour  un  enfant  bien-aimé  que  t'a  ravi  le  tombeau? 

—  J'ai  perdu  tout  ce  que  j'aimais;  mais  un  cœur  viril  sait  supporter  bien 
des  pertes  et  triompher  de  la  mort.  —  Qu'est-ce  donc  qui  t'accable  ainsi? 
La  honte  peut-être?  Le  déshonneur  a  souillé  ton  nom...  —  Un  stigmate  de 
honte  est  gravé  dans  mes  armoiries,  mais  c'est  pour  mon  pays  que  j'ai  une 
tache  à  mon  nom,  et  ma  souillure  m'est  chère.  —  Alors,  tu  es  un  banni,  un 
proscrit;  en  échange  de  tes  loyaux  services,  ton  pays  t'a  chassé?  — Non,  le 
proscrit,  dans  sa  douleur,  possède  encore  une  patrie,  son  peuple  vit  et  pros- 
père; moi,  le  peuple  auquel  j'appartiens  est  mort,  ma  patrie  est  détruite,  et 
jamais  elle  ne  refleurira  plus.  Le  poids  qui  m'écrase  est  composé  de  plu- 
sieurs millions  de  souffrances,  car  mon  âme  est  errante  dans  le  tombeau 
d'une  nation.  » 

Certes,  si  les  Magyars  eussent  été  disposés  à  oublier  les  désastres 
de  leur  pays,  de  telles  pages  auraient  empêché  les  cœurs  de  s'en- 
gourdir. Entretenir  la  souffrance  avec  l'espoir,  la  souffrance  la  plus 
cruelle,  la  plus  désespérée  en  apparence,  avec  l'espoir  le  plus  en- 
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thousiaste  et  le  plus  confiant,  telle  est  la  double  tâche  que  s'est 
proposée  Vôrôsmarty.  L'extrême  douleur  peut  décourager  les  âmes; 
la  foi  dans  l'avenir  peut  faire  oublier  les  misères  présentes  et  engen- 
drer l'inertie  :  il  faut  souffrir  et  ne  pas  se  décourager,  il  faut  espérer 
sans  renoncer  à  l'action.  Vôrôsmarty  est  demeuré  fidèle  au  déve- 
loppement de  ces  principes,  et,  léguant  à  ses  successeurs  de  beaux 
exemples  de  poésie,  il  leur  a  légué  surtout  une  grande  tradition 
morale. 

Quant  à  Petoefi,  ce  n'est  pas  seulement  à  une  prédication  qu'il  a 
consacré  son  talent;  sa  vie  entière  est  la  mise  en  œuvre  de  ce  pro- 
gramme. La  tradition  que  le  poète  savant  a  fondée  d'une  manière 
abstraite  prend  un  corps  chez  le  poète  populaire.  Chacune  de  ses 
paroles  est  une  action.  Il  ne  dit  pas  :  «  Souflrez!  espérez!  »  mais  il 
souffre  et  il  espère.  11  appelle  la  lutte,  il  engage  la  bataille,  bataille 
tout  idéale  d'abord,  bataille  contre  la  destinée,  contre  un  passé  fu- 
neste; mais  bientôt,  quand  la  Hongrie  combat  pour  son  indépen- 
dance, et  que  le  poète,  devenu  soldat,  tombe  dans  cette  guerre 
sainte,  les  batailles  où  il  sacrifie  sa  vie  semblent  la  continuation 
toute  naturelle  de  ses  expéditions  poétiques.  Quelle  unité  dans  cette 
tumultueuse  existence!  quel  harmonieux  développement  de  l'esprit 
et  de  l'âme  à  travers  tant  de  passions  orageuses!  Ce  que  Vôrôs- 
marty avait  si  noblement  enseigné,  Petoefi  le  mettait  sous  les  yeux 
de  tous  avec  la  plus  généreuse  audace  ;  le  drame  de  sa  vie  et  de  sa 
mort  complétait  le  drame  de  ses  chants.  Désormais,  grâce  à  ces 
deux  hommes,  le  rôle  de  la  poésie  hongroise  au  xix*"  siècle  était  net- 
tement défini;  était-ce  le  moment  de  chanter  les  joies  du  printemps 
et  les  rêves  des  nuits  d'été?  La  poésie  devait  être  la  voix  du  peuple, 
la  gardienne  des  traditions  viriles,  en  attendant  qu'elle  devînt  le 
clairon  des  batailles.  Tout  poète  qui  oublie  d'entretenir  le  sentiment 
national  et  de  préparer  les  fils  d'Arpad  aux  épreuves  de  l'avenir  est 
infidèle  à  sa  mission. 

C'est  à  ce  point  de  vue  qu'il  convient  de  juger  les  poètes  lyriques 
hongrois  qui  ont  prétendu  recueillir  l'héritage  de  Vôrôsmarty  et  de 
Petoefi.  Gardons-nous  bien  cependant  de  leur  appliquer  étroitement 
ces  principes,  et  n'allons  pas  emprisonner  la  poésie  en  croyant  l'a- 
noblir. L'imagination  a  ses  franchises;  les  devoirs  de  la  vie  publi- 
que, si  sacrés  et  si  impérieux  qu'ils  puissent  être,  ne  sauraient 
anéantir  le  droit  de  la  vie  individuelle.  11  est  des  sujets  que  la  pres- 
cription n'atteint  jamais  :  aimer,  souffrir,  prier,  c'est  le  thème  éter- 
nel du  génie  lyrique.  Celui  qui  développe  en  soi  les  facultés  qu'il  a 
reçues  du  ciel,  celui  qui  obéit  loyalement  à  la  vocation  de  sa  nature, 
travaille  au  profit  de  la  communauté  sociale,  car  le  bien  de  tous, 
c'est-à-dire  la  gloire  et  la  prospérité  de  la  patrie,  se  compose  de 
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tous  les  mérites  particuliers,  de  tous  les  perfectionnemens  indivi- 
duels. «  On  m'a  reproché,  disait  Goethe  à  son  secrétaire  Eckermann, 
de  ne  pas  avoir  pris  les  armes  en  1813,  ou  du  moins  de  ne  pas  avoir 
agi  comme  poète.  Gomment  aurais-je  pris  les  armes,  n'éprouvant 
pas  de  haine?  Et  comment  eussé-je  éprouvé  de  la  haine,  n'ayant 
plus  les  passions  de  la  jeunesse?  Si  j'avais  eu  vingt  ans  quand  ces 
événemens  éclatèrent,  je  n'aurais  pas  été  le  dernier  à  jouer  mon  rôle; 
mais  on  oublie  que  j'avais  déjà  plus  de  soixante  ans.  Et  puis  nous 
ne  pouvons  pas  tous  servir  notre  pays  de  la  même  façon;  chacun 
doit  faire  de  son  mieux,  suivant  les  dons  qu'il  a  reçus.  J'ai  assez 
travaillé,  ce  me  semble,  pendant  une  moitié  de  siècle.  Dans  le  do- 
maine que  m'a  assigné  la  nature,  je  puis  dire  que  je  ne  me  suis  re- 
posé ni  jour  ni  nuit,  que  je  ne  me  suis  accordé  aucun  délassement, 
que  j'ai  toujours  cherché,  creusé,  travaillé  avec  effort,  autant  et 
aussi  bien  que  je  l'ai  pu.  Si  chacun  peut  dire  la  même  chose,  le 
bien  de  tous  est  assuré...  Écrire  des  chansons  guerrières  et  rester 
enfermé  dans  ma  chambre,  la  belle  affaire!  Les  écrire  la  nuit  au 
bivouac,  en  face  de  l'ennemi,  au  bruit  de  ses  avant-postes,  aux 
hennissemens  de  ses  chevaux,  à  la  bonne  heure!  Mais  ce  n'était 
point  là  ma  vie,  ma  mission,  c'était  celle  de  Théodore  Koerner.  Ses 
chants  de  guerre  lui  vont  parfaitement.  Ghez  moi,  qui  ne  suis  pas 
une  nature  belliqueuse,  qui  n'ai  point  le  sens  guerrier,  des  chants 
de  guerre  eussent  été  un  masque,  et  ce  masque  aurait  grimacé  sur 
ma  figure.  » 

Goethe  a  raison;  il  maintient  ici  avec  un  bon  sens  supérieur  les 
droits  éternels  de  l'âme.  Avant  tout,  il  faut  être  sincère,  et  un  vrai 
poète  ne  doit  exprimer  que  les  choses  qu'il  a  senties.  Rien  de  con- 
venu, rien  d'artificiel,  telle  est  la  première  loi  dans  l'empire  de  l'art. 
«  J'ai  aimé,  ajoute  Goethe,  c'est  pour  cela  que  toutes  mes  œuvres 
d'imagination,  poèmes,  drames,  romang,  nouve-lles,  ne  sont  qu'une 
longue  étude  de  l'amour.  »  Encore  une  fois,  tout  cela  est  juste,  et 
dans  le  domaine  des  principes  ce  n'est  pas  nous  qui  méconnaîtrons 
l'iudépendance  de  la  poésie.  «  Soyez  vous-mêmes,  dirons-nous  à 
ceux  qui  ont  reçu  le  don  d'émouvoir  les  hommes  par  des  paj'oles 
harmonieuses;  vivez,  et  confiez  à  vos  chants  les  enseignemens  de  la 
vie.  Développez  en  vous  les  facultés  qui  font  l'homme,  remplissez 
les  devoirs  que  la  destinée  vous  impose  ;  vos  écrits  nous  révéleront 
ensuite  tout  ce  que  vos  âmes  auront  acquis  en  ce  travail  intérieur. 
La  question  seulement  est  de  savoir  si,  pour  un  peuple  opprimé, 
pour  une  nation  menacée  de  disparaître,  et  qui  défend  son  existence 
morale,  le  sentiment  des  devoirs  publics  ne  doit  pas  se  mêler  sans 
cesse  aux  sentlmens  de  la  destinée  individuelle.  Petoefi  a  aimé;  il  a 
connu  les  joies  et  les  amertumes  du  cœur.  Dans  la  pauvre  cabane  de 
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son  père,  au  foyer  de  sa  jeune  femme,  auprès  du  berceau  de  son  en- 
fant, il  n'y  a  pas  une  saine  émotion  qu'il  n'ait  éprouvée,  pas  un  de- 
voir qu'il  n'ait  rempli,  et  cependant  quel  homme  a  été  plus  dévoué 
à  la  cause  nationale?  Qu'un  esprit  égoïste  circonscrive  ses  sentimens 
et  sa  vie,  l'âme  d'un  véritable  poète  est  égale  à  toutes  les  circon- 
stances où  le  sort  l'a  placée,  et  elle  accepte  sans  trouble  toutes  les 
obligations  de  sa  destinée.  Vivez  donc,  ô  poètes  magyars;  mais  si 
vous  vivez  d'une  vie  complète,  vous  n'échapperez  pas  aux  brûlantes 
questions  qui  agitent  aujourd'hui  toutes  les  âmes  généreuses  depuis 
les  Carpathes  jusqu'au  Danube.  »  A  la  dernière  page  de  l'entretien 
que  nous  citions  tout  à  l'heure,  Goethe  révèle  tout  à  coup  le  vrai 
motif  qui  explique  son  silence  au  milieu  des  crises  de  son  pays,  a  Je 
n'avais  point  de  haine  pour  les  Français,  bien  que  j'aie  remercié 
Dieu  le  jour  où  nous  fûmes  délivrés  de  leur  joug.  Moi  pour  qui  cul- 
ture et  barbarie  sont  les  seules  choses  qui  aient  de  l'importance, 
comment  aurais-je  pu  haïr  uue  nation  qui  compte  parmi  les  plus 
cultivées  de  la  terre,  et  à  laquelle  je  dois  moi-même  la  plus  grande 
part  de  mon  développement  intellectuel?»  C'est  ainsi  que  Goethe 
se  justifie  d'être  resté  inactif  au  moment  où  Théodore  Roerner  tom- 
bait dans  la  bataille  en  chantant  la  Chasse  de  Lûtzoïv.  L'écrivain 
hongrois  qui  pourrait  s'approprier  ces  paroles,  le  poète  magyar  qui 
pourrait  dire:  «Je  ne  hais  pas  l'Autriche,  c'est  à  elle  que  je  dois 
l'éducation  de  mon  cœur  et  de  mon  esprit,  »  celui-là  seul  serait 
excusable  de  ne  pas  continuer  la  tradition  de  Vôrôsmarty  Mihâly  et 
de  Petoefi  Sândor. 

Parmi  ceux  qui  sont  demeurés  le  plus  fidèles  à  cette  tradition  pa- 
triotique, il  faut  citer  au  premier  rang  M.  Garay  Jânos.  Sa  vie  fut 
laborieuse  et  modeste;  on  n'y  trouve  aucun  de  ces  épisodes  qui  don- 
nent à  la  biographie  de  Petoefi  Sândor  le  caractère  d'un  roman  et 
d'un  drame.  C'est  la  vie  d'un  lettré,  d'un  poète  qui  gagne  en  écri- 
vant le  pain  de  sa  pauvre  faaiille,  et  qui,  au  milieu  des  soufi'rances 
de  la  misère,  n'oublie  jamais  un  seul  jour  les  douleurs  et  les  espé- 
rances de  sa  patrie.  Il  était  né  à  Szekszard  en  1812  d'une  famille 
catholique.  Après  avoir  fait  ses  premières  études  au  lycée  de  Funf- 
kirchen,  il  suivit  les  cours  de  l'université  de  Pesth,  et  bientôt  après, 
à  peine  âgé  de  vingt  et  un  ans,  il  entra  dans  l'armée  des  lettrés  et 
y  gagna  brillamment  ses  éperons.  Cette  armée  est  considérable  en 
Hongrie;  à  Pesth,  à  Bude,  à  Presbourg,  dans  des  villes  de  province, 
dans  les  chefs-lieux  des  comitats,  il  y  a  des  journaux,  des  recueils 
littéraires,  des  publications  de  toute  espèce,  où  se  déploie  l'ardeur 
inoccupée  des  jeunes  générations,  et  qui  attestent  ce  que  pourrait  de- 
venir un  tel  peuple  sous  une  direction  féconde.  De  1833  à  1836,  Garay 
fit  remarquer  sa  verve  juvénile  dans  les  pages  du  Narrateur  [Rêtjélô). 
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En  même  temps  il  s'occupait  de  poésie.  Sa  première  œuvre  d'ima- 
gination, un  poème  héroïque  en  neuf  chants  intitulé  Czatdr,  parut 
en  1834.  C'était  une  vive  peinture  des  temps  primitifs  de  la  Hongrie; 
le  jeune  poète,  dès  son  début,  aimait  à  évoquer  les  grands  souve- 
nirs de  sa  race  et  à  demander  au  passé  le  plus  lointain  des  encou- 
ragemens  pour  l'avenir.  L'année  suivante,  il  écrivait  un  drame,  la 
Parole  du  Prophète,  qui  fut  représenté  à  Bude  en  1838.  D'autres 
drames,  Arbocz,  Hélène  Orszdgh,  le  Dernier  Khan,  Elisabeth  Bd- 
thori,  empruntés  aussi  à  la  tragique  histoire  du  sol  natal,  furent 
écrits  par  lui  dans  cette  première  période  et  publiés  dans  des  re- 
cueils littéraires.  En  1838,  il  abandonne  quelque  temps  la  poésie 
pour  la  presse  politique  et  va  rédiger  à  Presbourg  le  compte-rendu 
des  discussions  de  la  diète;  mais  sa  renommée  d'écrivain  est  déjà 
bien  assise,  et  quand  il  revient  à  Pesth  l'année  suivante,  il  ne  tarde 
pas  à  être  nommé  membre  des  deux  principales  compagnies  litté- 
raires de  son  pays,  l'académie  hongroise  et  la  société  de  Kisfaludy. 
11  s'en  fallait  bien  cependant  que  Garay  eût  déjà  trouvé  ses  meil- 
leures inspirations;  si  son  premier  poème  et  ses  œuvres  dramatiques 
révélaient  une  âme  ardente  et  un  talent  très  souple,  il  y  avait  chez 
lui  plus  de  facilité  que  de  force;  les  paroles  qui  se  gravent  dans  le 
souvenir  du  peuple  n'étaient  pas  encore  sorties  de  ses  lèvres.  Le  re- 
cueil de  ses  poésies  lyriques,  publié  en  18/i3,  le  plaça  décidément 
parmi  les  maîtres.  On  n'y  rencontrait  assurément  ni  la  forme  sa- 
vante de  Vôrôsmarty,  ni  l'audace,  l'impétuosité  de  ce  Petoefi  qui  se 
révélait  à  ce  moment  même  avec  un  éclat  si  imprévu;  c'était  une 
pensée  sitnple,  mais  vigoureuse,  une  imagination  sobre,  mais  mar- 
chant toujours  droit  au  but  qu'elle  s'était  proposé.  Garay  brillait  sur- 
tout dans  la  ballade  historique,  il  excellait  à  réveiller  la  tradition 
évanouie,  à  retrouver  les  drames  inconnus,  les  tragédies  oubliées,  à 
les  condenser  en  de  petites  scènes  singulièrement  expressives.  Il 
frappait,  l'excellent  artiste,  des  médailles  de  bronze  et  d'or  qui, 
passant  de  mains  en  mains,  allaient  du  gentilhomme  au  fermier, 
du  fermier  au  pâtre  de  la  Puszta,  et  popularisaient  dans  la  nation 
tout  entière  des  souvenirs  de  gloire  ou  des  pensées  de  vengeance. 

Une  de  ces  médailles  porte  l'effigie  d'Almos,  père  d'Arpad.  En 
feuilletant  les  récits  du  moyen  âge,  Jean  Garay  a  rencontré  plus 
d'une  fois  l'histoire  de  ce  grand  chef,  par  qui  les  Magyars  furent 
amenés  en  Europe.  Les  trois  chroniqueurs  qui  nous  ont  conservé 
tant  de  curieuses  légendes  sur  l'histoire  primitive  des  Hongrois,  au 
XI*'  siècle  le  secrétaire  du  roi  Bêla,  au  xii'^  l'évêque  Chartuicius,  et 
Simon  Kéra  au  xin%  parlent  longuement  du  vieil  Almos,  qui  vint 
réclamer  sur  les  bords  de  la  Theiss  l'héritage  d'Attila.  On  sent,  en 
lisant  les  strophes  de  Garay,  qu'il  a  consulté  ces  documens  véné- 


LA   POÉSIE    HONGROISE    AU    XIX«    SIÈCLE.  117 

rables  et  qu'il  en  a  deviné  la  mystérieuse  poésie.  Un  souffle  des  âges 
antiques  passe  sur  le  visage  du  barde.  Il  voit  revivre  ses  ancêtres, 
non  pas  tels  qu'ils  furent  assurément;  mais  tels  qu'une  tradition  sé- 
culaire les  a  transfigurés  dans  l'esprit  chrétien  et  chevaleresque  des 
Magyars.  Un  historien  de  nos  jours,  M.  Amédée  Thierry,  a  raconté 
dans  la  Revue  (1)  avec  la  science  la  plus  sûre  toutes  les  légeades  grou- 
pées autour  du  nom  d'Attila,  toutes  les  transformations  que  la  pen- 
sée populaire  a  fait  subir  à  ce  personnage  terrible  ;  le  roi  des  Huns, 
pour  ses  arrière-neveux,  n'est  plus  le  barbare  qui  épouvanta  le 
monde,  c'est  un  héros,  c'est  un  envoyé  de  Dieu,  le  soldat  de  la  Pro- 
vidence, et  lorsque,  mille  ans  plus  tard,  Mathias  Gorvin  appelle  la 
chrétienté  à  une  croisade  contre  les  Turcs,  il  s'appelle  fièrement  le 
nouvel  Attila.  Cette  tradition  est  fidèlement  conservée  dans  les  stro- 
phes de  Garay  ;  M.  Thierry  aurait  pu  y  voir  la  confirmation  des  faits 
dont  il  a  si  bien  retrouvé  l'enchaînement.  Qu'ils  sont  nobles  et 
grands,  ces  vieux  Magyars  du  poète  !  Avec  quel  respect  le  souvenir 
d'Attila  est  invoqué  par  eux  !  Quand  ils  arrivent  du  pays  des  Scythes 
sous  la  conduite  d'Almos  et  que  du  haut  des  Garpathes  ils  aperçoi- 
vent ces  riches  plaines  où  régna  leur  grand  aïeul,  ces  beaux  fleuves, 
ces  prairies,  ces  pierres  précieuses,  toute  cette  terre  qui  étincelle 
comme  un  diamant  au  soleil,  on  dirait  le  peuple  de  Dieu  prêt  à  en- 
trer dans  le  pays  de  Ghanaan.  Garay  a  songé  lui-même  à  cette  com- 
paraison :  le  Moïse  de  la  Hongrie,  tel  est  le  titre  de  son  poème.  Il  y  a 
une  grandeur  épique  dans  cette  peinture.  Au  moment  d'entrer  avec 
son  peuple  dans  les  vallées  de  la  Theiss,  Almos  sent  que  sa  tâche 
est  finie.  G'est  à  son  fils  Arpad  de  terminer  l'œuvre  avec  l'aide  de 
Dieu  et  de  son  épée,  c'est  à  des  hommes  jeunes  et  forts  de  fonder 
le  royaume  des  Hongrois  :  laissez  le  vieillard  retourner  dans  le  pays 
où  il  est  né,  Almos  ira  mourir  en  Orient.  «  Sois  noble,  mon  fils,  dit 
le  vieux  chef  à  son  héritier,  sois  grand,  sois  sage  !  Le  peuple  est 
comme  une  cire  molle  dans  la  main  de  celui  qui  le  gouverne  ;  mal- 
heur à  l'homme  qui,  chargé  de  pétrir  cette  matière  féconde,  n'en 
fait  qu'une  vaine  image  pour  son  divertissement!  »  Le  poète  ne  dit 
pas  ce  qu  Arpad  a  fait  de  son  peuple;  mais  quand  on  le  voit  des- 
cendre du  haut  des  Garpathes  sous  la  bénédiction  d'Almos,  on  de- 
vine déjà  les  jours  de  gloire  qui  brilleront  pour  cette  race  de  che- 
valiers. Pendant  que  les  Magyars  luttent  dans  la  plaine,  «  le  vieillard 
est  debout  sur  la  cime;  les  mains  levées  vers  le  ciel,  il  implore  la 
bénédiction  de  Dieu  pour  son  peuple.  On  voit  flotter  au  vent  sa 
longue  chevelure  blanche;  ravi  en  extase,  il  rêve  à  la  Hongrie  de 
l'avenir.  » 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  15  novembre,  1"  décembre  1852,  1"  août  1855. 
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Ce  ne  sont  pas  seulement  de  consolantes  images,  ce  sont  aussi  de 
tragiques  aventures  que  Jean  Garay  emprunte  aux  vieilles  histoires 
de  la  patrie.  Le  dernier  chroniqueur  du  moyen  âge,  maître  Jean 
Thwroczi,  qui  vivait  sous  Mathias  Gorvin,  signale  des  chansons  com- 
posées et  chantées  de  son  temps  en  l'honneur  d'Etienne  Konth,  de  la 
maison  d'fledervar.  Est-ce  un  de  ces  chants  oubliés  qui  a  inspiré  le 
poète  du  xix«  siècle?  Le  texte  hongrois  n'en  dit  rien,  et  le  traducteur 
allemand,  M.  Kertbény,  ne  fournit  aucun  renseignement  à  cet  égard. 
Le  rapprochement  n'en  est  pas  moins  curieux;  que  Jean  Garay  s'in- 
spire des  vieux  poèmes  ou  des  anciennes  chroniques,  il  est  toujours 
fidèle  à  sa  pensée  en  faisant  circuler  dans  les  mains  du  peuple  les 
héroïques  figures  de  la  noblesse  magyare.  Écoutez  le  chant  inti- 
tulé KoRth  d'Hedervar;  ces  grandes  scènes,  que  les  rapsodes  du 
xv^  siècle  chantaient  à  la  table  du  roi  Mathias  Gorvin,  forment  au- 
jourd'hui, grâce  à  Jean  Garay,  un  des  chants  familiers  au  peuple. 
Il  s'agit  de  Konth  et  de  ses  compagnons,  défenseurs  de  la  Hongrie 
contre  les  Turcs,  défenseurs  aussi  des  franchises  nationales,  et  qui, 
condamnés  à  mort  par  le  roi  Sigismond,  empereur  d'Allemagne, 
vont  le  braver  dans  sa  cour  avant  de  mourir. 


KONTH    D'HEDERVAR. 


«Trente  chevaliers  marchent  vers  Bude;  ils  vont  librement  à  la  mort. 
Celui  qui  s'avance  le  premier  devant  les  trente  nobles  compagnons,  c'est 
Konth,  le  héros  terrible, 

«  Les  trente  chevaliers,  les  trente  héros,  sont  des  cœurs  dévoués  à  la  pa- 
trie; ils  ont  été  dénoncés  comme  rebelles  par  le  traître  Vaidafi. 

«  A  Bude,  devant  le  roi  irrité,  ils  sont  là  debout,  intrépides.  Quelle  force 
virile  dans  leurs  bras  d'acier I  Dans  leurs  yeux,  quelle  noble  colère! 

«  Assis  sur  son  trône,  le  roi  leur  crie  d'une  voix  hautaine  et  furieuse  :  — 
A  genoux  devant  moi,  à  genoux  à  terre,  insolens  rebelles! 

«Et  un  geste  sauvage  accompagne  ces  paroles.  Les  trente  se  regardent 
les  uns  les  autres;  à  la  tête  de  ses  trente  nobles  compagnons  était  Konth, 
1p  héros  t6rril)l6* 

«  Non,  sire  roi!  »  s'écrie-t-il,  et  sa  voix  retentissait  comme  la  foudre,  et 
il  secouait  sa  tête  grise;  tel  l'orage  secoue  les  arbres  de  la  forêt,  tels  re- 
tentissent ses  rua;issemens  dans  les  branches. 

«  Non,  sire,  ce  ne  sera  point,  par  les  cieux!  Toi  seul  es  un  rebelle;  tes 
actes  seuls,  comme  une  malédiction,  ont  chassé  la  paix  de  ce  pays! 

«Son  sang,  sa  vie,  ce  peuple  a  tout  sacrifié  pour  ton  trône.  Dieu  sait 
pourquoi  tu  n'as  jamais  récompensé  notre  dévouement  que  par  le  dédain  et 
la  haine  ! 

«  L'indépendance  de  notre  patrie,  ces  bras  sauront  nous  la  rendre;  sinon, 
nous  tomberons  en  combattant,  fidèlement  unis  au  sein  même  de  la  mort! 
«  Devant  toi,  tyran,  qui  toujours  nous  as  foulés  aux  pieds,  qui  jamais  n'as 
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respecté  nos  droits,  tu  ne  verras  se  courber  ni  cette  vaillante  troupe,  ni  son 
chef,  Konth  d'Hedervar!  » 

«  C"est  ainsi  qu'il  parle,  audacieux,  indigné;  dût  sa  tête  tomber  sous  la 
hache,  jamais  il  ne  se  prosternera  comme  un  esclave,  le  hardi  Konth  au 

cœur  de  fer. 

«  Le  roi  répond,  transporté  de  colère,  —  et  puissante  est  la  colère  dun 
roi  :  «  Toi  qui  insultes  la  majesté  souveraine,  ta  mort  sera  terrible! 

«Oui,  terrible  sera  ta  mort,  toi  qui  oses,  vil  rebelle,  jeter  ici  même  un 
cri  de  révolte!  «  Pendant  qu'il  parlait,  un  bourreau  à  la  stature  gigantesque 
se  dressait  derrière  lui. 

«  Le  peuple  pâlit;  le  héros  demeure  immobile,  immobiles  aussi  sont  les 
trente  chevaliers,  et  les  regards  de  Sigismond,  examinant  la  foule,  essaient 
de  pénétrer  ses  pensées  secrètes. 

«  —  J'ai  la  vie  et  la  mort  dans  mes  mains.  Entendez-vous,  rebelles?  m  en- 
tendez-vous? Celui  qui  s'agenouillera,  la  vie  peut  lui  sourire  encore!  »  La 
troupe  des  chevaliers  reste  immobile. 

'     (.  Les  trente  chevaliers,  les  trente  héros,  sont  des  cœurs  dévoués  à  la  pa- 
trie. Le  héros,  quand  le  devoir  l'ordonne,  sait  sacrifier  sa  vie;  jamais,  jamais 

il  ne  tremble. 

«Mourez  donc  tous  ensemble!  s'écrie  le  roi;  vous  appartenez  au  bour- 
reau. Mourez  tous,  et  périsse,  s'il  le  faut,  périsse  avec  vous  un  million 
d'hommes  !» 

«  Les  trente  chevaliers  marchent  à  l'échafaud  d'un  pas  résolu  et  fier.  A 
force  de  frapper  avec  sa  lourde  hache,  il  est  fatigué  déjà,  l'homme  exercé 

au  meurtre. 

«  Sur  la  lugubre  place  du  supplice,  pas  un  gémissement  ne  se  fait  enten- 
dre, pas  une  plainte  ne  retentit;  seulement  des  lèvres  tremblantes  du  peuple 
s'échappe  un  soupir  étouff'é. 

«  Quel  est  celui-là  qui  des  trente  héros  est  resté  le  dernier?  Qui  est-il, 
qui  est-il,  cet  homme  impatient  de  se  dévouer  comme  ses  compagnons,  de 
partager  cette  glorieuse  mort? 

«Tel  le  chêne  gigantesque,  ornement  de  l'épaisse  forêt  séculaire,  eleve 
m  tête  sans  crainte,  car  la  hache  elle-même,  avec  son  tranchant  qui  étin- 
celle, n'ose  s'en  approcher  qu'en  tremblant, 

«  Tel  le  héros,  le  grand  chêne,  attend  avec  majesté  le  coup  qui  va  l'abat- 
tre. Son  attitude  est  intrépide,  il  regarde  le  bourreau  en  face;  c'est  lui, 
c'est  Konth,  le  chevalier  au  cœur  de  fer! 

«  Peuples,  sachez-le,  ce  n'est  pas  un  vil  malfaiteur  qui  paraît  devant  vous 
sur  cet  échafaud,  c'est  un  homme,  un  loyal  soldat  du  droit  qui  va  périr  sous 
la  main  du  bourreau  ! 

«  Un  coquin  renie  Dieu  pour  sauver  sa  ^e  ignoble  et  servile.  La  mort 
affranchit  le  héros  des  chaînes  honteuses,  et  lui  donne  une  riche  couronne 

de  lauriers. 

«Ma  mort,  comme  celle  de  mes  compagnons,  est  un  sacrifice  sanglant, 
source  de  bénédictions  pour  la  patrie,  pour  Sigismond  source  de  malédic- 
tions et  de  remords!  »  , 

«  Ainsi  parle  le  héros,  et  le  bourreau  achève  son  œu?re.  Le  soleil  sas- 
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KonlfV.h '"''"''  ''  ''"'•••  ^'"'^^  ^^"'  *^^^^^  1^«  trente  chevaliers  et 
Konth,  le  héros  au  cœur  de  fer.  ^  ^  et 

«  Sur  la  lugubre  place  du  supplice,  pas  un  gémissement  ne  se  fait  enten- 
dre pas  une  plainte  ne  retentit;  seulement  des  lèvres  irritées  du  peuple 
s  échappe  un  murmure  de  révolte.  ^     ^ 

fZ^Tt'  '°'  Sigismond,  roi  despote!  »  et  le  tyran,  tout  pâle,  a  senti  le 
froid  de  1  épouvante,  «  le  jugement  que  tu  as  rendu  est  contraire  au  droi 
Désormais  te  voilà  prisonnier  dans  ton  empire.  ., 

Ces  pages  ont  été  écrites  il  y  a  une  quinzaine  d'années;  elles  re- 
tracent un  événement  qui  a  dû  se  passer  au  commencement  du 
XV  siècle  :  ne  dirait-on  pas  cependant  une  allusion  aux  plus  doulou- 
reux épisodes  de  1  histoire  contemporaine?  La  réprobation  unanime 
qu  a  soulevée  d  un  bout  de  l'Europe  à  l'autre  le  supplice  du  comte 
IBatliiany  n  a-t-elle  point  un  étroit  rapport  avec  ces  murmures  des 
âmes  révoltées?  Telle  est,  hélas!  la  destinée  de  cette  malheureuse 
Hongrie;  en  chantant  les  tragiques  histoires  du  passé,  les  poètes 
semblent  raconter  à  la  patrie  ses  infortunes  récentes.  Certes  la  chan! 
son  du  hardi  Konth  d'Hedervar  devait  faire  tressaillir  les  Hongrois 
du  XV   siècle,  et  il  y  avait  plaisir  à  l'entendre  quand  les  jongleurs 
en  s  accompagnant  de  la  borza,  l'entonnaient  dans  la  salle  des  rel 
réhabilhép'"!      '^^'^f^'J^'^^'-^-^  1-  Hongrie  du  roi  Sigismond  était 

netlP  1'  t  f  P''  ^'  ^'"^^"^^  ^"  ^'^^  ^^^^h^^«'  1^«  prédictions  du 
peuple  s  étaient  accomplies,  l'empereur  d'Allemagne  ne  dominait 
p  us  sur  la  terre  d'Arpad,  et  les  Magyars,  redevenus  libres,  avaient 

r  H^hT'  n'^"'"''  ^"^  ^'^''  '""''^  ^^^"^"^^'^  dans  la  capitale 
T.^ZtT'^'  """""  ^.  '''^'"  ^^"  "^  ^^^^"t  épique  de  Konth  et 
de  se.  trente  compagnons  fut  chanté  devant  Mathias  Gorvin  pendant 

IViît'T '•  '  '  ^^'""'  "^""^  ^'  P"^"^'  ^'  Sigismond.  Le  vaillant  roi 
f.itpll  '"n  ^"^'^  '''^•'''  '"  ^«"^Pa^-ant  la  Hongrie  telle  qu'il  l'avait 
faite  avec  celle  qu  avait  illustrée  si  tragiquement  le  héros  d'Heder- 
var. 

arrache  des  armes  aux  Hongrois,  c'est  m<'ne  Zrinyi.  Parmi  tant 
milkTesl.  "  '''  ""'  ""'  '"-"-é  l'aristocratie  magyare,  la  fa- 
n     ,e,   ,  i   ^'  T^yi  ^«'■'^'"^™«"'  la  première  place.  Les  chro- 

âge  Au  xvf  siècle  surtout,  et  dans  la  période  qui  vint  après,  ce  tronc 
V  uerable  poussa  tout  à  coup  des  rameaux  d'une  étonnanteMguer 
ron.  l"",-^"""'*"'"  P°*'"'  ""  iégo«ateurs,  champions  de  l'Eu- 
Zlt'^  ,  '"""■'  ''^  f''"""'*""^  '""^"'™an  ou  défenseurs  de 
1  indépendance  hongroise  contre  la  tyrannie  autrichienne,  les  Zrinvi 
ont  montre  leur  dévouement  sur  tous  les  champs  de  bataille.  Et  mal- 
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gré  tant  de  services  rendus  à  toutes  les  nobles  causes,  malgré  tant 
de  bravoure  et  de  talens  supérieurs,  l'histoire  de  cette  vaillante  race 
n'est  qu'une  longue  suite  de  tragédies;  il  semble  qu'une  impitoyable 
fatalité  la  poursuive,  et  l'on  croit  voir  dans  l'histoire  d'une  maison 
l'histoire  de  la  Hongrie  tout  entière.  Au  milieu  du  xv!*"  siècle, 
l'homme  qui  avait  porté  si  haut  la  puissance  ottomane,  le  vainqueur 
de  Mohâcs,  le  conquérant  de  Rhodes  et  de  Belgrade,  Soliman  II, 
vint  échouer  et  mourir  devant  un  Zrinyi.  C'était  en  1566.  Les  gé- 
néraux turcs  venaient  d'être  battus  en  plusieurs  rencontres  par  les 
Hongrois,  et  ils  avaient  été  forcés  de  laisser  entre  leurs  mains  quel- 
ques-unes des  villes  que  Soliman  avait  prises.  Soliman  irrité  veut 
laver  en  personne  la  honte  de  ses  pachas,  il  rassemble  une  armée  et 
va  mettre  le  siège  devant  Sziget,  place  forte  située  au  milieu  des 
marais  de  l'Almos.  La  place  était  défendue  par  trois  mille  hommes 
à  peine,  mais  ces  trois  mille  hommes  avaient  pour  chef  Nicolas 
Zrinyi,  comte  de  Serinvar.  Attaqué  par  plus  de  vingt-cinq  mille 
Turcs,  le  comte  Zrinyi  jure  de  ne  livrer  à  l'ennemi  que  des  ruines  et 
des  cadavres.  Il  commence  par  élever  un  gibet  destiné  au  premier 
des  siens  qui  abandonnera  son  poste  ou  qui  parlera  de  se  rendre. 
L'ardeur  qui  l'anime  enflamme  bientôt  tous  ses  soldats,  et  chacun, 
sachant  qu'il  faut  mourir,  ne  songe  plus  qu'à  sauver  la  Hongrie,  à 
retarder  l'invasion  du  sultan,  à  lui  tuer  le  plus  de  soldats  possible, 
à  frapper  les  autres  d'étonnement  et  de  terreur.  Ce  seront  les  Ther- 
mopyles  des  Magyars.  La  vieille  ville,  mal  défendue  par  une  faible 
muraille,  est  déjà  entamée  de  tous  côtés  par  l'artillerie  ottomane; 
tantôt  s' élançant  sur  l'ennemi  avec  l'impétuosité  de  la  foudre,  tan- 
tôt combattant  sur  la  brèche,  les  Hongrois  tombent  en  détruisant 
des  milliers  d'hommes,  mais  la  lutte  est  trop  inégale  :  Zrinyi  se  dé- 
cide à  abandonner  la  vieille  ville,  il  en  renverse  les  maisons  et  les 
murs,  et  s'enferme  dans  les  fortifications  de  la  ville  neuve  avec  ses 
troupes  décimées.  Un  second  siège  recommence,  toujours  meurtrier 
pour  les  Turcs.  Des  renforts  leur  arrivent  :  Ali-Pacha,  avec  trente 
mille  janissaires,  essaie  de  détourner  le  bras  de  la  rivière  qui  pro- 
tège la  ville  neuve;  Zrinyi  se  jette  sur  eux,  les  surprend,  et,  pro- 
fitant du  désordre,  en  fait  un  effroyable  carnage.  Cependant  les  fos- 
sés sont  comblés  par  les  cadavres,  et  après  maint  assaut  de  jour  et 
de  nuit  le  nombre  finit  par  l'emporter  :  Ali- Pacha,  qui  a  pénétré 
dans  la  ville  neuve,  n'en  sortira  plus,  ni  le  pacha  d'Egypte,  ni  d'au- 
tres chefs,  ni  des  milliers  de  janissaires  frappés  de  mort  par  les 
soldats  de  Zrinyi;  pourtant  la  ville  est  prise,  et  le  comte,  qui  n'a 
plus  que  six  cents  hommes  autour  de  lui,  va  soutenir  un  troisième 
siège  dans  la  forteresse.  Nouveaux  combats,  nouveaux  carnages. 
Soliman,  exaspéré,  fait  parvenir  au  comte  d'effroyables  menaces, 
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et  les  menaces  ayant  fait  rire  Zrinyi,  il  espère  le  tenter  par  des 
offres  magnifiques  :  «  Tu  seras  roi,  lui  écrit-il,  si  tu  me  livres  le 
fort;  je  te  donnerai  la  Croatie.  »  Le  comte  sourit;  puis,  bourrant 
son  mousquet  avec  la  missive  impériale,  il  le  décharge  sur  les  as- 
siégeans.  Devant  cette  ténacité  indomptable,  le  vieux  sultan  perd  la 
tête;  il  assemble  ses  généraux  et  les  accable  d'insultes  :  «  Lâches, 
si  dans  une  heure  Sziget  n'est  pas  pris,  je  vous  fais  tous  décapiter,... 
je  comble  le  fossé  de  vos  têtes,...  je  passe  sur  ce  pont  pour  monter 
à  la  brèche.  »  A  peine  peut-il  achever  ces  paroles,  la  rage  le  suf- 
foque, il  tombe  à  demi  foudroyé,  et  meurt  la  nuit  suivante.  En 
voyant  le  comte  Zrinyi  vivant  encore  dans  sa  forteresse  et  Soliman  II, 
la  terreur  de  l'Europe,  étendu  mort  sous  sa  tente,  l'armée  ottomane 
aurait  perdu  courage.  Le  vizir  se  décide  à  cacher  la  mort  du  grand 
padischah;  il  fait  trancher  la  tête  à  son  médecin,  aux  officiers  de  sa 
chambre,  pour  s'assurer  que  le  secret  sera  bien  gardé,  puis  il  cou- 
vre le  cadavre  de  ses  plus  splendides  vêtemens,  le  place  sur  son 
trône,  le  montre  de  loin  à  l'armée,  et  donne  le  signal  d'un  dernier 
assaut.  L'assaut  n'eut  pas  lieu;  le  canon  turc  venait  de  mettre  le  feu 
aux  poudres,  et  une  partie  de  la  forteresse,  dévorée  par  l'incendie, 
s'écroulait  sur  ses  héroïques  champions.  Le  comte  n'avait  plus  que 
deux  cent  dix-sept  hommes  en  état  de  se  défendre;  il  fait  ouvrir  les 
portes,  et  debout,  l'épée  à  la  main,  il  offre  le  combat  aux  assiégeans. 
11  ne  demandait  plus  à  la  forteresse  que  de  l'ensevelir  sous  ses  ruines, 
mais  il  voulait  mourir  en  soldat.  Frappé  au  flanc,  puis  à  la  jambe,  il 
combattait  encore  à  genoux,  quand  un  coup  de  feu  à  la  tète  l' étendit 
mort  au  milieu  des  siens.  Tous  périrent  jusqu'au  dernier. 

Cet  épisode  seul  suffit  à  montrer  quels  furent  les  glorieux  débuts 
de  ces  Zrinyi  qui  vont  être  si  cruellement  traités  parla  maison  d'Au- 
triche. Ce  soldat  de  l'empereur  et  de  la  chrétienté  tout  entière,  ce 
Léonidas  hongrois,  comme  l'ont  appelé  les  historiens  du  temps, 
aura  pour  descendans  toute  une  lignée  de  martyrs,  qui  périront  sur 
l'échafaud  des  Habsbourg  ou  deviendront  fous  dans  les  cachots;  les 
plus  heureux  iront  mourir  en  exil.  Ainsi  sera  payée  la  dette  contrac- 
tée envers  le  noble  comte.  Et  n'est-il  pas  lui-même  la  première  vic- 
time de  la  politique  de  l'Autriche  au  xvi'^  siècle?  Quand  Zrinyi  fut 
abattu  au  seuil  de  la  forteresse  de  Sziget,  les  Turcs,  admirant  son 
courage,  lui  firent  des  funérailles  magnifiques,  et  le  grand-vizir, 
envoyant  la  tête  du  héros  à  l'empereur  Maximifien  II,  lui  écrivait 
ces  paroles  :  «  Avez-vous  bien  pu,  tenant  cent  mille  hommes  sous 
vos  tentes,  laisser  périr  sans  secours  un  aussi  brave  capitaine?  et 
faut-il  que  vos  ennemis  pleurent  pour  vous  une  telle  perte?  »  Le 
reproche  n'était  que  trop  fondé;  les  historiens  hongrois  se  deman- 
dent encore  comment  il  se  fait  que  le  comte  de  Salin ,  campé  non 
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loin  de  Raab  avec  une  armée  de  soixante  mille  hommes ,  n'ait  pas 
envoyé  une  partie  de  ses  forces  au  défenseur  de  Sziget.  L'empereur 
Maximilien  II  était  alors  cà  l'armée  du  comte  de  Salm;  faut-il  croire 
cfue  Maximilien,  jaloux  de  la  gloire  du  général  hongrois,  inquiet 
peut-être  du  salaire  qu'il  demanderait,  des  réclamations  qu  il  ose- 
rait faire  au  nom  de  son  pays,  ne  fut  pas  fâché  de  le  voir  écrasé  par 

les  Turcs  ^ 

Après  Zrinyi,  son  petit-fds  George  I",  ban  de  Croatie,  joua  un 
rôle  dans  la  guerre  de  trente  ans.  C'était  un  homme  loyal,  mtè- 
gre,  au  franc  parler;  or,  comme  il  avait  maintes  choses  a  blâmer 
dans  la  conduite  de  Wallenstein  et  de  ses  bandes,  Wallenstein  le  fit 
empoisonner  à  Prague  en  1626,  au  milieu  d'un  festin.  Le  fils  de 
George,  Nicolas  Zrinyi,  vainqueur  des  Turcs  comme  son  grand- 
aïeul,  fut  victime  comme  lui  des  intrigues  de  la  cour.  Il  était  poète 
en  même  temps  que  soldat,  à  la  manière  des  anciens  Hongrois. 
«  Tout  le  monde,  dit  M.  Amédée  Thierry,  était  poète  chez  les  pre- 
miers Magyars...  Non-seulemènt  on  était  poète  et  chantre  des  ac- 
tions des  autres,  mais  on  se  chantait  fréquemment  soi-même,  on 
chantait  ses  aïeux,  et  chaque  grande  famille  eut  ses  annales  poé- 
tiques. »  Nicolas  Zrinyi  célébra  la  gloire  de  sa  race  dans  un  poème 
en  quinze  chants  intitulé  la  Zrimjiadc.  On  a  de  lui  d'autres  chants 
encore,  des  idylles,  des  épigrammes,  une  brochure  imprimée  sous  ce 
titre  :  N'offense  pas  le  Magyar  [Ne  bantsd  a  Magijart);  ce  vaillant 
homme  était  un  des  meilleurs  poètes  de  son  temps,  et  ses  œuvres 
intéressent  encore  les  Hongrois  de  nos  jours;  il  en  a  paru  deux  édi- 
tions à  Pesth,  l'une  en  1817,  l'autre  en  1852.  Ni  la  gloire  militaire, 
ni  la  renommée  poétique  ne  purent  soustraire  le  comte  Nicolas  Znnyï 
à  la  funeste  destinée  de  ses  aïeux.  L'Autriche,  qu'il  avait  dlustree  et 
sauvée,  ne  fut  pas  plus  reconnaissante  envers  lui  qu  envers  le  héros 
de  Sziget.  Arraché  au  théâtre  de  sa  gloire  par  les  intrigues  de  Mon- 
tecuculli,  il  se  retira  dans  ses  terres  et  mourut  à  la  chasse.  Fut-i  . 
assassiné?  fut-il  tué  par  un  sanglier  sauvage?  Son  histoire  est  tort 
mystérieuse  ;  ce  qui  n'est  que  trop  certain,  c'est  l'ingratitude  de  i  Au- 
triche et  la  persistance  du  malheur  chez  cette  vigoureuse  race    1.6 
comte  Nicolas  était  mort  en  166/i;  sept  ans  après,  le  30  avril  iO/i, 
son  neveu,  le  comte  Pierre,  était  décapité  à  Vienne  pour  avoir  re- 
vendiqué les  droits  du  peuple  magyar.  La  fdle  du  comte  Pierre,  Hé- 
lène Zrinyi,  femme  de  François  Ràkôczi,  et  en  secondes  noces  de 
l'audacieux  EmmerickTékéli  (l),  connut  aussi,  comme  les  héros  cle 
sa  famille,  les  plus  grandes  gloires  et  les  plus  grandes  douleurs,  lé- 
kéU,  qui  se  battait  pour  l'indépendance  de  son  pays,  étant  tombé 

(1)  Tékéli,  en  hongrois  TokôU. 
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aux  maîns  clés  Autrichiens  en  1685,  Hélène  s'enferma  dans  la  forte- 
resse de  Munkacs  avec  son  jeune  enfant,  s'y  défendit  trois  années, 
puis,  trahie  par  un  de  ses  serviteurs,  emprisonnée  à  Vienne,  pros- 
crite enfin  et  chassée  d'Europe,  elle  alla  mourir  avec  son  mari  dans 
les  sohtudes  de  l'Asie-Mineure.  L'année  même  où  elle  rendit  à  Dieu 
son  âme  intrépide,  son  frère,  le  comte  Balthazar,  devenu  fou  dans 
sa  prison,  s'éteignait  misérablement  à  Gratz.  Ainsi  périrent  le  der- 
nier et  la  dernière  des  Zrinyi  ! 

Maintenant  qu'un  poète  comme  Jean  Garay  essaie  de  rassembler 
dans  un  dramatique  tableau  toutes  ces  gloires  et  toutes  ces  infor- 
tunes d'une  même  race ,  comment  s'y  prendra-t-il  ?  Que  faire  pour 
être  bref  et  complet?  S'il  veut  rendre  l'impression  que  produisent 
ces  tragiques  annales,  il  faut  que  tous  les  traits  de  ce  long  martyro- 
loge soient  concentrés  sur  un  seul  point,  il  faut  que  l'accumulation 
des  faits  dans  un  récit  rapide  remplace  et  représente  à  l'esprit  du 
lecteur  la  succession  continue  des  désastres.  Garay  invente  une 
scène  originale  :  la  dernière  des  Zrinyi,  la  comtesse  Hélène,  habite 
la  torteresse  de  Munkacs,  qu'elle  défend  contre  l'armée  autrichienne 
Assise  dans  sa  chambre,  elle  feuillette  un  grand  livre,  un  de  ces 
livres  d'annales  domestiques  comme  les  nobles  familles  hongroises 
en  possédaient  jadis,  soit  en  prose,  soit  en  vers.  Ce  sont  les  annales 
des  Zrinyi.  Ah!  que  de  pages  lugubres!  que  de  feuillets  marqués 
de  noir!  Et  pendant  qu'elle  consulte  cette  douloureuse  et  virile  his- 
toire du  passé,  l'histoire  non  moins  triste  du  présent  va  terminer  le 
sombre  livre.  Les  pages  noires  s'ajoutent  aux  pages  noires.  Elle- 
même  les  tracera  de  sa  main...  Mais  laissons  parler  le  poète  • 


ZRINYI    ILONA. 


«  A  Munkacs,  dans  le  château-fort,  est  assise  Zrinyi  Ilona  (1).  Auprès,  au 
loin  toute  la  contrée  est  enveloppée  dans  la  pourpre  du  couchant.  Le  fau- 
teuil ou  elle  repose,  dévorée  d'inquiétude  et  de  douleur,  encadre  sa  blanche 
robe  des  reflets  sombres  du  velours. 

«  Devant  le  fauteuil,  une  petite  table  se  dresse  sur  un  pied  doré,  et  sur 
a  table  est  ouvert  un  grand  livre  in-quarto.  La  noble  dame  venait  d'en  feuil- 
leter les  pages;  son  bras  blanc  comme  neige  repose  encore  sur  le  volume 
mais  bien  loin,  bien  loin  s'est  envolé  son  esprit. 

«  Tout  à  coup  elle  relève  son  beau  front  entouré  de  boucles  flottantes,  et 
une  larme  a  brillé  dans  ses  yeux.  Le  soleil,  avec  toute  sa  splendeur,  traverse 
souvent  des  nuages  sombres  et  ne  jette  que  des  rayons  brisés  dans  l'immen- 
sité de  l'azur  céleste. 

«  Inquiète,  les  yeux  humides,  le  regard  fixe,  elle  médite  en  silence,  et  les 
pleurs  qu  elle  dévorait  finissent  par  rouler  comme  des  perles  sur  ses  joues... 

(1)  Ilona,  Hélène. 
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C'est  que  le  livre  dont  elle  parcourt  les  feuillets  contient  de  grandes  choses  : 
elle  lisait  la  chronique  funéraire  de  la  famille  des  Zrinyi. 

«  Elle  lisait  Thistoire  de  son  aïeul,  Miklos  (1),  qui  défendit  si  héroïquement 
la  forteresse  de  Sziget.  Sziget  !  c'est  là  que  notre  patrie  laissa  périr  le  plus 
grand  de  ses  héros,  l'homme  qui  avait  jeté  vingt  mille  Turcs  dans  la  tombe 
avant  d'y  descendre  lui-même,  couvert  d'une  gloire  immortelle. 

«  Si  glorieux  qu'ait  été  son  trépas,  il  est  mort  victime  cependant,  victime 
de  la  jalousie  au  cœur  mesquin,  victime  de  l'envie ,  depuis  si  longtemps  at- 
tachée à  ses  pas;  c'est  l'envie,  c'est  la  jalousie  haineuse  de  ses  rivaux  qui 
l'accabla  enfin  sous  son  poids  infernal. 

«  Elle  lisait  ensuite  l'histoire  de  son  grand-père  George,  héritier  de  toutes 
les  vertus  de  Miklos,  héritier  aussi  des  envieux ,  des  ennemis ,  qui  avaient 
causé  sa  perte.  Sa  renommée  militaire,  sa  parole  si  franche  et  si  hardie  in- 
spiraient partout  la  crainte  dans  le  camp  de  Wallenstein. 

«  C'est  pour  cela  que  Wallenstein  à  Prague  lui  servit  un  brillant  festin  où 
les  mets  avaient  été  choisis,...  choisis  non  pas  en  vue  de  la  joie.  Les  Alle- 
mands trinquaient  en  chantant,  le  vin  du  Rhin  coulait  à  flots.  Ce  fut  le  der- 
nier repas  auquel  assista  George  Zrinyi. 

«  Elle  lisait  encore  la  vie  de  son  cousin,  du  second  Miklos,  la  glorieuse 
carrière  du  grand  héros,  du  grand  poète,  qui,  vainqueur  au  conseil  par  sa 
prudence,  vainqueur  dans  la  bataille  par  son  épée,  fut  vainqueur  aussi  dans 
deux  pays  par  la  puissance  du  chant. 

«  Et  cet  homme  que  des  rois  et  le  pape  lui-même  tenaient  en  grande  es- 
time, un  Montecuculli  l'enveloppa  dans  un  réseau  d'intrigues!  Est-ce  un  san- 
glier qui  l'a  tué?  est-ce  l'envie  perfide  et  lâche  qui  a  creusé  sa  tombe?  On 
l'ignore;...  mais  son  sang  innocent  crie  encore  vers  le  ciel. 

«  Elle  lisait  encore,  —  et  son  sang  se  glaçait  dans  ses  veines,  —  elle  lisait 
l'histoire  de  Pierre  Zrinyi,  son  père,...  elle  le  voyait  lever  l'étendard  de  l'in- 
surrection, et,  condamné  à  Vienne  par  la  haute  cour,  tomber  sous  la  main 
du  bourreau. 

«  Avec  Pierre,  elle  voyait  tomber  sur  le  même  échafaud  son  oncle  mater- 
nel, le  hardi  Frangepan;  elle  pleurait  des  larmes  amères  et  maudissait  le 
jour  effroyable  qui  d'un  seul  coup  avait  fait  subir  à  sa  maison  de  si  profondes 
atteintes. 

«  Puis  elle  lisait  l'histoire  de  Râkôczy,  son  premier  époux,  et,  feuilletant  le 
livre  de  son  âme  dans  l'amertume  de  ses  souvenirs,  elle  y  trouvait  des  rêves 
d'espérance,  des  songes  de  grandeur  et  de  gloire  ;  elle  revoyait  en  imagina- 
tion le  port  où  tendaient  ses  désirs...  Le  port!  ce  devait  être  un  tombeau. 

«  Ce  cortège  lugubre  ne  finira-t-il  pas?  Sombre  livre,  qui  caches  tant  de 
funèbres  images,  es-tu  donc  un  cercueil?  Le  cortège  n'est  pas  fini,  la  race 
des  Zrinyi  n'est  pas  encore  éteinte ,  le  livre  aux  clous  pesans  réclame  toute 
sa  proie. 

«  La  noble  dame  de  Munkâcs  poursuivit  sa  lecture,  et  elle  y  vit  à  chaque 
ligne  sa  maison  plus  près  de  sa  perte;  elle  y  vit  le  portrait  effroyablement 
fidèle  de  son  second  mari,  pareil  à  une  mer  tumultueuse  que  fouette  le  vent 
d'orage. 

(1)  Miklos,  Nicolas. 
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«  Elle  vit  Tékéli  déjà  repoussé  par  le  bonheur.  Les  hommes,  la  fortune, 
tout  le  trahissait;  la  main  puissante  de  Vienne  l'avait  enfermé  dans  les  chaî- 
nes de  la  Turquie,  et  ici,  à  Munkâcs,  écoutez!...  C'est  Tartillerie  de  Karaffa 
qui  attaque  la  forteresse. 

«  Mais  les  murailles  invincibles  sont  toujours  debout;  Ilona  aussi  est  tou- 
jours là,  pleine  de  force  et  d'espérance...  Les  balles  des  assiégeans  commen- 
cent à  pénétrer  dans  le  burg  ;  en  voilà  une  qui  s'est  arrêtée  dans  le  velours 
du  fauteuil. 

«  —  0  Dieu!  s'écrie  la  châtelaine,  ma  race  n'a-t-elle  pas  assez  souffert? 
Quand  détourneras- tu  ton  bras  vengeur?  »  Et  elle  demeura  là,  immobile, 
désespérée,  la  noble  dame  si  belle,  semblable  au  noble  cèdre  courbé  par  la 
tempête. 

«  —  J'ai  laissé  le  livre  ouvert.  Eh  bien!  la  plume  à  la  main,  que  faut-il 
que  j'y  écrive?  Seront-ce  des  jours  de  lumière  ou  de  ténèbres?  Voyons,  qu'or- 
donne le  destin?  »  Et,  la  plume  dans  sa  belle  main  blanche,  elle  attend,  im- 
mobile, les  ordres  que  le  destin  va  dicter. 

«  Tout  à  coup  la  porte  s'ouvre  ;  un  message  arrive  de  Vienne,  apportant  à 
Ilona  des  nouvelles  de  Boldizsâr,  son  frère  :  «  —  Je  viens  te  parler  de  ton 
frère,  ô  noble  dame.  Es-tu  assez  forte  pour  m'entendre.  —  Parle,  dit  la  châ- 
telaine; je  sais  qu'il  est  en  prison,  innocent  et  condamné. 

«  —  Il  n'est  plus  en  prison!  dit  le  messager  d'une  voix  sombre.  Après 
bien  des  années,  enfin  la  vérité  s'est  fait  jour;  mais,  hélas!  qu'importe  la  li- 
berté à  l'homme  qui  a  vieilli  avant  l'âge?  Son  âme,  frappée  de  folie,  est  tou- 
jours enfermée  dans  le  noir  cachot. 

«  —  Que  Dieu  me  soit  en  aide!  »  s'écrie  la  noble  dame,  et  elle  retombe 
sur  son  siège,  comme  le  rocher  qui  s'affaisse  quand  la  terre  tremjjle  et  s'en- 
tr'ouvre.  «  —Le  dernier  desZrinyi!  ajoute-t-elle  avec  un  soupir  sorti  du  fond 
de  son  âme.  0  mon  Dieu!  as-tu  encore  en  tes  mains  quelque  autre  couronne 
d'épines?  » 

«  Le  messager  s'est  retiré;  derrière  lui,  pâle  de  terreur,  pâle  et  blanc 
comme  la  muraille,  arrive  le  gardien  du  biirg.  «  —  Sauve-toi,  sauve  tout  ce 
qui  t'est  cher.  Point  de  retard,  le  péril  est  grand;  Absalon,  ton  scribe  aux 
cheveux  roux,  nous  a  trahis. 

«  Pendant  trois  longues  années ,  tu  t'es  défendue  en  héroïne  ;  ta  dernière 
forteresse,  Munkâcs,  est  aux  mains  de  l'empereur.  La  prison  t'attend,  toi  et 
ton  fils,  aux  bords  de  la  Wien...  »  Il  parlait  encore,  lorsque  tout  à  coup 
Karaffa  est  devant  eux. 

«  —  Karaffa  dans  cette  salle!  Ah!  le  ciel  me  châtie  cruellement!  »  s'écrie 
la  châtelaine  abattue  ;  mais  bientôt  elle  retrouve  son  viril  courage.  «  Eh  bien  ! 
soit,  général,  accepte  le  plus  grand  sacrifice  que  je  puisse  faire;  porte  mon 
hommage  à  Vienne,  puisqu'il  le  faut. 

«  Moi  et  mon  peuple,  à  partir  de  ce  jour,  nous  vous  rendrons  loyalement 
hommage.  Mon  fils  sera  le  garant  de  ma  parole,  je  ne  puis  donner  davantage. 
Il  faut  une  nécessité  bien  cruelle  pour  qu'une  mère  se  laisse  arracher  son 
enfant;  mais  aussi,  en  échange,  vous  ouvrirez  à  mon  mari  les  portes  de  sa 
prison.  » 

«  Elle  dit,  et  elle  presse  son  fils  entre  ses  bras,  et  longuement,  longue- 
ment, en  versant  des  flots  de  larmes,  elle  lui  baise  le  front,  elle  lui  baise  Je 
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visage.  «  —  Prends-le,  dit-elle-,  mais,  sache-le  bien,  général,  j'ai  beau  me  con- 
traindre, il  saigne,  ce  cœur  maternel  à  qui  tu  arraches  son  enfant.  » 

«  Et  le  livre  aux  clous  d'airain  va  se  remplir  de  nouvelles  infortunes.  Ali! 
la  plume  qui  transcrira  ces  terribles  images  ne  saignera-t-elle  point?  La 
feuille  ne  saigne  pas,  la  plume  ne  saigne  pas,  mais  du  cœur  blessé  de  la 
mère  le  sang  coule  à  longs  flots. 

«  Pour  la  troisième  fois,  la  porte  s'ouvre...  La  noble  dame  pâlit.  C'est  Té- 
kéli  qui  paraît  !  Un  subit  espoir  la  saisit  :  «  —  Ah  !  les  Viennois  tiennent  leur 
parole!  Tu  es  ici,  tu  es  libre!  »  Et  elle  se  jette  avec  des  cris  de  joie  dans  les 
bras  de  son  mari. 

«  —  Libre!  c'est  comme  on  veut  l'entendre,  libre  à  la  façon  de  l'oiseau 
que  le  premier  venu,  le  premier  coquin  peut  abattre  d'un  coup  de  feu!  ré- 
pond répoux  d'une  voix  sombre  et  les  yeux  égarés...  Ilona,  nous  sommes 
des  condamnés  en  fuite,  des  condamnés  à  mort. 

«  —  Ainsi,  tout  est  perdu!  »  s'écrie  en  pleurant  la  noble  femme,  et  elle 
reste  là,  anéantie,  pétrifiée  comme  une  statue,  comme  le  monument  funé- 
raire, le  monument  majestueux  et  tragique  de  sa  propre  race.  Son  nom 
remplit  maintenant  la  dernière  page  du  livre. 

«  Ils  montèrent  sur  un  navire  ;  le  navire  s'entr'ouvrit,  le  gouvernail,  pen- 
dant la  tempête,  se  brisa  sur  un  récif,  les  voiles  et  les  cordages  furent  dé- 
chirés par  le  vent  :  eux  seuls  furent  sauvés  par  la  foi  virile  qui  soutenait 
leur  âme. 

«  Il  y  a  longtemps  que  l'herbe  pousse  sur  la  tombe  d'Ilona  et  de  son 
époux,  il  y  a  longtemps  que  leur  poussière  repose  en  sûreté  dans  la  terre 
d'Asie  ;  mais  le  livre  aux  clous  d'airain  nous  est  resté,  à  nous  leurs  descen- 
dans  :  ouvrons-le,  comme  il  convient,  avec  un  respect  religieux.  » 

N'est-ce  pas  là  une  petite  épopée?  Quelle  peinture  de  tout  un 
peuple  dans  ce  cadre  si  étroit  et  si  simple!  Une  chambre,  une 
femme,  un  livre,  il  n'en  faut  pas  davantage  au  poète  pour  dérouler 
à  nos  yeux  des  siècles  d'héroïsme.  La  sombre  histoire  commencée 
deux  cents  ans  plus  tôt  vient  se  terminer  ici  sous  les  voûtes  de  cette 
salle,  auprès  de  ce  livre  mouillé  de  larmes  généreuses.  Et  ce  n'est 
pas  seulement  dans  ce  livre  d'annales  que  les  héros  d'autrefois  nous 
apparaissent,  je  les  vois  tous  vivans  dans  la  dernière  des  Zrinyi. 
Qu'elle  est  belle,  la  fière  Ilona,  quand  elle  écrit  elle-même  le  récit 
de  ses  désastres  sur  le  livre  funeste  !  Gomme  elle  brave  la  fortune  ! 
comme  elle  redresse  son  front!  C'est  pourtant  une  femme,  une  âme 
gracieuse  et  douce;  elle  pleure,  elle  a  des  momens  d'épouvante,  son 
cœur  maternel  est  déchiré.  On  reconnaît  la  petite  fille  du  vieux 
comte  qui,  frappé  à  mort,  combattait  encore  à  genoux.  Oui,  tousjes 
Zrinyi  sont  là,  tous  l'entourent  et  lui  font  cortège  lorsqu'elle  prend 
la  route  de  l'exil,  laissant  le  livre  de  ses  douleurs  aux  mains  du 
poète  fidèle. 

Ce  poète,  qui  avait  commencé  de  recueillir  si  pieusement  les  lé- 
gendes hongroises,  n'a  pas  eu  le  loisir  de  terminer  sa  tâche.  Que  de 
pages  il  eût  détachées  encore  des  tragiques  annales  de  son  peuple.I 
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Les  Râkôczi,  les  Vesélenyi,  les  Bâthori,  auraient  pris  place  dans  son 
tableau  à  côté  du  héros  de  Sziget;  il  eût  expliqué  les  pages  incon- 
nues de  l'histoire,  et  de  grandes  figures  resteraient  gravées  à  ja- 
mais dans  l'imagination  de  la  foule.  Les  derniers  écrits  de  Garay 
attestent  manifestement  l'intention  de  suivre  cette  voie;  en  18/i7,  il 
avait  publié  une  légende,  Sophie  Bosnyak.  qui  obtint  le  prix  de 
poésie,  et  un  cycle  de  ballades  historiques  intitulé  les  Arpad.  L'an- 
née suivante,  il  donna  une  narration  poétique  sur  un  nouvel  épisode 
des  annales  des  Zrinyi,  la  Fe?nme  de  Christophe  Frangepan-,  enfin, 
prenant  un  essor  plus  hardi,  il  avait  essayé  d'écrire  tout  un  poème 
sur  un  des  souverains  les  plus  vénérés  de  la  Hongrie  du  moyen  âge  : 
ce  poème,  Saint  Ladislas,  la  plus  vaste  composition  de  Jean  Garay, 
parut  à  Erlau  en  1850  ;  trois  ans  plus  tard,  une  seconde  édition  était 
publiée  à  Pesth.  La  vocation  véritable  de  Garay,  tous  les  critiques 
hongrois  sont  unanimes  sur  ce  point,  était  surtout  la  baljade  histo- 
rique, ou  plutôt  ce  que  nous  n'avons  pas  craint  d'appeler  la  petite 
épopée,  c'est-à-dire  le  récit  plein  et  rapide  qui  concentre  aux  yeux 
de  la  foule  les  traits  les  plus  importans  du  passé.  Ces  tentatives  di- 
verses lui  avaient  révélé  à  lui-même  la  direction  qu'il  devait  suivre; 
il  allait  marcher  désormais  à  son  but  avec  une  volonté  plus  ferme, 
une  connaissance  plus  approfondie  de  l'art;  il  voulait  être,  tlisait-il, 
le  rapsode  de  l'histoire  nationale.  Une  destinée  cruelle  ne  lui  a  pas 
permis  de  réaliser  toute  sa  pensée.  Garay  était  pauvre,  et  il  travail- 
lait pour  nourrir  ses  enfans.  Représentez-vous  ce  qu'il  eût  pu  faire, 
s'il  n'eût  pas  été  perpétuellement  troublé  dans  ses  rêves  d'artiste 
par  les  plus  dures  nécessités  de  la  vie!  L'auteur  de  Konlh  d'He- 
dervar  et  de  Zrinyi  Ilona,  à  peine  âgé  de  quarante  et  un  ans ,  est 
mort  le  5  novembre  1853,  victime  de  la  misère.  Il  ne  laissait  pas 
même  de  quoi  payer  sa  sépulture,  et  il  fallut  faire  une  collecte  pour 
lui  donner  une  tombe. 

Gomment  la  société  hongroise  a-t-elle  pu  laisser  disparaître  ainsi 
l'artiste  scrupuleux  et  modeste  qui  lui  consacrait  son  talent?  De- 
vrons-nous répéter  les  accusations  que  M.  Kertbény  ne  craint  pas 
de  lancer  contre  la  noblesse  de  son  pays?  —  Il  y  a  chez  nous,  dit-il, 
deux  aristocraties  :  l'aristocratie  d'argent,  composée  de  marchands 
allemands,  grecs  et  juifs,  par  conséquent  fort  indifférente  à  notre 
littérature  nationale,  et  l'aristocratie  de  naissance,  la  noblesse  de 
race,  qui  n'a  encore  aucune  idée  de  la  dignité  de  l'écrivain,  bien 
que  plus  d'un  poète  aimé,  plus  d'un  conteur  célèbre,  soit  sorti  de 
ses  rangs  dans  cette  dernière  période.  Pour  cette  noblesse  hautaine, 
l'écrivain  est  quelque  chose  comme  le  coiffeur,  le  cuisinier  ou  le 
maître  de  danse;  c'est  un  des  serviteurs  du  luxe  public.  Nos  dandies 
évitent  toute  relation  sociale  avec  les  hommes  qui  pensent;  leur 
bonheur  suprême  est  de  vivre  dans  la  société  des  palefreniers,  des 
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jockeys,  des  danseuses  d'opéra,  ou  bien  encore  avec  de  misérables 
pique-assiettes  qui  se  soumettent  très  humblement  aux  plus  tri- 
viales facéties  pour  faire  accepter  leur  présence...  C'est  une  chose 
caractéristique,  ajoute  l'écrivain,  qu'on  trouve  encore  un  de  ces 
pauvres  diables  dans  presque  toutes  les  grandes  maisons  hongroises, 
espèce  de  fous  de  cour,  logés,  nourris,  habillés  par  le  châtelain ,  à 
la  condition  de  faire  rire  les  hôtes  et  de  subir  à  toute  heure  les  mys- 
tifications de  chacun.  »  Cette  invective  du  critique  hongrois  ne  me 
paraît  point  équitable  :  dans  tous  les  pays  du  monde,  il  y  a  de  ces 
dandies  et  de  ces  hobereaux.  M.  Rertbény  oublie  d'ailleurs  que  la 
noblesse  magyare  a  gardé  à  travers  ces  goûts  frivoles  de  plus  nobles 
instincts.  Sans  remonter  jusqu'à  Nicolas  Zrinyi,  à  Mathias  Gorvin,  il 
suffit  de  rappeler  la  part  que  tant  de  magnats  ont  prise  et  precment 
encore  à  la  résurrection  de  la  littérature  nationale.  C'est  un  gentil- 
homme hongrois,  Alexandre  de  Kisfaludy,  qui  le  premier  a  remis 
en  honneur  la  langue  et  la  poésie  des  ancêtres.  Toutes  les  sociétés, 
toutes  les  académies  qui  entretiennent  l'ardeur  des  intelligences, 
celles  qui  ont  couronné  Vôrôsmarty,  qui  ont  encouragé  Petoefi,  qui 
ont  admis  Jean  Garay  dans  leur  sein,  par  qui  donc  ont-elles  été  in- 
stituées? par  qui  sont-elles  soutenues?  Par  les  plus  grands  noms  de 
la  noblesse  hongroise.  Dans  le  pays  des  Kisfaludy,  des  Tékéli,  des 
Szecsényi,  on  ne  peut  reprocher  aux  classes  supérieures  d'être  hos- 
tiles ou  indifférentes  aux  travaux  de  la  pensée.  Ceux  à  qui  s'adres- 
sent les  reproches  de  M.  Kertbény  sont  des  Hongrois-Allemands,  des 
Magyars -Autrichiens,  et  l'on  peut  juger  par  cet  exemple  de  l'in- 
fluence que  la  cour  de  Vienne  exerçait  jadis  sur  les  magnats,  quand 
ils  oubliaient  les  traditions  de  leur  pays.  Non,  la  misère  et  la  mort 
de  Jean  Garay  ne  sauraient  être  imputées  sans  injustice  à  la  société 
hongroise.  Dès  que  ce  malheur  fut  connu,  une  vive  émotion  saisit 
tous  les  cœurs  d'élite  :  des  souscriptions  furent  ouvertes;  d'un  bout 
du  pays  à  l'autre,  même  dans  les  plus  petites  villes  (et  ce  fait  prouve 
assez  combien  le  nom  de  Jean  Garay  était  vraiment  populaire),  on 
organisa  des  concerts,  des  représentations  théâtrales,  des  quêtes  à 
domicile  pour  procurer  des  secours  à  la  femme  et  aux  enfans  du 
poète.  On  ramassa  ainsi  une  somme  qui  dépassa  30,000  francs.  La 
somme  n'est  rien,  c'est  l'élan  des  âmes  qu'il  faut  considérer;  le  de- 
nier du  pauvre  et  l'offrande  du  riche  s'étaient  fraternellement  unis. 
La  Hongrie  entière  (je  ne  parle  pas  des  marchands  grecs  et  juifs) 
acquittait  sa  dette  de  reconnaissance  envers  l'auteur  des  petites  épo- 
pées nationales. 

Acquittons  aussi  la  dette  de  la  critique,  et  rendons  à  Jean  Garay 
le  rang  qui  lui  appartient.  Plusieurs  écrivains  hongrois,  essayant 
d'assigner  des  places  aux  poètes  modernes  de  leur  pays,  ont  fait  tort, 
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ce  nous  semble,  au  consciencieux  artiste  que  nous  venons  d'appré- 
cier. Trois  maîtres,  à  leur  avis,  dominent  tous  les  autres  chanteurs  : 
ce  sont  Vôrôsmarty,  Petoefi  et  M.  Jean  Arany  ;  Jean  Garay  appartien- 
drait au  groupe  des  poètes  de  second  ordre,  avec  M.  Lisznyai, 
M.  Tompa,  M.  Sasz,  M,  Bérecs,  et  toute  une  volée  de  rimeurs  dont 
je  dirai  un  mot  en  finissant.  Or  ce  sont  des  raisons  de  style,  moins 
que  cela,  des  considérations  de  pure  grammaire,  qui  ont  décidé  cette 
distribution  des  places.  M.  Arany,  comme  Vôrôsmarty  et  Petoefi,  écrit 
dans  un  hongrois  très  pur,  sans  mélange  de  formes  et  d'expressions 
étrangères,  tandis  que  Jean  Garay,  esprit  cultivé,  artiste  chercheur, 
fait  souvent  des  emprunts  aux  poésies  des  autres  peuples  de  l'Eu- 
rope. Rien  de  plus  juste  que  les  scrupules  et  les  exigences  de  la 
critique  en  tout  ce  qui  concerne  l'idiome  natal;  s'il  y  a,  comme  on 
l'affirme,  deux  groupes  d'écrivains  en  Hongrie,  les  écrivains  cosmo- 
polites (on  leur  a  donné  ce  nom),  qui  abusent  des  importations 
étrangères,  et  les  écrivains  nationaux,  religieusement  fidèles  à  l'es- 
prit et  aux  règles  de  leur  langue,  ce  sont  ces  derniers  sans  nul  doute 
qu'on  doit  encourager.  Néanmoins  il  faut  prendre  garde  de  mécon- 
naître la  valeur  de  l'inspiration  poétique.  Si  Jean  Garay  offre  un  style 
mélangé,  ne  peut-on  le  signaler  sans  oublier  l'élévation  de  sa  pen- 
sée, la  force  et  l'originalité  de  ses  peintures?  Pour  nous,  qui  sommes 
naturellement  plus  frappé  de  l'idée  que  des  tours  de  force  du  style, 
à  coup  sûr,  nous  placerons  Jean  Garay  au-dessous  de  Vôrôsmarty  et 
de  Petoefi  :  il  n'a  pas  la  fécondité,  la  science  magistrale  du  premier, 
il  n'a  pas  du  second  la  verve  impétueuse  et  la  passion  brûlante; 
mais  nous  estimons  qu'on  doit  le  mettre  fort  au-dessus  de  M.  Jean 
Arany. 

M.  Jean  Arany  est  né  en  1817  à  Nagy-Szalonta,  dans  le  comitat  de 
Bihar.  Fils  d'un  paysan  calviniste,  il  reçut  une  éducation  complète, 
car  ses  parens  avaient  remarqué  ses  dispositions  pour  l'étude,  et 
leur  ambition  était  d'en  faire  un  pasteur.  Après  avoir  commencé  ses 
classes  dans  sa  ville  natale,  il  entra  au  collège  de  Debreczin  et  se 
plaça  au  premier  rang  parmi  ses  condisciples.  Il  s'ennuya  bientôt 
de  la  vie  monotone  du  collège;  ce  besoin  d'action  et  d'aventures 
qui  tourmente  la  jeunesse  hongroise  l'entraîna,  comme  Petoefi,  à 
d'étranges  équipées.  Il  rêvait  une  libre  vie,  toute  consacrée  à  la 
poésie  et  aux  arts;  une  troupe  de  comédiens  étant  venue  donner 
des  représentations  à  Debreczin,  ce  fut  un  événement  dans  la  ville, 
et  le  jeune  Arany  crut  toucher  le  but  de  ses  rêves.  Il  avait  dix-neuf 
ans,  son  parti  fut  bientôt  pris;  le  voilà  enrôlé  dans  la  troupe,  il  s'ap- 
prête à  paraître  sur  la  scène.  Malheureusement  cette  société  de  co- 
médiens, l'une  des  meilleures  qu'il  y  eût  en  Hongrie,  ne  tarda  point 
à  se  désorganiser,  et  le  jeune  Arany,  s' obstinant  dans  ses  désirs. 
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fut  réduit  à  prendre  un  emploi  chez  ces  bandes  nomades  qui  trans- 
portent leurs  tréteaux  de  village  en  village.  On  comprend  qu'une 
telle  existence  fit  succéder  à  ses  illusions  le  plus  cruel  désenchan- 
tement. Dire  les  privations,  les  dégoûts  qu'il  eut  à  endurer  serait 
chose  impossible.  Un  jour  que  dans  un  lieu  sauvage  il  errait  seul  et 
désolé  au  milieu  des  rochers  et  des  bruyères,  il  crut  entendre  une 
voix  intérieure  qui  lui  annonçait  la  mort  de  sa  mère  et  lui  ordonnait 
de  retourner  au  village.  Il  part,  traverse  la  Hongrie,  et  arrive  à  Sza- 
lonta  exténué  de  faim  et  de  fatigue.  Sa  mère  vivait  encore,  mais 
elle  mourut  peu  de  temps  après.  Le  jeune  vagabond,  avec  son  ima- 
gination inquiète,  vit  dans  ce  malheur  une  punition  de  la  Providence; 
c'était  le  châtiment  que  Dieu  lui  infligeait  pour  avoir  quitté  le  toit 
paternel  et  couru  de  folles  aventures.  Il  jura  dès  lors  de  renoncer 
pour  toujours  aux  rêveries  décevantes.  Son  père  était  âgé,  infirme, 
presque  aveugle;  il  résolut  de  se  dévouer  à  lui  sans  réserve.  Adieu 
les  espérances  de  gloire!  adieu  l'art,  la  poésie,  le  théâtre,  tout  ce 
qui  avait  enivré  sa  jeunesse!  Adieu  même  la  pratique  silencieuse 
des  lettres!  Il  redoutait  comme  une  amorce  perfide  les  douces  jouis- 
sances de  l'esprit,  il  craignait  d'être  encore  entraîné  loin  du  cercle 
où  s'enfermait  sa  volonté.  Pendant  trois  ans,  il  enseigna  la  gram- 
maire latine  dans  l'école  protestante  de  Nagy-Szalonta.  Nommé  en 
I8Z1O  second  secrétaire  du  comitat,  il  se  maria  peu  de  temps  après, 
et,  occupé  tout  le  jour  des  devoirs  de  sa  charge,  attaché  à  son  foyer 
par  les  liens  les  plus  doux,  il  se  croyait  pour  toujours  à  l'abri  des 
tentations  qui  l'avaient  égaré  autrefois.  La  maladie,  —  c'est  ainsi 
qu'il  appelait  ses  ambitions  poétiques,  — la  maladie  était  vaincue  et 
radicalement  extirpée.  Il  se  trompait  :  chez  celui  qui  est  né  poète,  la 
maladie  est  incurable.  La  tentation  si  consciencieusement  éloignée 
reparut  bientôt  sous  les  traits  d'un  ami  de  collège,  M.  Stephan  Szé- 
lagyi,  qui  travaillait  alors  à  un  grand  ouvrage  philologique  pour 
l'académie  hongroise.  En  écoutant  les  confidences  enthousiastes  de 
M.  Szélagyi,  comment  le  jeune  poète  n'aurait-il  pas  senti  se  réveiller 
l'enthousiasme  de  ses  premiers  désirs?  C'est  en  18/i2  que  M.  Jean 
Arany  avait  donné  l'hospitalité  à  son  savant  condisciple;  cinq  ans 
après,  la  société  Kisfaludy  décernait  un  prix  extraordinaire  à  la  plus 
importante  de  ses  compositions  poétiques. 

Ce  poème,  intitulé  Toldi,  est  le  remaniement  très  habile,  très  in- 
génieux d'un  vieux  récit  populaire  versifié  au  xvi*  siècle  par  un 
certain  Pierre  Illosvai.  Le  sujet  ne  manquait  pas  d'à-propos  à  la 
date  où  il  fut  composé;  je  ne  sais  s'il  méritait  bien  d'être  repris  par 
un  poète  de  nos  jours.  Le  Toldi  du  xyi*"  siècle  est  une  personnifica- 
tion du  peuple  hongrois;  c'est  le  Jacques  Bonhomme  des  bords  du 
Danube.  Vigoureux,  énorme,  intrépide,  d'une  simplicité  extrême, 
d'une  patience  angélique,  ce  bon  géant  est  longtemps  victime  de 
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l'injustice  avant  de  faire  connaître  ce  qu'il  vaut  et  d'établir  son  droit 
par  la  puissance  de  son  bras.  Le  frère  aîné  de  Toldi,  qui  s'est  poussé 
par  l'intrigue  à  la  cour  de  l'empereur,  méprise  fort  le  fils  de  sa  mère, 
demeuré  simple  paysan;  il  le  malmène,  l'accable  de  dédains,  lui 
extorque  sa  fortune  et  l'oblige  à  fuir  du  logis  paternel.  Toldi  vit 
longtemps  caché  dans  les  bois.  A  la  fin  cependant  c'est  lui  qui  sauve 
la  Hongrie  d'un  ennemi  féroce  et  redouté.  M.  Arany  a  jeté  sur  cette 
légende  tout  l'éclat  de  sa  poésie.  Tantôt  familière  et  naïve  comme  les 
vieux  poèmes,  tantôt  mâle  et  hardie,  sa  langue  a  mille  ressources  : 
est-il  bien  sûr  seulement  d'avoir  compris  le  sens  exact  du  récit  qu'il 
s'est  proposé  de  rajeunir?  Ces  deux  frères  du  xvi^  siècle,  c'est  la 
noblesse  et  le  peuple,  la  noblesse  magyare  et  le  peuple  des  campa- 
gnes. Pierre  Illosvai  voulait  dire  aux  hommes  de  son  temps  :  <(  Fiers 
magnats,  fils  d'Arpad,  maîtres  des  droits  iniques  et  des  privilèges 
barbares,  ce  peuple  que  vous  dépouillez,  que  vous  foulez  aux  pieds, 
c'est  lui  qui  en  mainte  occasion  a  sauvé  la  patrie.  »  Je  comprends 
ces  symboles  dans  le  récit  du  vieil  auteur;  publié  aujourd'hui,  le 
poème  de  Toldi  n'a  plus  de  sens.  Avant  les  guerres  de  1848,  dans  la 
mémorable  diète  de  18/i7,  la  noblesse  magyare  a  détruit  les  lois  du 
moyen  âge;  elle  a  renoncé  elle-même  à  ses  privilèges,  elle  a  fait  vo- 
lontairement ce  que  la  noblesse  russe  ne  fait  aujourd'hui  que  con- 
trainte et  forcée  :  elle  a  voté  l'affranchissement  de  la  terre  et  de 
l'homme  qui  la  cultive;  elle  a  réuni  dans  le  droit  commun  tous  les 
enfans  de  la  même  patrie  pour  les  préparer  à  réclamer  tous  en- 
semble et  à  exercer  pacifiquement  un  droit  plus  élevé  encore,  le 
droit  de  l'indépendance  nationale.  Yoilà  pourquoi  le  sujet  de  ce 
poème  me  semble  mal  choisi,  et  pourquoi  Jean  Garay,  si  attentif  à 
la  signification  qu'il  attache  à  ses  œuvres,  est  supérieur,  selon  nous, 
à  M.  Jean  Arany. 

Il  ne  faut  pas  ménager  les  avertissemens  à  la  littérature  d'un 
peuple  qui  a  de  si  sérieux  devoirs  à  remplir.  Un  des  plus  grands 
dangers  auxquels  est  exposée  la  Hongrie,  ce  sont  les  rivalités  des 
races  qui  peuplent  son  territoire.  A  côté  des  Hongrois,  il  y  a  des 
Saxons,  des  Slaves,  des  Roumains,  établis  sur  le  même  sol  et  long- 
temps soumis,  quoique  résistant  toujours,  à  la  domination  des  suc- 
cesseurs d'Arpad.  Si  l'Autriche,  en  I8Z18,  n'avait  pas  profité  de  ces 
divisions  séculaires,  la  Hongrie  eût-elle  succombé  dans  la  lutte?  Ces 
divisions  sont  effacées;  les  Magyars  ont  reconnu  tous  les  droits; 
Slaves,  Saxons,  Yalaques,  se  sentent  aujourd'hui  les  fils  d'une  patrie 
commune,  et  ils  réclament  d'une  même  voix  les  droits  de  la  terre 
où  ils  sont  nés.  Ayez  soin  cependant  que  ces  antiques  haines  n'écla- 
tent pas  de  nouveau ,  veillez  sur  vos  paroles ,  écartez  les  souvenirs 
funestes  :  —  voilà  ce  que  je  dirais  aux  Hongrois,  et  c'est  précisé- 
ment ce  que  leur  répétait  hier  un  homme  qui  les  connaît  et  qui  les 
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aime,  l'historien  des  Roumains,  M.  Edgar  Quinet,  dans  les  idéales 
rêveries  de  Merlin  l'enchanteur.  A  la  fm  des  visions,  au  moment  où 
tous  les  peuples  de  la  terre  s'élancent  à  une  vie  nouvelle,  le  poète 
les  salue  et  leur  donne  des  conseils  :  ((  Est-ce  toi,  s'écrie-t-il,  est-ce 
toi  qui  devances  les  autres,  ô  Hongrie,  dont  les  chevaux  effarés  res- 
pirent encore  la  mort  ?  Prends  pitié  de  ceux  que  tu  as  foulés  trop 
longtemps,  et  vois  comme  ils  sont  prêts  encore  à  te  haïr.  Ne  les  fais 
pas  repentir  d'avoir  pleuré  sur  toi.  »  Que  la  Hongrie  se  souvienne 
de  ces  paroles,  que  les  poètes  effacent  de  leurs  souvenirs  et  de  leurs 
écrits  tout  ce  qui  pourrait  rallumer  les  vieilles  colères.  Aux  derniers 
chants  du  poème  de  Toldî,  l'ennemi  féroce  qui  jette  l'épouvante 
chez  les  Hongrois  et  que  le  géant  rustique  pourfend  de  sa  grande 
épée,  cet  ennemi  est  un  Slave,  un  Tchèque,  un  Bohême,  c'est-à- 
dire  le  représentant  d'une  de  ces  races  que  la  Hongrie  opprimait 
autrefois,  et  qui  aujourd'hui  font  alliance  avec  elle.  Pouvait-on 
rencontrer  une  inspiration  plus  malheureuse? 

L'autre  poème  de  M.  Jean  Arany,  la  Prise  de  la  forteresse  de 
Murany,  est  un  récit  élégant,  brillant,  romanesque,  mais  frivole  et 
sans  saveur.  Maria  Szecsi,  veuve  du  prince  Etienne  Betlén,  réside 
en  sa  forteresse  de  Murany.  La  scène  se  passe  vers  la  fm  de  la 
guerre  de  trente  ans.  La  France,  qui  suscite  de  nouveaux  ennemis 
à  l'Autriche,  pousse  à  la  guerre  les  protestans  hongrois,  et  leur  chef, 
George  P''  de  Râkôczy,  prince  de  Transylvanie,  vient  de  rassembler 
une  armée  de  soixante  mille  hommes  :  grave  péril  pour  la  maison  de 
Habsbourg,  au  lendemain  de  la  bataille  de  Rocroy,  quand  il  faut 
lutter  contre  Turenne  et  Condé  !  Or  la  forteresse  de  Murany  est  sur 
la  route  de  l'armée  hongroise;  quel  parti  va  prendre  Maria  Szecsi? 
Sera-t-elle  pour  le  prince  de  Transylvanie  ou  pour  l'empereur  Fer- 
dinand m?  Essaiera- t-elle  d'arrêter  les  Hongrois,  ou  veut-elle  leur 
livrer  passage?  Maria  Szecsi  s'est  déclarée  contre  Ferdinand,  et  déjà 
les  impériaux  mettent  le  siège  devant  Murany.  Ce  siège  peut  être 
long  ;  solidement  assise  sur  des  rochers  à  pic ,  bien  pourvue 
d'hommes  et  de  munitions,  la  forteresse  semble  imprenable.  Le  chef 
des  impériaux,  Yésélényi,  voit  bien  que  tous  ses  efforts  seraient  im- 
puissans,  et  il  n'y  a  point  de  temps  à  perdre  si  l'on  veut  couper  la 
route  à  l'armée  de  Râkôczy.  Aussitôt,  en  stratégiste  habile,  il  porte 
la  lutte  sur  un  autre  terrain.  Maria  Szecsi  est  belle,  brillante  et  un 
peu  ennuyée  de  son  veuvage;  lui  aussi,  il  est  aimable,  séduisant  :  il 
n'y  a  pas  de  gentilhomme  plus  accompli  à  la  cour  de  l'empereur.  Le 
jeune  général  demande  une  entrevue  à  la  châtelaine  de  Murany,  et 
le  résultat  de  l'entrevue,  on  le  devine,  ce  sont  les  fiançailles  de 
Yésélényi  avec  la  belle  Maria.  La  dot  de  la  mariée  sera  la  ville  elle- 
même  avec  les  rochers,  les  soldats  et  les  canons  qui  la  défendent... 
A  parler  net,  c'est  une  trahison.  Les  officiers  hongrois  qui  se  battent 
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pour  la  châtelaine  et  surtout  pour  leur  pays,  son  beau-frère,  qui  a 
le  commandement  de  la  place,  tant  de  braves  gens  qui  sont  heureux 
de  venir  en  aide  au  vaillant  Râkôczy,  que  vont-ils  dire?  Pour  livrer 
la  ville,  il  faut  qu'ils  y  consentent.  Maria  les  invite  à  un  festin,  et 
tandis  que  les  convives  chantent  et  s'enivrent,  l'ennemi  escalade  les 
murailles.  Est-ce  là  une  belle  histoire  à  rappeler  aux  Magyars?  Je 
sais  bien  que  vingt  ans  après  Vésélényi  devint  à  son  tour  le  chef 
d'une  insurrection  nationale  contre  l'Autriche,  que  Maria  Szecsi 
expia  sa  trahison  par  les  douleurs  de  sa  captivité  et  le  courage  de 
sa  mort.  M.  Arany  ne  voit  rien  à  condamner  dans  la  trahison  de 
Maria;  ce  qui  le  charme,  ce  qui  excite  sa  verve,  c'est  ce  roman  im- 
provisé ei)  pleine  guerre,  cette  histoire  d'amour  au  milieu  de  la  ca- 
nonnade. Quelles  que  soient  les  franchises  de  l'art,  il  faut  qu'un 
poète  hongrois  soit  bien  désintéressé  pour  traiter  cavalièrement  un 
tel  sujet,  et  ce  désintéressement  convient  peu  aux  poètes  qui  s'a- 
dressent à  la  Hongrie  moderne.  Petoefi,  je  ne  l'ignore  pas,  a  célébré 
la  même  aventure;  mais  il  l'a  fait  dans  un  récit  rapide,  dans  quel- 
ques strophes  lestement  enlevées  :  pure  fantaisie  d'artiste,  on  le  voit 
bien,  qui  ne  tire  pas  à  conséquence.  Chez  M.  Arany,  c'est  tout  un 
poème.  L'auteur  de  Toldi  est  digne  d'entendre  les  avertissemens  et 
les  conseils.  Il  est  jeune  encore,  il  a  des  qualités  rares,  une  imagi- 
nation souple ,  un  vif  sentiment  du  style  ;  quand  il  se  préoccupera 
davantage  des  nécessités  du  temps. où  il  vit,  il  justifiera  complète- 
ment les  éloges  qui  ont  accueilli  ses  débuts. 

J'oserai  tenir  le  même  langage  à  M.  Koloman  Lisznyai,  chanteur 
facile  et  brillant  qui  ne  paraît  pas  se  faire  une  idée  assez  haute  des 
devoirs  de  la  poésie.  M.  Lisznyai  a  mené  cependant  une  vie  assez 
active  pour  connaître  exactement  son  époque,  il  a  été  mêlé  à  d'assez 
grands  événemens  pour  apprécier  l'efficacité  d'une  parole  virile. 
Agé  de  vingt-cinq  ans  en  18Zi8,  il  fut  au  nombre  des  dix  députés 
que  la  ville  de  Pesth  envoya  à  la  diète  de  Transylvanie  pour  y  repré- 
senter l'union  des  deux  contrées.  Quelques  mois  après,  il  s'engageait 
comme  simple  hussard,  en  même  temps  que  son  ami  Petoefi.  Il 
combattit  sous  Bem  et  sous  Gôrgey,  assista  aux  batailles  de  Kapolna, 
de  Keszthély,  et  fut  nommé  par  le  gouvernement  «  historiographe  de 
l'armée  nationale.  »  Ces  souvenirs  n'auraient-ils  pas  dû  inspirer  à 
M.  Lisznyai  des  accens  plus  élevés?  Il  a  écrit  des  chansons  printa- 
nières,  il  a  composé  des  pièces  naïves  dans  le  dialecte  des  Palocz(l), 
il  a  dessiné  maints  tableaux  de  la  vie  des  champs  et  des  villages; 
on  voudrait  que  ce  talent  facile  se  consacrât  à  des  pensées  plus 
fortes.  Un  sentiment  énergique,  une  conviction  soutenue  manquent 
à  ces  pages  mélodieuses.  Rien  qui  rappelle  l'époque  où  ces  vers  ont 

(I)  Une  peuplade  hongroise  du  comitat  de  Néograd. 
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été  écrits,  rien  qui  atteste  la  douleur  et  les  espérances  d'une  nation; 
on  croirait  qu'un  printemps  éternel  fait  germer  les  gazons  de  la 
lande,  et  que  les  poètes  n'ont  qu'à  chanter  pour  bercer  des  tribus 
heureuses.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  le  pauvre  Garay  avait  compris  sa 
tâche. 

Le  prodigieux  accroissement  qa'a  pris  la  littérature  poétique  des 
Hongrois  rend  ces  avertissemens  plus  nécessaires  que  jamais.  Les 
faiseurs  de  vers,  ces  chansonniers  du  printemps  et  de  la  lune  si 
vigoureusement  bafoués  par  Petoefi,  se  comptent  aujourd'hui  par 
centaines.  M.  Kertbény  a  publié  une  anthologie  intitulée  :  Album  de 
cent  poètes  hongrois,  et  il  est  encore  plus  de  cent  vingt  chanteurs 
qui  n'ont  pu  trouver  place  dans  ce  recueil.  Il  y  a  parmi  eux  des 
hommes  de  tout  rang  et  de  toute  classe:  seize  prêtres  catholiques, 
quatre  pasteurs  protestans,  sept  hommes  d'état,  dix  magnats,  onze 
officiers,  sept  avocats,  trois  médecins,  quinze  employés  de  l'admi- 
nistration, deux  bibliothécaires,  vingt-neuf  professeurs,  vingt  et 
un  journalistes.  M.  Kertbény  étale  ce  relevé  avec  une  sorte  d'orgueil 
patriotique.  Hélas!  nous  sommes  bien  loin  de  partager  sa  joie  :  cette 
fécondité  banale  nous  semble  un  inquiétant  symptôme.  En  France, 
au  XVI'  siècle ,  quand  parurent  les  poètes  de  la  pléiade  (ce  rappro- 
chement n'est  peut-être  pas  hors  de  propos,  puisque  notre  Ronsard 
était  d'origine  hongroise),  on  vit  pulluler  autour  d'eux  le  troupeau 
des  imitateurs,  et  le  bon  Etienne  Pasquier,  si  peu  sévère  pourtant 
en  fait  de  poésie,  écrivait  cette  curieuse  page  :  «  En  bonne  foi,  on 
ne  vit  jamais  une  telle  foison  de  poètes.  Je  crains  qu'à  la  longue  le 
peuple  ne  s'en  lasse.  Mais  c'est  un  vice  qui  nous  est  propre  que, 
soudain  que  voyons  quelque  chose  succéder  heureusement  à  quel- 
qu'un, chacun  veut  être  de  la  partie...  Notre  France,  du  temps  du 
roi  Charles  septième,  eut  une  fdle  nommée  Jeanne  la  Pucelle,  la- 
quelle, poussée  d'une  inspiration  divine,  se  présenta  au  roi  comme 
déléguée  de  Dieu  pour  rétablir  son  royaume  ;  ce  qui  lui  succéda  si  à 
propos  que,  depuis  son  arrivée,  toutes  les  affaires  de  France  allèrent 
de  bien  en  mieux,  jusqu'à  ce  que  finalement  les  Anglais  furent  tota- 
lement exterminés.  Pendant  ce  temps  se  trouvèrent  deux  ou  trois 
afffonteuses  qui  se  firent  prêcher  par  Paris  comme  étant  aussi  en- 
voyées des  cieux;  à  même  effet  que  la  Pucelle.  Toutefois,-  en  peu  de 
temps,  leur  imposture  fut  halenée,  et  se  tourna  tout  leur  feu  inopi- 
nément en  fumée...  Autant  en  est-il  advenu  à  notre  poésie  fran- 
çaise, en  laquelle...  chacun  s'est  fait  accroire  à  part  soi  qu'il  aurait 
même  part  au  gâteau  (1).  »  Etienne  Pasquier,  en  écrivant  cette  lettre 
à  Ronsard,  l'envoyait  à  l'adresse  de  quelques  dizaines  de  rimail- 

(1)  Lettres  d'Etienne  Pasquier,  livre  P%  lettre  vm. 
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leurs;  nous  l'adressons  aux  deux  cent  vingt  poètes  magyars  du 
XIX*  siècle ,  en  les  suppliant  humblement  de  vouloir  bien  lire  une 
certaine  pièce  de  Petoefi  Sândor  intitulée  \ Elégie  de  la  Lune. 

Il  y  a  pourtant  de  bonnes  inspirations  dans  l'anthologie  publiée 
par  M.  Kertbény.  M.  Charles  Sasz,  M.  Michel  Tompa,  M.  Charles 
Berecz,  M.  Paul  Giulay,  quelques  autres  encore  dont  le  nom  pourra 
grandir,  ont  exprimé  plus  d'une  fois  sous  une  forme  énergique  les 
sentimens  nationaux.  Je  citerai  surtout  une  pièce  de  M.  Charles  Sasz 
intitulée  Musique  hongroise.  Lorsque  l'écrivain  est  forcé  de  se  taire 
ou  de  ne  manifester  qu'à  demi  sa  pensée,  un  art  plus  libre  en  son 
divin  langage,  la  nmsique,  révèle  tout  ce  qui  agite  les  âmes.  Que  de 
pleurs,  que  de  sanglots  dans  le  violon  de  ce  bohémien  qui  passe! 
Il  joue  une  vieille  marche  guerrière;  aussitôt  tous  les  cœurs  ont 
frémi,  tous  les  yeux  sont  pleins  de  larmes. 

«  Entendez-vous  comme  le  violon  retentit,  comme  il  pleure,  comme  il 
soupire?  Se  peut- il  qu'en  ces  quatre  petites  cordes  habite  une  âme  si  dé- 
solée? 

«  On  dirait,  auprès  de  la  sombre  pierre  d'un  tombeau,  des  orphelins  pleu- 
rant leur  mère  ;  on  dirait  les  chants  que  le  rossignol  exhale  la  nuit  sous  la 
feuillée. 

«  Entends-tu  les  accens  du  violon?  entends-tu  ses  soupirs?...  Maintenant 
voilà  les  sons  qui  s'élèvent  et  mugissent.  C'est  la  Marche  de  Ràkôczy ,  l'en- 
tendez-vous  retentir 

«  Dans  la  bataille  où  sifflent  les  balles?  Entendez-vous  les  sabres  qui  frap- 
pent les  sabres?  Voyez-vous  les  hardis  Magyars,  comme  ils  se  battent  pour 
leur  liberté? 

«  Y  a-t-il  du  sang  dans  cette  chanson,  pour  qu'elle  brûle  ainsi  nos  cœurs? 
Est-ce  parce  qu'elle  nous  frappe  si  douloureusement  que  nos  fronts  se  plis- 
sent tout  à  coup? 

«  Est-ce  la  douleur,  est-ce  la  colère  qui  nous  arrache  des  pleurs  des  yeux? 
Sous  le  feu  de  ces  mélodies  brûlantes,  nos  vieilles  blessures  ne  vontrclles 
pas  se  rouvrir? 

«  Chaque  fois  que  retentit  cet  air,  une  flamme  soudaine  parcourt  les  rangs 
de  la  foule.  Secoués  jusqu'au  fond  de  notre  être,  transportés  d'enthousiasme 
et  de  fureur,  nous  nous  sentons  attendris  jusqu'au  fond  de  l'âme  et  animés 
d'une  force  invincible. 

«  A  présent,  écoutez  le  violon  quand  il  parle  aux  enfans  du  peuple.  De  ses 
accens  doux  et  plaintifs  s'épanchent  la  joie  et  la  tristesse. 

«  On  dirait  le  chant  du  pâtre  quand  il  garde  son  troupeau  de  poulains,  ou 
bien  lorsque  dans  la  danse  capricieuse  il  embrasse  la  brune  jeune  fille. 

«  Puis  soudain  éclatent  sur  l'instrument  les  souffrances  de  trois  siècles; 
les  cordes  gémissent,  gémissent...  Un  peu  plus,  elles  vont  se  rompre. 

«  Entendez-vous  comme  le  violon  retentit,  comme  les  cordes  soupirent  et 
tremblent?...  Se  peut-il  qu'en  ces  quatre  petites  cordes  habite  une  âme  si 
désolée?  » 
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Cette  marche  de  Râkôczy,  la  mélodie  la  plus  chère  aux  Hongrois, 
est  une  espèce  de  Marseillaise  magyare;  elle  rappelle  à  tous  les 
héroïques  luttes  que  les  princes  de  Transylvanie  soutinrent  pendant 
deux  siècles  contre  la  maison  de  Habsbourg.  La  tradition  prétend 
qu'elle  fut  composée  au  xvii''  siècle  par  un  Bohémien.  François  II  de 
Râkôczy,  le  fds  d'Hélène  Zrinyi  et  l'un  des  plus  redoutables  adver- 
saires de  l'Autriche,  s'était  pris  de  passion  pour  ces  accens  à  la  fois 
si  doux  et  si  forts,  si  plaintifs  et  si  terribles,  qui  répondaient  à  tous 
les  mouvemens  de*  son  cœur.  Chaque  fois  qu'il  se  préparait  à  livrer 
bataille  aux  impériaux,  il  faisait  jouer  la  marche  du  Bohémien. 
D'abord  c'étaient  des  soupirs,  des  gémissemens,  des  sanglots  à  fen- 
dre le  cœur.  Et  comment  n'eût -il  point  senti  le  charme  de  ces  la- 
mentations, lui  qui  se  rappelait  la  destinée  de  sa  mère?  comment 
n'eût-il  pas  eu  le  goût  des  pleurs,  lui  qui,  par  sa  mère  Ilona  et  par 
son  père  François  I"  de  Transylvanie,  rassemblait  en  sa  personne 
tous  les  tragiques  souvenirs  des  deux  plus  illustres  familles  de  la 
nation  magyare?  Les  Zrinyi,  les  Râkôczy,  deux  races  de  héros, 
étaient  unis  au  fond  de  son  cœur,  et  de  quel  poids  pesaient  tous 
ces  grands  morts!  que  de  nobles  figures  outragées,  que  de  géné- 
reuses victimes,  que  de  martyrs  il  portait  en  lui-même!  A  cette 
pensée,  il  pleurait,  il  sanglotait  tout  bas  comme  le  violon  du  Bohé- 
mien, puis  tout  à  coup  éclatait  la  mélodie  vengeresse;  c'étaient  des 
cris  héroïques,  la  clameur  de  l'homme  qui  va  détruire  enfin  l'injus- 
tice et  venger  ses  aïeux  insultés.  Bataille!  disait  la  musique,  et  l'on 
entendait  le  cheval  qui  hennit,  le  hussard  qui  s'élance,  le  sabre  qui 
frappe  le  sabre,  le  Hongrois  qui  terrasse  l'Autrichien.  Alors  Fran- 
çois II  de  Râkôczy  donnait  le  signal  du  combat,  et  gagnait  ces  vic- 
toires qui  faisaient  trembler  l'empereur  Charles  VI. 

La  marche  de  Râkôczy  est  devenue  si  chère  aux  Hongrois,  elle 
exprime  si  vivement  leur'douleur  et  leur  espérance,  elle  excite  de 
tels  frémissemens  dans  ces  âmes  impétueuses  que  le  gouvernement 
autrichien,  à  de  certaines  époques,  a  proscrit  l'air  national  comme 
un  agent  de  sédition.  Cette  proscription  a  duré  de  1830  à  I8Z1O,  et 
el]e  a  été  renouvelée,  comme  on  pense,  en  18Zi9.  On  a  essayé  aussi 
de  substituer  à  la  mélodie  consacrée  des  accens  qui  parfois  la  rap- 
pellent, accens  plus  amollis  toutefois,  et  qui  berceraient  les  âmes 
au  lieu  de  les  réveiller.  Vaine  défense,  stratagème  inutile  :  la  mu- 
sique de  la  marche  de  Râkôczy  vit  dans  le  souvenir  du  peuple.  Il 
y  a  bien  longtemps,  il  est  vrai,  qu'elle  n'a  retenti  en  public  sur  les 
cordes  d'un  instrument.  Quelquefois,  dans  un  faubourg,  dans  un 
village,  sur  le  chemin  de  la  Puszta,  un  Bohémien  qui  passe  la  joue 
sur  son  violon  ;  on  se  rappelle  alors  les  jours  de  bataille,  et  la  grande 
image  du  chef  qui  l'aimait  tant  se  dresse  devant  les  esprits.  «  Ce 
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prince,  —  dit  un  historien  du  xvtii^  siècle  très  partial  pour  la  cause 
de  l'Autriche,  —  ce  prince  est  presque  le  seul  chef  de  parti  à  qui 
l'intérêt  général  n'ait  pas  servi  de  prétexte  pour  soutenir  des  intérêts 
particuliers...  Élevé  à  l'école  du  malheur,  il  fut  l'ami  de  ses  sem- 
blables, le  compagnon  de  ses  soldats.  Son  courage  était  à  l'épreuve 
des  revers,  sa  modestie  à  l'épreuve  des  prospérités.  Il  avait  refusé 
des  couronnes  pour  être  libre  de  venger  sa  patrie,  et  il  aimait  mieux 
être  citoyen  à  Presbourg  que  roi  à  Varsovie.  11  avait  de  grands  ta- 
lens  pour  l'art  des  négociations,  de  plus  grands  pour  celui  de  la 
guerre.  Patriote  enthousiaste,  il  fermait  les  yeux  sur  les  traités  qui 
avaient  livré  la  Hongrie  à  la  maison  d'Autriche,  et  se  rappelait  seu- 
lement que  les  empereurs  avaient  passé  les  bornes  prescrites  à  leur 
puissance  par  ces  traités  mêmes.  Il  fut  le  Gustave  de  la  Hongrie; 
persécuté,  proscrit,  brave,  entreprenant  comme  le  héros  suédois, 
il  ne  fut  pas  heureux  comme  lui...  La  nouvelle  de  sa  mort  rassura  la 
maison  d'Autriche  (1).  »  Voilà  l'homme  qu'on  se  rappelle  aux  sons 
de  cette  merveilleuse  musique;  mais  surtout  ce  qu'on  y  voit,  c'est 
l'image  de  la  Hongrie  tout  entière,  c'est  la  Hongrie  qui  pleure  dans 
les  mélodies  plaintives,  et  qui  se  lève,  irritée,  dans  les  notes  reten- 
tissantes de  la  marche  de  Rdkôczy. 

Un  écrivain  qui  mérite  d'être  distingué  dans  ce  bataillon  de  poètes 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  M.  Charles  Bérecz,  a  écrit  aussi 
une  pièce  datée  de  1851  sur  la  marche  de  Rdkôczy,  et  nous  y  retrou- 
vons encore  l'impression  extraordinaire  de  cet  hymne  magique  : 
((  Ne  joue  pas,  bohémien,  ne  joue  pas  ainsi  parmi  nous  la  ynarche 
de  Rdkôczy!  Mon  cœur  se  fend,  mon  cœur  éclate  lorsque  j'entends 
la  chanson  hongroise  ,  lorsque  j'entends  retentir  la  marche.  Ah  ! 
brise-le  plutôt,  ce  violon  qui  sanglote,  et  va  l'ensevelir  dans  la 
Puszta.  Pourquoi  le  garder  encore?  Il  ne  peut  plus  que  désoler  nos 
âmes.  1)  Le  mouvement  est  beau,  les  vers  sont  bien  sentis;  ce  n'est 
pas  ainsi  pourtant  qu'il  faut  parler  à  la  Hongrie  de  nos  jours.  JNous 
dirons  au  contraire  aux  poètes  dignes  de  ce  nom  :  Chantez  l'air  na- 
tional tout  entier,  chantez  les  notes  plaintives  et  les  notes  éclatantes! 
Continuez  la  tradition  de  Vôrôsmarty  et  de  Petoefi,  entretenez  au 
fond  des  cœurs  et  la  souffrance  salutaire  et  l'espérance  indomptable. 
Empêchez  qu'on  n'oublie,  empêchez  aussi  qu'on  ne  se  résigne.  C'est 
pour  avoir  obéi  à  cette  inspiration  que  Jean  Garay,  à  notre  avis, 
occupe  le  premier  rang  parmi  les  écrivains  qui  ont  succédé  aux  deux 
maîtres  de  la  poésie  hongroise. 

La  situation  présente  de  la  Hongrie  montre  bien  que  ces  deux 

(1)  Histûire  générale  de  Hongrie  depuis  la  première  invasion  des  Huns  jusqu'à  nos 
jours,  par  M.  de  Sacy,  censeur  royal;  Paris  1778. 
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maîtres,  "Vôrôsmarty  et  Petoefi,  ne  s'étaient  pas  trompés.  Si  la  dou- 
leur nationale  n'avait  pas  été  profondément  sentie,  si  une  espérance 
opiniâtre  n'avait  pas  été  plus  forte  que  l'oppression  pendant  les  onze 
années  qui  viennent  de  s'écouler,  le  vainqueur  serait-il  contraint  au- 
jourd'hui de  traiter  avec  les  vaincus?  Ce  sentiment  national  qui  a 
éclaté  sous  maintes  formes,  cette  alliance  de  races  séparées  naguère 
par  des  haines  si  ardentes,  l'union  même  des  catholiques  avec  les 
protestans  et  leur  émulation  de  patriotisme,  tous  ces  symptômes, 
dont  la  littérature  hongroise  peut  revendiquer  une  bonne  part,  ont 
fini  par  frapper  le  gouvernement  autrichien.  L'empereur  François- 
Joseph  ne  peut  plus  douter  qu'il  n'y  ait  là  un  peuple  digne  de  vivre, 
un  peuple  loyal,  généreux,  ennemi  des  entreprises  démagogiques, 
mais  bien  résolu  à  revendiquer  ses  droits.  Le  cabinet  de  Vienne 
semble  disposé  à  supprimer  le  système  de  centralisation  oppres- 
sive établi  par  le  prince  Schwarzenberg;  il  promet  de  rendre  à  la 
Hongrie  ses  lois,  ses  coutumes,  ses  institutions  civiles  et  politiques. 
Quelques  doutes  sur  l'efficacité  de  ces  mesures  sont  permis,  quand 
on  voit  les  hommes  les  plus  modérés  de  la  Hongrie  entraînés  aujour- 
d'hui par  l'unanimité  de  l'opinion  nationale.  Le  mouvement  qui  s'est 
produit  dans  la  nation  hongroise  ne  s'arrêtera  pas  devant  des  demi- 
mesures.  L'Autriche,  on  l'a  dit  ici  même  avec  une  raison  hardie, 
l'Autriche  est  une  sorte  de  Turquie  chrétienne  :  comme  la  Turquie 
gouverne  des  peuples  dont  le  plus  grand  nombre  n'est  pas  de  race 
turque,  l'Autriche  domine  des  nations  dont  la  majorité  n'est  pas  de 
race  allemande;  comme  la  Turquie,  l'Autriche  fait  des  promesses, 
annonce  des  réformes,  et,  soit  impuissance,  soit  duplicité,  elle  ré- 
siste aux  conseils,  et  fait  mentir  les  écrivains  qui  comptaient  sur  sa 
régénération.  Si  ces  ressemblances  sont  vraies,  et  il  en  est  encore 
d'autres,  pourquoi  donc  la  Hongrie,  la  Bohême,  ne  seraient-elles 
pas  un  jour  vis-à-vis  de  l'empire  d'Autriche  ce  que  sont  la  Servie, 
la  Moldavie,  la  Yalachie  vis-à-vis  de  l'empire  ottoman?  Ce  sont  là 
les  secrets  de  l'avenir;  une  chose  du  moins  est  certaine,  et  nos 
études  sur  la  littérature  magyare  nous  confirment  de  plus  en  plus 
dans  cette  pensée:  c'est  qu'un  immense  désir  s'est  emparé  de  tous 
les  enfans  de  la  nation  hongroise,  que  le  temps  des  compromis  est 
passé,  que  les  descendans  de  Mathias  Gorvin  veulent  une  autono- 
mie non -seulement  distincte,  mais  indépendante,  qu'ils  aiment 
mieux  disparaître  comme  nation  que  traîner  une  existence  menson- 
gère ,  et  que  le  poète  Michel  Vôrôsmarty  est  le  fidèle  interprète  des 
aspirations  d'un  peuple  entier,  quand  il  s'écrie  :  «  Au  nom  de  mille 
années  de  soufi"rance,  nous  demandons  à  vivre  ou  à  mourir!  » 

Saint-René  Taillandier. 
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PAYSAGES  DE  L'INDE 


L'ILE  DE  CEYLAN. 


Cfylan,  an  accouru  of  the  Island  physical,  bistorical  and  topographical ,  with  notices  of  Us 
natural  hidory,  antiquities  and  productions,  by  sir  James  Emerson  Tennent  ;  2  vol.  London 
1859.  Lonsman. 


L'île  de  Geylan  est  sur  la  route  des  voyageurs  qui  se  rendent  dans 
les  pays  de  l'extrême  Orient.  Tous  les  paquebots  de  la  compagnie 
péninsulaire  s'arrêtent  dans  le  petit  port  de  Pointe-de-Galle  pour 
échanger  les  dépêches  et  renouveler  leur  provision  de  charbon. 
Cette  courte  relâche,  qui  n'est  pas  exempte  de  péril,  car  le  port  est 
mal  abrité  et  plus  d'un  paquebot  s'y  est  perdu,  laisse  à  peine  aux 
passagers  le  temps  d'admirer  l'épaisse  forêt  de  cocotiers  qui  encadre 
la  ville  et  d'entrevoir  les  splendeurs  que  la  nature  étale  sous  ce  so- 
leil de  feu.  Geylan  est  sans  contredit  l'une  des  régions  les  plus  cu- 
rieuses de  l'Asie  :  ce  n'est  point  seulement  une  belle  et  féconde 
terre  parée  de  toutes  les  merveilles  de  l'Inde,  c'est  une  terre  histo- 
rique et  sacrée.  Son  histoire  ou  plutôt  sa  légende  remonte  au  début 
des  âges.  Célèbre  dans  l'antiquité  la  plus  reculée,  chantée  par  les 
Grecs,  visitée  par  les  Arabes  et  par  les  Chinois,  conquise  par  les  Ma- 
labars, occupée  enfin,  et  non  sans  peine,  par  les  Européens,  l'île  de 
Geylan  a  vu  se  succéder  sur  ses  rivages  toutes  les  races  du  vieux 
monde  :  elle  porte  encore  l'empreinte  du  pied  d'Adam,  elle  conserve 


l'île  de  ceylan.  lAl 

comme  une  relique  sainte  la  dent  de  Bouddha,  elle  a  reçu  tou^-  à 
tour  les  prêtres  de  Brahma,  les  prédicateurs  armés  de  l'islam,  les 
missionnaires  catholiques,  les  pasteurs  protestans.  Les  traditions  y 
sont  aussi  nombreuses,  aussi  variées  que  les  cultures,  et  l'on  re- 
trouve accumulés  sur  son  sol,  au  milieu  des  plus  riches  produits  de 
la  végétation  indienne,  les  ruines  d'anciens  royaumes,  les  temples 
des  plus  vieilles  religions,  tous  les  souvenirs  enfin  qui  rappellent, 
aux  différentes  époques  de  l'histoire,  la  grandeur  et  la  décadence 
des  races  asiatiques.  L'île  de  Ceylan  offre  donc  d'inépuisables  sujets 
d'étude,  et  il  n'est  pas  surprenant  qu'elle  ait  inspiré  tant  d'écrits 
historiques,  scientifiques  et  religieux.  La  plus  récente  de  ces  pro- 
ductions vient  d'être  publiée  en  Angleterre,  il  y  a  un  an  k  peine,  par 
sir  James  Emerson  Tennent,  qui  a  su  mettre  à  profit  un  long  séjour 
à  Ceylan,  dans  l'exercice  de  hautes  fonctions  administratives,  pour 
écrire  sur  cette  île  une  monographie  complète,  où  le  charme  des 
descriptions  s'unit  à  l'abondance  et  à  l'exactitude  des  renseigne- 
mens.  C'est  un  travail  des  plus  remarquables,  dont  trois  éditions 
ont  déjà  récompensé  le  mérite.  Traduit  dans  notre  langue,  il  tien- 
drait dignement  sa  place  à  côté  des  ouvrages  si  estimés  que  les  sa- 
vanâ  français  ont  consacrés  à  la  littérature  et  à  l'histoire  de  l'Inde. 
J'essaierai  de  résumer  en  quelques  pages  les  chapitres  qui  m'ont 
semblé  présenter  le  plus  d'intérêt. 

I. 

Les  chroniques  cingalaises  sont  restées  longtemps  ignorées.  Aux 
siècles  derniers,  on  en  était  réduit  à  lire  l'histoire  de  Ceylan  sur  les 
inscriptions  mutilées  des  monumens,  à  déchiffrer  les  dates  sur  les 
monnaies  de  cuivre,  à  se  servir  de  ces  élémens  plus  que  douteux 
pour  composer  un  récit  médiocrement  authentique  des  temps  passés. 
11  y  a  encore  bien  des  peuples  dont  nous  ne  connaissons  les  desti- 
nées que  sur  la  foi  de  ces  révélations  matérielles,  extraites  des  blocs 
de  pierre  par  le  génie  ou  l'imagination  des  savans.  Ces  peuples, 
qui  sont  morts,  ne  réclament  pas ,  et  nous  acceptons  volontiers  leur 
histoire  ainsi  refaite.  Sans  contester  le  mérite  de  ce  genre  de  tra- 
vaux, qui  est  fort  en  honneur  dans  toutes  les  académies,  on  doit  se 
fier  davantage  à  l'exactitude  des  annales  écrites.  Les  chroniques  en 
prose  et  même  en  vers,  retrouvées  sur  de  pauvres  feuilles  de  pal- 
mier, sont  assurément  préférables  aux  plus  ingénieux  commentaires 
auxquels  peuvent  se  livrer  les  érudits  en  déchiffrant  les  hiéroglyphes 
incrustés  dans  les  murs  d'un  vieux  temple.  Or  Ceylan  possède  une 
histoire  écrite  qui  remonte  au  sixième  siècle  avant  notre  ère,  et  qui 
n'a  été  publiée  qu'en  1826,  par  les  soins  d'un  fonctionnaire  de  la 
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compagnie  des  Indes,  George  Turnour.  Antérieurement  les  savans 
qui  avaient,  selon  l'expression  consacrée,  restitué  l'histoire  de  Gey- 
lan  omettaient  environ  une  dizaine  de  siècles.  Turnour,  en  se  re- 
portant aux  sources,  en  étudiant,  de  concert  avec  un  prêtre  indi- 
gène, les  manuscrits  enfouis  dans  l'un  des  temples  les  plus  anciens 
de  l'île,  parvint  à  recomposer  la  longue  série  de  la  chronique  cin- 
galaise  et  à  établir  la  généalogie  des  cent  soixante-cinq  rois  qui  se 
sont  succédé  sur  le  trône  de  Kandy  pendant  vingt-trois  siècles  jus- 
qu'à l'occupation  anglaise  en  1798.  Avant  lui,  le  passé  de  Ceylan 
était  à  peu  près  inconnu;  grâce  à  ses  travaux,  nous  sommes  en  pos- 
session d'une  histoire  de  cette  île  plus  complète  que  celle  d'aucun 
autre  pays  de  l'Inde. 

C'est  un  poème,  le  Mahawanso  [Généalogie  des  Grands),  qui  forme 
le  poin.t  de  départ  de  ces  chroniques,  où  le  merveilleux  et  le  surna- 
turel tiennent  nécessairement  une  grande  place.  Par  une  coïnci- 
dence qu'il  est  plus  aisé  de  signaler  que  d'expliquer,  ce  poème  ren- 
ferme des  épisodes  semblables  à  ceux  que  l'on  retrouve  dans  Homère. 
Turnour  a  relevé  ces  curieuses  analogies,  qui  attestent  que  les  au- 
teurs des  premières  légendes  cingalaises  s'étaient  inspirés  des  chants 
grecs,  colportés  par  les  bardes  voyageurs  qui,  traversant  l'Asie-Mi- 
neure  ou  l'Egypte,  transportaient  en  Orient  les  fables  de  l'antique 
poésie.  Peut-être  au  contraire  ces  fables  étaient-elles  d'abord  ve- 
nues d'Orient  en  Grèce,  et,  revêtues  d'une  forme  éternelle  par  le  gé- 
nie d'Homère,  retournaient-elles  à  leur  premier  berceau.  Quoi  qu'il 
en  soit,  le  Mahawanso  a  été  écrit  après  V Odyssée,  et  le  vieil  Homère 
conserve  sa  vénérable  priorité. 

On  a  peu  de  notions  sur  la  population  primitive  de  Ceylan.  Ces 
sauvages,  au  dire  des  historiens  bouddhistes,  vivaient  dans  la  plus 
complète  barbarie  :  ils  adoraient  les  serpens,  pratiquaient  toute 
sorte  de  superstitions,  ne  se  livraient  à  aucun  travail,  et  étaient 
presque  toujours  en  guerre  les  uns  avec  les  autres.  Bouddha  appa- 
rut parmi  eux  six  cents  ans  avant  notre  ère  :  la  légende  dit  qu'il  fit 
trois  voyages  à  Ceylan  pour  y  prêcher  sa  religion,  déjà  très  répan- 
due dans  l'Inde  et  destinée  à  s'étendre  sur  la  plus  grande  partie  de 
l'Asie;  mais  ses  prédications  ne  lui  valurent  que  très  peu  de  prosé- 
lytes, et  elles  étaient  tout  à  fait  oubliées,  lorsque  le  premier  con- 
quérant indien,  Wijago,  opéra  sa  descente  dans  l'île  à  la  tête  d'une 
bande  d'aventuriers.  Cet  événement  se  passait  en  5^3  avant  Jésus- 
Christ,  date  à  laquelle  commencent  les  récits  du  Mahaivanso.  Wi- 
jago était  fils  de  l'un  des  petits  rois  qui  se  partageaient  la  vallée  du 
Gange.  Chassé  de  son  pays  pour  ses  méfaits,  il  mit  à  la  voile  vers 
le  sud,  débarqua  à  Ceylan,  épousa  la  fille  d'un  chef  indigène  et 
fonda  une  dynastie  qui  occupa  le  trône  pendant  plus  de  huit  siècles. 
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Tel  est  le  début  de  la  légende  cingalaise.  Il  est  vrai  que,  suivanû 
d'autres  récits,  Wijago  était  simplement  le  fils  d'un  négociant  qui 
faisait  le  commerce  entre  Ceylan  et  l'Inde,  et  qu'il  dut  sa  couronne 
à  la  gratitude  des  indigènes,  dont  il  avait  su,  par  d'habiles  manœu- 
vres et  par  des  services  rendus,  se  concilier  les  bonnes  grâces;  mais 
il  faut  bien  tenir  compte  des  licences  légendaires.  Rien  né  convient 
mieux  pour  le  berceau  d'un  empire  qu'un  soldat  heureux  qui  en- 
lève une  jeune  princesse;  l'auteur  du  poème  ne  devait  pas  moins  à 
la  dynastie  dont  il  chantait  les  nébuleuses  origines. 

Le  gouvernement  de  Wijago  et  de  ses  premiers  successeurs  fut 
marqué  par  de  nombreuses  améliorations  dans  la  condition  inté- 
rieure de  Ceylan.  L'île  fut  partagée  en  une  foule  de  petits  fiefs  dis- 
tribués aux  familles  des  chefs  qui  avaient  accompagné  le  conqué- 
rant: on  organisa  le  système  d'administration  communale  qui  était 
en  vigueur  au  Bengale  et  dans  les  contrées  les  plus  prospères  de 
l'Inde.  La  culture  du  riz,  jusqu'alors  insuffisante  pour  nourrir  la  po- 
pulation, reçut  des  encouragemens,  et  ne  tarda  pas  à  excéder  les 
besoins.  Dès  cette  époque,  on  commença  à  construire  dans  les  diffé- 
rentes régions  de  l'île  des  étangs  artificiels  qui  favorisaient  les  irri- 
gations, et  dont  les  ruines  excitent  aujourd'hui  l'étonnement  du 
voyageur.  En  un  mot,  la  conquête  fut  bienfaisante  pour  Ceylan; 
elle  y  importa  les  mœurs  agricoles  et  les  habitudes  commerciales. 
Exempte  de  fanatisme  religieux,  elle  laissa  le  culte  des  serpens  aux 
indigènes,  pendant  que  les  sectateurs  de  Brahma  et  les  disciples, 
peu  nombreux  encore,  de  Bouddha  se  livraient  à  leurs  paisibles 
pratiques.  L'immigration  indienne  était  attirée  par  ce  régime  de  to- 
lérance, qui  accueillait  et  protégeait  également  toutes  les  religions. 
Telle  était  la  situation  de  Ceylan  au  quatrième  siècle  avant  notre 
ère,  du  moins  s'il  faut  en  croire  les  strophes  du  Mahawamo.  Même 
en  faisant  la  part  de  l'exagération  poétique,  on  doit  admettre  que 
les  principaux  traits  du  tableau  sont  exacts,  et  ne  paraît-il  pas 
singulier  de  voir  triompher  dans  un  pays  jusque-là  sauvage,  et  à 
une  époque  aussi  éloignée  de  nous,  les  principes  de  saine  adminis- 
tration que  les  nations  les  plus  civilisées  de  l'Europe  n'ont  retrouvés 
et  appliqués  que  si  tardivement,  après  tant  d'hésitations  et  de 
luttes?  Liberté  de  religion,  liberté  de  commerce,  liberté  d'immi- 
gration, protection  accordée  à  l'agriculture  au  moyen  de  grands 
travaux  publics  dont  on  admire  encore  les  restes,  voilà  ce  que  pos- 
sédait l'île  de  Ceylan  aux  premiers  temps  de  la  conquête.  Cet  état 
de  choses  peut  nous  donner  une  idée  de  la  prospérité  et  des  splen- 
deurs de  l'Inde  dans  la  plus  haute  antiquité.  La  civilisation,  comme 
le  soleil,  s'est  levée  sur  l'Asie  avant  d'éclairer  nos  régions,  et  tan- 
dis que  l'Europe  demeurait  plongée  dans  les  ténèbres  de  la  barba-' 
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rie,  la  société  orientale,  telle  que  la  représente  l'histoire  aussi  bien 
que  la  légende,  jouissait  déjà  de  la  plus  savante  organisation. 

Cependant  l'île  était  vouée  au  bouddhisme.  Plus  de  deux  siècles 
s'étaient  écoulés  depuis  que  Gotania  ou  Bouddha  avait  visité  Cey- 
lan;  les  arbres  sacrés  qu'il  avait  plantés  étaient  morts  sur  leurs  ra- 
cines desséchées;  toute  trace  du  dieu  avait  disparu,  et  les  serpens 
étaient  adorés  sans  partage,  lorsqu'on  307  avant  notre  ère,  l'apôtre 
Mahindo  vint  renouveler  la  tradition  de  la  vieille  foi.  Il  débarqua  à 
Ceylan,  seul,  inconnu,  misérable,  comme  il  convient  à  un  apôtre,  et 
se  posta  sur  une  montagne ,  attendant  et  espérant,  dans  la  ferveur 
d'une  muette  contemplation,  la  venue  de  ses  futurs  prosélytes.  Ce 
fut  la  chasse  qui  opéra  le  premier  miracle.  Un  jour  que  le  roi  se  li- 
vrait à  ce  noble  plaisir,  un  daim  passa  qui  entraîna  à  sa  poursuite 
toute  la  bande  des  chasseurs,  et  l'attira,  haletante  et  oublieuse  des 
heures,  au  sommet  de  la  montagne  où  priait  Mahindo.  Tout  à  coup 
le  daim  disparut  dans  les  airs,  et  les  regards  du  roi  rencontrèrent 
ceux  de  l'apôtre.  C'était  l'heure  marquée  pour  le  triomphe  du  boud- 
dhisme. Sous  l'émotion  du  miracle,  le  roi  se  convertit,  et  avec  lui 
les  quarante  mille  seigneurs  et  serviteurs  qui  le  suivaient.  On  ren- 
tra dans  la  capitale,  Mahindo  en  tête;  la  reine  et  ses  femmes,  puis 
la  population  tout  entière,  reconnurent  la  divinité  de  Bouddha.  De 
ce  moment  datent  l'établissement  du  bouddhisme  comme  religion 
nationale  et  la  fondation  des  nombreux  monastères  qui,  pendant  des 
siècles,  ont  perpétué  à  Ceylan  la  tradition  primitive.  Vers  le  même 
temps  fut  introduite  dans  l'île  une  bouture  du  figuier  sacré  sous 
lequel  Gotama  avait  reçu  les  insignes  de  sa  mission  divine.  Cette 
bouture  fut  plantée  à  Anarajapoura;  l'arbre  qui  en  est  sorti  il  y  a 
près  de  deux  mille  ans  existe  encore,  et  reçoit  chaque  année  les 
hommages  des  pèlerins.  C'est  probablement  le  doyen  du  règne  vé- 
gétal. 

Agricole  et  dévote,  la  nationalité  fondée  par  Wijago  et  par  ses 
successeurs  n'était  point  guerrière,  et  l'île  ne  tarda  point  à  se  voir  ex- 
posée aux  fréquentes  invasions  des  Malabars.  Au  deuxième  siècle 
avant  Jésus-Christ,  la  dynastie  légitime  fut  renversée  par  le  con- 
quérant Élala,  qui  occupa  le  trône  pendant  quarante  ans,  et  dont  la 
•mémoire,  honorée  par  le  poème  cingalais,  est  demeurée  populaire. 
On  marque  encore  l'endroit  où  il  a  été  enseveli.  Lorsque  les  anciens 
rois  passaient  devant  son  tombeau,  la  musique  faisait  silence,  et 
l'on  raconte  qu'en  1818  un  chef  de  rebelles,  poursuivi  par  les  Anglais, 
saspendit  sa  fuite  pour  franchir  à  pas  lents  l'espace  où  la  tradition  a 
placé,  près  d' Anarajapoura,  la  tombe  du  héros.  Cependant  Elala  n'é- 
-tait  qu'un  usurpateur;  il  mourut  les  armes  à  la  main,  vaincu  par  un 
■descendant  des  anciens  rois,  Doutougaimounou ,  dont  le  nom  poly- 
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syllabiqiie,  si  ingrat  pour  la  poésie,  occupe  une  grande  et  noble  place 
dans  les  strophes  du  Mahaivanso.  Sir  James  Emerson  Tennent  a  tra- 
duit le  passage  dans  lequel  sont  racontés  les  derniers  momens  de  ce 
prince,  dont  toute  la  vie  avait  été  consacrée  à  des  œuvres  de  piété. 
«  Étendu  sur  son  lit,  le  visage  tourné  vers  un  temple  qu'il  avait 
élevé,  il  dit  à  l'un  de  ses  compagnons  d'armes  qui  avait  embrassé  la 
prêtrise  :  Aux  temps  passés,  avec  mes  dix  guerriers,  j'ai  livré  des 
batailles;  aujourd'hui  me  voilà  seul  à  commencer  un  dernier  com- 
bat, et  c'est  contre  la  mort!  Il  ne  me  sera  point  donné  de  vaincre 
mon  dernier  ennemi!  — Souverain  des  hommes,  lui  répondit  le 
prêtre,  à  moins  de  subjuguer  le  royaume  du  péché,  vous  trouverez 
dans  la  mort  un  ennemi  invincible;  mais  rappelez  le  souvenir  des 
actes  de  piété  qui  ont  honoré  votre  vie,  et  vous  serez  consolé. — Alors 
le  secrétaire  du  roi  ouvrit  le  registre  sur  lequel  était  inscrit  le  cata- 
logue des  œuvres  pies,  et  il  lut  que  cent  iviharas  (monastères), 
moins  un,  avaient  été  construits  par  le  roi,  ainsi  que  deux  grands 
temples  et  le  palais  de  bronze  d'Anarajapoura,  que  dans  les  jours 
de  famine  le  roi  avait  livré  ses  bijoux  pour  donner  du  riz  à  son 
peuple,  que  par  trois  fois  il  avait  habillé  tout  le  clergé  de  l'île  en 
fournissant  trois  robes  à  chaque  prêtre,  qu'il  avait  quatre  fois  ac- 
cordé à  l'église  nationale  la  propriété  du  sol  pendant  sept  jours, 
qu'il  avait  fondé  des  hôpitaux  pour  les  malades  et  fait  l'aumône  aux 
indigens,  qu'il  avait  donné  des  lampes  pour  les  temples  et  entre- 
tenu des  prédicateurs  dans  toute  l'étendue  de  ses  états. — Tout  cela, 
dit  le  roi  mourant,  ne  m'apporte  aucun  soulagement;  j'étais  alors 
puissant  et  riche.  Deux  souvenirs  seulement  me  consolent  à  ma  der- 
nière heure  :  ce  sont  deux  aumônes  que  j'ai  faites  au  temps  où  j'é- 
tais pauvre  et  misérable...  Et  il  expira.  »  N'est-ce  pas  là  une  sainte 
mort,  j'allais  presque  dire  une  mort  chrétienne?  Il  y  a  dans  cette 
page  détachée  de  la  légende  cingalaise  un  parfum  de  simplicité  et 
de  poésie  qui  sans  doute  s'est  en  partie  évaporé  à  travers  une  dou- 
ble traduction,  mais  que  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  recueillir  au  mi- 
lieu des  épisodes  racontés  par  l'historien  indigène.  C'est  de  l'his- 
toire ancienne  à  la  façon  d'Homère,  c'est  de  l'histoire  sainte  que 
l'on  croirait  inspirée  de  la  Bible.  Enfin  le  récit  ne  possède  point  seu- 
lement ce  charme  littéraire  qui  s'attache  à  une  scène  émouvante 
simplement  exprimée;  il  contient  en  outre  dans  ses  détails  de  pré- 
cieux renseignemens  sur  l'état  politique  et  religieux  de  Ceylan  à 
l'époque  si  reculée  où  nous  reportent  les  strophes  du  Mahaivnmo. 
On  a  vu  que,  dans  le  catalogue  des  œuvres  méritoires  qui  de- 
vaient faire  cortège  à  l'âme  du  roi  mourant,  figuraient  en  première 
ligne  les  hommages  rendus  à  la  religion  et  les  bienfaits  prodigués 
aux  prêtres.  Le  bouddhisme  avait  en  effet  absorbé  tous  les  pouvoirs, 
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et  le  spirituel,  comme  on  dirait  aujourd'hui,  dominait  entièrement 
le  temporel.  En  moins  d'un  siècle  après  les  prédications  de  Mahindo, 
l'île  était  couverte  de  temples  gigantesques  et  de  couvens  habités 
par  une  immense  population  de  prêtres  bouddhistes.  Les  prêtres 
faisaient  vœu  de  pauvreté  :  ils  vivaient  de  dons  et  d'aumônes;  mais 
les  corporations  étaient  riches,  et  elles  se  virent  bientôt  en  posses- 
sion des  plus  fertiles  terres  de  Geylan.  Le  gouvernement  devint 
ainsi  une  pure  théocratie.  Il  était  d'usage  qu'en  toute  occasion  le 
roi  dotât  l'église,  qui  s'enrichissait  également  par  les  legs  particu- 
liers des  fidèles.  On  donnait  aux  prêtres  d'humbles  vêtemens  et  des 
pitances  de  riz,  mais  en  même  temps  on  léguait  au  couvent  de 
vastes  domaines,  on  lui  édifiait  de  splendides  autels,  on  creusait  à 
son  profit  des  étangs  dont  les  eaux  fécondaient  le  sol  concédé.  Les 
annales  de  Geylan  mentionnent  avec  le  plus  grand  soin  et  avec  une 
pieuse  monotonie  ces  largesses  faites  à  l'église  :  tantôt  c'est  un  roi 
qui  ferme  une  vallée  aux  deux  extrémités  par  des  digues  de  pierre 
et  la  remplit  d'eau  pour  fertiliser  le  domaine  d'un  couvent,  tantôt 
les  revenus  de  toute  une  province  sont  affectés  à  l'érection  et  à  l'en- 
tretien d'un  temple.  Voici  un  prince  qui,  dans  un  accès  de  sainte 
ferveur,  va  cultiver  de  ses  propres  mains  un  champ  de  riz  apparte- 
nant aux  prêtres;  cet  autre  couvre  le  sol  d'un  tapis  sur  une  lon- 
gueur de  sept  milles  pour  que  les  pèlerins  n'aient  pas  à  fouler  la 
terre  aux  approches  d'un  autel  consacré  à  Bouddha!  Sir  James  Emer- 
son Tennent  cite  de  nombreux  et  curieux  exemples  qui  attestent  l'ex- 
travagance de  la  piété  cingalaise;  mais  en  définitive  cette  politique 
eut  pour  effet  d'étendre  peu  à  peu  sur  toute  la  surface  de  l'île  les  bien- 
faits de  la  culture,  et  elle  favorisa  les  progrès  de  la  civilisation.  Les 
couvens,  exempts  de  taxes,  augmentaient  sans  cesse  leurs  revenus; 
ils  jouissaient  de  l'influence  qui  partout  accompagne  la  propriété, 
et  il  ne  paraît  pas  qu'ils  en  aient  fait,  aux  anciens  temps,  un  mau- 
vais usage.  Grâce  aux  cultures  monastiques,  la  prospérité  matérielle 
de  Geylan  s'est  maintenue  pendant  de  longues  années,  bien  que  le 
pays  ait  été  souvent  visité  par  les  invasions  étrangères  ou  déchiré 
par  des  révolutions  intérieures  :  le  commerce  était  florissant  et  atti- 
rait dans  les  ports  de  l'île  les  Ghinois  et  les  Arabes.  Aujourd'hui 
encore,  malgré  la  conquête  européenne,  malgré  la  loi  anglaise  qui 
a  aboli  le  servage  de  la  glèbe,  les  monastères  bouddhistes  ont  con- 
servé une  partie  de  leurs  anciennes  richesses  territoriales.  On  estime 
qu'ils  sont  demeurés  propriétaires  d'un  tiers  du  sol  cultivé,  et  si  la 
plupart  des  étangs  qui  ont  autrefois  été  creusés  pour  eux  sont  au- 
jourd'hui à  sec,  il  ne  faut  pas  oublier  que  ces  travaux  ont  contribué 
à  produire  les  champs  fertiles  dont  Geylan  est  parée,  et  que  l'An- 
gleterre doit  à  la  ferveur  du  bouddhisme  antique  les  plus  belles 
provinces  de  sa  colonie. 
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En  parcourant  les  chroniques  cingalaises  jusqu'au  xvi®  siècle, 
époque  de  l'arrivée  des  Portugais,  on  voit  reparaître  successive- 
ment, et  à  intervalles  presque  réguliers,  les  événemens  qui  remplis- 
sent l'histoire  de  toutes  les  dynasties  orientales  :  guerres  intestines, 
rois  détrônés,  princes  assassinés,  perpétuelles  révolutions  de  palais, 
auxquelles  semblent  demeurer  indilTérens  et  les  prêtres,  qui  sont 
toujours  honorés  et  enrichis  par  le  parti  victorieux,  et  les  popula- 
tions indigènes,  qui,  organisées  par  villages,  conservent  au  milieu 
de  tous  ces  troubles  leur  quiétude  communale.  Parfois,  à  la  suite  de 
quelque  grande  crise,  après  une  invasion  ou  une  série  de  règnes  mi- 
sérables, se  lève  un  homme,  un  grand  prince,  rejeton  oublié  d'une 
vieille  dynastie,  qui  reprend  la  couronne  et  la  porte  avec  éclat.  Tel 
fut,  vers  la  fin  du  xi''  siècle,  le  roi  Wijago,  dont  la  gloire  fut  encore 
surpassée  par  celle  de  son  successeur  Phrakrama,  le  plus  glorieux  et 
le  plus  saint  monarque  qui  ait  régné  sur  Ceylan.  Le  souvenir  des 
grandes  œuvres  accomplies  par  ce  prince  est  immortalisé  par  le 
poème  national.  Ce  fut  l'âge  d'or  de  la  religion  et  de  l'agriculture. 
Non  content  de  construire  de  nouveaux  temples  et  de  multiplier  les 
monastères  bouddhiques,  Phrakrama  étendit  sa  protection  aux  cultes 
étrangers,  et  il  voulut  que  les  brahmes  fussent  honorés.  Il  ouvrit 
des  hospices,  où  lui-même  il  venait  assister  les  malades  et  ensei- 
gner la  médecine.  Il  agrandit  sa  capitale,  PoUanarrua,  qui  devint  la 
plus  belle  cité  de  l'Orient.  Son  vaste  palais  contenait  plusieurs  mil- 
liers d'appartemens,  et  partout  de  splendides  travaux  d'art  attes- 
taient sa  richesse  et  sa  magnificence.  Quant  aux  travaux  agricoles, 
ils  surpassaient  tout  ce  qu'on  avait  vu  jusqu'alors.  Plus  de  deux 
mille  lacs  et  autant  de  canaux  creusés  sous  ce  règne  sont  énumérés 
dans  le  Mahawanso ,  et  la  tradition  confirme  ce  poétique  témoi- 
gnage. La  sécurité  du  pays  était  telle  que,  suivant  une  inscription 
qu'a  longtemps  conservée  le  roc  de  Damboul,  une  femme  aurait  pu 
traverser  l'île  d'une  extrémité  à  l'autre  avec  ses  pierreries  sans  être 
inquiétée.  Ce  souverain,  si  puissant  à  l'intérieur,  n'était  pas  moins 
respecté  au  dehors.  Il  porta  la  guerre  jusque  dans  la  presqu'île  de 
Siam  pour  venger  son  ambassadeur  outragé;  il  attaqua  dans  l'Inde 
les  Malabars,  et  chacune  de  ses  campagnes  fut  marquée  par  d'écla- 
tans  triomphes. 

Voilà  le  spectacle  qu'offrait  au  xii''  siècle  la  royauté  de  Ceylan. 
Lors  même  que  l'on  accuserait  d'amplification  le  poème  officiel, 
où  nous  retrouvons  les  comparaisons,  les  figures  de  rhétorique 
et  les  expressions  employées  par  les  historiographes  européens 
dans  de  semblables  récits,  il  n'en  demeure  pas  moins  certain  que 
l'île  de  Ceylan  jouissait  à  cette  époque  d'une  merveilleuse  pros- 
périté, qu'elle  nourrissait  une  population  nombreuse,  que  ses  cul- 
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tures  couvraient  de  grands  espaces,  occupés  aujourd'hui  par  les 
jungles  et  habités  par  des  troupeaux  d'éléphans,  enfin  que  les  mil- 
liers d'étangs  et  de  lacs  artificiels  dont  parlent  les  chroniques  exis- 
taient en  réalité.  Les  relations  des  voyageurs  chinois  concordent 
parfaitement  à  cet  égard  avec  le  poème  national,  et  les  ruines  sont 
encore  là  qui  témoignent  de  cette  splendeur  inouie.  Et  cependant, 
à  l'exception  de  quelques  savans  qui  aiment  à  remuer  la  poussière 
des  vieux  manuscrits,  notre  génération  se  doute-t-elle  que  cette 
petite  île,  renommée  seulement  pour  ses  épices,  ait  eu  un  tel  passé? 
On  ne  peut  se  défendre  de  quelques  réflexions  philosophiques  sur 
les  destinées  des  grandes  nations  et  des  grandes  choses ,  quand  on 
voit  la  petite  place  que  tiennent  dans  la  mémoire  des  hommes  les 
prodiges  que  nous  venons  d'exhumer.  Avec  notre  civilisation  or- 
gueilleuse, nous  ne  faisons  rien  qui  n'ait  été  accompli  avant  nous 
sur  cette  antique  terre  d'Asie.  Si  Ton  veut  ne  comparer  que  les 
œuvres  matérielles,  où  les  progrès  de  la  science  et  de  la  mécanique 
sembleraient  devoir  nous  donner  tant  d'avantages,  Phrakrama,  à 
lui  seul,  a  remué  et  entassé  plus  de  pierres  dans  ses  palais  et  dans 
ses  temples  que  nous  ne  pourrions  en  compter  dans  tous  nos  monu- 
mens;  il  arrosait  ses  terres  en  creusant  des  lacs,  il  les  drainait  en 
pratiquant  des  canaux.  C'est  ainsi  qu'il  maîtrisait  et  maniait  la  na- 
ture. Nous  pouvons  nous  extasier  complaisamment  devant  la  supé- 
riorité de  notre  civilisation  européenne;  mais  il  se  passera  encore 
une  longue  série  d'années  avant  que  fîle  de  Geylan,  gouvernée  et 
cultivée  sous  la  domination  anglaise,  atteigne  de  nouveau  le  degré 
de  prospérité  et  le  chiffre  de  population  où  elle  était  arrivée  dès  le 
XII''  siècle,  sous  le  règne  de  Phrakrama. 

La  décadence  avait  commencé  pour  Geylan  lorsque  les  Portugais 
y  apparurent  pour  la  première  fois  en  1505.  Les  débiles  successeurs 
de  Phrakrama  n'avaient  point  su  maintenir  l'ordre  intérieur  ;  ils 
avaient  vu  à  plusieurs  reprises  descendre  sur  leurs  rives  non-seu- 
lement les  Malabars,  mais  encore  les  Arabes  et  même  les  Chinois, 
dont  les  escadres  dominaient  dans  f  Océan-Indien.  La  religion  avait 
cessé  d'être  honorée.  Ceylan  s'offrait  donc  comme  une  proie  facile  à 
la  conquête  européenne.  En  1505,  une  escadre  portugaise  fut  expé- 
diée de  Goa  pour  croiser  contre  les  navires  arabes  qui  faisaient  le 
commerce  entre  Sumatra  et  le  Golfe-Persique.  Les  courans  la  pous- 
sèrent vers  la  côte  de  Ceylan,  et  elle  entra  dans  le  port  de  Pointe- 
de-Galle,  où  plusieurs  bâtimens  arabes  se  trouvaient  alors  occu- 
pés à  compléter  leurs  chargemens  de  cannelle  et  d'éléphans.  Les 
Arabes,  se  voyant  pris,  imaginèrent  de  dire  à  l'amiral  portugais  que 
ce  port  était  la  résidence  habituelle  du  roi  de  Ceylan,  qu'ils  étaient 
chargés  par  ce  souverain  de  lui  proposer  un  traité  d'amitié  et  de 
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commerce.  En  même  temps  ils  lui  envoyèrent  plusieurs  caisses  de 
cannelle  et  l'invitèrent  à  une  audience  que  sa  majesté  voulait  bien 
lui  accorder.  La  comédie  fut  jouée  jusqu'au  bout  :  un  indigène  com- 
plaisant s' affubla  du  titre  et  des  ornemens  royaux,  reçut  gravement 
le  lieutenant  de  l'amiral  et  concéda  aux  Portugais  la  permission  de 
construire  une  factorerie  à  Colombo.  Muni  de  cette  précieuse  con- 
cession, l'amiral  quitta  Pointe-de-Galle,  où  les  Arabes  continuèrent 
paisiblement  leur  commerce  ;  il  se  borna  à  y  planter  une  croix  de 
pierre,  ce  qui,  dans  le  langage  du  temps,  signifiait  une  prise  de 
possession  au  nom  du  roi  de  Portugal.  Les  projets  sur  Colombo  fu- 
rent ajournés  jusqu'en  1517.  Le  gouverneur  de  Goa  vint  alors  en 
personne  réclamer  l'exécution  de  la  parole  donnée  par  le  faux  roi: 
il  exhiba  son  prétendu  titre,  débarqua  ses  soldats  et  s'établit  dans 
la  place.  Voilà  comment  les  Portugais  posèrent  le  pied  à  Ceylan.  Si 
l'on  remontait  à  l'origine  des  actes  de  propriété  en  vertu  desquels 
les  Européens  détiennent  encore  aujourd'hui  la  plupart  des  pays  de 
l'Inde,  on  verrait  que  les  pieux  conquérans  des  xv''  et  xvi''  siècles  ne 
s'embarrassaient  guère  des  difficultés  de  procédure  et  qu'ils  se  mon- 
traient fort  peu  soucieux  de  la  régularité  de  leurs  parchemins.  Cey- 
lan était  de  trop  bonne  prise  pour  que  le  gouverneur  de  Goa  n'exi- 
geât pas  à  son  heure  le  paiement  du  billet  que  lui  avaient  souscrit 
les  Arabes  de  Pointe-de-Galle,  et  que  le  malheureux  roi  de  Ceylan 
se  trouva  obligé  d'endosser.  Dès  ce  moment,  l'île  était  conquise  à 
l'Europe. 

Les  Portugais  eurent  néanmoins  beaucoup  de  peine  à  étendre  leur 
domination  au-delà  de  Colombo.  Ils  durent  soutenir  de  nombreux 
sièges  pour  défendre  leur  nouvelle  factorerie,  et  après  avoir  réussi  à 
placer  sous  leur  complète  dépendance  le  roi  de  Ceylan,  qui,  ayant 
perdu  son  ancien  prestige,  ne  possédait  plus  qu'une  autorité  nomi- 
nale sur  la  plus  grande  partie  de  l'île,  ils  se  virent  exposés  aux  in- 
cessantes attaques  des  principaux  chefs  de  l'intérieur  et  surtout  du 
roi  de  Kandy.  Pendant  de  longues  années,  la  conquête  leur  fut  oné- 
reuse, et  s'ils  n'avaient  été  retenus  par  les  moines,  ils  l'auraient 
peut-être  abandonnée.  En  1597,  le  dernier  représentant  de  la  dynas- 
tie cingalaise  mourut  à  Colombo,  léguant  ses  états  ou  plutôt  ses 
droits  au  roi  Philippe  II.  Cet  événement,  qui  donnait  à  la  domination 
du  Portugal  le  caractère  d'une  propriété  légitime  aux  yeux  des  po- 
pulations indigènes,  fit  cesser  momentanément  la  lutte.  A  l'excep- 
tion de  Kandy,  qui,  protégé  par  une  ceinture  de  forêts  et  de  mon- 
tagnes, était  destiné  à  demeurer  longtemps  encore  l'imprenable 
rempart  de  la  nationalité  cingalaise,  l'île  presque  entière  reconnut 
l'autorité  des  Portugais.  La  capitale,  Colombo,  devint  le  centre  d'un 
commerce  important.  Pointe-de-Galle  entretint  des  relations  actives 
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avec  la  Chine,  l'Inde,  la  Perse  et  l'Europe.  Ceylan  fournissait  la 
cannelle  au  monde  entier;  c'était  le  temps  de  ce  fameux  système  de 
monopole  qui  consistait  à  détruire  chaque  année  les  trois  quarts  de 
la  production  afin  de  maintenir  toujours  les  prix  à  un  taux  exorbi- 
tant. La  pêche  des  perles  et  la  vente  de  l'ivoire  procuraient  égale- 
ment de  beaux  revenus.  En  un  mot,  la  colonie  était  prospère.  De 
leur  côté,  les  missionnaires  catholiques  se  livraient  avec  succès  à 
leurs  ardens  travaux  de  propagande.  Les  plus  riches  marchands 
indigènes,  les  princes  même  s'étaient  convertis  à  la  voix  de  saint 
François-Xavier  et  de  la  fougueuse  milice  que  les  monastères  de 
Goa  avaient  expédiée  vers  Ceylan.  Les  indigènes,  baptisés  en  masse, 
bâtissaient  partout  des  églises  avec  les  pierres  de  leurs  anciens  tem- 
ples. Le  bouddhisme  avait  perdu  son  palladium,  la  fameuse  dent  de 
Bouddha,  conquise  et  enlevée  en  1560  à  Jafna  par  le  vice-roi  de 
l'Inde.  Les  historiens  portugais  racontent  des  merveilles  de  cette 
expédition,  sanctifiée  par  la  présence  d'un  évêque.  Ils  décrivent  les 
messes  célébrées  solennellement  avant  chaque  combat,  les  indul- 
gences plénières  distribuées  au  matin  de  l'assaut,  la  croix  invincible 
promenée  au  plus  fort  de  la  mêlée,  et  enfin  le  sanglant  triomphe  de 
la  foi  sur  l'idolâtrie  indienne.  La  dent  de  Bouddha  fut  emportée  à 
Goa  parmi  les  trophées,  et  l'on  fut  quelque  temps  à  se  prononcer  sur 
son  sort.  Le  roi  de  Pégu  s'était  empressé  d'envoyer  une  ambassade 
pour  réclamer  la  précieuse  relique;  il  offrait  quatre  cent  mille  pièces 
d'argent,  son  amitié  et  ses  services,  qui  n'étaient  pas  à  dédaigner 
dans  l'intérêt  de  la  petite  colonie  de  Malacca,  dont  l'approvisionne- 
ment pouvait,  en  certaines  occurrences,  se  trouver  à  sa  merci.  Les 
officiers  portugais  étaient  disposés  à  accueillir  ces  propositions,  qui 
arrivaient  fort  à  propos  pour  les  finances  de  Goa;  mais  l'archevêque 
s'indigna  contre  un  tel  marché  :  il  fit  broyer  la  dent  de  Bouddha 
dans  un  mortier ,  en  présence  du  vice-roi  et  de  toute  la  cour,  et  il 
en  jeta  les  cendres  au  vent  de  la  mer  :  sacrifice  bien  inutile,  car  on 
rie  tarda  point  à  apprendre  qu'une  dent  de  Bouddha  était  adorée  au 
Pégu  et  une  autre  à  Kandy.  C'est  l'histoire  du  rameau  d'or  de  la 
fable.  Tant  que  vivra  le  bouddhisme,  il  y  aura  quelque  part  une 
dent  de  Bouddha.  Aujourd'hui  cette  sainte  relique  est  déposée  à 
Kandy,  sous  la  protection  d'une  sentinelle  anglaise.  On  la  montre 
aux  voyageurs  de  distinction,  et  une  fois  l'an  aux  indigènes. 

Après  toutes  ces  luttes,  les  Portugais  commençaient  à  se  conso- 
lider à  Ceylan,  lorsque,  dès  les  premières  années  du  xvii^  siècle,  les 
Hollandais  parurent  sur  la  côte,  et  s'empressèrent  d'off"rir  leur  al- 
liance au  roi  de  Kandy.  La  guerre  engagée  entre  les  deux  peuples 
se  prolongea  pendant  près  d'un  demi-siècle,  et  se  termina  en  1656 
par  la  prise  de  Colombo,  qui  demeura  au  pouvoir  des  Hollandais. 
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Ceux-ci,  inspirés  seulement  par  l'amour  du  lucre,  ne  songèrent  qu'à 
organiser  à  leur  profit  la  culture  de  la  cannelle  et  à  multiplier  les 
monopoles,  exploités  par  l'intermédiaire  de  subalternes  indigènes 
qui  rançonnaient  durement  les  populations  au  nom  de  leurs  nou- 
veaux maîtres.  Grâce  à  leur  politique  étroite  et  purement  mercan- 
tile, les  Hollandais  purent  se  maintenir  durant  un  siècle  et  demi 
sans  difficultés  sérieuses,  évitant  avec  soin  tout  différend  avec  les 
chefs  indépendans  de  l'intérieur  de  l'île,  subissant  même  les  procé- 
dés hautains  et  dédaigneux  du  roi  de  Kandy.  11  leur  fallait  néan- 
moins construire  des  forts,  y  placer  de  nombreuses  garnisons  pour 
protéger  les  champs  de  cannelle ,  et  dépenser  de  lourdes  sommes 
pour  l'administration  de  la  colonie.  Les  états-généraux  se  lassaient 
de  ces  sacrifices.  Enfin,  lorsque  les  guerres  de  la  révolution  écla- 
tèrent en  Europe,  la  Hollande  ne  se  trouva  plus  en  mesure  de  dé- 
fendre ses  possessions  lointaines,  et  en  1796  les  Anglais,  presque 
sans  coup  férir,  s'emparèrent  de  Colombo. 

Sir  James  Emerson  Tennent  a  tracé  le  parallèle  de  la  domination 
portugaise  et  de  la  domination  hollandaise  à  Ceylan.  Ses  sympa- 
thies sont  toutes  en  faveur  des  Portugais.  Sans  doute  les  conqué- 
rans  du  xvi°  siècle  ont  été  trop  souvent  sanguinaires  et  cruels,  mais 
du  moins  ils  se  sont  montrés  hardis  et  braves,  et  ils  étaient  pleins 
de  foi.  L'ardeur  de  la  propagande  religieuse  les  poussait,  tête  bais- 
sée, dans  les  aventures  de  la  guerre,  et,  quand  la  paix  était  faite, 
ils  se  retrouvaient  bienveillans  et  charitables  envers  les  indigènes, 
qu'ils  avaient  surtout  à  cœur  de  convertir  à  la  loi  du  Christ.  Aussi 
ont-ils  laissé  à  Ceylan  des  souvenirs,  des  traditions,  que  plus  de 
deux  siècles  de  domination  protestante  n'ont  pas  effacés.  Les  catho- 
liques sont  encore  nombreux  dans  l'île;  les  églises  construites  au- 
trefois par  les  franciscains  dans  les  plus  obscurs  hameaux  sont  en- 
core debout;  la  langue  portugaise  est  demeurée  la  langue  franque 
du  pays,  et  dans  les  provinces  du  sud  les  familles  qui  descendent 
des  ancieas  chefs  continuent  à  se  parer  du  titre  de  dom,  qui  a  été 
accordé  à  leurs  ancêtres  par  les  gouverneurs  portugais.  Les  Hollan- 
dais n'ont  au  contraire  laissé  presque  aucune  trace  de  leur  passage. 
En  dehors  des  villes,  on  ne  se  souvient  plus  d'eux.  Nul  exploit  guer- 
rier, nulle  action  chevaleresque  ne  s'attache  à  leur  nom  :  ils  ont 
abandonné  l'île  comme  des  négocians  qui  liquideraient  une  mauvaise 
affaire,  et  qui  livreraient  le  marché  à  des  concurrens  plus  heureux. 
H  était  réservé  aux  Anglais,  maîtres  actuels  de  Ceylan,  d'achever 
l'œuvre  de  la  conquête,  et  de  tirer  enfin  parti  de  cette  belle  colonie. 

Les  débuts  de  l'occupation  britannique  ne  furent  pas  brillans. 
Ceylan  fut  d'abord  placé  sous  l'autorité  de  la  compagnie  des  Indes, 
mais  on  reconnut  bientôt  que  le  système  de  gouvernement  appli- 
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que  dans  la  péninsule  ne  pouvait  convenir  à  une  population  tur- 
bulente et  vigoureuse  que  les  excitations  continuelles  de  la  cour 
de  Kandy  devaient  d'un  moment  à  l'autre  entraîner  à  la  révolte. 
L'île  fut  donc  en  1798  enlevée  à  la  compagnie  des  Indes,  et  lorsque 
le  traité  d'Amiens  (1802)  eut  définitivement  attribué  à  l'Angleterre 
la  propriété  de  Geylan,  l'administration  de  la  colonie  fut  rattachée 
définitivement  au  gouvernement  de  la  métropole  et  confiée  à  des 
fonctionnaires  nommés  par  la  couronne.  Le  premier  gouverneur, 
M.  North,  depuis  comte  de  Guilford,  vit  clairement  que  la  sécurité 
de  la  domination  anglaise  dépendait  de  la  conquête  du  royaume  de 
Kandy.  N'ayant  point  de  troupes  suffisantes  pour  une  attaque  de 
vive  force,  il  songea  à  mettre  en  pratique  un  procédé  qui  est  fort  à 
l'usage  de  la  politique  anglaise  dans  l'Inde  et  qui  consiste  à  installer 
un  ministre  résident  et  une  garnison  auprès  du  souverain  indigène, 
sous  prétexte  de  le  protéger  et  de  maintenir  le  bon  ordre  dans  ses 
états.  Quand  ce  régime  a  duré  quelque  temps,  l'annexion  apparaît 
comme  une  nécessité;  on  pensionne  ou  l'on  emprisonne  le  malheu- 
reux monarque,  et  le  tour  est  fait.  Sir  James  Emerson  Tennent,  il 
faut  lui  rendre  cette  justice,  ne  cherche  pas  à  dissimuler  le  carac- 
tère odieux  des  manœuvres  adoptées  par  M.  North  pour  s'insinuer 
ainsi  dans  le  royaume  de  Kandy,  en  profitant  de  la  trahison  du  pre- 
mier ministre,  qui,  de  son  côté,  conspirait  contre  la  couronne  et  la 
vie  de  son  maître.  Au  reste,  cette  misérable  politique  fut  cruellement 
punie.  La  garnison  avec  laquelle  le  gouverneur  avait  voulu  occu- 
per Kandy  fut  massacrée  tout  entière  en  1803,  et  ce  massacre  de- 
vint le  signal  d'une  révolte  qui  éclata  sur  les  différens  points  de  l'île 
et  refoula  les  Anglais  dans  les  villes  du  littoral.  Ce  fut  seulement 
en  1815  qu'une  expédition  partie  de  Colombo  alla  venger  cet  ou- 
trage infligé  aux  armes  britanniques.  Kandy  fut  pris;  le  roi,  emmené 
à  Colombo,  fut  transporté  de  là  dans  une  forteresse  de  l'Inde,  où  de- 
vait s'éteindre  avec  lui  la  dynastie  cingalaise;  un  traité  conclu  avec 
les  chefs  proclama  la  souveraineté  légitime  de  la  Grande-Bretagne, 
et  il  semblait  que  tout  fût  terminé,  lorsqu'en  1817  une  seconde  ré- 
volte mit  en  feu  l'intérieur  de  l'île,  et  ne  put  être  étouffée  que  dans 
des  flots  de  sang.  L'Angleterre  a  donc  payé  chèrement  la  possession 
de  cette  colonie,  qui  aujourd'hui,  après  quarante  ans  de  paix,  sauf 
une  dernière  et  courte  échauffourée  en  18Zi8,  est  remise  de  tant  de 
secousses  et  commence  à  prospérer  sous  la  loi  européenne.  Parmi 
ses  possessions  asiatiques,  il  n'en  est  aucune  qui  lui  ait  coûté  plus 
de  peine  à  conquérir  que  ce  petit  royaume  de  Kandy,  qui,  avant 
elle,  avait  successivement  défié  le  Portugal  et  la  Hollande,  et  dont 
l'histoire,  retrouvée  dans  les  manuscrits  indigènes,  compte  de  lon- 
gues périodes  de  civilisation  et  de  gloire.  On  doit  savoir  gré  à  sir 
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James  Emerson  Tennent  d'avoir  feuilleté  pour  nous  ces  annales,  et 
d'en  avoir  extrait  tant  d'événemens  peu  connus  dont  je  n'ai  pu  re- 
produire qu'un  imparfait  résumé.  Il  nous  reste  à  visiter  l'île.  Cey- 
lan va  nous  montrer  ses  rivages  éclairés  par  une  ceinture  de  perles, 
ses  vallées  couvertes  de  cultures  et  de  ruines,  ses  forêts  peuplées 
d'éléphans,  ses  montagnes  de  rochers,  sur  lesquelles  plane  la  paisible 
image  de  Bouddha  :  belle  et  rare  nature  qui  provoque  à  chaque  pas 
le  regard  et  le  souvenir. 

II. 

C'est  par  Pointe -de-Galle  que  nous  commencerons  notre  excur- 
sion dans  l'île  de  Ceylan.  «  La  mer,  bleue  comme  le  saphir,  brise 
sur  les  rochers  qui  s'avancent  à  l'entrée  du  port;  les  premières 
terres  sont  couvertes  d'une  brillante  végétation,  et  le  sable  jaune 
est  ombragé  par  les  palmiers,  dont  les  rameaux,  inclinés  vers  la 
mer,  s'entrelacent  au-dessus  des  eaux.  La  rive  est  parsemée  de 
fleurs;  au  second  plan  ondulent  les  collines,  sur  lesquelles  les  bois 
étendent,  comme  une  draperie,  leur  éternelle  verdure,  et  dans  le 
lointain  s'élèvent  les  crêtes  rayonnantes  de  la  région  des  montagnes 
que  surmonte  le  pic  d'Adam,  avec  son  sommet  enveloppé  dans  les 
nuages.  »  Les  voyageurs  qui  ont  abordé  à  Pointe-de-Galle  ne  dé- 
mentiront pas  cette  poétique  description,  que  j'emprunte  à  sir  James 
Emerson  Tennent.  Ils  se  rappelleront  également  l'aspect  singulier  de 
ce  petit  port  où  se  rencontrent  toutes  les  variétés  de  l'architecture 
navale  en  usage  parmi  les  peuples  de  l'Océan -Indien,  les  lourds 
bateaux  des  Arabes,  les  barques  de  Coromandel,  de  Malabar  et  des 
îles  Maldives,  les  canots  cingalais,  dont  la  coque  légère,  creusée 
dans  un  tronc  d'arbre,  est  maintenue  droite  sur  la  lame  par  un  long 
balancier.  Je  me  souviens  de  ce  curieux  spectacle  et  de  ces  indi- 
gènes demi-nus  qui  montent  on  ne  sait  comment  à  bord  du  navire 
européen  avant  que  l'ancre  soit  tombée,  et  viennent  étaler  sur  le 
pont,  les  uns  des  corbeilles  de  fruits  et  de  poissons,  les  autres  des 
coquillages,  des  perles  ou  des  verroteries  qui  imitent  traîtreuse- 
ment l'éclat  des  pierres  précieuses.  Malheur  à  l'imprudent  gentle- 
man qui,  dédaignant  l'humble  marché  des  oranges  et  des  bananes, 
échange  ses  bonnes  piastres  contre  les  magnifiques  morceaux  de 
verre  qui  scintillent,  tout  ruisselans  d'eau  de  mer,  dans  les  replis 
d'un  vieux  foulard!  Les  Cingalais  sont  passés  maîtres  dans  l'art 
d'exploiter  l'antique  réputation  de  leur  île  et  la  crédulité,  toujours' 
jeune,  des  voyageurs  qui  ont  lu  tant  de  merveilles  sur  les  diamans 
de  Ceylan.  Hâtons -nous  d'échapper  à  ces  tentations  ruineuses  et 
de  mettre  pied  à  terre,  en  saluant  au  passage  les  vieilles  batteries 
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construites  par  les  Portugais.  La  population  qui  se  presse  au  dé- 
barcadère et  dans  les  rues  voisines  du  port  est  des  plus  mêlées. 
Arabes,  Malabars,  Gafres,  Malais,  Parsis,  Chinois,  se  distinguent  les 
uns  des  autres  par  l'originalité  bien  connue  de  leurs  costumes,  au 
milieu  desquels  on  remarque  par  momens  la  robe  jaune  des  prêtres 
de  Bouddha  et  l'uniforme  richement  orné  d'un  chef  indigène.  Quant 
aux  Gingalais,  ils  se  reconnaissent  à  leurs  longs  cheveux,  aux  pier- 
reries et  aux  boucles  d'oreilles  dont  ils  aiment  à  se  parer.  Les 
hommes  se  coiffent  et  s'habillent  à  peu  près  comme  les  femmes; 
c'est  une  ancienne  mode  qui,  en  Asie,  ne  se  rencontre  guère  qu'à 
Ceylan,  et  que  les  Espagnols  ont  retrouvée  dans  certaines  régions 
de  l'Amérique  du  Sud,  notamment  sur  les  rives  de  l'Amazone. 
Pointe-de-Galle  n'a  plus  l'importance  commerciale  qu'il  avait  au- 
trefois; le  mouvement  des  affaires  a  émigré  vers  Colombo.  La  ville 
est  donc  ordinairement  assez  calme  :  elle  ne  se  réveille  que  pendant 
les  courtes  relâches  des  paquebots  qui  viennent  prendre  leur  char- 
bon. Il  lui  reste  cependant  un  grand  élément  de  trafic  dans  la  noix 
de  coco,  convertie  en  huile ,  en  cordages  et  en  arak.  La  côte  méri- 
dionale de  Ceylan  est  la  patrie  des  cocotiers.  La  nature  y  a  prodigué 
ces  arbres  précieux,  qui  font  la  fortune  et  la  beauté  des  régions  tro- 
picales, et  que  les  indigènes,  dans  leur  naïve  reconnaissance,  ont  de 
tout  temps  associés  à  leurs  destinées.  Selon  la  croyance  populaire, 
le  cocotier  ne  peut  vivre  que  dans  le  voisinage  de  l'homme;  dès 
qu'on  aperçoit,  au  miheu  d'une  plaine  ou  au  plus  épais  des  forêts, 
sa  tige  élancée,  on  est  sûr  qu'il  y  a  là  un  village  ou  une  cabane 
qui  s'abrite  à  l'ombre  de  son  riche  feuillage. 

Une  belle  route  macadamisée  relie  Pointe-de-Galle  à  Colombo, 
sur  la  côte  ouest  de  l'île.  A  moitié  chemin,  l'on  aperçoit  sur  la  droite 
le  pic  d'Adam,  le  plus  antique  lieu  de  pèlerinage  et  de  vénération 
pour  les  religions  orientales.  Les  approches  du  pic  sont  couvertes 
d'épaisses  forêts  que  fréquentent  les  éléphans,  les  sangliers  et  les 
tigres.  De  distance  en  distance  sont  construits  de  petits  pavillons 
pour  le  repos  des  pèlerins.  L'ascension  est  raide  et  périlleuse;  on 
arrive  bientôt  aux  régions  où  s'arrête  toute  trace  de  végétation,  et 
là  il  faut  avoir  la  tête  sohde,  le  pied  sûr  et  de  bons  guides  pour 
monter  impunément,  de  rochers  en  rochers,  jusqu'à  la  base  du  cône. 
Enfm  on  se  hisse,  à  l'aide  d'une  chaîne  en  fer,  jusqu'au  sommet,  à 
sept  mille  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  et  l'on  se  trouve 
devant  une  espèce  de  tabernacle  en  pierre  qui  protège  une  petite 
excavation  creusée  dans  le  roc  et  représentant  assez  exactement  la 
forme  d'un  pied.  Voilà  ce  que  viennent  adorer  avec  une  égale  fer- 
veur les  brahmes,  les  bouddhistes,  les  Chinois,  les  musulmans,  qui 
révèrent  sur  la  montagne  sainte  la  trace  de  Siva,  de  Bouddha,  de 
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Fo  ou  d'Adam.  Les  pèlerins  déposent  des  fleurs  sous  le  tabernacle, 
s'agenouillent,  prient,  font  résonner  la  vieille  cloche,  et  boivent 
quelques  gouttes  d'eau  sacrée  puisée  dans  un  torrent  qui  s'échappe 
au-dessous  du  sommet.  A  l'époque  de  leur  domination  dans  l'île, 
les  Portugais  ont  voulu  chasser  du  pic  les  faux  dieux  et  les  su- 
perstitions orientales,  en  prétendant  que  le  pied  miraculeusement 
empreint  sur  la  pierre  était  celui  de  saint  Thomas;  mais  le  nom 
d'Adam  est  demeuré  à  la  montagne ,  et  les  brahmes ,  comme  les 
bouddhistes,  continuent  à  adorer  sous  le  même  tabernacle  la  trace  de 
leur  dieu.  Les  uns  et  les  autres  entretiennent  sur  le  pic  d'Adam  des 
rapports  de  bonne  harmonie  et  de  tolérance  mutuelle  qui  n'existent 
pas  toujours  dans  les  lieux  saints.  Il  est  vrai  qu'à  cette  hauteur, 
non  moins  périlleuse  que  sereine,  les  querelles  religieuses  seraient 
fort  déplacées,  et  que  la  crainte  du  vertige  ou  d'un  mouvement  trop 
brusque  doit  donner  du  calme  aux  plus  fanatiques  croyans. 

Je  ne  décrirai  point,  d'après  sir  J.  Emerson  Tennent,  le  magnifique 
spectacle  dont  on  jouit  au  sommet  du  pic.  Il  m'est  arrivé,  comme  à 
beaucoup  d'autres  voyageurs,  de  gravir  de  ti-ès  hautes  montagnes, 
et,  après  beaucoup  de  fatigue,  j'ai  invariablement  découvert  un  très 
bel  horizon  quand  il  n'y  avait  pas  de  nuages.  Ces  sortes  de  descrip- 
tions, dans  les  récits  des  touristes,  sont  tout  simplement  des  lieux- 
communs.  Le  déroulement  des  beaux  panoramas,  à  mesure  que  l'on 
s'élève,  n'a  rien  de  surprenant.  Ce  n'est  point  par  ces  attraits  ter- 
restres que  les  montagnes  font  à  l'homme  un  irrésistible  appel.  Peu 
importe  qu'elles  ouvrent  à  nos  faibles  regards  des  espaces  plus 
étendus.  Si  haut  que  nous  montions,  nous  rencontrerons  toujours 
les  barrières  d'un  horizon.  C'est  au  ciel  qu'il  faut  regarder  quand 
on  a  gravi  une  montagne.  Loin  de  souhaiter  une  vue  plus  grande 
de  la  terre  que  l'on  vient  de  quitter,  il  vaut  mieux  avoir  sous  ses 
pieds  un  rideau  de  nuages  et  chercher  au-dessus  de  soi  une  vue 
plus  grande,  plus  profonde  du  ciel.  En  nous  rapprochant  de  l'in- 
fini, les  sommets  satisfont  à  un  impérieux  besoin  de  l'àme;  ils 
troublent  les  sceptiques,  courbent  les  orgueilleux,  imposent  à  tous 
une  épreuve  salutaire  de  contemplation  et  de  piété.  Telle  a  été  de 
tout  temps  la  souveraine  vertu  des  montagnes;  là  seulement  est  leur 
véritable  et  indescriptible  beauté.  La  religion  hante  volontiers  les 
sommets  ;  de  même  que  le  pic  d'Adam,  la  plupart  des  grandes  mon- 
tagnes sont  consacrées  par  une  tradition  pieuse,  et  elles  s'élancent 
par-delà  les  nuages  comme  les  colonnes  d'un  temple  que  toutes 
les  croyances,  toutes  les  religions,  toutes  les  superstitions  élève- 
raient en  commun  au  Dieu  du  ciel. 

Il  est  temps  de  descendre  vers  Colombo.  Cette  ville,  beaucoup 
moins  ancienne  que  Pointe-de-Galle,  est  la  capitale  de  Ceylan.  Elle 


156  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

doit  sa  prospérité  aux  Hollandais,  qui  avaient  développé  dans  ses 
environs  la  culture  de  la  cannelle.  Colombo  a  conservé  les  avantages 
que  lui  assurent  son  titre  de  capitale,  son  port,  son  commerce 
étendu,  sa  garnison  nombreuse,  et  le  chiffre  de  sa  population  euro- 
péenne, composée  des  principaux  fonctionnaires  et  des  plus  riches 
négocians  de  l'île;  mais  ses  jardins  de  cannelle,  autrefois  si  renom- 
més, ont  presque  entièrement  disparu.  La  cannelle  est  une  puis- 
sance déchue,  rs'aguère  encore  les  voyageurs  s'extasiaient  devant  ces 
belles  plaines  que  couvraient  les  plants  de  cannelle ,  cultivés  avec 
tant  de  soin  et  de  luxe;  aujourd'hui  les  jungles,  les  lianes  et  la  vé- 
gétation parasite  ont  envahi  le  sol,  et  la  cannelle  ne  vient  plus  qu'à 
l'état  sauvage.  L'histoire  de  la  grandeur  et  de  la  décadence  du 
célèbre  arbrisseau  contient  une  bonne  leçon  en  matière  de  législa- 
tion coloniale.  C'est  le  monopole  qui  a  tué  la  cannelle.  Si  les  Por- 
tugais, les  Hollandais,  et  même,  après  eux,  les  Anglais,  s'étaient 
montrés  moins  avides  dans  l'exploitation  de  ce  riche  produit,  s'ils 
avaient  laissé  la  culture  et  le  marché  libres,  Ceylan  aurait  con- 
servé, avec  sa  supériorité  naturelle,  l'approvisionnement  du  monde 
entier,  et  les  colonies  rivales  n'auraient  pas  été  tentées  de  lui  faire 
concurrence;  mais  grâce  au  monopole,  aboli  seulement  en  1832,  les 
prix  s'étaient  élevés  si  haut,  que  les  planteurs,  dans  toutes  les  ré- 
gions tropicales,  se  sentirent  encouragés  à  entreprendre  une  culture 
aussi  profitable ,  et  que,  de  son  côté,  le  commerce  rechercha  les 
épices  qui  pouvaient  avec  plus  d'économie  répondre  aux  mêmes 
usages.  La  cannelle  de  Ceylan  a  succombé  dans  cette  double  lutte; 
elle  a  vu  grandir  les  plantations  de  Java,  des  Antilles,  de  Maurice, 
et  elle  est  en  partie  supplantée  par  la  casse,  qui  se  vend  beaucoup 
moins  cher.  Voilà  pourquoi  les  jardins  de  la  campagne  de  Colombo 
sont  maintenant  abandonnés  et  détruits.  Ces  ruines  du  monopole 
n'ont  rien  de  majestueux,  mais  elles  n'en  sont  pas  moins  instruc- 
tives, et  pour  l'enseignement  qu'elles  nous  donnent  nous  pouvons 
bien  les  saluer  en  passant. 

A  l'approche  de  la  saison  chaude,  les  principales  familles  de  Co- 
lombo émigrent  vers  l'intérieur  de  l'île  et  vont  chercher  la  fraîcheur 
dans  les  montagnes  de  l'ancien  royaume  de  Kandy.  La  route,  frayée 
sur  un  terrain  des  plus  accidentés,  permet  aujourd'hui  de  voyager 
très  facilement  dans  ce  pays,  qui,  avant  la  conquête  anglaise,  était 
demeuré  inaccessible  et  avait  toujours  défié  les  attaques  des  Portu- 
gais et  des  Hollandais.  C'est  dans  un  intérêt  stratégique  que  les  An- 
glais ont  ouvert  cette  grande  voie  de  communication  :  la  soumission 
des  chefs  turbulens  de  Kandy  eût  été  impossible,  si  le  gouverne- 
ment ne  s'était  assuré  le  moyen  de  réprimer  sur  l'heure,  par  l'en- 
voi immédiat  des  troupes  cantonnées  à  Colombo  et  à  Pointe-de- 
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Galle,  la  moindre  tentative  de  révolte.  Cette  mesure  a  exercé  en 
même  temps  la  plus  heureuse  influence  sur  la  prospérité  de  l'île; 
elle  a  provoqué  les  colons  à  s'établir  dans  l'intérieur,  où  ils  ont  créé 
de  grandes  plantations  de  café,  et  d'où  ils  peuvent  expédier  leurs 
produits  vers  le  littoral.  La  route  de  Colombo  à  Kandy  est  parcou- 
rue par  un  nombre  immense  de  chariots  employés  au  transport  du 
café.  Le  paysage  rappelle  une  vue  des  Alpes  que  décorerait  la  vé- 
gétation tropicale.  On  franchit  les  torrens,  on  tourne  les  flancs  des 
montagnes,  on  suit  les  crêtes  des  ravins,  et  l'on  arrive  ainsi  au  point 
culminant,  où  les  rois  de  Kandy  avaient  autrefois  installé  des  re- 
doutes qu'ils  croyaient  imprenables'.  D'après  une  vieille  prophétie, 
le  royaume  devait  périr  le  jour  où  un  bœuf  passerait  à  travers  la 
montagne  et  un  cavalier  à  travers  le  roc.  L'ingénieur  anglais  a  percé 
un  tunnel  sous  la  montagne  et  creusé  la  route  au  cœur  même  du 
rocher.  La  prophétie  est  accomplie. — A  peu  de  distance  de  ce  point, 
sir  James  Emerson  Tennent  passa  à  côté  d'un  village  habité  par  l'une 
de  ces  tribus  qui  n'ont  pas  de  rang  dans  la  hiérarchie  des  castes 
indiennes,  et  qui  se  rencontrent  dans  plusieurs  provinces  de  Ceylan. 
C'étaient  des  Rodiyas.  Cette  tribu,  dont  le  nom  flétri  est  mentionné 
dans  les  plus  anciens  manuscrits  cingalais,  est  condamnée  au  der- 
nier état  de  la  dégradation,  et  serait  jalouse  même  des  parias,  s'il 
lui  était  permis  d'avoir  un  sentiment  humain.  Repoussée  des  vil- 
lages, elle  se  voit  interdire  le  feu  et  l'eau.  Le  Rodiya  doit  se  cacher 
à  l'approche  d'un  Kandyen  et  fuir  même  les  regards,  que  sa  présence 
pourrait  souiller.  Les  Anglais  ont  essayé  de  relever  cette  misérable 
tribu  en  la  moralisant  par  le  travail ,  mais  leurs  efi'orts  sont  impuis- 
sans  contre  le  préjugé  indigène.  Autrefois  les  Rodiyas  fabriquaient 
des  cordes  avec  des  lanières  de  cuir  et  préparaient  les  peaux  de 
singes  avec  lesquelles  on  couvre  les  tambours  et  les  tam-tams; 
c'étaient  les  seules  professions  que  leur  permît  d'exercer  la  loi  kan- 
dyenne.  Sir  James  Emerson  Tennent  fait  un  curieux  rapprochement 
entre  cette  tribu  et  les  races  maudites  de  l'ancienne  France;  il  rap- 
pelle que  les  caqueux  de  la  Basse-Bretagne  étaient  également  voués 
à  l'état  de  cordiers,  métier  réputé  infâme,  parce  qu'il  fournissait  la 
corde  pour  le  gibet.  Sans  nous  arrêter  à  cette  comparaison  inat- 
tendue, bornons-nous  à  signaler  dans  l'intérieur  de  Ceylan  l'appli- 
cation de  cette  impitoyable  loi  humaine  qui  proscrit  certaines  races 
et  les  frappe  d'une  éternelle  infamie.  Et,  chose  singulière!  tandis 
que  des  peuples  entiers  ont  disparu,  ces  malheureuses  races,  ré- 
duites parfois  à  quelques  milliers  d'êtres,  survivent  et  se  perpé- 
tuent dans  leur  abjection. 

La  vue  de  Kandy  est  gracieuse  et  pittoresque.  Dominée  par  plu- 
sieurs étages  de  collines  que  couvre  le  feuillage  sombre  des  plants 
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de  caféiers,  la  ville  est  assise  sur  les  bords  d'un  lac  où  se  réfléchis- 
sent les  hautes  et  flexibles  tiges  des  palmiers.  L'ancienne  cité  a  été 
à  peu  près  détruite  à  la  suite  des  nombreux  assauts  qu'elle  a  sou- 
tenus ;  il  n'en  reste  que  le  palais  des  anciens  rois,  occupé  aujourd'hui 
par  le  gouverneur  civil  de  la  province  et  par  les  tribunaux,  quelques 
monastères  habités  par  les  prêtres  bouddhistes  et  plusieurs  temples, 
parmi  lesquels  on  remarque  la  pagode  qui  renferme  la  prétendue 
dent  de  Bouddha.  A  l'exception  de  ces  monumens,  pour  la  plupart 
en  ruines  ou  du  moins  fort  dégradés,  la  vieille  ville  a  été  presque 
entièrement  reconstruite  depuis  l'occupation  anglaise;  les  rues  sont 
droites  et  larges,  ombragées  par  de  beaux  arbres;  les  maisons,  en- 
tourées de  jardins,  sont  blanches  et  propres,  même  dans  le  quartier 
indigène,  qui  présente  les  apparences  du  bien-être.  Le  séjour  du 
gouverneur  de  l'île  et  des  principaux  fonctionnaires  pendant  l'été 
et  le  mouvement  commercial  entretenu  par  l'extension  des  cultures 
dans  les  districts  environnans  ont  enrichi  les  habitans  de  Kandy. 
Bref,  la  ville  n'a  rien  perdu  à  passer  sous  de  nouveaux  maîtres;  l'es- 
prit d'indépendance,  qui  tant  de  fois  dans  les  deux  derniers  siècles 
y  a  inspiré  la  guerre  et  la  révolte,  s'éteint  peu  à  peu,  et  la  prochaine 
génération  des  chefs  kandyens  fournira  des  planteurs  et  des  gentle- 
men très  fidèles  sujets  de  la  couronne  d'Angleterre. 

C'est  du  côté  de  l'est  et  du  nord  que  doivent  porter  désormais 
les  efforts  de  l'administration  britannique.  Dans  ces  régions  qu'a 
traversées  rapidement  sir  James  Emerson  Tennent,  et  dont  il  a  tracé 
une  description  pleine  d'intérêt,  s'étendent  des  vallées  autrefois 
fertiles  et  populeuses,  maintenant  abandonnées  et  sans  culture,  et 
l'on  y  rencontre,  ramenées  par  la  misère  à  l'état  sauvage,  les  plus 
anciennes  tribus  de  Geylan.  En  se  dirigeant  de  Kandy  vers  la  côte 
orientale  de  l'île,  on  traverse  les  ruines  de  Bintenne,  ville  célèbre 
dans  l'antiquité  cingalaise,  et  ne  conservant  plus  de  sa  grandeur 
passée  que  les  débris  d'un  temple  dont  la  construction  remonte  à 
plus  de  trois  siècles  avant  l'ère  chrétienne.  Les  murailles  de  briques 
ont  120  mètres  de  circonférence,  et,  bien  qu'elles  soient  en  partie 
démolies,  elles  conservent  encore  plus  de  30  mètres  de  haut.  Sir 
J.  Emerson  Tennent,  qui  s'arrêta  à  Bintenne  pendant  quelques  jours, 
eut  l'occasion  d'y  remarquer  la  vieille  coutume  de  la  polyandrie, 
pratiquée  par  le  chef  indigène  qui  lui  donnait  l'hospitalité.  La  po- 
lyandrie a  été  de  tout  temps  en  honneur  à  Ceylan,  et  particulière- 
ment dans  les  classes  élevées.  Lorsqu'un  chef  se  rendait  à  la  cour 
du  roi,  où  l'appelait  le  service  féodal  institué  parle  conquérant Wi- 
jago,  il  laissait  sa  femme  à  son  parent  le  plus  proche,  qui  dès  lors 
prenait  l'engagement  de  garder  sa  maison  et  de  cultiver  son  do- 
maine. La  communauté  des  femmes  garantissait  ainsi  les  intérêts 
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de  la  propriété.  Plus  tard,  on  imagina  de  justifier  cette  coutume  par 
la  nécessité  de  prévenir  la  subdivision  trop  grande  des  héritages  et 
le  morcellement  des  terres,  les  enfans  d'une  femme  étant  admis  en- 
semble à  recueillir  les  biens  de  tous  les  maris.  Ces  explications  peu- 
vent paraître  trop  savantes.  La  polyandrie  existe  de  temps  immémo- 
rial dans  plusieurs  autres  contrées  de  f  Asie,  où  elle  n'a  pour  excuse 
ni  l'obligation  d'un  service  féodal  qui  éloigne  le  chef  de  famille,  ni 
l'intérêt  de  la  propriété.  Il  n'y  a  là  probablement  qu'un  raffinement 
de  dépravation  que  favorise,  en  matière  de  promiscuité,  l'extrême 
tolérance  des  mœurs  orientales. 

Près  de  Bintenne,  sir  J.  Emerson  Tennent  a  visité  les  ruines  de 
l'étang  de  Horra-Borra.  Cet  étang  avait  près  de  dix  milles  de  long 
sur  quatre  ou  cinq  milles  de  large,  et  ses  revêtemens  en  forte  maçon- 
nerie mesuraient  soixante  pieds  de  haut.  Quel  immense  travail  !  La 
région  septentrionale  de  Ceylan,  qui  n'est  arrosée  ni  par  les  pluies 
régulières  des  moussons  ni  par  les  torrens  des  montagnes,  était  cou- 
verte de  ces  lacs  artificiels,  creusés  sous  les  anciennes  dynasties.  Le 
poème  national,  le  Mahavoanso,  a  immortalisé  les  noms  des  souve- 
rains qui  ont  consacré  leurs  richesses  à  ces  grands  ouvrages  d'utilité 
publique  pour  assurer  la  subsistance  et  findépendance  du  peuple. 
Pourquoi  ne  point  réparer  ces  ruines?  C'est  la  pensée  de  sir  J.  Emer- 
son Tennent,  pensée  qu'il  exprime  énergiquement  et  comme  un  re- 
proche adressé  à  l'égoïsme  de  la  conquête  européenne.  On  a  pris  à 
Ceylan  ses  épices  et  ses  perles;  on  a  planté  à  profusion  le  café  sur 
ses  montagnes  et  le  cocotier  sur  ses  rivages:  on  lui  a  demandé  sans 
relâche  tout  ce  qui  pouvait  enrichir  l'étranger  :  il  serait  juste  main- 
tenant de  lui  rendre  ses  lacs,  ses  canaux,  ses  champs  de  riz,  et 
l'Angleterre  ne  ferait  que  servir  ses  propres  intérêts  en  suivant 
l'exemple  des  anciens  rois,  qui  avaient  un  tel  souci  du  bien-être  de 
leurs  sujets.  Je  traduis  ici  les  impressions  et  même  les  expressions 
du  voyageur  anglais.  Sir  J.  Emerson  Tennent  ne  se  contente  pas 
d'admirer  et  de  décrire  les  ruines;  le  sentiment  des  choses  grandes 
et  utiles  respire  à  chaque  page  de  son  récit.  Cela  n'ôte  rien  à  l'inté- 
rêt des  détails,  qui  charmeront  f  archéologue  ou  le  moraliste,  et  c'est 
par  là  seulement  que  vivent  les  bons  livres. 

Au-delà  de  Bintenne  s'étend  le  pays  des  Veddahs,  tribus  à  demi 
sauvages  qui  paraissent  descendre  de  la  race  primitive  de  l'île.  On 
suppose  que  les  Veddahs  sont  les  restes  des  Yakkos,  refoulés  il  y  a 
plus  de  deux  mille  ans  dans  les  forêts  et  dans  les  montagnes  par  les 
premiers  conquérans,  et  l'on  retrouve  parmi  eux  le  langage,  les 
mœurs  et  les  coutumes  attribués  par  le  Mahawanso  aux  indigènes 
de  Ceylan.  Ce  sont  de  misérables  peuplades,  vivant  de  chasse  ou  de 
pêche,  habitant  de  pauvres  huttes,  parfois  même  perchées  sur  les 
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arbres,  n'ayant  aucune  notion  religieuse,  très  inoffensives  d'ailleurs 
et  se  prêtant,  sans  résistance,  aux  prédications  des  missionnaires 
comme  aux  expériences  de  civilisation  que  l'on  a  tentées  sur  elles. 
Le  gouvernement  anglais  a  cherché  à  initier  les  Yeddahs  aux  idées 
du  bien-être  ;  il  a  essayé  de  les  réunir  en  villages ,  de  les  habituer 
au  commerce  et  de  les  attirer  dans  les  temples  et  aux  écoles.  Ces 
efforts  sont  assurément  très  louables,  et  ils  ont  peut-être,  sur  cer- 
tains points,  dans  le  voisinage  des  villes,  obtenu  quelques  résultats; 
mais  il  ne  faut  pas  se  faire  d'illusions  sur  la  solution  de  ces  pro- 
blèmes philanthropiques  que  se  posent  les  nations  chrétiennes  en 
présence  de  peuplades  que  plusieurs  siècles  de  barbarie  et  de  mi- 
sère ont  frappées  de  mort.  Si  l'on  sauve  ainsi  quelques  familles,  la 
race  est  condamnée  à  disparaître,  et  les  approches  de  la  civilisation 
ne  font  que  hâter  le  moment  fatal.  Il  en  sera  des  Yeddahs  comme  il 
en  est  des  peaux  rouges  de  l'Amérique  du  Nord.  On  n'entendra  bien- 
tôt plus  parler  d'eux;  ils  ne  figureront  même  plus  dans  les  récits  de 
voyage,  où  ils  ont  fourni  si  souvent  l'occasion  de  portraits  pitto- 
resques et  d'éloquentes  dissertations  sur  les  destinées  des  races 
autochthones. 

La  région  orientale,  dans  laquelle  on  entre  en  quittant  les  forêts 
des  Yeddahs,  est  l'une  des  plus  curieuses  de  l'île.  On  y  remarque 
beaucoup  d'anciennes  coutumes  et  une  sorte  d'organisation  féodale 
qui,  malgré  l'influence  de  la  conquête  européenne,  s'est  maintenue 
intacte.  Chaque  district  a  un  chef  qui  est  propriétaire  absolu  du  sol; 
les  habitans  travaillent  pour  lui,  moyennant  une  part  dans  la  ré- 
colte. Ce  n'est  point  précisément  l'esclavage,  puisque  chacun  a  le 
droit  de  changer  de  maître  en  changeant  de  district,  et  l'aspect  heu- 
reux du  pays  indique  que  la  population  s'accommode  de  cet  ancien 
système  que  les  Anglais  ont  respecté.  La  principale  culture  est  celle 
du  riz,  dont  il  se  fait  chaque  année  deux  récoltes.  Lors  des  semailles 
et  de  la  moisson,  le  chef  du  village  distribue  les  grains,  le  bétail  et 
tous  les  outils  nécessaires,  et  chacun  se  met  à  l'ouvrage.  Après  la 
récolte,  on  procède  au  partage  des  produits,  et  une  part  est  mise 
en  réserve  pour  les  fonctionnaires,  parmi  lesquels  figurent  aux  pre- 
miers rangs  le  médecin,  le  maître  d'école,  le  barbier,  le  blanchis- 
seur et,  dans  certains  districts,  l'agent  de  police,  qui  est  spéciale- 
lement  chargé  d'exciter  à  coups  de  bambou  le  zèle  des  travailleurs. 
On  est  peut-être  surpris  de  la  condition  privilégiée  qui  est  faite  au 
blanchisseur  et  au  barbier.  Ces  deux  fonctionnaires  sont ,  après  le 
chef,  les  personnages  les  plus  importans  de  la  communauté.  Ils  as- 
sistent comme  témoins  aux  différons  actes  de  l'état  civil;  leur  pré- 
sence est  indispensable  pour  la  célébration  des  mariages.  La  cor- 
poration des  barbiers  est  toute-puissante.  Quant  à  l'influence  des 
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blanchisseurs,  elle  procède  d'un  vieil  usage  indien.  A  Ceylan,  comme 
dans  la  plupart  des  pays  de  l'Inde,  le  soin  de  laver  le  linge  est  ex- 
clusivement confié  à  une  caste  qui  a  en  même  temps  pour  mission 
de  préparer  les  logemens  destinés  aux  voyageurs  de  distinction. 
Lorsque  le  village  reçoit  la  visite  d'un  fonctionnaire  anglais,  on  dis- 
pose une  maison  dont  l'intérieur  est  tendu  d'étoffes  de  coton  que  le 
maître  blanchisseur  doit  entretenir  en  état  de  propreté.  On  couvre 
ainsi  la  nudité  des  murailles,  et  sir  J.  Emerson  Tennent  rappelle  que 
cette  coutume,  très  ancienne  dans  l'Inde,  a  précédé  l'usage  des  ta- 
pisseries, importé  en  Europe  à  la  suite  des  croisades,  et  a  donné 
l'idée  des  papiers  peints  qui  décorent  aujourd'hui  les  appartemens. 
Ne  voyons-nous  pas  encore  dans  nos  fêtes  religieuses  les  maisons 
tendues  de  blanc  sur  le  passage  des  processions?  Le  blanchisseur 
€St  donc  l'ordonnateur  attitré  de  l'hospitalité  cingalaise,  il  a  son  rôle 
dans  toutes  les  solennités,  dans  toutes  les  fêtes  du  village,  et  il  est 
bien  juste  que  ses  concitoyens  lui  paient  la  dîme  lors  de  la  récolte 
du  riz. 

A  mesure  que  l'on  approche  du  littoral,  dans  la  direction  du  port 
de  Benticaloa,  où  les  Portugais  avaient  autrefois  fondé  un  établis- 
sement, apparaît  un  singulier  mode  de  culture,  qui,  d'après  le  té- 
moignage du  Mahmvauso,  remonte  aux  temps  les  plus  anciens,  et 
que  l'on  pourrait  appeler  culture  nomade.  On  brûle  une  superficie 
de  forêt,  on  l'entoure  de  pieux,  et  dans  l'enclos  s'établit  une  ferme 
où  plusieurs  familles,  émigrées  des  villages  voisins,  transportent 
leurs  bestiaux  et  sèment  des  céréales.  Quand  les  récoltes  sont  faites, 
la  ferme  est  abandonnée;  ses  habitans  vont  abattre  à  quelque  dis- 
tance une  autre  partie  de  forêt,  et  s'y  installent,  pour  en  repartir 
l'année  suivante  après  la  moisson.  C'est  bien  la  vie  nomade,  prati- 
quée dans  les  bois.  Le  voyageur  qui  traverse  cette  province  de  Cey- 
lan aperçoit  souvent  de  ces  éclaircies  qui  s'ouvrent  au  milieu  de  la 
forêt  vierge  et  qui  lui  représentent  des  ruines  d'un  nouveau  genre, 
des  ruines  de  fermes,  disparaissant  peu  à  peu  dans  le  jungle  qui  re- 
pousse sur  le  sol  encore  calciné.  Bon  nom]3re  de  Cingalais  préfèrent 
ainsi  la  vie  libre  des  bois  à  la  discipline  du  village;  l'administration 
anglaise  ne  contrarie  point  leur  penchant.  Ces  défrichemens  irré- 
guliers, qui  se  renouvellent  depuis  des  siècles,  ne  font  que  d'in- 
sensibles entailles  dans  l'immense  étendue  des  forêts  qui  couvrent 
Ceylan. 

La  baie  de  Trinquemalé  s'ouvre  sur  la  côte  orientale,  au-dessus 
de  Batticaloa.  Elle  est  vaste  et  profonde,  elle  offre  aux  navires  un 
sûr  abri,  et  les  Anglais  y  ont  créé  un  arsenal  ainsi  que  des  chan- 
tiers de  radoub  pour  la  marine  militaire.  Trinquemalé  rappelle  un 
des  beaux  faits  d'armes  de  notre  marine  dans  l'Inde.  En  1782,  le 
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bailli  de  SulTren  s'en  empara  après  avoir  remporté  un  avantage  si- 
gnalé sur  l'escadre  anglaise.  Qu'il  nous  soit  permis  de  préférer  ce 
souvenir  aux  légendes  hindoues  et  aux  traditions  portugaises  ou 
hollandaises  qui  se  rattachent  à  l'histoire  de  Trinquemalé.  En  nous 
avançant  plus  au  nord,  nous  retrouvons  les  forêts  et  les  lacs,  et  nous 
entrons  dans  l'ancien  royaume  de  Jafna,  habité  par  les  descendans 
des  premiers  conquérans  malabars.  Nous  avons  déjà  mentionné  quel- 
ques-uns de  ces  étangs  artificiels  qui  ont  été  creusés  dans  les  diffé- 
rentes parties  de  l'île  par  les  anciennes  dynasties  :  signalons  encore, 
sur  notre  passage,  l'étang  de  Radivil.  le  plus  merveilleux  peut-être 
des  ouvrages  hydrauliques  qui  soient  sortis  de  la  main  de  l'homme. 
Sir  James  Emerson  Tennent  estime  que  cette  construction  représente 
le  travail  de  dix  mille  ouvriers  employés  pendant  cinq  ans  et  une 
dépense  de  plus  de  30  millions  de  francs.  Ce  n'est  plus  qu'une  ruine; 
la  maçonnerie  des  bords  tombe  en  poussière;  le  lit  de  l'étang  est  re- 
couvert par  les  jungles  et  par  des  forêts  plus  que  séculaires.  En 
quelques  endroits,  on  distingue  encore  d'épaisses  mares  d'eau  dont 
la  surface  est  noircie  par  les  écailles  des  crocodile's.  Le  pays  envi- 
ronnant est  presque  désert;  la  malaria  a  chassé  la  population  qui  se 
pressait  autrefois  dans  cette  région  fertilisée  par  tant  de  labeur,  et  il 
faut  franchir  une  grande  distance  avant  de  rencontrer  les  villages  des 
Malabars  ou  Tamils.  Là  du  moins,  près  de  la  mer  et  sur  la  presqu'île 
qui  fait  face  à  la  côte  de  l'Inde,  on  retrouve  la  population  agglomé- 
rée, les  cultures  régulières  et  les  bois  de  palmiers  qui  encadrent  les 
moindres  bourgs.  Le  palmier  au  nord,  de  même  que  le  cocotier  au 
midi,  est  à  la  fois  la  fortune  et  l'ornement  du  sol  cingalais. 

C'est  sur  la  côte  de  Jafna  que  se  trouvent  les  pêcheries  de  perles. 
Sur  un  espace  de  plusieurs  milles,  la  rive  est  exhaussée  par  d'im- 
menses amas  d'écaillés  d'huîtres  roulées  par  la  mer.  Chaque  an- 
née, vers  le  mois  de  février,  les  pêcheurs  de  perles,  qui  se  recrutent 
principalement  parmi  les  Malabars  et  les  Arabes,  se  réunissent  au 
petit  port  d'Âripo,  et  de  là  se  dispersent  au  milieu  des  bancs  d'huî- 
tres, où  ils  se  livrent  à  leur  industrie  sous  la  surveillance  des  fonc- 
tionnaires anglais.  Le  mode  de  pêche  est  des  plus  simples.  Le  pê- 
cheur saisit  une  corde  à  l'extrémité  de  laquelle  est  fixée  une  grosse 
pierre:  il  plonge  rapidement,  laboure  avec  son  panier  le  fond  de  la 
mer  pour  détacher  les  huîtres;  puis,  dès  que  la  respiration  est  sur 
le  point  de  lui  manquer,  il  agite  la  corde,  que  ses  camarades  his- 
sent au  plus  vite,  et  qui  le  ramène  à  la  surface.  Quelques  auteurs 
ont  raconté  des  merveilles  sur  les  poumons  des  pêcheurs  de  Gey- 
lan  :  les  uns  ont  affirmé  que  les  Malabars  restaient  de  cinq  à  six  mi- 
nutes sous  l'eau;  d'autres,  deux  minutes;  un  écrivain  portugais  a 
pieusement  déclaré  «  qu'ils  s'y  tenaient  l'espace  de  deux  credo.  » 
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Sir  J.  Emerson  Tennent,  dont  le  témoignage  nous  semble  plus  digne 
de  foi  tout  en  étant  moins  catholique,  dit  simplement  qu'il  n'a  vu 
aucun  pêcheur  plonger  pendant  une  minute  entière  ;  la  moyenne 
était  de  cinquante-six  secondes.  Le  métier  est  d'ailleurs  très  fatigant 
et  exige  des  hommes  bien  exercés.  On  pourrait  craindre  les  requins; 
mais  les  Tamils  prennent  leurs  précautions  contre  ces  terribles  en- 
nemis. Avant  la  pêche,  les  plongeurs  vont  trouver  le  charmeur  de 
requin  (c'est  un  fonctionnaire  très  sérieux  et  très  respecté;  la  charge 
était,  en  1847,  remplie  par  un  catholique);  ils  le  prient  d'exorciser 
le  monstre,  et,  cela  fait,  ils  se  lancent  intrépidement  au  fond  de 
l'eau.  Les  accidens  sont  du  reste  fort  rares,  bien  que  ces  parages 
soient  infestés  de  requins  :  probablement  ces  animaux,  effrayés  par 
le  bruit  que  produit  la  flottille  des  bateaux,  s'éloignent  des  lieux  de 
pêche,  et  l'on  a  de  plus  remarqué  qu'ils  n'aiment  pas  les  peaux 
noires.  En  tout  cas,  les  Malabars  demeurent  très  convaincus  de  l'ef- 
ficacité des  exorcismes. 

La  récolte  des  perles  était  autrefois  très  productive;  elle  a  décliné 
depuis  un  siècle,  et  il  y  a  même  eu  des  séries  d'années  où  elle  a  été 
tout  à  fait  nulle.  Comme  on  croyait  que  les  huîtres  n'avaient  point 
la  propriété  de  se  déplacer,  la  dépopulation  des  bancs  a  été  long- 
teînps  attribuée  soit  aux  excès  déréglés  de  la  pêche,  soit  à  l'influence 
des  courans  dans  le  détroit  de  Manaar,  qui  sépare  Ceylan  de  la  pres- 
qu'île indienne;  mais  des  expériences  suivies  avec  soin  ont  démon- 
tré que  l'huître  à  perles  peut  se  transporter  d'un  point  cà  un  autre,  et 
qu'elle  est  souvent  amenée  à  faire  usage  de  cette  faculté  de  locomo- 
tion. Dès  lors  on  a  pensé  à  créer  des  bancs  d'huîtres  artificiels,  en 
étudiant  les  fonds  où  les  procédés  de  la  pisciculture,  éclairés  par 
les  observations  de  la  science,  paraîtraient  applicables.  J'ignore  si 
les  essais  annoncés  par  sir  James  Emerson  Tennent  ont  réussi.  On 
pourra  semer  des  huîtres,  mais  il  n'est  pas  sûr  que  l'on  récolte  des 
perles. 

Les  éléphans  se  cachent  moins  facilement  que  les  perles,  et  il 
faudrait  qu'un  voyageur  eût  bien  peu  de  chance  pour  ne  pas  aper- 
cevoir de  temps  à  autre,  soit  dans  le  lit  humide  d'un  ancien  étang, 
soit  sous  le  couvert  de  la  forêt,  des  bandes  d' éléphans  à  l'état  sau- 
vage. La  rencontre  de  ces  nobles  quadrupèdes  passe  pour  un  inci- 
dent fort  ordinaire  à  Ceylan  et  très  raiement  péiilleux.  L'éléphant 
serait-il  moins  méchant  que  l'homme?  11  n'attaque  presque  jamais, 
et  quand  il  est  attaqué,  il  ne  se  défend  pas  toujours.  Sir  J.  Emerson 
Tennent  a  consacré  une  partie  de  son  livre  à  la  description  de  l'élé- 
phant de  Ceylan;  comme  étude  physiologique,  le  sujet  est  plein 
d'intérêt,  car  la  structure  de  l'éléphant  cingalais  diffère,  sur  beau- 
coup de  points,  de  celle  des  éléphans  de  l'Afrique  et  même  de  l'Inde; 
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comme  étude  morale ,  le  tableau  serait  presque  édifiant ,  et  l'on  est 
surpris  de  lire  un  panégyrique  si  complet  de  la  mansuétude,  de  l'in- 
telligence et  des  vertus  domestiques  de  cette  formidable  créature. 
Enfin  comment  ne  serait-on  pas  curieux  d'assister  à  une  chasse  à 
l'éléphant  et  de  voir  par  quels  procédés  l'homme  aborde  ce  vigou- 
reux adversaire,  soit  pour  le  tuer  en  combat  singulier,  soit  pour  le 
réduire  en  servitude  et  lui  imposer  le  joug  du  travail?  Nous  termi- 
nerons donc  notre  courte  promenade  dans  l'île  en  suivant  sir  James 
Emerson  Tonnent  sur  la  trace  des  éléphans. 

Aux  temps  anciens,  les  éléphans  étaient  considérés  comme  une 
propriété  royale,  et  la  loi  de  Kandy  frappait  des  peines  les  plus  sé- 
vères les  braconniers  qui  osaient  les  chasser  ou  les  détruire  sans 
permission.  C'était  le  roi  qui  organisait  les  chasses  pour  son  propre 
compte  :  on  exportait  pour  le  continent  de  l'Inde  les  animaux  cap- 
turés, et  ce  commerce  procurait  au  trésor  royal  un  beau  revenu.  Les 
éléphans  étaient  alors  en  nombre  très  considérable  dans  toutes  les 
régions  de  l'île,  dans  les  vallées  comme  dans  les  parties  monta- 
gneuses; aussi  causaient-ils  de  grands  dommages  à  l'agriculture,  et 
les  habitans  des  villages  étaient  obligés  de  multiplier  les  barrières, 
d'allumer  des  feux  et  d'entretenir  des  gardiens  pour  protéger  leurs 
champs  à  l'époque  de  la  moisson.  Depuis  la  conquête  européenne, 
le  nombre  des  éléphans  paraît  avoir  beaucoup  diminué.  La  chasse 
est  devenue  libre;  l'emploi  des  armes  à  feu  l'a  rendue  plus  meur- 
trière. On  a  fait  presque  chaque  année  des  battues  afin  de  pourvoir 
aux  besoins  des  services  publics.  Il  est  même  probable  que  l'élé- 
phant de  Geylan  aurait  déjà  presque  entièrement  disparu,  si  la  na- 
ture l'avait  armé,  comme  l'éléphant  d'Afrique,  de  ces  dél'enses  d'i- 
voire qui  ont  tant  de  prix  pour  le  commerce.  Heureusement  pour 
elle,  et  c'est  une  des  particularités  de  sa  structure,  l'espèce  cinga- 
laise  est  généralement  dépourvue  de  défenses,  et  si  les  éléphans  qui 
font  exception  à  la  règle  sont  presque  toujours  les  chefs  du  trou- 
peau, ils  doivent  à  ce  dangereux  ornement  la  préférence  que  leur 
accordent  les  balles  des  chasseurs.  On  tue  ou  l'on  capture  plusieurs 
centaines  d' éléphans  par  année,  et  comme  la  reproduction  dans  l'é- 
tat de  domesticité  est  un  fait  extrêmement  rare,  on  peut  dire  que, 
dans  un  délai  plus  ou  moins  éloigné,  il  n'y  aura  presque  plus  d' élé- 
phans dans  l'île. 

Cependant,  d'après  les  témoignages  de  sir  James  Emerson  Ten- 
nent,  les  éléphans  seraient  dignes  d'une  meilleure  destinée.  Ils  mè- 
nent au  milieu  des  forêts  de  Geylan  l'existence  la  plus  honnête  du 
monde.  Ils  vivent  en  troupeaux,  ou,  ce  qui  est  plus  exact,  ils  vivent 
en  famille,  car  le  troupeau  ne  se  compose  que  des  membres  de  la 
famille,  ayant  une  même  origine,  portant  les  mêmes  marques  exté- 


l'île  de  ceylan.  165 

rieures,  et,  selon  le  langage  indien,  appartenant  à  la  même  caste. 
Quelquefois  plusieurs  troupeaux  se  rencontrent  et  cheminent  en- 
semble vers  l'étang  ou  dans  la  direction  de  la  forêt  aux  heures  du 
bain  ou  de  la  sieste.  Ils  se  traitent  fort  civilement  les  uns  les  autres 
et  marchent  pêle-mêle,  comme  s'ils  formaient  une  seule  famille. 
Les  indigènes  n'ont  jamais  vu  de  combats  entre  les  troupeaux,  et 
certes,  si  de  pareils  duels  étaient  fréquens,  ils  laisseraient  des 
traces;  mais  qu'il  survienne  le  moindre  incident,  qu'un  bruit  sus- 
pect se  fasse  entendre  :  aussitôt  chaque  bande  rallie  son  chef,  prend 
sa  position  et  se  tient  en  garde,  sans  permettre  qu'aucun  étranger 
s'introduise  dans  ses  rangs.  Quand  le  troupeau  est  en  marche,  il 
est  précédé  par  des  éclaireurs;  est-il  poursuivi  ou  menacé  d'un  dan- 
ger, le  chef  exerce  le  commandement,  et  il  est  obéi.  Quand  le  chef 
est  blessé  par  la  balle  d'un  chasseur,  les  plus  forts  de  la  bande  s'ap- 
prochent de  lui,  le  soutiennent  de  chaque  côté,  et  l'aident  à  gagner 
un  asile.  Une  tendre  sollicitude  protège  les  petits,  dont  il  faut  ré- 
primer les  imprudences  et  assister  la  faiblesse.  Que  dire  enfin? 
Chaque  troupeau  est  une  famille  disciplinée,  intelligente,  bien  unie. 
En  outre  ces  animaux,  avec  leur  force  colossale,  paraissent  très  m- 
offensifs  de  leur  nature;  ils  sont  d'une  timidité  extrême  :  leur  pre- 
mier mouvement  est  de  fuir,  dès  qu'ils  éprouvent  quelque  inquié- 
tude. De  simples  palissades  suffisent  pour  les  tenir  à  distance  d'un 
champ  cultivé;  ils  reculent  devant  le  plus  fi-agile  obstacle.  L'élé- 
phant, vivant  en  troupeau,  est  donc  une  excellente  créature  dont  on 
a  raison  de  vanter  la  douceur  et  les  vertus  de  famille  ;  mais  il  n'en 
est  plus  de  môme  de  l'éléphant  solitaire  :  celui-ci  est  la  terreur  des 
habitans  et  le  fléau  des  campagnes.  C'est  un  éléphant  qu'un  acci- 
dent a  séparé  de  sa  tribu,  qui  peut-être  même  a  été  chassé  en  pu- 
nition de  ses  mauvais  instincts,  et  qui  a  perdu  sa  caste ,  ou  bien  en- 
core la  balle  d'un  chasseur  lui  a  enlevé  sa  compagne,  et,  dans  sa 
sombre  douleur,  il  s'est  volontairement  exilé  du  monde.  Quelque- 
fois encore  c'est  un  éléphant  qui,  après  avoir  été  dompté,  s'est 
échappé  du  service  de  l'homme  et  a  repris  la  vie  des  forêts.  Quoi 
qu'il  en  soit,  ce  paria  subit  jusqu'à  la  mort  l'arrêt  de  malheur  que 
l'Écriture  a  prononcé  contre  les  êtres  qui  vivent  seuls  ;  il  n'a  plus  de 
famille,  et  s'il  osait  se  présenter  devant  un  troupeau,  toutes  les 
trompes  se  dresseraient  contre  lui.  Repoussé  et  condamné  par  les 
siens,  il  se  venge  sur  les  hommes,  ravage  les  fermes  pendant  la 
nuit,  écrase  et  détruit  tout  ce  qu'il  rencontre.  C'est  un  animal  en- 
ragé. On  a  observé  la  même  particularité  chez  les  buffles  de  l'Inde, 
et  le  docteur  Livingstone  l'a  également  constatée,  dans  ses  voyages 
en  Afrique,  pour  les  hippopotames.  Les  solitaires  sont  partout  les 
animaux  les  plus  dangereux.  Le  chasseur  de  Ceylan,  quand  saint 
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Hubert  le  met  en  présence  d'un  éléphant  de  cette  catégorie,  est  ex- 
posé au  plus  grand  péril.  Il  vaut  mieux  avoir  devant  soi  tout  un 
troupeau. 

La  chasse  à  l'éléphant  est  le  sport  favori  des  officiers  en  garnison 
à  Geylan.  Me  trouvant  il  y  a  plusieurs  années  à  Colombo,  j'eus  le 
plaisir  de  dîner  à  la  7ness  du  régiment.  —  Je  regrette,  me  dit  l'un 
des  convives,  que  ce  gentleman  qui  est  auprès  de  vous  ne  sache 
point  parler  français;  il  vous  raconterait  ses  belles  chasses  à  l'élé- 
phant. Il  en  a  encore  tué  un  ces  jours  derniers.  —  Je  me  retournai 
vers  mon  voisin,  l'un  des  plus  jeunes  officiers  du  régiment,  et  je  lui 
adressai,  le  moins  incorrectement  qu'il  me  fut  possible,  quelques 
mots  de  félicitations.  Il  sourit  comme  étonné  de  se  voir  compli- 
menter pour  si  peu,  et  il  ajouta  négligemment  qu'il  comptait  en 
tuer  encore  beaucoup  d'autres.  Ses  camarades  m'assurèrent  qu'il 
avait  déjà  abattu  plus  de  cent  éléphans.  Je  n'en  demandais  pas  tant 
pour  admirer  singulièrement  l'adresse  et  le  courage  de  mon  voi- 
sin, et  j'avoue  que  cette  hécatombe  d' éléphans  tués,  me  disait-on, 
le  matin,  avant  le  déjeuner,  me  parut  avoir  des  proportions  trop 
orientales.  Sans  montrer  mon  incrédulité,  je  me  promis  in  petto  de 
ne  pas  raconter  cette  histoire  s'il  m'arrivait  jamais  d'écrire  des  sou- 
venirs de  voyages.  Je  me  suis  tenu  parole,  et,  bien  que  j'en  aie  eu 
plusieurs  fois  l'occasion,  c'est  aujourd'hui  seulement  que  je  me  ris- 
que à  mettre  en  scène  l'officier  de  Colombo  ainsi  que  le  massacre 
des  éléphans.  Je  puis  enfin  placer  mon  récit.  Yoici  en  effet  ce  que 
nous  dit  sir  J.  Emerson  Tennent  :  «  Le  major  Rogers  a  tué  plus  de 
douze  cents  éléphans,  le  capitaine  Gallvvay  plus  de  six  cents,  le 
major  Skinner  à  peu  près  autant;  puis  viennent  d'autres  chasseurs 
qui  marchent  sur  leurs  traces.  »  Les  exploits  qui  avaient  épouvanté 
ma  conscience  de  voyageur  sont  bien  pâles  auprès  de  ceux-là.  Si 
j'avais  fait  un  plus  long  séjour  à  Coloml3o,  j'y  aurais  appris  que  les 
éléphans  de  Geylan  tombent  par  centaines  sous  la  carabine  des 
chasseurs. 

A  l'exemple  des  officiers,  les  indigènes  pratiquent  aujourd'hui  la 
chasse  au  fusil;  mais,  lorsqu'ils  veulent  prendre  l'éléphant  vivant, 
ils  continuent  à  employer  l'ancien  système.  On  passe  une  forte  corde 
à  l'un  des  pieds  de  derrière  de  l'animal,  que  l'on  attire  ensuite  au- 
près d'un  arbre  où  on  l'attache  solidement.  La  manœuvre  de  la 
corde  exige  beaucoup  de  hardiesse  et  de  coup  d'oeil;  il  faut  passer 
le  nœud  coulant  sous  le  pied  de  l'éléphant  quand  celui-ci  se  balance 
au  repos,  parfois  même  quand  il  est  en  marche.  Dès  que  l'éléphant 
est  rapproché  de  l'arbre,  on  lie  de  la  même  manière  l'autre  jambe 
de  derrière;  l'animal  a  beau  se  débattre,  il  est  pris,  et  ses  vainqueurs 
se  construisent  à  quelques  pas  de  lui  une  petite  hutte  où  ils  atten- 
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dent  patiemment  que  sa  colère  soit  calmée.  Il  n'est  pas  rare  de  voir 
sur  la  lisière  d'un  bois  quelques  chasseurs  accroupis  dans  une  ca- 
bane et  fumant  tranquillement  leur  pipe  en  face  d'un  éléphant  qui 
s'agite  dans  les  convulsions  les  plus  violentes.  Le  voyageur  éprouve 
une  vive  surprise  quand  ce  détail  de  paysage  lui  apparaît  pour  la 
première  fois.  Au  bout  de  quelques  jours,  l'éléphant,  épuisé  par  la 
lutte,  commence  à  se  résigner;  son  instinct  lui  apprend  qu'il  est 
dominé  par  une  force  supérieure  :  il  se  laisse  approcher  par  ses  im- 
passibles gardiens,  accepte  la  nourriture  qu'ils  lui  offrent,  des  feuilles 
de  platane,  du  bois  fraîchement  coupé,  de  l'eau  en  abondance;  il 
s'habitue  à  ces  bons  traitemens,  et  lorsqu'il  paraît  devenu  tout  à  fait 
sage,  on  se  hasarde  à  lui  dégager  les  jambes  et  à  l'emmener.  Ce 
système  de  domptage  est,  comme  on  voit,  des  plus  simples.  Il  réus- 
sit presque  toujours,  et  l'éléphant  apprivoisé  devient  le  serviteur  le 
plus  doux,  le  plus  utile  du  paysan  cingalais. 

Le  gouvernement  entretient  un  certain  nombre  d'éléphans  pour 
les  transports  et  les  travaux  des  routes.  Les  Portugais  et  les  Hollan- 
dais en  prenaient  chaque  année  plusieurs  centaines,  dont  une  par- 
tie était  destinée  aux  divers  services  publics,  et  le  reste  exporté  au 
profit  du  trésor.  L'administration  anglaise  ne  se  livre  pas  au  com- 
merce, et,  comme  elle  a  reconnu  que  pour  la  plupart  des  travaux 
l'emploi  des  chevaux  est  plus  économique,  elle  a  peu  à  peu  réduit 
l'effectif  de  ses  éléphans.  Il  y  a  cependant  encore  de  temps  en  temps 
de  grandes  chasses  organisées  dans  les  forêts  voisines  de  Kandy.  Il 
ne  s'agit  plus  de  capturer  un  ou  deux  éléphans;  c'est  un  troupeau, 
ce  sont  même  quelquefois  plusieurs  troupeaux  qu'il  faut  enlever  du 
même  coup.  La  chasse  prend  alors  les  proportions  d'une  véritable 
guerre;  on  doit  faire  à  l'avance  de  nombreux  préparatifs,  lever  une 
armée  d'indigènes,  étudier  le  terrain,  choisir  et  disposer  le  champ 
de  bataille  le  plus  favorable  pour  engager  le  combat,  en  un  mot 
mettre  en  pratique  les  règles  d'une  savante  stratégie.  Les  anciens 
rois  de  Ceylan,  à  l'exemple  des  souverains  de  l'Inde,  étaient  pas- 
sionnés pour  ces  exercices,  qui  leur  fournissaient  l'occasion  d'étaler 
le  luxe  de  leur  cour,  et  de  se  montrer  à  la  tète  de  plusieurs  milliers 
d'hommes  dans  les  régions  les  plus  reculées  de  leurs  domaines.  La 
chasse  a  de  tout  temps  été  un  délassement  royal,  et  quoi  de  plus 
beau,  de  plus  imposant  que  ces  ardentes  chasses  à  la  recherche 
d'un  tel  gibier,  et  avec  le  brillant  cortège  que  les  princes  traînaient 
à  leur  suite?  Les  solitudes  retentissaient  au  bruit  des  foules,  des 
milliers  de  torches  illuminaient  la  nuit  des  forêts,  les  troupeaux 
d'éléphans  s'enfuyaient  éperdus  de  leurs  familières  retraites;  la  na- 
ture de  ces  lieux  sauvages  était  troublée  par  cette  subite  invasion 
de  l'homme  et  comme  éblouie  par  la  présence  du  souverain  qui  ve- 
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naît  y  faire  reconnaître  son  empire.  Les  légendes  nationales  ont  en- 
registré les  chasses  mémorables,  et  les  plus  grands  rois  ont  été  les 
plus  intrépides  chasseurs.  Ces  traditions  se  sont  conservées  :  lorsque 
les  fonctionnaires  anglais  annoncent  une  chasse  à  l'éléphant,  les 
Gingalais  quittent  leurs  villages,  et  viennent  se  mettre  de  plusieurs 
lieues  à  la  ronde  à  la  disposition  des  officiers  qui  commandent  l'ex- 
pédition. 

Sir  James  Emerson  Tennent  raconte  avec  détail  l'une  des  chasses 
auxquelles  il  assista  pendant  son  séjour  à  Ceylan.  Une  vaste  en- 
ceinte, fermée  par  des  palissades,  avait  été  disposée  dans  le  bois  à 
proximité  d'un  étang  où  les  piqueurs  avaient  signalé  la  trace  de 
plusieurs  troupeaux.  Une  seule  ouverture,  assez  étroite,  avait  été 
ménagée  d'un  côté  de  l'enceinte.  Au  jour  fixé,  deux  mille  traqueurs, 
volontaires  pour  la  plupart,  s'avancèrent  en  formant  le  cercle  vers 
l'endroit  où  se  tenaient  les  éléphans,  et,  tantôt  par  des  cris,  tantôt 
par  de  bruyans  coups  de  tam-tam,  ils  firent  lever  les  troupeaux, 
qui,  fuyant  devant  l'ennemi,  se  dirigèrent  vers  la  porte  de  l'en- 
ceinte, cachée  à  leurs  yeux  par  un  rideau  de  branchages.  Cette 
manœuvre,  renouvelée  pendant  quelques  jours,  car  il  faut  de  la 
patience ,  et  la  moindre  imprudence  pourrait  tout  compromettre , 
amena  insensiblement  chaque  troupeau  au  seuil  du  coral  (c'est  le 
terme  indien  qui  désigne  l'enceinte,  et  que  les  Anglais  ont  adopté 
dans  leur  langage  cynégétique).  On  profita  de  la  nuit  pour  pousser 
les  éléphans  dans  l'intérieur,  et  lorsque  l'un  des  troupeaux,  harcelé 
sur  ses  derrières  par  les  traqueurs,  se  fut  décidé  à  franchir  la  porte, 
on  se  hâta  de  fermer  celle-ci  au  moyen  de  solides  pieux,  et  l'on 
attendit.  Dès  qu'ils  se  virent  pris,  les  éléphans  se  précipitèrent  fu- 
rieux vers  les  palissades.  Le  moindre  choc  de  leurs  énormes  masses 
aurait  renversé  ces  impuissantes  barrières,  mais  on  avait  compté 
sur  leur  timidité  naturelle,  et  chaque  fois  qu'ils  s'approchaient  des 
pieux,  les  cris  des  Indiens  postés  en  dehors,  le  son  du  tam-tam,  les 
coups  de  fusil  et  surtout  la  flamme  des  torches  les  faisaient  reculer 
vers  le  milieu  du  coral.  Cet  état  de  rage  dura  toute  la  nuit.  Au  ma- 
tin, les  éléphans  étaient  épuisés;  les  uns  restaient  étendus  à  terre, 
les  autres  s'appuyaient  contre  les  arbres.  Toute  la  famille  était  ainsi 
enfermée,  et,  chose  surprenante,  on  la  vit  un  moment  tourner  sa  fu- 
reur contre  un  éléphant  solitaire,  qui,  bien  malgré  lui,  partageait 
sa  mauvaise  fortune.  A  peine  reconnu,  l'intrus  fut  rudement  molesté 
et  chassé  du  groupe.  Dans  la  journée,  on  introduisit  dans  l'enceinte 
deux  éléphans  apprivoisés,  derrière  lesquels  marchaient  avec  pré- 
caution deux  hommes  chargés  de  passer  les  nœuds  coulans  aux 
jambes  des  captifs,  puis  d'attacher  ceux-ci  aux  plus  gros  arbres,  et 
d'amarrer  en  quelque  sorte  tout  le  troupeau.  Cette  opération  pé- 


l'île  de  ceylan.  169 

rilleuse  fut  effectuée  très  habilement.  Protégé  par  l'éléphant  appri- 
voisé comme  par  un  rempart,  l'un  des  deux  hommes  s'approcha  du 
troupeau,  choisit  sa.première  victime,  et,  dans  un  moment  où  l'ani- 
mal levait  la  jambe,  lança  prestement  la  corde;  cela  fait,  son  allié  tira 
vigoureusement  le  captif  vers  l'arbre  le  plus  voisin,  où  la  corde  fut 
sohdement  nouée.  Tous  les  prisonniers  furent  successivement  liés  et 
traînés  de  la  même  manière,  grâce  aux  manœuvres  des  éléphans 
apprivoisés,  qui,  aux  prises  avec  leurs  confrères  en  furie,  se  com- 
portèrent avec  une  adresse  et  l'on  pourrait  presque  dire  avec  une 
présence  d'esprit  vraiment  admirable.  Ce  fut,  comme  on  s'y  atten- 
dait, le  solitaire  qui  opposa  la  plus  vive  résistance.  Le  second  trou- 
peau, introduit  ensuite  dans  le  coraî,  subit  le  même  sort.  J'ai  dû, 
dans  cet  essai  de  description,  omettre  la  plupart  des  détails  qui  ani- 
ment le  pittoresque  récit  de  sir  James  Emerson  Tennent;  j'ai  voulu 
seulement  donner  une  idée  des  grandes  chasses  aux  éléphans,  telles 
qu'elles  se  pratiquaient  autrefois.  Ce  spectacle  émouvant,  ce  duel 
où  l'homme  arrive  à  dompter  face  à  face  l'animal  le  plus  robuste  de 
la  création,  est  devenu  rare  aujourd'hui.  On  ne  capture  plus  les 
troupeaux,  on  les  décime  par  des  attaques  isolées.  Les  Anglais  ne 
font  plus  de  prisonniers  dans  les  forêts  de  Kandy.  L'éléphant  n'est 
à  leurs  yeux  qu'un  gibier,  et  ils  le  tuent  à  coups  de  fusil. 

Ainsi  disparaissent  à  Ceylan  les  traditions  du  passé,  les  monu- 
mens  des  premières  dynasties,  temples,  palais,  étangs,  dont  les 
rumes  jonchent  partout  le  sol,  et  jusqu'aux  races  d'hommes  et  d'a- 
nimaux qui  peuplaient  l'île  aux  temps  anciens,  les  éléphans  comme 
les  Veddahs.  L'éléphant  est  le  dernier  témoin  des  splendeurs  de 
l'antique  Taprobane.  Cette  terre,  qui  a  vu  naître  et  grandir  des  re- 
hgions  et  des  empires,  n'est  plus  qu'une  petite  colonie  européenne, 
postée  comme  une  sentinelle  au  seuil  de  l'Inde.  Puisse-t-elle  re- 
trouver, sous  la  domination  anglaise,  le  secret  de  son  ancienne 
prospérité!  C'est  le  vœu,  ce  sera  la  récompense  de  l'éminent  écri- 
vain qui,  après  avoir  administré  Ceylan,  vient  de  nous  en  retracer 
1  histoire. 

G.  Lavollée. 
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Nous  nous  accusons  d'un  goût  très  vif  pour  les  œuvres  qui  ou- 
vrent de  nouveaux  horizons  à  l'imagination,  ces  œuvres  fussent-elles 
même  défectueuses  et  incomplètes,  et  pour  les  esprits  animés  d'une 
courageuse  inquiétude,  qui  ne  sont  jamais  satisfaits  d'eux-mêmes, 
qui  font  effort  pour  se  surpasser  et  ne  craignent  pas  de  s'engager 
dans  des  routes  où  leur  génie  n'a  pas  encore  marché,  ce  génie  dût- 
il  s'y  égarer  ou  n'arriver  au  but  qu'après  de  longs  détours  et  d'in- 
nombrables circuits.  C'est  à  ce  titre  que  nous  nous  empressons  de 
signaler  le  nouveau  livre  de  M.  Edgar  Quinet,  Mei^lin  l'Enchan- 
teur. Merlin  est  une  tentative  nouvelle,  un  effort  nouveau  de  l'auteur 
d'Ahasvérits.  La  tentative  est  noble  et  hardie,  l'effort  est  laborieux, 
soutenu  et  puissant.  Le  génie  qui  est  propre  à  M.  Quinet  courait  ris- 
que d'être  écrasé  sous  le  fardeau  qu'il  a  essayé  de  soulever,  et  de  pé- 
rir dans  le  combat  qu'il  engageait  avec  les  bataillons  sans  cesse  re- 
naissans  d'idées  et  de  formes  qu'il  a  voulu  conquérir  et  dompter.  Il 
n'en  a  rien  été  heureusement.  Le  champion  est  sorti  de  cette  lutte 
un  peu  haletant,  tout  baigné  d'une  noble  sueur,  l'armure  froissée  et 
bosselée  en  quelques  endroits,  mais  sain  et  sauf  et  sans  blessure. 
Loin  de  nous  l'idée  de  vouloir  lui  faire  un  reproche  de  ces  marques 
de  fatigue  que  nous  croyions  apercevoir  çà  et  là  dans  son  livre  :  nous 
serions  plutôt  tenté  de  lui  en  faire  gloire,  car  elles  sont  le  témoignage 
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de  son  courage  intellectuel,  en  quelque  sorte  la  récompense  de  son 
effort;  elles  indiquent  à  quel  point  il  avait  pris  sa  tâche  à  cœur,  et 
combien  la  lutte  a  été  sérieuse  et  acharnée.  D'ailleurs,  eût-il  été 
écrasé,  nous  applaudirions  encore  à  sa  défaite,  car  l'effort,  quand 
il  est  sérieux,  n'est  jamais  stérile,  et  la  défaite,  quand  on  ne  l'a  su- 
bie qu'à  bout  de  forces,  est  plus  féconde  que  le  succès  légèrement 
acheté.  Un  succès  facile  en  littérature  ne  profite  à  personne,  pas 
même  à  l'écrivain  qui  réussit.  Un  insuccès  glorieux  au  contraire 
vaut  toujours  une  victoire,  sinon  pour  l'auteur,  au  moins  pour  l'es- 
prit public.  Certaines  œuvres  inachevées  et  incomplètes  ont  une 
valeur  fécondante  que  ne  possèdent  pas  des  œuvres  plus  achevées, 
stériles  par  leur  perfection  même;  elles  sont  une  initiation,  elles 
ouvrent  des  voies  nouvelles,  brisent  de  vieux  moules  usés,  sollicitent 
la  pensée  et  l'imagination  des  lecteurs,  rendent  faciles  aux  surve- 
nans  les  victoires  qu  elles  n'ont  pu  remporter.  Ces  œuvres  sont  des 
germes  qui  se  développeront  sous  les  soins  de  mains  plus  heureuses, 
et  de  la  plupart  d'entre  elles  on  peut  dire  ce  que  dit  trop  modeste- 
ment de  lui-même  M.  Quinet  dans  la  préface  de  son  livre  :  a  Ce  que 
j'ai  dit  vers  la  fm  de  mon  ouvrage  n'est  pas  un  vain  ornement  d'i- 
magination. C'est  en  toute  vérité  que  je  laisse  au  lecteur  le  rameau 
qui  m'a  fait  pénétrer  dans  le  monde  de  Merlin.  Toi  qui  me  lis,  em- 
pare-toi à  ton  tour  de  ce  rameau  de  coudrier  que  je  te  transmets. 
Prends  les  fruits  que  j'ai  abandonnés  volontairement  sur  la  branche 
pour  te  laisser  le  plaisir  de  les  cueillir  toi-même.  » 

En  écrivant  Merlin  l'Enchanteur,  M.  Quinet  a  poursuivi  à  la  fois  la 
réalisation  de  deux  entreprises,  une  entreprise  littéraire,  une  entre- 
prise philosophique.  Expliquons-les  l'une  et  l'autre.  La  plupart  de  nos 
lecteurs  connaissent  sans  doute  les  œuvres  poétiques  que  M.  Quinet 
a  signées  de  son  nom,  et  savent  combien  lui  sont  chères  ces  formes 
symboliques  dont  il  a  fait  la  connaissance  durant  sa  longue  intimité 
avec  la  philosophie  et  la  littérature  allemandes.  Il  aime  à  s'entre- 
tenir avec  les  sphinx  sur  l'éternité,  avec  les  obélisques  sur  les  se- 
crets du  désert,  avec  les  hiéroglyphes  sur  les  doctrines  sacrées  des 
premières  civilisations ,  avec  les  étoiles  sur  la  science  des  mages  de 
Perse  et  de  Chaldée ,  avec  la  statue  mélodieuse  de  Memnon  sur  les 
mystères  de  la  poésie.  Dans  son  nouveau  livre,  M.  Quinet  est  resté 
fidèle  aux  anciennes  tendances  de  son  esprit;  il  continue  avec  les 
idées  ces  conversations  qui  lui  ont  toujours  été  si  chères.  Ce  qui  est 
changé,  c'est  son  langage.  Jusqu'à  prései>t,  il  avait  toujours  été  un 
interlocuteur  respectueux  non  moins  qu'éloquent;  il  se  promenait  à 
travers  le  monde  de  l'intelligence  comme  un  lévite  à  travers  un 
temple;  les  idées  étaient  pour  lui  augustes  et  sacrées.  En  les  con- 
templant, il  se  sentait  frémir  d'un  enthousiasme  religieux,  et,  sous 
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l'empire  de  ce  sentiment,  les  hymnes  abondaient  naturellement  sur 
ses  lèvres.  Sa  voix  s'élevait  ample  et  sonore,  comme  pour  remplir  la 
voûte  d'un  temple  ou  d'une  cathédrale;  il  semblait  que  son  langage 
ne  pût  jamais  être  assez  majestueux  et  assez  sublime.  Personne  n'a 
eu  de  notre  temps  pour  les  idées  le  même  genre  de  respect  que 
M.  Quinet;  d'autres  ont  eu  pour  elles  le  respect  froid  et  poli  du 
courtisan  devant  son  roi,  ou  la  déférence  d'un  serviteur  dévoué  à 
son  maître  jusqu'à  la  mort;  lui,  il  a  eu  pour  elles  un  respect  sacer- 
dotal. On  eût  dit  qu'il  les  considérait,  ainsi  que  le  fidèle  considère 
son  Dieu,  comme  d'une  essence  supérieure  à  l'intelligence  humaine  : 
jamais  il  ne  les  abordait  de  trop  près;  il  se  tenait  debout  et  la  tête 
droite  en  face  d'elles,  et  cependant  à  distance,  non  par  crainte  su- 
perstitieuse, mais  par  déférence  libre  et  volontaire.  En  sa  compa- 
gnie, nous  étions  bien  loin  de  ces  profanateurs  qui,  considérant  les 
idées  comme  leur  propriété,  ne  craignent  pas  de  porter  la  main  sur 
elles,  même  au  risque  de  les  blesser  et  de  les  déshonorer,  qui  ne  rou- 
gissent pas  de  les  réduire  en  esclavage  pour  les  besoins  de  leur  in- 
telligence, et  de  les  traîner  hors  du  sanctuaire  pour  en  faire  les  cap- 
tives de  leur  âme.  On  peut  dire  en  toute  vérité  que  si  M.  Quinet  a 
levé  les  yeux  vers  les  idées,  il  n'a  jamais  porté  la  main  sur  elles.  A 
mesure  qu'il  avance  dans  la  vie,  M.  Quinet  semblerait  disposé  à  de- 
venir, non  pas  moins  respectueux,  mais  plus  familier.  Vous  con- 
naissez ces  déterminations  qui  sont  comme  les  coups  d'état  de  l'âme 
ennuyée  du  statu  quo  dans  lequel  elle  vit,  ces  déterminations  qu'on 
exécute  avec  un  mélange  de  timidité  et  de  décision,  le  visage  em- 
preint de  résolution  et  le  cœur  palpitant  d'anxiété.  C'est  un  de  ces 
coups  d'état  que  M.  Quinet  vient  d'accomplir  courageusement,  avec 
une  résolution  qui  lui  fait  honneur.  Cette  résolution  est  bien  nette- 
ment marquée  par  l'étendue  de  l'ouvrage,  qui  se  compose  de  deux 
volumes,  chacun  de  cinq  cents  pages.  On  n'écrit  pas  une  œuvre 
aussi  considérable  sans  un  parti  pris  bien  net  et  bien  arrêté;  c'est 
donc  un  véritable  coup  d'état  que  M.  Quinet  a  voulu  exécuter,  et  a 
exécuté  contre  lui-même,  contre  son  génie  et  la  nature  des  rapports 
qu'il  avait  entretenus  jusqu'alors  avec  le  monde  de  l'intelligence.  Il 
a  voulu  savoir  jusqu'où  il  pouvait  aller  dans  la  familiarité  de  ces 
souveraines  et  de  ces  déesses  qu'il  s'était  jusqu'alors  contenté  d'a- 
dorer avec  des  frémissemens  d'éloquence;  il  a  voulu  savoir  s'il  pou- 
vait pénétrer  dans  leur  intimité  sans  les  blesser;  il  a  voulu  savoir  si, 
sans  manquer  à  ces  lois  de  religieuse  déférence  qu'il  a  pratiquées 
envers  elles  toute  sa  vie,  il  pouvait  en  leur  présence  se  permettre 
de  détendre  la  gravité  habituelle  de  son  visage,  et  oublier  dans  l'a- 
bandon du  discours  la  distance  qui  sépare  le  sujet  du  souverain. 
Sans  renoncer  à  son  ancien  mysticisme,  il  a  donc  essayé  du  ton  fa- 
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milier,  de  l'ironie,  voire  de  l'enjouement  et  de  la  gaieté,  et  il  s'est 
tiré  victorieusement  de  cette  épreuve. 

La  nature  particulière  du  respect  de  M.  Quinet  pour  les  idées  lui 
rendait  cette  entreprise  particulièrement  périlleuse  ;  mais  elle  serait 
hardie  pour  tout  autre  écrivain  que  lui.  Chose  remarquable,  il  est 
très  difficile  à  l'homme  d'être  familier  avec  les  idées.  Il  lui  est  plus 
aisé  de  les  maltraiter  et  de  les  brutaliser  que  d'entrer  dans  leur  in- 
timité. Rien,  paraît-il,  n'est  difficile  à  l'intelligence  comme  de  gar- 
der une  juste  mesure  entre  l'adoration  religieuse  et  l'obséquiosité 
servile  ou  le  laisser-aller  brutal.  Il  exista  autrefois  un  peuple  pos- 
sesseur de  dons  admirablement  équilibrés,  qui  connut  et  appliqua 
cette  juste  mesure  avec  un  bon  goût  qui  n'a  pas  été  surpassé  et  un 
abandon  inimitable;  mais  depuis  les  Grecs  il  y  a  eu  peu  d'exemples, 
dans  le  monde  intellectuel,  de  cette  familiarité  aristocratique  grâce 
à  laquelle  l'esprit  peut  converser  avec  les  idées  librement,  parce  qu'il 
se  sent  de  même  race  qu'elles,  et  respectueusement  parce  qu'il  res- 
pecte en  elles  sa  propre  noblesse.  Presque  nulle  part  dans  nos  temps 
modernes  on  n'aperçoit  de  traces  de  cette  courtoisie  noble  et  de  cette 
politesse  sans  gaucherie  d'aucune  sorte  que  possédèrent  les  seuls 
Athéniens.  Je  me  demande  souvent  en  lisant  les  écrivains  modernes, 
même  les  plus  grands,  quel  air  peuvent  avoir  les  déesses  de  l'intel- 
ligence, Euterpe  ou  Polymnie,  quand  elles  écoutent  certains  discours 
où,  sous  prétexte  d'expliquer  leur  beauté  et  leur  grandeur  à  la  foule, 
l'auteur  les  tutoie  grossièrement  et  les  rudoie  avec  une  tendresse  mal- 
séante. Si  l'on  veut  savoir  à  quel  point  cette  familiarité  est  difficile, 
il  faut  prendre  les  écrits  de  l'homme  qui  dans  les  temps  modernes  a 
eu  le  plus  grand  respect  pour  les  idées,  et  qui  a  pu  à  bon  droit  se 
vanter  d'avoir  le  plus  vécu  dans  leur  commerce  intime  :  Goethe. 
Quoi  qu'il  ait  fait,  il  a  réussi  plutôt  à  nous  montrer  qu'il  était  reçu 
et  admis  dans  leur  compagnie  qu'à  nous  donner  une  excellente  opi- 
nion du  ton  qu'il  apportait  dans  cette  société  divine.  Ouvrez  son 
Wilhchn  Meîster,  un  des  livres  les  plus  dignes  d'être  médités:  si 
vous  y  regardez  bien,  il  vous  laissera  une  impression  choquante.  Il 
y  a  une  sorte  de  cynisme  dominateur,  une  sorte  de  brutalité  triom- 
phante, comparable  cà  celle  de  l'amant  qui  est  sûr  d'être  aimé  quand 
même ,  dans  la  manière  dont  Goethe  traite  les  idées.  Malgré  tout 
son  orgueil,  et  peut-être  à  cause  de  cet  orgueil  même,  il  les  a  hu- 
miliées et  abaissées.  Pour  leur  donner  un  aspect  familier,  il  les  a 
revêtues  d'un  costume  de  trivialités.  Dans  quelle  singulière  société 
ne  les  a-t-il  pas  forcées  de  vivre,  et  quelles  étranges  expériences 
ne  leur  a-t-il  pas  fait  traverser?  Il  les  a  mêlées  à  des  comédiens 
ambulans,  à  de  jeunes  bourgeois  enthousiastes  tout  frais  échappés 
du  comptoir  paternel,  à  des  musiciens  de  grand  chemin,  à  des  lu- 
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nambules  de  place  publique,  à  des  pécheresses  de  caravansérail  al- 
lemand. Quelle  singulière  compagnie  pour  ces  filles  divines  que 
Marianne,  Philine,  Melina,  voire  le  sage  Serlo  !  Et  cependant  Goethe 
est  parmi  les  modernes  un  de  ceux  qui  ont  approché  le  plus  intime- 
ment de  ces  divinités,  un  de  ceux  dont  la  familiarité  leur  a  paru  la 
moins  choquante.  Jugez  maintenant  à  quels  outrages  elles  ont  été 
exposées  et  quelles  insultes  elles  ont  dû  subir! 

Ce  don  de  la  familiarité  est  donc  des  plus  rares,  et  semble  même 
avoir  été  refusé  aux  modernes.  Ceux  qui  ne  se  sont  pas  contentés, 
comme  M.  Quinet,  de  ce  respect  religieux  et  quasi  sacerdotal  qui 
exclut  une  intimité  trop  étroite  ont  commis  les  plus  étranges  mé- 
prises ,  et ,  sous  prétexte  de  familiarité ,  ont  accumulé  les  fautes 
de  conduite  les  plus  impardonnables.  Quelques-uns  sont  tombés 
dans  l'ornière  de  la  trivialité,  et  ont  traduit  le  langage  des  idées 
dans  l'idiome  le  plus  vulgaire;  d'autres,  sous  prétexte  de  simplicité, 
ont  porté  auprès  d'elles  leurs  manières  plébéiennes  et  leur  rusticité 
pesante;  d'autres  encore  les  ont  traitées  en  camarades  et  les  ont  tu- 
toyées sans  façon.  Il  en  est  qui  les  ont  interrogées  avec  la  froideur 
importante  d'un  magister  qui  donne  des  leçons;  il  en  est  même  qui 
leur  ont  fait  violence  et  les  ont  meurtries  comme  si  elles  étaient  des 
captives  rebelles  ou  marquées  par  le  destin  pour  être  les  victimes 
des  caprices  de  leur  esprit.  Que  de  fois  ne  se  sont-elles  pas  entendu 
menacer  d'être  attachées  au  char  de  quelque  triomphateur  insolent, 
qui  leur  ordonnait,  au  nom  de  sa  gloire,  de  prophétiser  comme  Gj^s- 
sandre  ou  de  sangloter  comme  Andromaque!  Dédains,  insolences, 
menaces  et  paroles  de  colère,  plaisanteries  irrespectueuses,  voilà  ce 
que  les  écrivains  modernes  leur  ont  fait  subir  la  plupart  du  temps 
sous  prétexte  de  familiarité.  Où  est  cette  courtoisie  charmante,  sans 
gaucherie  et  sans  effort,  qu'elles  connurent  autrefois  en  Grèce,  et 
qu'elles  récompensèrent  d'un  sourire  si  radieux?  Les  temps  mo- 
dernes ont  trop  ignoré  que  la  familiarité  consistait  non  dans  la  sim- 
plicité, la  bonhomie,  la  trivialité  populaire,  mais  dans  la  grâce,  qui, 
semblable  à  une  fleur  qui  contiendrait  en  elle  les  parfums  de  plusieurs 
autres  fleurs,  réunit,  fondues  en  un  seul  rayon,  toutes  ces  vertus 
charmantes,  qui  sont  comme  les  lumières  de  l'âme,  la  courtoisie,  le 
respect,  la  franchise,  le  libre  enjouement.  La  grâce,  ce  fut  là  en  effet 
tout  le  secret  des  Grecs  dans  leur  commerce  avec  les  idées;  c'est 
par  elle  qu'ils  réussirent  à  être  familiers  sans  trivialité,  nobles  sans 
emphase,  nus  sans  indécence,  vrais  sans  grossièreté. 

Cette  familiarité  est  une  si  belle  chose,  et  il  serait  si  doux  de  la 
retrouver,  qu'il  faut  savoir  un  gré  infini  à  ceux  qui,  sans  l'atteindre, 
l'ont  cherchée  et  poursuivie,  même  à  ceux  qui  ont  beaucoup  pensé 
à  elle  et  qui  l'ont  beaucoup  désirée.  La  tentative  de  M.  Quinet  est 
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donc  une  de  celles  dont  nous  devons  nous  montrer  reconnaissans. 
Il  y  a  vraiment  une  candeur  touchante  dans  la  manière  dont  il  se 
présente  devant  les  idées  et  dans  les  sollicitations  suppliantes  qu'il 
leur  adresse  pour  gagner  leur  faveur  et  conquérir  ses  libres  entrées 
auprès  d'elles.  C'est  un  mélange  curieux  et  intéressant  de  timi- 
dité et  de  hardiesse,  de  gaucherie  naïve  et  de  respect,  d'ardeur 
et  d'hésitation,  de  persistance  des  vieilles  habitudes  de  l'esprit  et 
de  désir  de  rompre  avec  ces  habitudes.  De  ce  mélange  complexe 
résultent  d'inévitables  discordances,  des  transitions  trop  peu  ména- 
gées, des  changemens  de  ton  imprévus  et  parfois  contraires  à  toutes 
les  lois  de  l'harmonie.  La  brusquerie  succède  subitement  à  la  prière, 
et  le  dialogue,  commencé  sur  un  ton  familier,  se  termine  sur  un 
ton  lyrique.  Le  poète  chante  à  sun  insu,  même  alors  qu'il  veut  sim- 
plement/^c/r/^v  et  qu'il  a  pris  1 1  ferme  résolution  de  parler.  Ce  n'est 
qu'après  des  elforts  extrêmes  qu'il  parvient  à  baisser  le  ton  de  cette 
voix  ample  et  sonore,  qui  est  si  bien  faite  pour  retentir  au  loin  et 
éveiller  les  réponses  de  l'écho.  Les  cordes  vraiment  musicales  de 
cette  voix  sont  les  cordes  hautes;  en  perdant  sa  sonorité,  elle  perd 
une  partie  de  sa  puissance.  Les  cordes  moyennes  la  font  moins  bien 
valoir  :  les  mélodies  des  paroles  prononcées  lentement,  des  chucho- 
temens,  des  murmures  intimes,  des  inflexions  flatteuses  et  câlines, 
lui  ont  été  en  partie  inconnues  jusqu'à  cette  heure.  Lorsque  la  voix 
est  obligée  de  passer  de  la  musique  grave  et  solennelle  k  la  nm- 
sique  familière,  il  faut  qu'elle  regagne  en  douceur  tout  ce  qu'elle 
perd  en  puissance.  Tel  est  le  problème  :  si  M.  Quinet  ne  l'a  pas  tou- 
jours résolu,  il  l'a  toujours  parfaitement  senti,  et  il  s'est  appli<[ué 
si  courageusement  à  comprimer  et  à  régler  l'essor  de  cette  voix  qui 
tend  naturellement  à  s'élever,  qu'il  faut  une  oreille  assez  exercée  à 
la  musique  des  divers  styles  pour  surprendre  ces  discordances  pres- 
que inévitables.  L'accent  de  la  candeur  domine  d'ailleurs  toutes  ces 
discirdances,  et  empêche  l'esprit  du  lecteur  d'y  prêter  une  trop 
grande  attention.  Lveillé  par  cet  accent,  l'esprit  du  lecteur  suit  avec 
intérêt  l'entreprise  du  poète  et  l'encourage  de  toute  sa  sympathie 
lorsqu'il  le  voit  à  demi  timide,  à  demi  audacieux,  se  présenter  de- 
vant les  idées  et  leur  adresser  une  prière  que  l'on  peut  résumer 
ainsi  :  <(  Jusqu'à  présent,  vierges  immortelles,  je  ne  vous  ai  contem- 
plées que  derrière  un  voile  et  dans  le  majestueux  demi-jourdu  sanc- 
tuaire, et  vous  n'avez  entendu  sortir  de  ma  bouche  que  des  hymnes 
et  des  dithyrambes  en  votre  honneur;  oserais-je  aujourd'hui  vous 
approcher  en  dehors  du  temple,  assister  en  spectateur  respectueux 
à  vos  danses  célestes  et  m'asseoir  près  de  vous  sur  l'herbe  des  clai- 
rières aux  heures  où  vous  racontez  les  histoires  de  votre  divin  déca- 
méron?  Puis-je  me  pertiiettre  cette  audace  sans  a^oir  à  redouter 
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le  sort  d'Actéon  et  sans  craindre  de  voir  se  déchaîner  contre  moi 
la  meute  redoutable  des  molosses  de  la  critique?  »  Les  vœux  de 
M.  Quinet  ont  été  accomplis,  et  les  regards  favorables  des  déesses 
l'ont  prémuni  contre  les  dangers  qu'il  redoutait.  La  meute  restera 
calme,  et  il  n'y  aura  pas  de  morsures;  peut-être  quelques  jappe- 
mens,  mais  est-ce  acheter  trop  cher  l'honneur  qu'il  a  sollicité? 

Yoilà  l'originalité  littéraire  du  nouveau  livre  de  M.  Quinet.  La 
tentative  était  difficile  et  laborieuse,  et  cependant  ce  n'est  là  que  la 
première  des  deux  entreprises  qui  ont  donné  naissance  à  Merlin 
r Enchanteur.  Une  seule  audace  n'a  jamais  suffi  au  courage  de 
M.  Quinet,  et  cette  fois  il  avait  résolu  de  se  mesurer  avec  des  ba- 
taillons d'idées,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit.  En  vérité,  quand  je 
vois  de  si  nobles  et  si  courageuses  audaces,  je  ne  me  soucie  plus  de 
savoir  quel  sera  leur  sort,  si  elles  seront  heureuses  ou  malheureuses; 
je  les  applaudis  quand  même.  Je  me  rappelle  le  mot  de  Montaigne 
sur  le  style  de  Lucrèce  :  «  C'est  mieux  que  bien  écrire,  c'est  bien 
penser,  »  et  j'ai  envie  de  dire  en  changeant  légèrement  le  mot:  «  C'est 
mieux  que  bien  parler,  c'est  bien  agir.  »  L'entreprise  philosophique 
de  M.  Quinet,  pour  être  jugée  selon  sa  vraie  portée,  doit  être  exami- 
née non  dans  son  résultat  actuel  par  l'œuvre  que  nous  avons  sous 
les  yeux,  mais  en  elle-même  et  dans  son  principe.  Le  livre  serait 
mauvais  que  la  tentative  resterait  belle  et  digne  de  toute  sorte  de 
louanges.  En  admettant  que  Merlin  l'Enchanteur  ne  fût  qu'un  pro- 
gramme de  l'entreprise  conçue  par  M.  Quinet,  il  vaudrait  encore  la 
peine  d'avoir  écrit  ce  programme,  et  il  restera  à  M.  Quinet,  quel  que 
soit  le  jugement  qu'on  porte  sur  son  livre ,  l'honneur  de  l'avoir 
écrit.  Merlin  l'Enchanteur  est  un  essai  d' histoire  idéale.  Expliquons 
ces  mots  :  ils  en  valent  vraiment  la  peine,  et  un  jour,  qui  peut-être 
n'est  pas  loin  de  nous,  ils  serviront  de  formule  magique  à  quelque 
grand  esprit  qui  en  aura  pénétré  le  sens  pour  se  faire  ouvrir  une 
des  portes  innombrables  derrière  lesquelles  la  vérité  aime  à  se  ré- 
fugier. Il  y  a  une  histoire  idéale  qui  n'a  jamais  été  écrite,  et  dont 
les  documens  existent  dans  le  cœur  et  dans  l'âme  de  l'homme  :  his- 
toire invisible,  intangible,  qui  est  pourtant  la  seule  vraie,  la  seule 
belle,  la  seule  vivante,  et  dont  l'histoire  prétendue  réelle  n'est  que 
l'apparence  et  le  reflet.  Ces  faits  si  animés  et  si  émouvans,  ces  ré- 
volutions si  tragiques,  ces  personnages  si  passionnés  que  nous  pré- 
sentent comme  en  un  panorama  magique  les  annales  de  notre  race 
ne  sont  pourtant  que  les  ombres  et  les  fantômes  de  réalités  invisi- 
bles. Ce  que  nous  appelons  notre  histoire  n'est,  à  proprement  par- 
ler, qu'une  succession  d'ombres  qui  se  projettent  sur  un  mur  mal 
blanchi,  qu'une  succession  d'images  reflétées  dans  une  eau  qui  fuit 
en  renouvelant  la  couleur  de  ses  ondes,  et  qui  n'est  pas  toujours  lu- 
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mineuse.  Il  y  a  des  esprits  que  l'étude  de  l'histoire  rend  moroses  et 
et  sceptiques,  auxquels  elle  ne  verse  que  le  désespoir,  et  je  le  con- 
çois sans  peine ,  car  elle  est  la  plus  décevante  des  fantasmagories 
pour  ceux  qui  ne  sont  pas  assez  sages  ou  assez  bons  logiciens  pour 
conclure  de  la  présence  de  ces  ombres  visibles  à  l'existence  de  réali- 
tés invisibles.  Dans  la  vie  générale  de  l'humanité  comme  dans  la  vie 
particulière  de  chaque  individu,  l'effort  trahit  toujours  la  volonté,  le 
mot  trahit  toujours  la  pensée,  et  l'exécution  trahit  toujours  le  désir. 
L'histoire  telle  que  nous  la  connaissons  n'est  donc  jamais  que  la  réa- 
lisation incomplète,  maladroite,  tronquée,  d'un  plan  idéal  dont  l'es- 
prit est  obligé  de  confier  l'accomplissement  à  des  organes  impar- 
faits, sujets  aux  défaillances  et  aux  maladresses;  ouvriers  laborieux, 
mais  qui  trop  souvent  ont  l'ouïe  dure,  la  parole  obscure  et  hésitante, 
l'entendement  obtus. 

Tous  ceux  qui  ont  pensé  et  rêvé  ont  senti  sans  trop  d'efforts  la 
présence  d'un  élément  idéal  dans  l'histoire,  mais  personne  ne  s'est 
avisé  jusqu'à  présent  de  déterminer  nettement  la  nature  de  cet  élé- 
ment idéal,  l'importance  du  rôle  qu'il  remplit,  et  surtout  de  déter- 
miner ses  différens  degrés  et  ce  que  j'appellerai  d'un  seul  mot  la  hié- 
rarchie de  ses  hypostases.  Les  uns  ont  fait  cet  idéal  trop  mesquin, 
et  les  autres  trop  large,  faute  de  connaître  cette  hiérarchie;  presque 
tous  ont  pris  pour  l'idéal  de  l'histoire  ce  qui  n'était  qu'un  des  degrés 
de  cet  idéal.  Il  y  a  trois  hypostases  bien  distinctes  dans  l'idéal  histo- 
rique. 11  y  a  d'abord  l'idéal  qui  se  présente  comme  un  résultat  à 
posteriori,  et  qui  se  dégage  de  la  masse  confuse  des  événemens,  des 
passions  en  lutte,  des  caractères,  des  vicissitudes  de  la  vie,  de  la 
couleur  des  temps  et  des  lieux;  celui-là,  qui  est  connu  de  tous  les 
artistes,  et  qui  est  comme  l'âme  charnelle  de  l'histoire,  n'est  que 
le  premier  degré  de  cette  hiérarchie,  et  ne  mérite  que  le  nom  d'i- 
déal empirique,  parce  que,  loin  de  précéder  les  faits  et  de  les  dé- 
passer, il  est  au  contraire  engendré  par  eux  et  n'est  qu'un  résultat 
poétique  de  leur  existence.  A  l'autre  extrémité  de  l'échelle,  il  y  a 
un  idéal  tout  opposé  au  premier,  morne,  éternel,  immuable,  en  qui 
viennent  s'éteindre  tous  les  bruits  de  la  vie,  en  qui  toutes  les  diffé- 
rences sont  ramenées  à  l'unité  et  toutes  les  contingences  à  l'absolu, 
pour  qui  l'harmonie  même  est  une  discordance,  qui  résume  toutes 
choses  en  une  seule  loi,  en  une  seule  idée,  en  une  seule  fin,  qui 
supprime  le  temps,  et  pour  qui  la  durée  de  la  race  humaine  consiste 
tout  entière  en  deux  points  quasi-mathémathiques  :  le  point  de  dé- 
part et  le  point  d'arrivée.  C'est  l'idéal  philosophique,  celui  qui  con- 
tient l'explication  de  la  destinée  dernière  de  l'humanité  et  de  cette 
loi  d'attraction  qui,  entraînant  incessamment  la  race  humaine  vers 
des  régions  toujours  plus  étendues  du  temps  et  de  l'espace,  la  rap- 

TOME   XXIX.  12 


178  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

prochant  de  plus  en  plus  de  son  centre  éternel,  l'amène  à  s'abolir 
progressivement  en  quelque  sorte,  à  supprimer  de  plus  en  plus  son 
histoire,  à  la  transformer  en  une  généralisation  voisine  de  l'unité. 
Mais  entre  ces  deux  hypostases  dont  quelque  poète  amoureux  des 
symboles,  comme  Goethe  ou  M.  Quinet,  personnifierait  l'une  sous  la 
forme  d'un  génie  protéen,  tour  k  tour  sylphe  gracieux,  gnome  lu- 
gubre ou  lutin  fantasque,  et  l'autre  sous  la  forme  de  Saturne  dévo- 
rant ses  propres  enfans  et  ceux  des  divinités  inférieures,  il  y  a  un 
degré  intermédiaire,  et  c'est  cet  intermédiaire  qui  constitue  l'his- 
toire idéale,  cause  et  substance  de  l'histoire  réelle.  Cette  hypostase 
intermédiaire  n'est  point  immobile  et  solitaire  comme  l'idéal  philoso- 
phique; elle  se  déploie  à  mesure  que  le  temps  marche,  découvrant 
progressivement  l'enchaînement  indéfini  des  figures  qui  forment  le 
plan  divin.  A  mesure  que  le  plan  se  déroule  et  découvre  les  figures 
de  sa  géométrie  divine,  les  hommes  essaient  de  l'exécuter.  Il  y  a 
donc  une  histoire  idéale  qui  se  développe  parallèlement  à  l'histoire 
réelle,  et  qui  lui  est  aussi  supérieure  que  l'âme  est  supérieure  au 
corps  et  l'esprit  à  la  matière.  Pour  peu  qu'on  suive  avec  attention  le 
parallélisme  de  ces  deux  ordres  de  faits,  on  sera  surpris  de  voir  com- 
bien l'histoire  idéale  est  plus  vraie,  plus  belle,  plus  lumineuse  que 
l'histoire  réelle,  combien  est  prolongée  la  première  de  ces  deux  lignes 
en  comparaison  de  la  seconde,  et  combien  imparfaitement  le  plan 
divin  a  été  toujours  exécuté.  L'histoire  réelle  n'est  plus  alors  qu'une 
série  de  déceptions,  car  on  peut  mesurer  nettement  la  distance  qui 
sépare  l'exécution  de  la  conception,  et  l'acte  de  la  pensée.  Là  où 
l'histoire  idéale  proposera  l'édification  de  la  cité  de  Dieu  sur  la  terre, 
l'histoire  réelle  répondra  par  la  hiérarchie  catholique;  au  lieu  de 
la  réformation  de  l'église,  nous  aurons  le  protestantisme;  au  lieu  du 
règne  de  la  justice,  la  révolution  française.  Lorsque  l'âme,  blessée 
de  tendresse  et  toute  soupirante  d'amour,  se  racontera  les  joies  du 
paradis  et  la  perfection  des  saints,  elle  rencontrera  ce  sabbat  fan- 
tasque, plein  de  terreurs,  aux  contrastes  grimaçans,  impies,  hardis 
et  équivoques,  qui  s'a[)pelle  le  moyen  âge.  Et  lorsque  épuisée  et  ha- 
letante elle  rêvera  un  printemps  nouveau,  elle  obtiendra  cette  saison 
bourbeuse,  boueuse  et  cependant  radieu^^e,  cette  saison  mélangée 
de  soleil  et  de  pluie  qui  s'appelle  la  renaissance.  Quand  on  étudie 
l'histoire  avec  la  préoccupation  d'un  ordre  de  faits  supérieurs  qui 
se  développe  parallèlement  à  Tordre  de  faits  qu'elle  raconte,  on  n'est 
plus  tenté  de  s'étonner  de  ces  accès  de  découragement  qui  saisissent 
parfois  les  peuples,  de  ces  périodes  de  sommeil  dans  lesquelles  les 
nations  se  laissent  tomber,  de  l'indifférence  désenchantée  qu'elles 
montrent  tout  à  coup  pour  les  choses  qu'elles  ont  le  plus  aimées  et 
qu'elles  ont  poursuivies  avec  le  plus  d'ardeur.  Il  semble  qu'on  as- 
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siste  à  la  douleur  d'un  homme  qui  ne  peut  parvenir  à  se  faire  com- 
prendre, qui  demeure  frappé  de  stupeur  à  la  vue  de  l'œuvre  qu'il 
a  accomplie,  et  qui  est  obligé  d'avouer  qu'il  n'a  pas  dit  ce  qu'il  vou- 
lait dire  et  qu'il  a  fait  autre  chose  que  ce  qu'il  voulait  faire. 

Et  cependant,  dernière  misère,  de  ces  deux  ordres  de  faits,  il  n'y 
en  a  qu'un  seul  qui  soit  enregistré  dans  les  archives  de  l'humanité. 
Ces  déceptions,  ces  contre-sens,  ces  solécismes,  ont  leurs  annales, 
mais  l'histoire  idéale  n'a  pas  été  écrite.  Pourtant  cette  histoire  n'est 
pas  un  vain  rêve  :  elle  a  été  accomplie,  elle  a  existé  réellement,  mais 
nul  œil  n'en  a  suivi  avec  amour  les  phases  successives  et  l'enchaî- 
nement logique;  c'est  tout  au  plus  si  l'on  peut  çà  et  là,  dans  les 
événemens  extérieurs,  surprendre  quelque  témoignage  de  son  exis- 
tence. Quel  livre  immortel  ferait  celui  qui  pourrait  suivre  cette  his- 
toire idéale  depuis  la  naissance  de  l'âme,  et  raconter  ces  splendeurs 
royales  dont  les  monarchies  d'Egypte  et  de  Perse  ne  sont  que  de 
pâles  imitations,  ces  merveilles  du  désir  et  de  l'amour  dont  les  mi- 
racles des  saints  et  les  exploits  des  héros  ne  sont  que  la  traduction 
malhabile,  ces  hardiesses  de  l'intelligence  devant  lesquelles  les 
flèches  les  plus  légères  des  cathédrales  paraissent  lourdes  et  timides! 
Plus  d'une  fois  l'âme  humaine  a  regretté  que  cette  histoire  ne  fût 
pas  écrite,  et  a  fait  pour  l'écrire  les  plus  grands  efforts.  Elle  a  sur- 
tout ressenti  ce  besoin  aux  deux  phases  extrêmes  de  son  existence, 
l'adolescence  et  la  vieillesse.  Jeune,  elle  a  attaqué  ce  labeur  avec  la 
naïveté  et  l'ardeur  de  la  passion;  vieille,  elle  y  a  porté  la  prudence 
et  la  lenteur  de  l'expérience.  Dans  sa  première  phase,  elle  a  créé 
les  légendes;  dans  la  seconde,  la  critique  moderne.  Ce  qui  donne 
en  effet  un  prix  inestimable  aux  légendes  de  tous  les  peuples,  c'est 
qu'elles  sont  tout  à  la  fois  les  seuls  fragmens  authentiques  que  nous 
possédions  de  cette  histoire  idéale  et  la  revanche  de  l'âme  humaine 
sur  les  décevantes  traductions  que  lui  donnaient  de  cette  histoire 
les  événemens  réels.  Heureusement  inspirés  par  leur  ignorance,  les 
peuples  enfans  ont  mieux  aimé  accepter  des  fables  que  les  réalités 
misérables  des  faits  concrets  ;  ils  se  sont  en  quelque  sorte  entêtés  à 
repousser  l'évidence,  et  leur  glorieux  entêtement  les  a  conduits  plus 
près  de  la  vérité  que  n'auraient  pu  le  faire  une  obéissance  prosaïque 
et  un  consentement  servile  à  la  réalité.  Les  légendes  sont  donc  plus 
vraies  que  les  histoires,  car  elles  serrent  de  plus  près  et  traduisent 
plus  exactement  l'idéal  invisible  que  les  faits  réels,  qui  n'en  sui- 
vent les  évolutions  que  de  loin  et  d'un  pas  traînard.  Cette  crédu- 
lité des  peuples  enfans,  qui  a  fait  si  longtemps  sourire,  n'est  donc 
en  réalité  qu'un  instinct  obscur  et  puissant  du  vrai,  qu'un  sentiment 
quasi  filial,  fort  comme  tous  les  sentimens  naturels  que  l'analyse  ne 
peut  atteindre  et  que  le  raisonnement  ne  peut  affaiblir,  l'élan  d'un 
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cœur  qui  ne  peut  se  tromper,  l'intuition  rapide  qui  fait  reconnaître 
celui  qu'on  doit  aimer.  Cette  crédulité  a  dépassé  la  sagesse  des 
sages  et  la  science  des  savans;  autrefois  les  rêveurs  seuls  la  bénis- 
saient, parce  qu'elle  avait  peuplé  le  monde  de  visions  enchantées  et 
d'êtres  merveilleux;  aujourd'hui  les  sages  la  bénissent  pour  toutes 
les  vérités  qu'elle  a  sauvées  de  l'oubli,  et  qui  ont  pu  traverser  les 
âges  grâce  à  l'incorruptible  enveloppe  de  poésie  dont  elle  les  a  re- 
couvertes. Loin  de  sourire  du  témoignage  des  légendes,  nous  serions 
plutôt  tenté  parfois  aujourd'hui  de  désirer  que  toute  l'histoire  fût 
écrite  en  légendes;  elle  serait  plus  vraie,  et  surtout  elle  serait  plus 
amusante  et  moins  plate.  A  son  tour,  la  critique  moderne  a  constaté 
scientifiquement  ce  que  l'instinct  populaire  avait  deviné  et  pres- 
senti. L'âme,  vieillie,  mûrie  par  une  longue  expérience  de  la  vie, 
s'est  plu  à  méditer  sur  les  rêveries  de  son  enfance,  et  à  repasser  dans 
sa  mémoire  ses  innombrables  combats ,  ses  espérances  infinies ,  ses 
déceptions,  ses  luttes,  toutes  les  vicissitudes  de  son  existence.  Elle 
s'est  jugée  avec  une  impartialité  sévère,  a  cherché  la  raison  de  tous 
ses  actes,  a  comparé  ce  qu'elle  avait  désiré  à  ce  qu'elle  a  obtenu, 
ce  qu'elle  a  fait  à  ce  qu'elle  avait  voulu  faire,  et  elle  s'est  aperçue 
que,  sans  le  savoir  ni  le  vouloir,  elle  avait  vécu  de  deux  existences, 
dont  la  meilleure  n'était  pas  celle  qu'elle  pouvait  raconter.  Alors 
elle  a  été  amenée  à  soupçonner  la  présence  d'un  élément  idéal  dans 
ses  actions,  et  par  suite  la  coexistence  simultanée  et  la  marche  pa- 
rallèle de  deux  histoires,  l'une  grossièrement  extérieure,  l'autre  in- 
visible à  l'œil  charnel,  et  cependant  principe  et  être  de  la  première. 
Dès  qu'elle  eut  ressenti  ce  soupçon,  elle  s'appliqua  avec  patience, 
avec  sagacité,  avec  prudence,  à  rechercher  dans  les  monumens, 
dans  les  vestiges  de  sa  longue  existence,  les  marques  de  cet  élé- 
ment divin  qui  se  dérobait  aux  sens,  à  suivre  dans  l'enchaînement 
de  sa  propre  biographie  l'enchaînement  de  cette  histoire  idéale. 
C'est  ainsi  que  naquit  la  critique  moderne;  c'est  ainsi  que  l'âme 
humaine  vieillie  se  trouva  d'accord  avec  les  instincts  de  sa  jeu- 
nesse, et  fut  amenée  à  reconnaître  dans  les  légendes  les  fragmens 
authentiques  de  cette  histoire  qu'elle  cherchait.  La  légende  primi- 
tive et  la  critique  moderne ,  qui  parlent  deux  langages  si  différens, 
expriment  au  fond  la  même  pensée,  et  sont  nées  l'une  et  l'autre  de 
la  même  immortelle  préoccupation. 

Merlin  l Enchanteur  est  donc  un  essai  d'histoire  idéale  sortie  de 
la  double  inspiration  de  la  légende  et  de  la  critique.  Nul  mieux  que 
M.  Quinet,  qui  est  à  la  fois  poète  et  critique,  ne  pouvait  se  charger 
de  cette  tentative,  car  chez  lui  ce  mélange  du  poète  et  du  critique 
est  en  quelque  sorte  indissoluble.  Les  deux  hommes  qui  sont  en  lui 
ont  les  mêmes  goûts,  les  mêmes  préférences,  et  les  sujets  que  le 
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poète  aime  à  chanter  sont  les  mêmes  que  le  critique  aime  à  médi- 
ter. La  composition  de  cet  essai  est  à  la  fois  ingénieuse  et  hardie. 
Cette  histoire  poétique  réunit  les  caractères  du  visible  et  de  l'in- 
visible; elle  se  passe  à  la  fois  dans  le  temps  et  hors  du  temps;  il 
semble  qu'elle  nous  soit  connue,  et  cependant  nous  ne  l'avons  vue 
écrite  nulle  part.  Nos  souvenirs  historiques  nous  permettent  de 
suivre  facilement  l'enchaînement  de  ses  péripéties,  nous  pourrions 
fixer  avec  précision  les  dates  de  chacune  d'entre  elles,  et  cependant 
les  chroniques  ne  nous  ont  parlé  d'aucune  des  aventures  qu'elle  ra- 
conte. De  même  que  lorsque  nous  lisons  l'histoire,  nous  sentons 
partout  la  présence  d'un  élément  idéal  sans  pouvoir  le  saisir  nulle 
part,  ici  nous  sentons  partout  la  présence  d'un  élément  historique 
qui  fuit  et  se  dérobe  devant  notre  esprit.  M.  Quinet  a  rencontré  à 
l'origine  de  l'histoire  de  France  une  légende  fabuleuse,  et  cette 
légende,  soigneusement  examinée,  lui  a  paru  exprimer  sous  une 
forme  concrète  toutes  les  qualités  éparses  du  génie  français,  et  ex- 
pliquer toutes  les  vicissitudes  de  son  histoire.  L'instinct  populaire, 
par  une  sorte  d'intuition  prophétique,  a  comme  pressenti  dans  la 
légende  de  Merlin  toute  l'histoire  encore  cachée  de  la  France,  si 
bien  qu'on  peut  dire  que  le  peuple  français  a  deviné  sa  destinée 
lorsque  cette  destinée  était  encore  embryonnaire  et  enveloppée  dans 
les  limbes  de  l'éternité.  Toute  l'histoire  de  France  n'est  que  la  tra- 
duction en  acte  de  cette  destinée  dont  la  légende  de  Merlin  est  l'ex- 
pression en  puissance.  Et  cela  n'est  pas  seulement  vrai  de  la  France, 
tous  les  peuples  ont  ainsi  raconté  leur  destinée  et  ont  exprimé  leurs 
prophéties  sur  eux-mêmes  dans  leurs  légendes  nationales.  Mainte- 
nant faites  concorder  ces  légendes  entre  elles;  mettez  leurs  héros  en 
présence  les  uns  des  autres,  et  vous  obtiendrez  sous  une  forme  sym- 
bolique et  poétique  le  plan  de  l'histoire  universelle,  car  les  carac- 
tères de  ces  divers  personnages  vous  permettront  de  déterminer  le 
conflit  inévitable  et  le  jeu  fatal  de  leurs  passions,  de  leurs  vices  et 
de  leurs  vertus.  Poussez  hardiment  l'expérience  et  prolongez  ces 
légendes  à  travers  le  temps;  douez  d'immortalité  leurs  personnages 
fabuleux,  et  aussitôt  la  série  entière  des  faits  va  se  dérouler,  et  le 
parallélisme  de  l'histoire  idéale  et  de  l'histoire  réelle  va  se  décou- 
vrir à  vos  yeux.  La  légende  est  donc,  pour  ainsi  dire,  comparable  à 
la  fameuse  tente  de  Pierre  Schlemil;  pliée,  elle  est  un  jouet  d'enfant 
qui  peut  tenir  dans  la  main;  déployée,  elle  peut  couvrir  le  territoire 
d'un  empire.  Merlin  l'Enclianteur  n'est  pas  autre  chose  que  la  vieille 
légende  du  cycle  de  la  Table -Ronde  prolongée  à  travers  le  temps 
depuis  l'aurore  de  l'histoire  de  France  jusqu'à  l'heure  où  nous  vi- 
vons, et  prolongée,  non  pas  arbitrairement,  mais  conformément  à 
la  logique  qui  la  domine.  Le  problème  était  celui-ci  :  étant  donné 
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le  caractère  que  la  légende  prête  à  Merlin  et  l'ensemble  de  facultés, 
de  vertus  et  de  défauts  qui  distingue  ce  personnage,  prolonger  son 
existence  à  travers  le  temps,  ne  lui  prêter  que  des  aventures  qui 
soient  en  rapport  exact  avec  le  développement  logique  de  son  ca- 
ractère, tel  que  nous  le  connaissons,  et  chercher  ensuite  si  la  série 
idéale  de  ces  aventures  ne  correspond  pas  exactement  à  la  série 
réelle  des  aventures  du  génie  français  à  travers  les  âges.  Telle  est 
la  conception  de  M.  Quinet,  tel  est  le  plan  qu'il  a  voulu  exécuter.  On 
voit  que  la  conception  est  élevée  et  profonde,  que  le  plan  est  vaste 
et  de  difficile  exécution. 

J'engage  le  lecteur  qui  sera  curieux  de  faire  le  pèlerinage  philo- 
sophique auquel  l'invite  M.  Quinet  à  ne  pas  perdre  de  vue  ces  deux 
points  essentiels  :  désir  d'un  commerce  familier  avec  les  idées,  essai 
d'histoire  idéale.  Ce  sont  les  deux  fils  conducteurs  qui  le  guideront 
à  travers  les  galeries  de  ce  labyrinthe  enchanté  qui  s'ouvre  dans 
un  bois  sauvage  de  Bretagne,  et  dont  l'issue  est  par-delà  le  tombeau 
d'aubépines  odorantes  et  de  ronces  fleuries  où  Merlin  dort  auprès 
de  Viviane  dans  la  captivité  de  l'amour.  Et  maintenant,  pour  plus 
de  sûreté,  je  vais  faire  avec  lui  une  partie  du  pèlerinage  et  lui  indi- 
quer le  nom  et  l'emplacement  des  principales  galeries,  de  telle  fa- 
çon qu'il  ne  puisse  pas  les  ignorer,  et  n'arrive  point  à  une  impasse 
lorsqu'il  cherchera  une  avenue. 

Les  parens  que  M.  Quinet  donne  à  Merlin  sont  les  mêmes  que  lui 
donne  la  légende.  Jamais  parenté  ne  fut  plus  étrange,  et  jamais  fils 
ne  fut  plus  légitime  que  Merlin  et  plus  fidèle  à  son  origine.  Sa  nais- 
sance semble  faite  exprès  pour  donner  raison  à  la  théorie  de  M.  le 
professeur  Hegel  sur  l'union  et  l'harmonie  des  contraires.  L'âme 
embryonnaire  de  Hegel  dut  tressaillir  dans  les  limbes  où  elle  était 
encore  ensevelie  le  jour  où  naquit  Merlin;  je  regrette  que  M.  Quinet 
n'y  ait  point  songé.  Dans  la  partie  de  son  poème  qu'il  a  consacrée 
au  voyage  de  l'enchanteur  dans  les  limbes,  j'aurais  aimé  à  voir 
l'âme  de  Hegel  venir  au-devant  de  Merlin  et  lui  dire  avec  respect  : 
Salut  au  très  grand  enchanteur  qui,  par  une  série  de  devenirs  suc- 
cessifs, arrivera  à  réaliser  l'harmonie  entre  le  dieu  et  le  diable  qui 
s'attirent  et  se  repoussent  en  toi!  Le  jour  où  fut  conçu  Merlin,  la 
terre  était  humide  d'une  pluie  bienfaisante,  et  le  souflle  des  choses 
nouvelles  chassait  doucement  le  souvenir  des  choses  passées.  Voyez 
comme  le  poète  a  bien  décrit  ce  jour  charmant  :  «  A  peine  quelques 
nuages  dorés  sur  les  bords  emportaient  je  ne  sais  où,  dans  un  lam- 
beau de  pourpre,  quelque  ancien  dieu  attardé  ou  fugitif,  car  les 
dieux  païens  n'avaient  pas  encore  tous  quitté  la  terre.  La  croix  était 
chancelante  à  l'endroit  où  elle  était  le  mieux  plantée.  Le  monde,  ne 
sachant  encore  s'il  appartiendrait  à  Jupiter  ou  au  Christ,  se  parait  de 
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son  plus  beau  rayon.  Son  haleine  ressemblait  à  l'ambroisie,  comme 
pour  dire  à  la  volupté  ancienne  :  Sois  tranquille!  quoi  qu'il  arrive,  je 
te  reste  fidèle.  »  Ce  soir-là,  un  cavalier  vient  frapper  à  la  porte  du 
premier  monastère  qui  ait  été  élevé  dans  la  Gaule,  Là  habite  «une 
fille  de  roi  que  l'ennui  de  la  terre  a  saisie  dès  son  berceau.  Ouvrez,  je 
suis  un  pénitent  blessé,  j'apporte  des  nouvelles  du  Calvaire.  Je  viens 
de  saluer  Bethléem  et  JNazareth.  Ma  sœur,  je  vais  périr  si  vous  tardez 
encore.  Souvenez-vous  du  bon  Samaritain.»  La  vierge  charitable 
ouvre  la  porte,  et  maintenant  écoutez  la  fin  de  l'aventure!  «  La  nuit 
est  venue,  une  nuit  de  l'Érèbe,  épaisse,  sillonnée  d'éclairs.  La  vierge 
blanche,  sainte,  se  jette  sur  son  lit  plus  blanc  que  l'aubépine  en 
fleurs  et  s'endort  la  tète  sur  son  coude;  mais  agitée,  inquiète,  elle  a 
oublié  de  faire  le  signe  de  la  croix  au  pied  du  crucifix.  L'enfer  veille 
et  l'a  vue;  il  a  dit  :  C'est  bien!  elle  est  à  moi.  La  nuit  est  venue. 
La  jeune  fille  est  restée  sainte.  La  voilà  endormie;  mais  quel  som- 
meil et  quel  songe,  grand  Dieu!  Au  fond  des  bois  quels  soupirs  de 
flammes  !  quelles  larmes  dans  les  nues  !  quel  eniér  dans  le  ciel  !  La 
nuit  est  passée,  le  jour  est  beau  et  radieux.  La  sainte  s'éveille,  son 
hôte  est  parti.  Elle  tombe  à  genoux,  se  voile  la  face,  se  noie  dans 
les  larmes.  0  saints  et  saintes,  protégez-la  d'un  regard!  Pleurs 
brûlans  sur  les  dalles,  prières,  vœux,  macérations,  abstinences, 
cilices,  que  faut-il  donc  encore  pour  effacer  un  songe?  » 

Ainsi  est  né  Merlin,  d'une  sainte  et  d'un  mauvais  rêve,  en  vertu 
d'une  décision  des  forces  divines  et  des  inaccessibles  entités  réunies 
en  parlement  métaphysique  pour  trouver  une  combinaison  nouvelle 
dans  le  gouvernement  philosophique  du  monde.  On  n'avait  pas  es- 
sayé encore  d'une  combinaison  entre  l'amour  divin  et  l'impureté 
satanique;  aussi  la  proposition  que  mit  en  avant  le  sagace  esprit  de 
l'abîme  fut-elle  adoptée  avec  empressement.  Merlin  restera  fidèle  à 
cette  double  origine  pendant  toute  sa  longue  histoire.  Jamais  en- 
chanteur n'aura  une  telle  préoccupation  des  choses  idéales,  et  ja- 
mais en  même  temps  il  ne  comptera  dans  son  histoire  autant  de 
pages  in!'ei'nales.  Vous  pouvez  suivre  facilement  à  travers  les  siècles 
les  mouvemens  des  deux  âmes  qu'il  porte  en  lui.  Croisades,  cheva- 
lerie, piété  charmante,  concorde  et  tolérance,  fraternité  universelle, 
règne  de  la  justice,  voilà  les  mélodies  idéales  et  sublimes  que  chante 
l'âme  de  sa  mère  ;  fureurs  fiévreuses ,  inconstances  et  impatiences 
diaboliques,  sce|)ticisme  destructeur,  impiété  ivre  de  blasphèmes  à 
faire  frémir,  soudainetés  criminelles  d'une  main  prompte  au  meur- 
tre, dragonnades,  massacres  de  septembre,  règne  de  la  terreur,  voilà 
les  mélodies  infâmes,  souvenirs  de  la  messe  du  sabbat,  que  chante 
l'âme  de  son  père.  Et  cependant  la  discordance  ne  sera  pas  trop  forte, 
grâce  à  la  bonhomie  de  Merlin,  car  Merlin  sera  bon  et  juste,  même 
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dans  ses  pires  momens;  son  cœur  n'avouera  jamais  les  paroles  inju- 
rieuses de  ses  lèvres,  sa  raison  ne  cherchera  jamais  à  justifier  les 
actions  criminelles  de  sa  main.  Quand  il  sera  méchant,  ce  sera  tou- 
jours involontairement,  jamais  de  parti-pris  et  avec  une  prémédita- 
tion froide.  Ce  qu'il  fera  de  mauvais,  il  n'aura  jamais  voulu  le  faire; 
ce  qu'il  dira  d'impur,  il  n'y  croira  jamais  au  fond  de  sa  conscience, 
et  dans  les  plus  tristes  jours  de  sa  vie  il  justifiera  cette  parole  du  cy- 
nique Chamfort  :  «  Le  Français  est  le  seul  être  dont  l'esprit  puisse 
être  corrompu  sans  que  le  cœur  soit  atteint.  » 

L'enfant  vint  au  monde,  sans  bruit,  sans  gémissemens,  obscuré- 
ment, dans  un  coin  du  cloître;  mais  quel  ne  fut  pas  l'étonnement  de 
sa  mère,  qui  n'osait  pas  même  lui  présenter  le  sein,  lorsqu'elle  en- 
tendit l'enfant  lui  dire  d'une  voix  d'homme  :  «  Mère,  ne  pleurez  pas, 
je  vous  consolerai!  »  Son  étonnement  redoubla  lorsqu'elle  le  vit, 
échappé  de  ses  langes,  marcher  à  grands  pas  un  livre  à  la  main  : 
«  Qui  t'a  appris  à  lire,  Merlin?  —  Je  le  savais  avant  de  naître.  »  Avec 
de  telles  dispositions,  il  n'est  pas  étonnant  que  Merlin  se  soit  senti 
tout  enfant  l'ambition  de  devenir  un  enchanteur.  C'était  en  effet  le 
meilleur  moyen  de  concilier  les  deux  âmes  qu'il  portait  en  lui  et  de 
consoler  sa  mère  de  n'avoir  mis  au  monde  ni  un  prince  ni  un  saint. 
Etre  enchanteur,  c'est-à-dire  pratiquer  l'art  des  sortilèges,  comman- 
der aux  choses  d'ici-bas  par  des  formules  magiques,  avoir  en  sa  pos- 
session les  philtres  qui  font  aimer,  qui  font  dormir,  qui  font  mourir; 
remplir  de  songes  les  cerveaux  des  dormeurs  et  d'illusions  les  yeux 
des  hommes  éveillés,  savoir  les  paroles  qui  transportent  les  monta- 
gnes et  les  cœurs,  se  faire  suivre  des  populations  ensorcelées  par  la 
puissance  des  incantations,  —  quelle  vocation  glorieuse,  et  y  avait-il 
un  meilleur  moyen  pour  Merlin  de  concilier  ses  deux  natures?  Il 
pourra  utiliser  au  profit  de  Dieu  les  secrets  du  diable,  mettre  le  plus 
d'ingrédiens  divins  qu'il  pourra  dans  la  nauséabonde  chaudière  où  les 
sorcières  de  l'intérêt  et  du  vice  font  bouillir  la  cuisine  politique  des 
nations.  Merlin  fut  donc  bien  inspiré  le  jour  où,  frappant  du  pied  la 
terre  devant  son  père  et  sa  mère  étonnés,  il  dit  résolument  :  «  Moi, 
je  veux  être  enchanteur.  »  C'était  en  effet  la  meilleure  profession 
qu'il  pût  exercer  en  ce  monde;  s'il  n'avait  pas  choisi  celle-là,  le 
dualisme  qui  était  en  lui  n'aurait  jamais  été  réconcilié,  et  il  ne  lui 
restait  que  la  ressource  de  se  faire  sorcier,  métier  profitable,  mais 
bien  bas  et  bien  laid,  ou  la  ressource  de  se  faire  moine,  ce  qui  est 
bien  beau,  mais  bien  monotone  aussi,  et  à  la  longue  bien  stérile. 

J'espère  que  vous  comprenez  aisément  les  emblèmes  contenus 
dans  ce  premier  épisode.  Le  génie  français,  comme  Merlin,  est  venu 
au  monde  avec  le  don  de  la  parole;  il  savait  lire  avant  même  d'être 
né.  En  réalité,  il  n'a  jamais  connu  les  limbes  de  l'enfance.  On  dit 
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que  les  enfans  des  vieillards  viennent  au  monde  avec  une  âme  plus 
mûre  que  celle  des  autres  enfans.  Leur  esprit  est  entouré  de  langes 
charnels  moins  épais,  les  cloisons  physiques  des  sens  l'emprison- 
nent moins  étroitement.  Leur  âme  est  moins  aveugle  et  moins 
pesante,  et  porte  en  elle  quelque  chose  d'exquis  comme  un  fruit 
savoureux,  et  de  subtil  comme  un  rayon.  Tel  fut  Merlin  et  tel  fut 
aussi  le  génie  français.  La  semence  génératrice  d'où  il  est  sorti  est 
le  dernier  résultat  de  la  distillation  séculaire  de  civilisations  et  de 
doctrines  morales  qui  elles-mêmes  étaient  fdles  de  vieux  parens.  Et 
voilà  pourquoi  Merlin  est  venu  au  monde  avec  la  science  infuse , 
voilà  pourquoi  le  génie  français  a  toujours  su  toutes  choses  sans 
les  avoir  jamais  apprises.  En  naissant,  il  portait,  enveloppés  dans 
son  âme,  les  secrets  de  plusieurs  civilisations;  aussi  la  vérité  de  la 
doctrine  de  Platon  sur  la  réminiscence  de  l'âme  et  l'existence  an- 
térieure a-t-elle  été  démontrée  par  lui  jusqu'à  la  dernière  évidence. 
Ainsi  s'expliquent  sa  facilité  d'assimilation  et  sa  rapidité  de  concep- 
tion. Il  n'apprend  si  vite  que  parce  qu'il  a  su  autrefois  ce  qu'il  veut 
apprendre,  il  n'invente  si  rapidement  que  parce  qu'il  se  souvient. 
Toutes  les  choses  sont  pour  lui  comme  une  leçon  oubliée  que  sa  mé- 
moire rapprend  sans  effort. 

11  eût  été  vraiment  dommage  de  laisser  sans  éducation  un  enfant 
qui  montrait  des  dispositions  si  heureuses,  qu'il  comprenait  égale- 
ment bien  le  langage  des  bruyères  fleuries  qui  croissaient  autour 
des  dolmens  celtiques,  et  celui  des  trèfles  à  trois  feuilles  qui  lui  en- 
voyaient, au  nom  du  christianisme,  le  selinn  de  la  croix.  Son  cœur 
ne  savait  auquel  de  ces  langages  il  devait  croire,  et  il  en  était  rem- 
pli d'inquiétude  et  de  mélancolie.  Aussi  sa  mère  alarmée  crut-elle 
sage  de  l'envoyer  en  classe  chez  le  professeur  le  plus  voisin.  Le 
temps,  qui  détruit  toutes  choses,  a  détruit  la  gloire  de  ce  profes- 
seur, et  peu  de  gens  aujourd'hui  le  connaissent  :  il  s'appelait  Talie- 
sin.  A  cette  époque,  il  n'était  plus  ce  qu'il  avait  été  dans  d'autres 
temps;  l'âge  l'avait  mûri  et  désenchanté.  Dans  sa  jeunesse,  il  avait 
accompagné  aux  combats  les  chefs  celtiques,  et  l'on  dit  qu'alors  il 
s'était  trop  épris  des  enivremens  fiévreux  des  batailles,  et  qu'il  avait 
trop  aimé  à  chanter  les  flots  de  sang  rouge  jaillissant  des  blessures  et 
les  chairs  écrasées  sous  les  sabots  des  chevaux.  Ses  chants  avaient 
exprimé  avec  une  frénésie  sauvage  et  comme  délirante  l'ardeur  du 
massacre,  la  joie  du  meurtre  et  les  cruelles  voluptés  de  l'invective; 
mais  à  l'époque  où  Merlin  le  connut,  il  n'était  plus  le  même  qui 
avait  chanté  les  exploits  du  chef  Urien  et  qui  avait  foulé  les  cada- 
vres à  Argoed-Loueven,  un  champ  de  bataille  dont  le  nom  peut-être 
vous  est  inconnu.  Le  christianisme  avait  blessé  son  cœur  plus  pro- 
fondément que  n'aurait  pu  le  faire  la  lance  de  l'envahisseur  étranger. 
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Alors  on  le  vit  se  renfermer  dans  un  sombre  mutisme,  d'où  il  ne  sortait 
que  pour  laisser  tomber  de  ses  lèvres  des  proverbes  et  des  sentences, 
résultat  d'une  sagesse  chèrement  achetée.  Le  vieux  barde,  trompé 
dans  ses  espérances  et  ses  prophéties,  trahi  par  son  propre  génie,  qui 
lui  avait  soufflé  traîtreusement  des  promesses  qui  ne  s'étaient  pas  réa- 
lisées, apaisé  par  l'âge,  touché  par  le  christianisme  et  mal  converti 
cependant,  se  plaisait  alors  à  refaire  dans  son  jargon  barbare,  sous 
une  forme  obscure,  et  non  sans  originalité,  les  vers  dorés  de  Pytha- 
gore  et  les  poésies  gnomiques  des  Grecs.  Un  pareil  professeur,  s'il 
eût  été  plus  jeune,  eût  été  fort  dangereux;  mais  dans  l'état  d'âme 
où  il  était  alors,  il  ne  pouvait  plus  donner  à  son  disciple  que  des 
conseils  de  sagesse  et  de  résignation.  Faut -il  même  le  dire?  un 
certain  désenchantement  et  une  secrète  amertume  se  glissaient  dans 
ses  leçons,  et  on  ne  pourra  s'en  étonner  si  l'on  veut  bien  se  souve^ 
nir  que  la  terre  et  le  ciel  étaient  perdus  pour  lui.  Depuis  longtemps 
déjà,  les  druides  qui  l'avaient  initié  aux  mystères  des  forêts  sacrées 
avaient  perdu  le  ciel,  et  les  bardes  ses  compagnons,  aujourd'hui 
vieillissans  et  mendians,  étaient  en  train  de  perdre  la  terre. 

Yoilà  le  personnage  de  Taliesin  tel  que  je  le  conçois  à  l'époque 
où  Merlin  fut  envoyé  près  de  lui  :  druide  désenchanté,  barde  vieil- 
lissant, et  transformé  par  le  fait  de  l'âge  en  professeur  de  morale.  Je 
le  reconstruis  beaucoup  plutôt  d'après  mes  souvenirs  historiques  et 
ma  propre  imagination  que  d'après  le  livre  de  M.  Quinet,  car  je  re- 
grette que  le  poète-critique  qui  a  si  bien  le  sentiment  de  nos  origines, 
et  qui  à  plusieurs  reprises  a  exprimé  le  regret  de  la  trop  brusque 
disparition  de  l'élément  celtique  dans  notre  histoire,  ait  passé  trop 
rapidement  sur  ce  curieux  personnage  et  ne  nous  ait  présenté  que  sa 
silhouette.  Aucune  des  leçons  de  Taliesin  n'a  été  perdue  pour  Mer- 
lin; j'aurais  voulu  que  M.  Quinet  nous  le  fît  sentir  davantage.  Ainsi 
le  désenchantement  de  Taliesin  confirma  Merlin  dans  la  pensée  d'a- 
bandonner les  anciens  dieux,  car  ce  désenchantement  n'était  mêlé 
d'aucune  espérance  et  exprimait  moins  un  regret  passionné  que  l'a- 
battement d'une  âme  qui  sent  que  tout  est  fini  irrévocablement.  Ce 
désenchantement  voulait  dire  :  «  La  douleur  n'est  que  pour  moi  qui 
suis  vieux;  vous  qui  êtes  jeune,  pourquoi  la  partageriez-vous?  Je 
suis  triste  parce  que  les  maîtres  que  j'ai  servis  ne  reviendront  plus, 
mais  vous  qui  ne  les  avez  pas  connus,  mon  fils,  n'héritez  pas  de  ma 
tristesse.  »  Taliesin  apprit  à  Merlin  les  vingt -cinq  mille  vers  des 
Triades,  et  c'est  de  là  peut-être  que  lui  est  venu  le  goût  de  la  poésie 
didactique,  sentencieuse,  raisonnable,  que  l'enchanteur  a  toujours 
gardé  depuis  et  qu'il  a  exprimé  sous  tant  de  formes;  de  là  aussi  sa 
médiocre  aptitude  à  s'exprimer  par  images,  car,  pourquoi  ne  pas 
le  dire?  Taliesin  avait  un  très  faible  sentiment  de  la  nature,  et  il 
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avait  une  tendance  singulière  à  choisir  pour  envelopper  ses  pen- 
sées les  images  les  plus  quintessenciées,  les  plus  semblables  k  des 
écharpes  vaporeuses.  Il  évita  sagement  de  montrer  ses  chants  guer- 
riers à  Merlin,  mais  je  soupçonne  l'écolier  de  les  avoir  lus  à  la 
dérobée  lorsque  le  maître  avait  le  dos  tourné,  et  de  s'être  souvenu 
plus  tard  de  ces  fiévreuses  Marseillaises  primitives  et  de  ces  inexo- 
rables Chants  du  départ  lancés  par  les  bardes  à  la  tête  des  bandes 
celtiques  qui  marchaient  à  la  rencontre  des  envahisseurs  étrangers. 
Merlin  profita  si  bien  de  la  science  de  Taliesin  (le  génie  celtique) 
ainsi  que  de  celle  de  sa  sainte  mère  (l'église),  qui  lui  apprit  Virgile, 
les  vers  des  sibylles  et  les  saints  pères,  qu'il  sentit  son  cœur  se  gon- 
fler d'orgueil.  11  se  croyait  déjà  un  enchanteur,  et  il  essayait  de 
parler  en  maître  à  la  nature.  11  allait  à  travers  champs,  disant  à 
toutes  choses  :  «  Obéissez.  »  Mais  toutes  les  créatures  se  moquaient 
de  ses  ordres,  et  son  cœur  blessé  se  répandait  en  colères  furieuses 
et  en  mélancolies  touchantes.  «  Quoi!  disait-il,  je  n'aurai  pas  la  puis- 
sance de  courber  un  brin  d'herbe  sous  mon  intelligence!  Et  il  re- 
gardait avec  colère  une  joyeuse  marguerite  des  prés  qui  souriait, 
quoiqu'il  l'écrasât  de  son  regard.  Un  ver  de  terre  vint  à  passer  tout 
repu  de  limon.  Merlin  lui  cria  d'une  voix  de  tonnerre  :  «  Esclave, 
âme  d'argile,  arrête-toi!  »  mais  en  vain;  le  vermisseau  se  joua  du 
grand  enchanteur.  »  Merlin,  qui  croyait  tout  savoir,  ignorait  deux 
choses  :  la  première,  que  le  désir  n'est  pas  la  puissance,  et  que  ce 
don  des  enchantemens  devait  lui  venir  d'une  âme  étrangère  à  la 
sienne,  afin  d'humilier  son  orgueil  et  de  lui  montrer  que  la  science 
n'est  pas  souveraine  du  monde;  la  seconde,  c'est  que  le  don  de  l'en- 
chantement ne  pouvait  manquer  de  lui  être  accordé,  car  il  suffit  pour 
l'obtenir  de  le  désirer  de  toute  son  âme  et  de  tout  son  cœur.  Or, 
puisque  ce  désir  était  en  Merlin  aussi  fortement  qu'il  ait  jamais  été 
dans  aucune  créature  humaine,  il  devait  infailliblement  être  exaucé. 
Il  n'attendit  pas  longtemps  le  miracle.  Un  soir  qu'il  se  promenait  à 
travers  la  campagne,  il  entendit  des  voix  harmonieuses  qu'il  prit 
d'abord  pour  celles  des  cigales,  et  qui  chantaient:  aO  vous  tous  qui 
habitez  les  forêts  et  qui  les  faites  résonner  de  vos  voix  matinales , 
dispersez-vous  dans  les  bruyères,  dans  les  chaumes  sonores;  allez 
annoncer  que  \iviane  se  réveille,  que  le  doux  éclair  de  ses  yeux  a 
réjoui  la  terre...  Pour  nous  qui  avons  chanté  le  dernier  chœur  sur 
les  degrés  du  temple  de  Sunium,  nous  saluons  aujourd'hui  le  prin- 
temps nouveau  dans  les  bruyères  des  Gaules.  INulle  d'entre  nous  ne 
sait  ce  qui  se  prépare;  mais  la  terre  a  vraiment  une  odeur  d'encens. 
Voici,  voici  notre  maîtresse  rayonnante  qui  nous  fait  signe:  elle  nous 
impose  silence.  Il  faut  se  taire  maintenant;  c'est  aux  dieux  de  par- 
ler. »  Après  quelques  minutes  d'étonnement,  Merlin  se  lève,  cherche 
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des  yeux  et  aperçoit  une  jeune  femme  assise  au  pied  d'un  arbre. 
«  Elle  lui  parut  radieuse,  plongée  comme  lui  dans  une  rêverie  éter- 
nelle. Des  bandes  d'oiseaux  sortaient  des  bois  pour  venir  becqueter 
dans  ses  mains.  Sa  robe  avait  le  même  vert  que  la  forêt;  son  front 
était  blanc  et  poli  comme  la  pierre  des  sommets  lavés  par  de  con- 
tinuels orages.  Ses  yeux  étaient  couleur  de  la  violette  des  champs.» 
Cette  jeune  femme  est  Viviane;  elle  apporte  avec  elle  l'amour,  père 
des  enchantemens.  Dès  que  Merlin  l'eut  aperçue,  il  sentit  naître  en 
lui  la  puissance  qu'il  avait  tant  désirée.  Il  aima  Viviane  et  en  fut 
aimée.  J'ai  à  peine  besoin  d'expliquer  au  lecteur  que  Viviane  est 
l'emblème  de  la  nature,  Merlin  l'emblème  du  génie.  L'un  et  l'autre, 
le  génie  et  la  nature,  séparés,  vivent  stériles,  muets,  sans  conscience 
d'eux-mêmes;  mais  dès  qu'ils  se  sont  rapprochés,  le  génie  est  révélé 
à  lui-même  par  la  nature ,  et  la  nature  animée  et  fécondée  par  le 
génie.  Nous  connaissons  la  parenté  de  Merlin;  celle  de  Viviane  est 
plus  difficile  à  déterminer.  Les  recherches  de  M.  Quinet  sont  sans 
doute  restées  sans  résultat,  car  de  tous  ses  parens  il  ne  nous  nomme 
que  sa  marraine,  une  déesse  d'origine  païenne,  Diane  de  Sicile  (la 
chasteté  pratique,  l'union  de  la  pureté  et  de  la  force);  quiconque 
voudra  entretenir  des  relations  amoureuses  avec  Viviane  fera  bien 
de  ménager  et  de  respecter  cette  chère  marraine. 

Tout  le  premier  livre  est  remarquable  par  un  mélange  heureux 
de  force  et  de  grâce,  et  c'est  peut-être  de  tous  celui  où  l'auteur  a 
atteint  de  plus  près  cette  familiarité  poétique  dont  nous  avons  parlé 
au  début  de  cette  étude.  Nous  ne  pouvons  malheureusement  en  dire 
autant  des  livres  suivans,  que  l'auteur  a  consacrés  à  l'adolescence 
de  Merlin  et  à  son  voyage  dans  les  limbes.  Je  sais  bien  que  le  fait 
moral  que  voulait  symboliser  M.  Quinet  est  difficile  à  exprimer  poé- 
tiquement; mais  l'allégorie  qu'il  a  employée  a  le  triple  défaut  de 
n'être  pas  neuve,  d'être  trop  diaphane,  et  cependant  d'être  tellement 
confuse  que  le  lecteur  comprendra  malaisément  la  pensée  du  poète. 
J'explique  donc  en  deux  mots  la  pensée  de  ces  cinq  énormes  livres, 
qui  n'offriront  pas,  je  le  crains,  un  bien  vif  intérêt.  L'amour  a  donné 
à  Merlin  le  pouvoir  des  enchantemens,  et  le  premier  usage  qu'il  fait 
de  ce  don,  c'est  de  créer  et  d'embellir  le  théâtre  de  ses  destinées 
futures.  Un  caprice  de  Viviane  lui  fait  faire  choix  d'un  pauvre  village 
de  pêcheurs  appelé  Lutèce,  et  c'est  ainsi  que  s'élève  Paris.  Ce  pre- 
mier enchantement  opéré  et  les  premiers  élémens  de  la  chevalerie  de 
la  Table-Ronde  étant  créés,  Merlin  s'avise  d'aller  à  travers  les  limbes 
chercher  son  père,  qu'il  connaît  mal,  et  pour  lequel  il  ressent  une 
tendresse  filiale  que  les  événemens  se  chargeront  de  corriger.  Ce 
voyage  dans  les  limbes  signifie  l'histoire  en  puissance^  l'histoire  en- 
core repliée  sur  elle-même  et  dont  le  temps  déroulera  successive- 
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inentles  draperies  peintes,  l'obscur  avenir  encore  endormi,  et,  pour 
tout  dire,  les  riches  possibilités  contenues  dans  le  génie  humain.  Le 
génie  de  l'humanité,  symbolisé  par  Merlin,  est  alors  comparable  à 
ces  adolescens  extraordinaires  qui  n'ont  encore  rien  fait,  et  qui  par 
conséquent  autorisent  toutes  les  espérances  et  toutes  les  appréhen- 
sions. Que  feront-ils?  que  seront-ils?  Nous  voudrions  pouvoir  nom- 
mer les  actions  dont  nous  sentons  circuler  en  eux  les  germes,  et  nous 
jetons  nos  regards  autour  d'eux,  comme  pour  voir  si  nous  n'aperce- 
vons pas  rôder  déjà  les  occasions,  fdles  du  destin,  qui  recevront  ces 
germes  et  les  féconderont.  Tel  est  le  fait  moral  que  M.  Quinet  a  voulu 
symboliser  dans  les  livres  ii-vi,  et  que  le  lecteur  devra  toujours  avoir 
présent  à  la  pensée,  s'il  ne  veut  pas  s'égarer.  Dans  cette  partie  de 
son  livre,  M.  Quinet  est  trop  retombé  dans  ses  anciennes  habitudes 
d'esprit  et  a  trop  sacrifié  à  la  pompe.  Indiquons  encore,  puisque 
nous  faisons  halte  un  instant  dans  la  région  la  plus  défectueuse  du 
poème,  les  reproches  qu'on  peut  adresser  aux  allégories  de  M.  Qui- 
net. Elles  ont,  ai-je  dit,  le  tort  d'être  trop  diaphanes  :  le  lecteur 
nomme  trop  facilement  les  êtres  abstraits  et  les  phénomènes  moraux 
qu'elles  représentent,  et  il  aurait  envie  de  dire  à  l'auteur  :  ((Met- 
tez plus  de  chair,  on  voit  l'âme  de  vos  pensées.  »  En  même  temps 
qu'elles  sont  trop  diaphanes,  elles  sont  obscures  et  confuses.  La 
même  allégorie  a  deux  ou  trois  significations  et  regarde  pour  ainsi 
dire  de  trois  C(3tés  à  la  fois.  Ainsi  Merlin  signifie  généralement  le  génie 
français,  mais  quelquefois  aussi  il  signifie  le  génie  humain  sans  ac- 
ception de  temps  et  de  lieu.  Il  n'est  pas  douteux  pour  moi  que  le 
personnage  du  prêtre  Jean  ne  renferme  à  la  fois  une  satire  de  l'é- 
clectisme, un  éloge  de  la  tolérance  et  une  raillerie  contre  l'indifte- 
rence  morale  de  notre  époque.  Le  voyage  de  Merlin  en  Grèce  contient 
une  triple  satire  :  satire  historique  contre  la  Grèce  byzantine,  satire 
politique  contre  la  manie  de  destruction  des  doctrines  républicaines, 
satire  philosophique  destinée  à  montrer  comment  l'intelligence,  sé- 
parée du  sens  moral,  n'est  puissante  que  pour  la  mort,  le  sophisme 
et  la  destruction.  Il  faut  donc  lire  ce  livre  avec  une  triple  préoccupa- 
tion :  une  préoccupation  philosophique  générale,  une  préoccupation 
historique  limitée  aux  aventures  du  génie  français,  et  une  préoccu- 
pation politique  limitée  à  l'état  du  temps  présent.  Les  ironies  enve- 
loppées abondent,  et  on  peut  dire  que  le  livre  est  plein  d'e  muets 
qui  attendent  que  la  critique  leur  mette  des  accens  graves.  Nous  lais- 
serons au  lecteur  le  plaisir  malicieux  de  les  placer  lui-même,  et  nous 
nous  contenterons  d' accens  aigus. 

Les  amours  de  Merlin  et  de  Viviane  sont  le  nœud  qui  relie  toutes 
les  parties  du  livre;  ce  nœud  est  très  solide.  M.  Quinet  l'a  serré  trois 
fois  d'une  main  puissante  en  l'honneur  du  passé,  du  présent  et  de 
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l'avenir,  tout  en  rjcitan»t  des  formules  magirj^ues  tirées  de  Herder 
et  de  Hegel.  Occupons-nous  donc  de  ces  importantes  amours,  et 
avant  tout  osons  poser  une  question  à  M.  Quinet.  Est-il  bien  certain 
que  Viviane  ait  été  le  premier  amour  de  Merlin?  ^'ous  ne  deman- 
dons pas  mieux  que  de  le  croire;  cependant  il  y  a  toujouis  eu  dans 
cet  amour  un  je  ne  sais  quoi  qui  indiquait  que  Merlin  n'avait  plus 
la  fleur  de  son  âme.  On  pourrait  le  soupçonner,  et  de  nombreux 
documens  historiques  semblent  appuyer  ce  soupçon,  d'avoir  eu  tout 
jeune  un  commerce  trop  prolongé  avec  une  grave  matrone  romaine 
d'un  âge  respectable,  qui  lui  donna  cette  expérience  prématurée  de 
la  vie  qui  le  distingua  de  si  bonne  heure,  et  qui  insinua  dans  son 
âme  quelques  gouttes  de  ces  philtres  puissans  qu'avaient  employés 
Canidie  et  Symétha.  Elle  avait  vu  de  magnifiques  et  pompeux  spec- 
tacles, et  à  force  de  l'en  entretenir,  elle  lui  en  donna  peut-être  le 
goût.  De  là  son  amour  pour  les  spectacles  extérieurs,  pour  les 
pompes  de  la  vie  sociale,  pour  les  raffmemens  de  la  vie  urbaine,  et 
son  éloignement  pour  la  vie  simple  et  la  nature.  Cette  corruption 
civilisée,  qu'il  avait  respirée  de  trop  bonne  heure,  suffirait  à  expli- 
quer les  destinées  malencontreuses  de  son  amour  pour  Viviane,  et 
cette  rupture  si  prompte  dont  M.  Quinet  n'a  pas  su  nous  donner  la 
raison.  Il  y  eut  donc  dès  l'origine  des  causes  latentes  de  divorce 
entre  Viviane  et  Merlin.  En  second  lieu,  est-il  vrai  que  Merlin  ait 
été  si  fort  aimé  de  Viviane?  Pour  ma  part,  je  n'en  crois  rien,  et  je 
suis  sur  ce  point  plutôt  de  l'avis  de  la  vieille  légende  que  de  l'avis 
de  M.  Quinet.  Suivant  la  légende,  Merlin  était  un  grand  enchanteur 
dont  une  fée  malicieuse  résolut  de  briser  la  puissance.  Il  ne  lui  fut 
pas  difficile  d'ensorceler  cet  enchanteur,  qui  avait  vieilli  sur  ses 
grimoires,  et  qui  ne  connaissait  pas  les  ruses  des  fées  artificieuses. 
Séduit  par  ses  coquetteries ,  Merlin  se  laissa  enfermer  tout  vivant 
dans  un  sépulcre  au  milieu  d'une  forêt  sauvage.  Là,  privé  de  la 
lumière  du  ciel,  séparé  de  la  vie  et  de  la  nature,  il  se  répandait  en 
prières  et  en  blasphèmes,  et  les  passans  qui  s'arrêtaient  pouvaient 
entendre  ses  prophéties  et  les  rapporter  aux  hommes,  qui  en  fai- 
saient leur  profit,  tout  en  se  moquant  de  l'imbécile  enchanteur  et 
en  applaudissant  à  la  criminelle  astuce  de  Viviane.  En  vérité,  cette 
vieille  légende  me  semble  exprimer  avec  la  dernière  profondeur  les 
rapports  du  génie  français  avec  la  nature.  Nulle  part  je  ne  reconnais 
dans  l'histoire  de  l'amour  de  Viviane  et  de  Merlin  ces  caractères  de 
passion  qui  frappent  à  première  vue  dans  les  rapports  des  génies 
des  autres  peuples  avec  la  nature.  N'y  cherchez  pas  cet  abandon 
naïf,  cette  innocence  sensuelle,  cette  confiance  sans  arrière-pensée, 
cette  fleur  du  plaisir  qui  caractérisent  l'amour  des  nymphes  et  des 
déesses  pour  les  adolescens  de  la  Grèce;  n'y  cherchez  pas  davantage 
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cette  passion  sérieuse  et  ce  don  libre  et  fier  de  soi  qui  caractérisent 
l'amour  d'Egérie  pour  le  génie  italien,  encore  moins  la  frénésie  vio- 
lente et  la  tendresse  emportée  de  la  naiure  pour  les  races  bar])ares. 
Non,  Viviane  n'a  rien  ressenti  de  tout  cela  pour  Merlin,  Elle  le  re- 
chercha, il  est  vrai,  parce  qu'il  était  puisï^ant,  et  qu'elle  pouvait 
s'honorer  d'une  telle  conquête.  Elle  ne  se  souciait  pas  de  l'aimer, 
mais  il  était  beau  de  pouvoir  dire  qu'elle  avait  été  aimée  par  Merlin, 
et  il  était  glorieux  de  pouvoir  dire  qu'il  s'était  perdu  pour  l'amour 
d'elle.  Elle  eut  pour  lui  des  sourires,  des  coquetteries,  des  flatte- 
ries perfides;  puis,  lorsqu'elle  eut  atteint  son  but  à  force  de  manœu- 
vres et  de  manèges,  elle  éveilla  de  son  rire  sonore  tous  les  échos 
des  bois  comme  pour  inviter  tous  leurs  hôtes  à  rire  avec  elle  du  mé- 
fait qu'elle  avait  commis.  Venez,  renards  rusés,  merles  railleurs,  et 
vous  aussi,  loups  poltrons;  vous  n'avez  plus  à  craindre  que  le  grand 
enchanteur  épie  vos* ruses,  surprenne  vos  secrets  et  dénonce  vos  mé- 
chancetés. Et  Merlin  qui  prophétise  dans  le  tombeau,  quel  plus  bel 
emblème  du  génie  idéaliste  de  la  nation  française!  Séparé  de  la  na- 
ture, privé  de  la  lumière  du  jour,  il  se  sent  plus  libre  que  lorsqu'il 
marchait  sur  la  terre;  il  se  sent  davantage  un  pur  esprit,  une  âme 
immortelle  :  la  servitude  du  corps  lui  conquiert  la  liberté  de  F  âme. 
M.  Quinet  n'a  pas  voulu  accepter  la  donnée  de  la  vieille  légende, 
comme  trop  injurieuse  sans  doute  pour  le  caractère  de  son  héros,  et 
cependant  il  a  été  obligé  de  reconnaître  qu  elle  contenait  une  part 
de  vérité.  11  avoue  que  l'amour  de  Viviane  pour  Merlin  a  été  pas- 
sionné et  profond,  mais  il  constate  que  cet  amour  n'a  duré  qu'un 
instant.  Nous  consentons  néanmoins  à  accepter  la  légende  telle  que 
M.  Quinet  l'a  transformée  comme  une  explication  vraie  des  rapports 
du  génie  français  avec  la  nature,  pourvu  qu'il  nous  accorde  que 
cette  passion  fut  surtout  f  espérance  d'une  étroite  et  indissoluble 
union  qui  ne  put  jamais  se  réaliser.  Ce  fut  un  printemps  auquel  nul 
été  ne  devait  succéder.  Viviane  et  Merlin  s'aimèrent  beaucoup  moins 
qu'ils  ne  se  promirent  de  s'aimer.  Je  crois  qu'on  peut  fixer  en  toute 
assurance  le  moment  le  plus  radieux  de  cet  amour  qui  vécut  de  pro- 
messes réciproques  à  cette  époque  qu'on  peut  appeler  une  première 
renaissance,  et  où  toute  l'Europe  devint  subitement  sonore  (xii®  et 
xiii^  siècles).  Si  vous  observez  attentivement  Viviane  et  Merlin  pen- 
dant cette  période,  vous  verrez  que  leur  amour  a  tous  les  caractères 
du  printemps  qui  s'éveille  :  concerts  d'oiseaux,  murmures  de  sour- 
ces, tendres  verdures  des  premiers  bourgeons,  fanfares  de  cor  vi- 
brantes, mais  rapides  comme  un  appel  aux  forces  profondes  de  l'âme 
qui  sommeillent  encore.  Ce  ne  fut  donc  dans  tous  les  sens  qu'une 
période  de  promesses  :  promesses  d'héroïsme,  promesses  d'amour  et 
de  poésie  qui  nous  enchantent  et  nous  ravissent  comme  l'espérance 
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d'un  bonheur  possible  plutôt  que  comme  le  spectacle  d'un  bonheur 
réel.  Un  caprice  inattendu,  une  boutade,  une  parole  irréfléchie,  pou- 
vaient briser  des  engagemens  si  peu  formels  et  dégager  les  deux 
amans  de  sermens  si  peu  solennels.  C'est  aussi  ce  qui  arriva,  de 
l'avis  de  M.  Quinet,  qui  est  ici  de  tout  point  conforme  à  l'avis  de 
l'histoire.  «  Nulle  condamnation  n'a  pesé  sur  leurs  fronts.  Un  ar- 
change armé  d'une  épée  de  flammes  n'a  point  honteusement  chassé 
Viviane  et  Merlin  de  leur  Eden...  Non,  eux-mêmes,  eux  seuls  se 
sont  bannis,  eux  seuls  se  sont  fermé  le  retour.  Ils  l'ont  voulu;  nul 
autre  n'est  responsable  de  ce  qui  a  suivi.  Etaient-ils  las  d'un  bon- 
heur sans  mélange?  Jamais  ils  ne  s'étaient  aimés  davantage.  Fut-ce 
l'effet  d'une  longue  réflexion?  Celui  qui  leur  aurait  dit  :  «  Vous  vous 
chercherez  demain,  et  vous  ne  vous  retrouverez  pas,  »  celui-là  les 
eût  transpercés  de  sa  parole.  Fut-ce  un  caprice,  une  fantaisie,  une 
épreuve,  un  moment  d'humeur,  un  éclair  d'orgueil  qu'ils  n'ont  pu 
vaincre,  une  dispute  aux  échecs?  Voyez,  cherchez,  examinez  vous- 
même,  ou  plutôt  ayez  la  patience  d'attendre  :  je  puis  vous  affirmer 
d'avance  que  la  cause  sera  proportionnée  à  l'effet.  » 

Quelle  que  soit  la  cause  cachée,  non  révélée  par  les  chroniqueurs, 
la  séparation  eut  lieu. 'Un  jour  Viviane  s'arrêta  brusquement  devant 
Merlin,  et  d'une  voix  «  qui  jaillit  comme  un  torrent  après  lequel 
tout  est  desséché  sans  retour,  elle  lance  ces  paroles  précipitées  : 
«  Merlin,  il  faut  nous  séparer!  »  Caprice  subit,  inexplicable  auquel 
Merlin  eut  le  tort  de  se  prêter  avec  trop  d'empressement.  «  Oui,  je 
partirai;  »  ce  fut  là  sa  seule  réponse.  Un  accent  de  tendresse  aurait 
tout  réparé  ;  mais  Merlin  consulta  son  orgueil  plutôt  que  son  cœur. 
Il  était  à  peine  parti  qu'il  se  repentait  déjà  des  paroles  qu'il  venait 
de  prononcer;  la  fierté  l'empêcha  de  retourner  la  tête  en  arrière. 
Privé  de  Viviane,  il  se  trouvait  seul  au  monde,  sans  parens,  sans 
amis,  et  il  était  tout  près  de  se  livrer  au  désespoir,  lorsque  la  Pro- 
vidence lui  envoya  un  compagnon,  u  Je  vous  connais,  lui  dit  un 
rustre  mal  vêtu  en  lui  tendant  sa  forte  main  endurcie  par  le  tra- 
vail; je  suis  Jacques  Bonhomme.  Ah  !  si  monseigneur  Merlin  voulait 
me  dire  la  bonne  aventure  !  »  Et  sans  se  faire  prier,  Merlin  donne  au 
bon  paysan  quelques  preuves  faciles  de  sa  science  chiromancique. 
Cependant  l'enchanteur  regarde  attentivement  Jacques  Bonhomme, 
et  la  pensée  lui  vient  de  l'attacher  à  sa  personne.  Pourquoi  non? 
Jacques  est  alerte,  naïf  et  docile,  et  il  n'est  rien  qu'un  enchanteur  ne 
puisse  obtenir  de  lui,  lorsqu'il  s'y  prend  avec  douceur.  Jacques  lui 
sera  d'un  grand  secours  dans  les  pèlerinages  qu'il  se  propose  d'ac- 
complir hors  de  sa  patrie  pour  fuir  le  souvenir  de  Viviane  et  les  lieux 
témoins  d'un  passé  trop  heureux.  Jacques  ne  sait  rien  de  sa  triste 
aventure,  et  avec  lui  au  moins  il  ne  souffrira  pas  de  ces  railleries, 
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plus  cruelles  que  l'acier,  qui  ne  manqueraient  pas  de  lui  percer  le 
cœur,  s'il  était  assez  imprudent  pour  se  montrer  de  nouveau  à  la 
cour  d'Arthur.  Là,  il  n'est  pas  une  dame  qui  ne  le  regardât  avec  un 
sourire  malicieux,  pas  un  chevalier  pour  lequel  il  ne  fût  un  thème 
d'excellentes  plaisanteries.  Avec  Jacques,  il  est  en  sûreté;  c'est  un 
compagnon  qui  n'entend  rien  aux  raffinemens  de  la  méchanceté  et 
aux  délicatesses  de  la  cruauté  mondaine.  Ils  partent  donc  ensemble 
pour  leurs  pèlerinages,  et  vont  à  petites  journées,  visitant  d'abord 
les  contrées  les  plus  voisines,  l'Angleterre,  les  Pays-Bas;  puis,  s' en- 
hardissant davantage,  ils  se  décident  à  voir  l'Italie,  la  Grèce,  l'Orient, 
l'Espagne.  En  route,  ils  furent  rejoints  par  un  singulier  personnage, 
un  ermite  bavard,  pieux  et  batailleur,  un  chapelet  dans  une  main, 
une  rapière  dans  l'autre.  Ce  personnage,  sur  la  demande  de  Merlin, 
raconta  son  histoire,  laquelle  était  très  compliquée.  Il  avait  eu  des 
fortunes  bien  diverses,  et  partagé,  fort  à  contre-cœur,  des  mœurs 
très  différentes.  Né  de  parens  presque  païens  dans  un  petit  bourg 
de  cette  province  lyonnaise  qui  fut  le  foyer  du  christianisme  nais- 
sant dans  les  Gaules,  élevé  dans  la  nouvelle  religion  par  les  soins  des 
administrateurs  romains,  il  fut  plus  tard  le  secrétaire  d'un  roi  bar- 
bare qui  le  joua  et  le  perdit.  Pauvre  serf  latin,  son  existence  fut  un 
perpétuel  miracle,  et  lui-même  avouait  qu'il  n'avait  fallu  pour  la  lui 
conserver  rien  moins  que  la  protection  du  Christ.  Un  jour,  après  avoir 
erré  de  lieux  en  lieux,  il  revint  dans  son  pays  natal.  Tout  était  dé- 
vasté. Il  entra  dans  un  monastère  qu'on  venait  de  piller;  il  y  trouva 
quelques  feuilles  de  parchemin,  et,  pour  tuer  le  temps,  il  se  mit  à 
écrire  d'une  main  incorrecte  les  souvenirs  de  sa  mémoire  confuse, 
affaiblie  et  hallucinée  par  les  privations.  Vous  reconnaissez  ce  per- 
sonnage à  l'existence  compliquée  :  c'est  M-'"  Turpin,  le  génie  des  lé- 
gendes, l'historien  crédule  dont  le  divin  Ariost',  pillera  si  gaiement 
les  souvenirs.  Tous  trois,  Merlin,  Jacques  ijonho.nme  et  Turpin,  voya- 
gèrent quelque  temps  de  compagnie;  mais  Merlin  ne  jouait  pas  de 
bonheur,  et  ses  amis  ne  lui  furent  guère  plus  fidèles  que  Viviane. 
Turpin  l'abandonna  dès  le  voyage  d'Italie,  et  Jacques  Bonhomme, 
qui  est  badaud  de  sa  nature,  s'étant  arrêté,  un  jour  qu'il  avait  congé, 
devant  un  théâtre  de  funambules,  oublia  son  maître,  qui  n'enten- 
dit plus  parler  de  lui  jusqu'à  l'époque  de  son  séjour  dans  le  tom- 
beau. Dans  cet  abandon  ridicule  de  Merlin  par  Jacques,  M.  Quinet 
a  symbolisé  ingénieusement  la  bassesse  de  la  littérature  populaire 
française,  la  séparation  radicale  qui  s'est  opérée  en  France  entre 
les  lettrés  et  le  peuple,. la  fragilité  des  rapports  qui  ont  toujours 
existé  chez  nous  entre  le  génie  et  l'esprit  populaire.  Jacques,  au 
fond,  a  toujours  aimé  le  génie  plus  par  vanité  que  par  affection;  il 
le  suit  sans  maugréer,  mais  avec  une  complaisance  indifférente;  il 
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l'écoute,  mais  avec  une  attention  sommeillante.  Passe  une  troupe  de 
saltimbanques,  et  Jacques  Bonhomme  va  demeurer  bouche  béante 
devant  leurs  tours  de  passe -passe  et  se  mêler  à  leur  cortège  avec 
empressement. 

Il  est  facile  de  croire  que,  durant  ses  voyages,  Merlin  vit  quantité 
de  choses  merveilleuses  dont  il  sut  profiter.  Partout  il  étudia  l'art 
des  anciens  enchanteurs,  dont  il  trouvait  autour  de  lui  les  œuvres 
en  ruines.  Il  apprit  donc  beaucoup,  soit  dans  l'art  des  enchantemens 
poétiques,  soit  dans  la  science  des  enchantemens  politiques;  mais, 
comme  il  n'était  pas  ingrat  et  que  d'ailleurs  il  aimait  à  donner  même 
alors  qu'on  ne  lui  donnait  rien,  il  paya  dans  chaque  pays  la  dette 
qu'il  avait  contractée.  Partout  où  il  passait,  il  laissait  des  preuves 
de  son  génie  d'enchanteur.  De  cet  échange  de  bons  procédés  et  de 
cette  réciprocité  de  cadeaux  naquit,  est-il  besoin  de  le  dire?  cette 
société  européenne,  mélange  d' enchantemens  divers,  — œuvre  com- 
plexe, une  et  multiple,  d'une  association  de  magiciens  dont  Mer- 
lin fut  le  chef  et  le  président.  Mais  que  de  périls,  que  d'épreuves 
pour  arriver  à  l'accomplissement  de  cette  œuvre!  Vingt  fois  Merlin 
faillit  y  périr.  Une  fois  entre  autres,  il  fut  emprisonné  à  Rome  comme 
magicien  et  condamné  à  mort.  Ce  fut  une  grande  épreuve,  et  si  les 
choses  se  sont  passées  telles  que  les  rapporte  M.  Quinet,  cette  aven- 
ture fait  le  plus  grand  honneur  à  la  constance,  à  la  fermeté,  à  la  sim- 
plicité du  cœur  de  son  héros.  Merlin  venait  justement  d'échapper  à 
une  dernière  tentative  de  corruption  de  son  père,  le  roi  des  abîmes, 
qui,  à  plusieurs  reprises,  avait  essayé  de  l'attirer  vers  lui.  Larmes, 
prières,  menaces,  tout  avait  été  vain,  car  Merlin  avait  appris  à  le 
connaître,  et  avait  pris  la  ferme  résolution  non  de  le  renier  (ce  n'é- 
tait ni  digne  ni  possible),  mais  de  le  fuir  et  de  vivre  loin  de  lui.  Il 
n'était  sorte  de  mauvaises  actions  que  le  vieux  seigneur  n'eût  con- 
seillées à  son  fils;  il  n'était  sorte  de  violences  qu'il  n'eût  employées 
pour  le  ramener  à  lui.  Ne  lui  avait-il  pas  proposé  un  jour  de  célé- 
brer dans  l'enfer  son  mariage  avec  Viviane  par  des  noces  criminelles  ? 
Une  autre  fois,  Merlin  s'était  entendu  appeler  du  fond  de  l'abîme 
par  des  cris  déchirans;  ces  cris  étaient  ceux  de  sa  mère,  que  Satan 
prétendait  faire  rentrer  dans  le  domicile  conjugal  de  gré  ou  de  force. 
Vainement  la  sainte  protestait  qu'elle  ne  lui  avait  jamais  appartenu, 
c'en  était  fait  d'elle  sans  l'arrivée  de  Merlin.  Est-ce  ce  père  dénaturé 
qui,  pour  se  venger  des  refus  obstinés  de  son  fils,  suscita  contre  lui 
tous  les  scribes  et  tous  les  pharisiens  de  Rome?  On  ne  sait;  mais  ce 
qui  est  certain,  c'est  que  la  passion  de  Merlin  suivit  de  très  près  la 
tentation.  Peut-être  aussi  Satan  voulait-il  moins  poursuivre  une  ven- 
geance que  pousser  son  fils  dans  une  impasse,  et  le  réduire  à  une 
telle  extrémité  qu'il  fût  obligé  d'accepter  enfin  la  main  qu'il  lui  ten- 
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dait.  Cette  dernière  hypothèse  est  probablement  celle  qui  se  rap- 
proche le  plus  de  la  vérité,  car  Satan  vint  encore  une  dernière  fois 
faire  une  tentative  désespérée  dans  la  prison  de  Merliri,  qui  répondit 
par  cette  parole  restée  célèbre  :  Sancta  simplicitas!  Puis  il  se  passa 
une  scène  qu'on  osera  comprendre,  et  qui  est  la  reproduction  de  la 
scène  divine  que  le  INouveau-Testament  propose  en  imitation  à  tous 
les  hommes.  Merlin  est  jugé,  condamné  et  livré  aux  insultes  et  aux 
crachats  de  la  populace.  Je  n'expliquerai  pas  cette  scène,  dont  le 
sens  n'est  pas  d'ailleurs  difficile  à  deviner.  Notre  époque  est  une 
époque  pleine  de  susceptibilités,  et  abondante  en  personnes  d'au- 
tant plus  zélées  pour  l'église  visible  qu'elles  se  soucient  moins  de 
l'église  invisible,  d'autant  plus  zélées  poiu'  les  institutions  qu'elles 
se  soucient  moins  des  principes.  Nous  n'essaierons  pas  d'atténuer 
par  nos  commentaires  la  portée  philosophique  de  cette  scène,  où 
l'on  voit  le  Christ  martyrisé  une  seconde  fois  au  nom  du  Christ  lui- 
même  par  le  diable  en  personne.  Que  les  pieuses  intelligences  qui 
verraient  dans  la  passion  de  Merlin  une  atteinte  à  leur  foi  se  rassu- 
rent cependant  :  la  hardiesse  de  M.  Quinet  est  moins  grande  qu'on 
ne  pourrait  le  croire,  car,  philosophie  à  part,  la  passion  de  Merlin 
symbolise  cette  époque  vraiment  diabolique,  où  l'église  fut  livrée 
aux  puissances  de  l'anarchie  et  de  l'impiété,  l'époque  du  concile 
de  Constance  et  du  bûcher  de  Jeanne  d'Arc.  L'impiété  hypocrite  et 
sacrilège  de  cette  époque  est  tellement  évidente  que  je  ne  crois  pas 
qu'il  y  ait  une  conscience  catholique  qui  eût  le  triste  courage  de  la 
défendre.  Nous  ne  voulons  pas  blanchir  M.  Quinet,  mais  nous  ne 
voulons  pas  que  le  lecteur,  par  un  jugement  précipité,  le  déclare 
plus  noir  qu'il  ne  l'est  réellement.  Et  puis,  avec  des  œuvres  comme 
Merlin,  l'esprit  du  lecteur  a  une  ressource  charmante  qu'il  n'a  pas 
avec  tout  autre  livre,  la  ressource  de  n'y  voir  que  ce  qui  lui  plaît. 
Pour  expliquer  notre  pensée,  nous  signalerons  le  livre  intitulé 
VEden  retrouvé.  S'il  contient  ce  que  nous  croyons  y  voir,  les  pro- 
testans  n'auront  pas  lieu  d'être  plus  satisfaits  que  les  catholiques. 
Les  pérégrinations  de  Merlin  k  travers  l'espace  le  conduisent  un 
jour  dans  l'antique  Éden,  berceau  de  la  race  humaine.  Aux  portes 
du  jardin,  il  rencontre  le  couple  biblique  qui  lui  demande  paternel- 
lement des  nouvelles  de  son  ancien  jardin  de  délices:  mais  Merlin 
est  peu  enthousiaste.  En  quelques  minutes,  son  regard  a  parcouru 
ce  berceau  austère  de  la  race  humaine,  et  il  l'a  trouvé  bien  petit. 
Une  larme  pieuse  a  mouillé  sa  paupière,  un  soupir  de  sympathie  a 
gonflé  sa  poitrine,  puis  il  s'est  éloigné  rapidement.  Merlin  ne  ren- 
trera jamais  dans  cet  Éden,  désormais  trop  étroit  pour  lui.  C'est  à 
peine  si  Viviane  pourrait  s'y  construire  une  chambre  de  verdure. 
Cela  signifie,  si  nous  avons  la  vue  bonne,  que  le  génie  humain  a  fait 
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un  instant  station  dans  l'ancienne  croyance  hébraïque,  à  l'époque 
de  la  réformation,  mais  qu'il  n'y  resta  qu'un  instant  et  qu'il  s'en 
éloigna  rapidement,  avec  une  sympathie  respectueuse ,  sans  efforts 
et  sans  déchirement.  Si  telle  est  la  véritable  explication  de  l'épi- 
sode de  rÉden  retrouvé,  les  protestans  n'auront  pas  lieu  d'être  très 
satisfaits  de  M.  Quinet;  mais  rien  n&les  oblige  à  expliquer  cet  épi- 
sode comme  nous  venons  de  le  faire.  Ils  peuvent  y  voir  toute  autre 
chose  par  exemple  quelque  hardiesse  philosophique  que  nous  n'ex- 
pliquerons pas,  laquelle  dépasse  tous  les  dogmes,  et  par  conséquent 
ne  s'adresse  point  particulièrement  à  celui  qui  fait  leur  foi. 

De  tous  les  voyages  de  Merlin,  le  plus  curieux  est  celui  qu'il  fit  en 
Grèce  au  sortir  de  l'épreuve  qu'il  subit  à  Rome  avec  tant  de  fer- 
meté. Je  recommande  au  lecteur  cette  partie  du  livre  de  M.  Quinet; 
elle  est  belle ,  éloquente ,  tout  animée  de  cette  ironie  grave  et  sé- 
pulcrale qui  est  particulière  à  M.  Quinet,  et  qui  se  marie  si  aisément 
aux  grandes  images  bibliques.  La  mort  y  explique  tranquillement, 
philosophiquement,  ses  théories  sur  la  beauté  du  néant  et  le  progrès 
par  la  destruction.  Tout  ce  qui  existe  se  hâte  vers  la  tombe;  par 
conséquent  le  progrès  consiste  à  détruire  le  plus  possible.  Il  est  bon 
de  créer,  mais  il  est  meilleur  de  détruire.  En  effet,  la  mort  étant  la 
fin  de  tous  les  êtres,  il  est  saint,  il  est  légitime,  il  est  juste  de  hâter 
par  tous  les  moyens  possibles  l'accomplissement  de  cette  fin.  Telle 
est  la  remarquable  philosophie  que  le  roi  de  Grèce  Épistrophius 
expose  à  Merlin,  qui  n'en  revient  pas  de  surprise,  tout  enchanteur 
qu'il  est.  «Sachez,  lui  dit-il,  que,  pour  des  êtres  tels  que  nous, 
rien  n'est  plus  odieux  qu'une  ville  neuve.  Sans  aucune  exagération, 
nous  étouffons.  Tout  édifice  est  pour  nous  une  prison,  à  moins  qu'il 
ne  soit  lézardé.  Assurément  j'ai  lieu  d'être  satisfait  de  mes  palais 
de  Mavromati,  de  Sparte,  de  Mégalopolis.  ^\A  pan  de  muraille 
n'arrête,  n'attriste,  ne  limite  mes  regards.  Pourtant  j'apprends  que 
mon  frère  Évandre,  duc  de  Syrie,  mon  beau-père  Micipsa,  roi  de 
Babylone,  et  Polyclète,  duc  de  Bythinie,  sont  encore  mieux  logés 
que  moi.  Le  travail,  chez  eux,  est  plus  avancé,  le  progrès  plus  ra- 
pide, la  civilisation  plus  parfaite,  car  la  trace  même  des  édifices  a 
disparu  sous  le  pied  des  chèvres,  résultat  que  nous  ambitionnons 
tous,  mais  qu'un  petit  nombre  seulement  a  pu  atteindre.  »  Les 
mœurs,  les  lois,  les  divertissemens  du  pays  étaient  en  rappoi-t  par- 
fait avec  ces  belles  théories,  comme  Merlin  put  s'en  convaincre  le 
jour  où  il  assista  aux  jeux  nationaux.  Le  spectacle  s'ouvrit  par  un 
hymne  religieux  à  l'hypocrisie,  souveraine  des  hommes  et  des  dieux, 
puis  les  concurrens  se  disputèrent  les  prix  du  sophisme,  et  luttè- 
rent à  qui  renverserait  le  plus  rapidement  une  colonne  ou  un  pan 
de  mur;  puis,  pour  couronner  la  fête,  on  déposa  sur  les  autels  du 
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néant  des  offrandes  de  poussière  sépulcrale  et  de  toiles  d'araignées. 
Quelque  remarquables  cependant  que  fussent  les  opinions  de  la 
cour  et  des  grands  sur  l'excellence  du  néant,  les  opinions  républi- 
caines du  peuple  les  dépassaient  de  beaucoup  en  profondeur.  Un 
jour  un  esclave  s'aprocha  de  Merlin  et  l'avertit  de  se  tenir  en  garde 
contre  les  discours  des  grands.  <(  Ne  les  écoutez  pas,  lui  dit-il,  ils 
vous  trompent,  ce  sont  tous  des  traîtres,  ennemis  de  la  plèbe.  Ils 
prétendent  tout  renverser,  niveler  à  ras  de  terre  :  n'en  croyez  pas 
un  mot.  Si  vous  les  connaissiez  mieux,  vous  verriez  qu'ils  ont  cha- 
cun l'indignité  de  laisser  subsister  quelque  chose,  l'un  un  demi-fût 
de  colonne  pour  s'y  appuyer  en  dormant,  l'autre  un  pan  de  mur, 
un  troisième  un  débris  de  tombeau,  celui-ci  un  peu  de  poterie,  ce- 
lui-là, que  sais-je?  une  moitié  de  brique  ou  une  médaille  royale.  11 
n'y  a  que  moi  qui  vaille  ici  quelque  chose,  car  j'en  veux  même  à  la 
cendre  et  à  la  poussière  des  sépultures.  »  Il  y  a  environ  cent  pages 
écrites  de  ce  ton,  gravement  ironiques,  tristement  enjouées.  A  mon 
avis,  ce  sont  les  meilleures  du  livre.  Rarement  nous  avons  vu  dé- 
montrer avec  plus  de  profondeur  et  de  fermeté  l'inanité  de  l'intel- 
ligence, lorsqu'elle  est  séparée  du  sens  moral  et  de  la  conscience. 
M.  Quinet  a  mis  une  insistance  qui  l'honore,  lui  démocrate,  dans  la 
démonstration  de  cette  vérité.  Il  y  a  du  courage  a  soutenir  dans 
une  certaine   école  que  l'intelligence  est  simplement  destructive 
lorsqu'elle  ne  prend  sa  force  qu'en  elle-même,  qu'elle  est  natu- 
rellement sophistique  lorsqu'elle  est  réduite  à  ses  seules  ressources, 
et  qu'elle  n'a  de  puissance  qu'autant  qu'elle  est  subordonnée.  On 
pourrait  mener  très  loin  M.  Quinet  lui-même,  si  l'on  poussait  à  bout 
la  vérité  qu'il  a  si  ingénieusement  enveloppée  dans  les  théories  du 
roi  Epistrophius  et  de  ses  sujets.  Je  n'abandonnerai  pas  cet  épisode 
sans  recommander  au  lecteur  le  livre  qui  a  pour  titre  les  Dieux 
ehangés  en  Nains.  Il  y  verra  ce  que  deviennent  les  divinités  déchues, 
et  il  pourra  tirer  de  la  contemplation  de  leur  sort  plus  d'une  leçon 
de  philosophie  pratique.  S'il  lui  est  arrivé,  comme  à  eux,  de  perdre 
la  terre  et  le  ciel,  il  ne  sera  pas  fâché  d'apprendre  que  son  malheur 
n'est  pas  sans  consolation,  et  qu'il  lui  reste  la  ressource  de  devenir 
sylphe,  gnome  ou  lutin,  de  nager  dans  les  flots  de  l'air  au  gré  de 
son  caprice,  de  vivre  dans  le  feu  comme  les  salamandres,  ou  de 
mener  une  laborieuse  et  pratique  existence  dans  les  profondeurs  de 
la  terre.  A  bon  entendeur,  salut! 

Cependant,  retirée  tristement  dans  sa  chambre  de  verdure,  Vi- 
viane, comme  autrefois  Calypso,  ne  pouvait  se  consoler  du  départ 
de  Merlin,  et  les  voyages  n'avaient  pu  arracher  du  cœur  de  Merlin 
le  souvenir  de  Viviane.  Les  lieux  qu'il  traversait  étaient  tout  pleins 
d'elle.  Les  brises  de  l'air  étaient  son  souffle,  la  musique  des  bois 
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était  sa  voix,  et  sur  les  visages  des  femmes  de  tous  pays  il  avait  re- 
trouvé quelques-uns  des  traits  de  l'enchanteresse  qu'il  avait  aban- 
donnée. Il  avait  essayé  d'en  aimer  quelques-unes,  mais  en  vain;  au 
bout  de  peu  de  temps,  il  s'apercevait  qu'elles  n'étaient  que  de  vul- 
gaires contrefaçons  de  ce  type  accompli  de  la  beauté  et  de  l'amour. 
Toutes  l'avaient  blessé,  et  aucune  ne  l'avait  aimé  sans  arrière-pen- 
sée. Isaline  la  Française  lui  avait  fait  sentir  l'aiguillon  de  cette  pa- 
role acérée  qui  blesse  plus  profondément  que  la  parole  des  femmes 
de  tous  les  autres  pays  :  elle  s'était  moquée  de  ses  théories  philo- 
sophiques sur  les  trois  voies  de  l'âme  et  de  sa  poésie  romantique. 
A  Venise,  il  avait  fait  les  folies  les  plus  ruineuses  pour  la  fille  d'un 
pêcheur  qu'il  avait  rendue  riche  comme  une  princesse,  et  qui,  en 
reconnaissance  de  ses  dons,  lui  avait  enlevé  son  anneau  d'enchan- 
teur pour  le  jeter  au  fond  de  la  mer.  En  Grèce,  il  avait  aimé  une 
jeune  paysanne,  mais  comme  un  protecteur  et  comme  un  frère.  La 
plus  remarquable  peut-être  de  ses  aventures  fut  celle  qui  lui  ar- 
riva en  Espagne,  où  il  reçut  à  brûle-pourpoint  la  déclaration  d'une 
jeune  dame  nommée  Dolorès.  Il  fut  d'abord  surpris,  car  il  était 
exempt  de  fatuité  et  simple  de  cœur;  mais  avec  sa  sagacité  ordinaire 
il  eut  bientôt  pénétré  la  cause  de  cette  passion,  a  Ce  n'est  pas  moi 
qu'elle  aime,  dit-il,  c'est  la  magie  :  voilà  pourquoi  le  mal  est  si  pro- 
fond. »  Il  en  eut  la  preuve  quelques  jours  après,  lorsque  Dolorès  vint 
impudemment  lui  demander  une  échelle  de  soie,  un  manteau  qui 
rendît  invisible,  deux  chevaux  plus  rapides  que  le  vent.  C'était  bien 
la  magie  qu'elle  aimait,  car,  ensorcelée,  elle  refusait  d'être  délivrée 
des  liens  magiques;  malade,  elle  refusait  de  guérir,  et  son  amour 
ne  faisait  qu'augmenter  avec  la  douleur  et  croître  avec  le  péché. 
Où  était  cependant,  chez  toutes  ces  sœurs  imparfaites  de  Viviane, 
cette  plénitude  de  beauté  qui  l'avait  enchanté?  Viviane  les  conte- 
nait toutes  en  elle,  et  aucune  n'exprimait  à  Merlin  une  seule  des 
qualités  de  Viviane  dans  toute  sa  perfection.  Tolorès  était  dévouée 
à  sa  passion  jusqu'au  crime;  mais  cette  passion  faisait  frémir  d'hor- 
reur, quand  on  la  comparait  à  ce  mélange  d'innocence  et  de  dévoue- 
ment qui  composait  l'amour  de  Viviane.  Nella  la  Vénitienne  était 
capricieuse,  mais  où  était  la  naïveté  que  Viviane  mêlait  à  ses  ca- 
prices? Aussi  les  deux  amans,  séparés  l'un  de  l'autre,  se  tendent 
les  bras  à  travers  l'espace;  mais  le  souvenir  de  leur  querelle  vit  en 
eux  et  retarde  leur  union.  Tantôt  Merlin  répond  par  des  récrimina- 
tions à  la  tendresse  qui  déborde  des  lettres  de  Viviane,  tantôt  Vi- 
viane répond  par  des  reproches  au  repentir  de  Merlin.  Cependant, 
comme  il  faut  que  tout  ait  une  fin,  et  que  d'ailleurs  les  pèlerinages 
de  Merlin  sont  à  peu  près  terminés,  l'enchanteur  se  décide  à  reve- 
nir auprès  de  Viviane.  Ce  retour  de  Merlin  chargé  d'une  expérience 
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acquise  en  tous  lieux,  cet  heureux  retour  du  héros  auprès  de  Vi- 
viane, toute  palpitante  de  la  joie  de  l'attente,  porte  dans  l'histoire 
le  nom  glorieux  de  renaissance. 

Oh  !  combien  les  renaissances  sont  exposées  à  être  flétries  par  les 
vents  glacés!  Qu'ils  sont  courts,  les  reverdissemens  de  la  nature! 
Combien  fragiles  sont  les  liens  qui  enchaînent  les  cœurs  trop  long- 
temps séparés  !  Viviane  et  Merlin  espéraient  un  printemps  nouveau, 
et  ils  ne  s'étaient  pas  aperçus  qu'ils  entraient  dans  l'automne  de 
leur  amour.  L'illusion  ne  dura  qu'un  instant.  A  peine  avait-il  mis  le 
pied  sur  le  sol  natal,  que  Merlin  s'aperçut  que  tout  avait  bien  changé 
en  son  absence.  Les  messagers  porteurs  de  nouvelles  sinistres  se 
succédaient  sans  relâche  :  l'un  lui  apportait  la  nouvelle  de  la  mort 
des  sylphes,  l'autre  revenait  de  l'enterrement  de  Titania,  le  troi- 
sième avait  vu  de  ses  yeux  le  dernier  des  faunes  périr  dans  les  flots. 
Merlin  en  fut  troublé  et  attristé,  on  peut  le  comprendre  aisément.  Si 
les  fées  et  les  sylphes  avaient  péri,  de  quels  êtres  peuplerait-il  la 
cour  de  Viviane?  Quels  serviteurs  lui  donnerait-il  pour  exécuter  ses 
ordres?  Où  prendrait-il  des  ouvrières  assez  habiles  pour  broder  ses 
robes,  préparer  ses  parfums  et  lisser  ses  cheveux?  Lui  faudrait-il 
donc  se  contenter  d'une  modeste  existence,  d'un  ménage  bourgeois, 
simple,  frugal,  gouverné  avec  prudence  et  économie?  Quel  avenir 
pour  Viviane!  Cependant  on  peut  se  consoler  de  n'avoir  plus  le  su- 
perflu quand  on  conserve  le  nécessaire,  et  celui-là  peut  se  passer  de 
poésie. à  qui  restent  la  justice  et  l'amour.  Arthur  et  Viviane  console- 
ront Merlin  de  la  mort  d'Oberon  et  de  Titania...  Hélas!  cette  espé- 
rance devait  être  trompée  comme  toutes  les  autres.  Merlin  demande 
des  nouvelles  de  la  cour  d'Arthur,  on  lui  répond  que  le  roi-cheva- 
lier est  à  son  lit  de  mort.  Merlin  accourt  à  temps  pour  recevoir  les 
dernières  instructions  d'Arthur  et  le  voir  s'endormir  d'un  sommeil 
étrange  dont  nul  enchantement  ne  pourra  le  délivrer  jusqu'au  jour 
marqué  par  le  destin.  Ainsi  c'en  est  fait  pour  longtemps  de  cette 
glorieuse  chevalerie  de  la  Table-Ronde  que  Merlin  avait  instituée, 
de  cette  chevalerie  où  il  n'y  avait  ni  riches,  ni  pauvres,  ni  pre- 
miers, ni  derniers,  et  où  pouvaient  entrer  les  chevaliers  de  toutes 
les  races  et  de  tous  les  pays.  C'en  est  fait  de  l'égalité  et  de  la  justice 
jusqu'au  jour  où  le  roi  Arthur  se  réveillera  et  appellera  autour  de 
lui  ses  preux.  La  terre  et  le  ciel  ont  trahi  Merlin,  tout  est  mort  au- 
tour de  lui;  il  ne  lui  reste  plus  que  l'amour,  l'amour  avec  Viviane 
dans  le  vaste  sépulcre  du  monde.  Ce  n'était  pas  là  ce  qu'ils  avaient 
espéré,  lorsque,  dans  leur  adolescence,  ils  s'étaient  rencontrés  pour 
la  première  fois  sur  les  bruyères  des  Gaules,  lorsque,  sans  inquiétude 
pour  l'avenir,  ils  aimaient  à  faire  voguer  leurs  bateaux  sur  les  rives 
de  la  Seine,  et  qu'ils  entretenaient  des  relations  d'intimité  avec  les 
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fées  de  Bretagne  et  les  chevaliers  de  la  cour  d'Arthur;  ce  n'était 
pas  là  ce  qu'ils  espéraient  récemment  encore,  lorsqu'ils  s'étaient 
retrouvés  après  une  si  longue  séparation.  Et  cependant  Viviane  pou- 
vait dire  qu'elle  n'avait  jamais  aimé  Merlin  davantage,  puisqu'elle 
consentait  à  l'aimer  dans  la  mort,  et  que  son  amour  défiait  le  sé- 
pulcre; mais,  à  peine  enfermée  dans  le  sépulcre,  l'âme  de  Merlin 
sent  redoubler  ses  forces,  et  sa  voix  s'élève  pour  défier  la  mort.  Ses 
prophéties  percent  la  lourde  cloison  de  sa  tombe  et  parviennent  jus- 
qu'aux oreilles  des  peuples.  Puis  peu  à  peu  Merlin  s'accoutume  à  sa 
demeure  sinistre,  et  s'amuse  à  l'orner  de  fresques  et  à  écrire  sur  ses 
murs  de  grands  poèmes  pour  le  divertissement  de  Viviane.  Le  sé- 
pulcre, lui  aussi,  aura  ses  fêtes  et  ses  heures  de  gaieté,  si  bien  que 
Viviane  en  oubliera  les  concerts  de  ses  bois  chéris  et  les  fêtes  de  ses 
vallons.  L'hymen  dans  la  mort  aura  aussi  sa  fécondité  :  Viviane  donne 
naissance  à  un  enfant  qui  grandit  dans  la  paix  des  ténèbres,  paisible- 
ment, obscurément,  comme  autrefois  son  père  dans  le  coin  d'un  cloî- 
tre. Cet  enfant,  qui  est  destiné  à  remplacer  Merlin  et  à  renouveler  l'art 
des  enchantemens,  s'appelle  Formose.  On  dit  qu'aujourd'hui  il  ha- 
bite parmi  les  hommes,  qu'il  a  un  moment  ébloui  par  ses  prodiges; 
nul  ne  sait  quelles  destinées  lui  sont  réservées,  et  s'il  exercera  aussi 
longtemps  que  son  père  la  puissance  des  enchantemens.  Le  séjour 
de  Merlin  dans  le  sépulcre,  son  hymen  dans  la  mort  avec  Viviane, 
sont  le  symbole  ingénieux  et  vrai  de  l'histoire  du  génie  humain  pen- 
dant les  deux  derniers  siècles,  —  lorsque,  les  espérances  de  la  re- 
naissance l'ayant  trompé,  il  s'endormit  dans  la  paix  du  décourage- 
ment, gardant  encore  dans  sa  nuit  assez  de  souvenirs  de  la  nature 
pour  enchanter  et  peupler  ses  rêves,  pour  vaincre  la  mort.  Toute 
cette  partie  du  livre  de  M.  Quinet,  écrite  d'une  seule  haleine,  est  re- 
marquable par  la  puissance  et  l'unité  du  style.  Pour  faire  prophéti- 
ser et  rêver  Merlin,  il  n'a  pas  eu  besoin  de  baisser  le  ton  de  sa  voix; 
le  tombeau  de  l'enchanteur  était  une  chaire  convenable  pour  l'élo- 
quence qui  lui  est  naturelle.  Il  n'y  a  plus  ici  de  discordances,  plus 
d'effort  pénible;  sa  voix  peut  s'élever  à  son  aise  sans  craindre  de 
dépasser  le  niveau  de  son  sujet  :  aussi  se  sent-il  comme  chez  lui 
dans  ce  sépulcre  et  nous  en  décrit-il  le  charme  de  manière  à  nous 
faire  porter  envie  à  l'infortuné  Merlin. 

Je  vous  ai  montré,  selon  ma  promesse,  quelques-unes  des  ave- 
nues de  ce  labyrinthe  poétique;  je  pourrais  vous  y  promener  long- 
temps encore,  car  il  s'en  faut  que  je  vous  aie  expliqué  tous  les  mys- 
tères qui  s'y  accomplissent  et  toutes  les  merveilles  qui  sont  dues  à 
l'art  magique  de  Merhn.  Ainsi  je  ne  vous  ai  presque  rien  dit  de 
certaines  doctrines  ésotériques,  très  connues  au-delà  du  Rhin,  qui 
sont  déposées  secrètement  dans  quelques-uns  des  piliers  qui  sou- 
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tiennent  les  voûtes  du  labyrinthe.  Ces  doctrines  sont  relatives  au  père 
de  Merlin,  qui  est,  comme  on  sait,  en  même  temps  le  père  des  men- 
songes. Il  paraît  que  ses  prétentions  à  la  domination  éternelle  des 
hommes  étaient  mal  fondées,  et  que  ce  don  d'immortalité  qu'il  s'at- 
tribuait était  un  faux  bruit  qu'il  faisait  courir  pour  abuser  le  genre 
humain.  Un  jour  Merlin  et  Viviane  virent  venir  vers  eux  ce  père  impéni- 
tent. Ah!  quelle  décadence  !  Vieilli,  cassé,  radoteur,  il  se  coupait  dans 
ses  mensonges,  il  se  prenait  dans  ses  pièges,  si  bien  que  le  petit 
Formose  lui-même,  tout  naïf  qu'il  était,  démêlait  aisément  ses  ruses 
et  lui  disait  le  plus  tranquillement  du  monde  :  ((  Grand-père,  vous 
en  avez  menti!  »  L'enfer,  qui  n'avait  jamais  connu  que  les  specta- 
cles pompeux  de  la  tragédie  et  les  gaietés  sinistres  du  mélodrame, 
connaîtra  donc  aussi  la  bonne  comédie,  et  nous  pourrons  assister  à 
une  farce  amusante,  écrite  par  quelque  ange  ami  du  rire,  intitulée 
plaisamment  Satan  Cassandre,  on  le  Méchant  Joué.  C'est  un  spec- 
tacle désopilant  pour  le  métaphysicien  que  de  contempler  dans  le 
livre  de  M.  Quinet  les  tristesses  et  les  ennuis  de  ce  hideux  person- 
nage. Peu  à  peu  néanmoins  notre  horreur  pour  lui  diminue,  et  la- 
pitié  remplit  notre  âme.  Avoir  fait  tant  de  mal,  avoir  dépensé  de 
tels  trésors  de  méchanceté,  pour  arriver  à  un  résultat  aussi  stérile! 
Cependant  tout  pécheur  mérite  miséricorde  lorsqu'il  la  demande 
sérieusement,  et  nous  ne  pouvons  refuser  notre  compassion  au 
vieux  tyran  de  l'humanité  lorsque  nous  le  voyons,  touché  parles 
rayons  de  la  grâce  naturelle,  manifester  des  signes  non  équivoques 
de  conversion.  Merlin  et  Viviane  se  prêteront  avec  un  empressement 
tout  filial  à  l'accomplissement  de  cette  œuvre  difficile.  On  lui  con- 
struisit une  belle  abbaye  où  il  conversait  en  se  promenant  avec  des 
personnages  distingués  de  l'ancien  monde  et  du  nouveau,  qui  tan- 
tôt, comme  le  prêtre  Jean,  pansaient  les  blessures  de  son  âme  ulcé- 
rée et  l'exhortaient  à  la  douceur  et  à  la  tolérance,  tantôt,  comme 
le  vieux  Pan,  dissipaient  ses  ennuis  en  lui  rappelant  les  plus  gais 
souvenirs  des  bons  jours  d'autrefois.  Pour  opérer  plus  facilement 
sa  conversion ,  Merlin  fit  un  extrait  des  principaux  philosophes  de 
la  nature,  écrit  sur  beau  parchemin  vierge,  embelli  de  dessins  re- 
présentant des  fleurs  entremêlées  et  des  oiseaux  en  nombre  infini. 
Ce  ne  fut  pas  sans  beaucoup  regimber  qu'il  consentit  à  abreuver 
son  âme  desséchée  par  les  flammes  de  l'enfer  aux  pages  rafraîchis- 
santes de  l'évangile  de  Viviane.  Fidèle  à  son  esprit  de  contradiction 
et  d'entêtement  orgueilleux,  le  vieux  sophiste  trouvait  moyen  de 
tirer  de  ce  livre,  qui  ne  respirait  que  fe  paix  et  la  douceur,  des 
maximes  de  destruction  et  de  négation.  Cependant  il  lisait  attenti- 
vement; «  il  ne  se  passait  pas  un  jour  que  vous  n'eussiez  pu  le  ren- 
contrer, au  bord  des  précipices,  les  yeux  attachés  sur  l'une  des 


202  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

pages  du  volume.  11  ne  le  fermait  que  pour  méditer;  mais  quand 
par  hasard  il  ouvrait  la  bouche,  c'était  toujours  pour  s'écrier  :  Non, 
non,  non!  jusqu'à  ce  que  la  force  lui  manquât.  »  Comme  on  ne  le 
tourmentait  point,  il  se  pacifia  peu  à  peu.  Il  eut  bien  plus  d'une  fois 
encore  l'envie  de  se  mettre  en  colère,  car  les  habitudes  de  la  do- 
mination l'avaient  suivi  dans  son  isolement,  et  lui  faisaient  sentir 
plus  profondément  son  impatience;  mais  comme  il  s'aperçut  que 
personne  ne  faisait  attention  à  lui,  il  jugea  sage  de  se  contraindre, 
et  parvint  enfin  à  se  rendre  maître  de  lui-même.  Comprenez-vous 
le  sens  ésotérique  de  cette  allégorie?  Ainsi,  d'après  l'évangile  de  la 
nature  selon  Spinoza  et  selon  Hegel,  évangile  dont  M.  Quinet  ne 
songe  pas  à  nous  cacher  qu'il  est  un  des  croyans,  le  diable  vieillira 
et  verra  son  pouvoir  diminuer  de  siècle  en  siècle,  jusqu'à  ce  qu'il 
soit  entièrement  détruit.  Alors,  dans  l'impuissance  de  mal  faire,  il  se 
convertira;  doucement  exhorté  par  le  génie  humain,  il  courbera  sa 
tête  orgueilleuse  devant  Dieu,  et  reconnaîtra  enfin  la  puissance  su-r 
prême.  Alors  le  mal  disparaîtra  comme  une  illusion  impure  devant 
la  lumière  du  bien,  et  ne  sera  plus  qu'une  fiction.  Je  réponds  ainsi 
soit -il  de  tout  mon  cœur;  cependant,  si  vous  me  demandez  mon 
opinion  sur  cette  conversion  de  Satan,  je  vous  avouerai  que  je 
m'en  défie  beaucoup,  et  que  je  tremble  que  ce  ne  soit  là  qu'une 
nouvelle  ruse  pour  abuser  de  la  candeur  des  honnêtes  et  belles 
âmes,  parmi  lesquelles  il  faut  compter  celle  de  beaucoup  de  phi- 
losophes, et  en  particulier  celle  de  M.  Quinet.  Satan  a  pris  dans  le 
monde  bien  des  costumes,  et  a  su  faire  tourner  à  son  profit  bien 
des  doctrines  qui  avaient  été  inventées  contre  lui.  M.  Quinet  ne 
nous  dit-il  pas  qu'on  l'a  vu  plus  d'une  fois  sous  la  robe  du  moine, 
et  n'assistait-il  pas,  sous  ce  costume,  à  la  passion  de  Merlin?  Il  est 
impossible  qu'il  lui  soit  plus  difficile  de  s'insinuer  dans  les  cénacles 
des  philosophes  de  la  nature  que  dans  les  temples  de  Dieu.  S'il  a 
été  assez  habile  pour  retourner  contre  le  Christ  lui-même  les  doc- 
trines du  Christ,  lui  sera-t-il  plus  difficile  de  retourner  contre  la 
nature  les  paroles  de  la  nature?  Fidèle  à  la  vieille  doctrine  du  dua- 
lisme, croyant  à  la  persévérance  impénitente  de  Satan  dans  le  mal 
et  à  l'inépuisable  fécondité  de  son  génie,  je  ne  saurais  vous  engager 
à  vous  en  tenir  sur  ce  point  aux  conclusions  de  M.  Quinet.  Tout  ce 
que  je  puis  faire,  c'est  de  recommander  ces  conclusions  à  vos  médi- 
tations :  elles  en  valent  la  peine,  car  elles  ont  été  celles  de  plusieurs 
nobles  génies.  Je  sais  qu'elles  ont  donné  à  beaucoup  de  belles  âmes 
la  consolation  et  la  paix,  et  par  conséquent  je  ne  dois  pas  les  con- 
damner; mais  comme  elles  ne  m'ont  jamais  rendu  le  même  service, 
et  que  je  les  crois  impuissantes  à  me  le  rendre,  je  les  repousse  pour 
mon  compte,  et  je  vous  conseille  de  ne  les  adopter  qu'avec  pru- 
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dence,  et  après  des  délibérations  aussi  prolongées  que  possible. 
Croyez,  si  vous  voulez,  que  le  mal  est  toujours  vaincu,  mais  croyez 
aussi  qu'il  se  relève  toujours  de  sa  défaite  et  que  l'insuccès  ne  peut 
le  corriger. 

J'aime  mieux  vous  recommander  la  seconde  des  conclusions  de 
M.  Quinet  :  soyez  fidèle  à  la  nature.  Vous  avez  vu  ce  qu'il  en  a  coûté 
h  Merlin  pour  avoir  obéi  à  un  caprice  d'orgueil  et  pour  avoir  rompu 
trop  brusquement  avec  elle  :  des  pèlerinages  accomplis  dans  la  tris- 
tesse, des  inquiétudes  qui  n'ont  pu  être  apaisées,  partout  et  tou- 
jours des  mécomptes!  Pour  s'en  être  éloigné  un  instant,  rien  ne  lui 
a  réussi  qu'à  demi.  Tout  est  fini  le  jour  où  il  épuise  les  enchante- 
mens  dont  elle  a  rempli  son  âme.  Ce  jour-là,  il  veut  retourner  vers 
la  fontaine  sacrée,  dont  les  eaux  sont  inépuisables,  pour  rafraîchir 
son  cœur  et  retremper  son  génie  épuisé;  mais  cela  ne  lui  est  plus 
permis.  Merlin  ne  peut  embrasser  Viviane  que  dans  la  mort.  Restez 
donc  fidèles  à  la  nature,  non  pas  d'une  fidélité  capricieuse,  mais 
d'une  fidélité  de  tous  les  instans!  Restez  en  relation  constante  avec 
elle,  et  votre  âme  ne  sera  jamais  altérée,  et  votre  cœur  ne  se  des- 
séchera pas,  et  vous  n'aurez  pas  à  craindre  les  embûches  du  père 
de  Merlin  tant  que  vous  reposerez  au  bord  de  ses  eaux ,  sous  ses 
ombrages  bénis,  car  elle  est  l'amour  lui-même,  et  elle  est  gardée 
contre  les  atteintes  du  mal  par  les  génies  de  la  pitié  et  de  l'huma- 
nité. Dès  que  vous  vous  éloignerez,  vous  ne  serez  plus  protégés,  et 
vous  deviendrez  le  jouet  de  Satan.  Ne  dites  donc  pas  comme  beau- 
coup le  disent  :  J'irai  vers  elle  et  je  remplirai  mon  cœur  à  sa  source, 
puis  je  m'en  retournerai  à  ma  demeure  et  je  ne  reviendrai  vers  elle 
que  lorsque  j'aurai  épuisé  ma  provision,  car  qui  sait  si  vous  aurez 
jamais  occasion  de  refaire  votre  pèlerinage,  et  si  vous  sentirez  de 
nouveau  le  besoin  de  le  refaire?  Le  plus  grand  génie  qui  s'éloigne 
de  la  nature,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  s'est  rendu  le  complice  du 
mal  et  du  mensonge;  l'homme  le  plus  misérable  qui  a  bu  à  sa 
source,  ne  fût-ce  qu'une  seule  fois,  a  connu  la  vérité,  l'amour  et  "la 
tendresse.  Telle  est  la  leçon  de  morale  pratique  qui  sort  du  livre  de 
M.  Quinet,  et  c'est  à  celle-là  que  nous  voulons  nous  en  tenir.  Nos 
pères  ont  connu  la  vieille  maxime  :  revenez  à  la  nature;  en  la  re- 
commandant après  M.  Quinet,  je  ne  me  rends  suspect  d'aucune  hé- 
résie, et  je  ne  cours  pas  le  risque  de  me  faire  accuser  de  patronner 
des  nouveautés  hétérodoxes. 

Emile  Montégut. 


LES 


CHASSEURS  D'AFRIQUE 


L'année  1830  a  vu  commencer  dans  notre  armée  un  mouvement 
(le  transformation  d'autant  plus  digne  d'étude  qu'on  en  connaît 
assez  mal  les  origines  et  qu'on  le  voit  se  poursuivre  encore.  Malgré 
l'exemple  donné  avec  tant  d'autorité  dans  la  Revue  (1),  beaucoup 
de  chapitres  de  cette  histoire  militaire  restent  à  écrire.  Que  de 
pages  instructives  à  tirer  pourtant  de  ces  années  d'enfantement,  de 
ces  épreuves  fécondes  au  milieu  desquelles  se  sont  formés  tant  de 
corps  nouveaux,  espoir  et  orgueil  de  la  France!  C'est  sur  un  de  ces 
corps  que  je  voudrais  aujourd'hui  appeler  l'attention,  et  ce  n'est 
pas  seulement  le  souvenir  de  quelques  années  de  commandement 
qui  m'invite  à  parler  des  chasseurs  d'Afrique;  leur  histoire  m'attire 
par  un  autre  côté  :  j'aime  à  y  saluer  les  débuts  d'une  ère  de  renou- 
vellement pour  la  cavalerie  française.  L'heureuse  influence  que  la 
création  des  zouaves  et  des  chasseurs  à  pied  a  exercée  sur  nos  ré- 
gimens  de  ligne,  la  création  des  chasseurs  d'Afrique  l'a  exercée  sur 
nos  escadrons.  En  gardant  toutes  ses  nobles  qualités,  toutes  ses 
vertus  guerrières,  le  cavalier  français  a  gagné  de  nouvelles  forces 
dans  les  lefons  puisées  à  l'âpre  école  d'Afrique.  Notre  cavalerie  a 
montré  dès  lors  une  variété  d'aptitudes  qu'on  ne  lui  connaissait  pas. 
A  côté  des  deux  grandes  divisions  désignées  sous  le  nom  de  cava- 
lerie légère  et  de  grosse  cavalerie,  on  a  vu  se  placer  un  corps  nou- 
veau qui  conciliait  admirablement  l'impétuosité  de  l'une  avec  la 
solidité  de  l'autre.  Des  qualités  militaires  que  l'ancienne  tactique  ne 

(1)  Voyez  les  études  sur  les  Zouaves  et  les  Chasseurs  à  pied,  15  mars  et  I"  avril  1855. 
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développait  guère  qu'isolément  se  sont  fondues  en  un  ensemble 
digne  de  l'admiration  de  tous  les  hommes  dé  guerre.  Il  nous  a  paru 
opportun  de  dire  à  quel  prix  ces  résultats  ont  été  obtenus.  C'est  au 
moment  où  se  multiplient  les  inventions  nouvelles  dans  l'art  de  la 
guerre  qu'il  convient  de  rechercher  par  quelle  série  d'efforts  un 
€orps  nouveau  arrive  à  fixer  sa  place  et  à  devenir  un  élément  du- 
rable de  la  compostion  d'une  armée. 

L'histoire  des  chasseurs,  considérée  comme  exemple  des  diffi- 
cultés d'une  création  militaire  heureusement  surmontées,  se  résume 
dans  deux  époques.  La  première  s'étend  de  1830  à  183/i,  l'élément 
arabe  est  conservé  alors  à  côté  de  l'élément  français  dans  la  cava- 
lerie nouvelle  :  le  l*""  chasseurs  nous  aidera  surtout  à  cai-actériser 
ces  curieuses  origines.  Plus  tard,  l'élément- arabe  disparaît,  l'ori- 
ginalité du  nouveau  corps  est  complète,  la  jeunesse  a  succédé  à 
l'enfance  :  les  2%  3^  et  4®  régimens  représentent  avec  éclat  la  pé- 
riodo  de  vaillans  efforts  qui  se  termine  en  1847,  avec  la  soumission 
d'Abd-el-Kader,  et  que  nous  pouvons  raconter  d'après  nos  propres 
souvenirs. 

L 

Les  premiers  chasseurs  qui  parurent  dans  l'Afrique  française  por- 
tèrent plusieurs  dénominations.  On  les  appela  chasseurs  algériens ^ 
et  même  chasseurs  numides,  en  souvenir  sans  doute  de  la  redou- 
table cavalerie  d'Annibal,  qu'immortalisa  la  journée  de  Cannes.  Une 
dénomination  plus  significative  est  celle  de  zouaves  à  cheval,  que 
nous  avons  trouvée  en  compulsant  les  archives  de  la  guerre.  Quand 
on  forma  les  chasseurs  d'Afrique,  les  zouaves  étaient  à  peine  créés, 
puisque  les  premiers  essais  d'organisation  de  cette  nouvelle  infan- 
terie datent  d'octobre  1830,  et  que  la  formation  des  chasseurs  est  du 
mois  de  décembre  de  la  même  année.  Déjà  cependant  on  pressentait 
une  sorte  de  fraternité  entre  ces  deux  corps,  nés  sur  la  même  terre 
et  dans  le  même  temps.  Zouaves  et  chasseurs  se  prêtèrent  en  effet 
toujours  un  mutuel  et  fraternel  appui. 

Avant  le  chasseur  d'Afrique,  l'armée  avait  déjà  le  chasseur  à  che- 
val, créé  en  1780.  Le  chasseur  à  cheval  avait  noblement  répondLi  à 
l'appel  du  pays;  il  s'était  couvert  de  gloire  depuis  Ilohenlindcn, 
sous  Montbrun,  son  colonel,  jusqu'aux  champs  néfastes  de  Water- 
loo (1).  Ce  fut  un  régiment  de  chasseurs  français  qui  servit  de  noyau 
à  la  création  nouvelle.  Le  17'=  régiment *de  chasseurs  à  cheval,  au- 

(1)  On  sait  qu'une  des  dernières  charges  de  cette  sanglante  journée  fut  p,xécutéc  par 
le  3*  chasseurs,  colonel  de  Lawœstine,  sur  les  dragons  anglais  de  la  garde. 
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jourd'hui  12^  de  l'arme,  et  qui  Taisait  partie  de  l'expédition  de  la 
conquête  en  1830,  fournit  les  premiers  élémens  de  la  formation 
des  chasseurs  d'Afrique.  L'organisation  des  chasseurs  algériens  ou 
zouaves  à  cheval  porte  la  date  du  15  décembre  1830.  Il  entrait  dans 
cette  organisation  deux  catégories  bien  distinctes,  l'une  composée 
d'hommes  habillés,  équipés,  montés  aux  frais  de  l'état,  l'autre 
comprenant  les  cavaliers  habillés,  équipés,  montés  à  leurs  frais,  et 
chargés  de  nourrir  leurs  chevaux.  Les  premiers  étaient  les  cavaliers 
pris  dans  le  17^  régiment  de  chasseurs  et  les  enrôlés  volontaires. 
Les  autres  étaient  des  Arabes  :  ils  ne  formèrent  dans  le  principe 
(ju'un  escadron,  sous  les  ordres  de  M.  Marey-Monge.  C'est  dans  ce 
corps  arabe  qu'apparut  pour  la  première  fois  un  jeune  homme  dont 
la  fortune  militaire  devait  grandir  rapidement,  en  raison  de  ses  ser- 
vices et  d'une  énergie  peu  commune  jointe  à  une  audace  non  moins 
rare;  ce  jeune  homme,  c'était  le  capitaine  Yusuf  (1).  La  prise  de  la 
casbah  de  Bone  en  1832  montra  ce  que  valait  cet  homme.  Un  tel 
épisode  ouvre  dignement  la  série  des  combats  où  figurèrent  les 
organisateurs  de  notre  cavalerie  africaine. 

Le  29  avril  1832,  cent  vingt  Turcs,  aidés  d'un  Français,  M.  d'Ar- 
mandy,  capitaine  d'artillerie,  et  le  capitaine  Yusuf,  commandant  l'ex- 
pédition, se  rendirent  maîtres  de  la  casbah  de  Bone  et  nous  ouvrirent 
les  portes  d'une  nouvelle  province,  celle  de  Gonstantine.  Ibrahim- 
Bey  commandait  la  place.  Le  capitaine  Yusuf  l'aborda  en  lui  adres- 
sant ces  fières  paroles  devant  quelques  Turcs  dévoués  au  bey  : 
«Tu  as  trahi  la  France,  et  la  France  veut  avoir  vengeance  de  ta 
trahison.  Je  suis  son  envoyé,  et  je  viens  te  dire  en  son  nom  qu'il 
faut  sur-le-champ  abandonner  la  place  ou  mourir.))  Ibrahim,  fu- 
rieux, répondit  :  «  Si  dans  une  heure  tu  es  encore  sur  mon  terri- 
toire, je  te  fais  couper  la  tête.  —  Et  moi,  ajouta  le  fier  mameluck,  je 
puis  t' annoncer  que,  si  un  poil  de  ma  barbe  est  touché,  le  roi  des 
Français  te  fera  couper  par  morceaux,  »  Le  bey  pâlit,  mais  il  or- 
donna aux  Turcs  de  se  saisir  du  téméraire.  Les  sabres  furent  tirés, 
la  lutte  s'engagea.  Prompt  comme  la  foudre,  Yusuf  courut  à  un  Turc 
dont  il  fit  voler  la  tête  d'un  coup  de  sabre;  deux,  trois  têtes  tom- 
bèrent! Ibrahim,  muet,  son  yatagan  à  moitié  tiré  du  fourreau,  était 
cloué  au  mur  par  les  deux  pistolets  du  capitaine  d'Armandy,  qui  le 
magnétisait  de  son  regard  de  feu.  Le  bey  et  ses  esclaves  demandè- 
rent grâce;  ils  sortirent  de  la  citadelle  au  nombre  de  trente,  et  allè- 
rent se  jeter  dans  les  montagnes.  Le  drapeau  vert  de  Mahomet  fut 
remplacé  par  l'étendard  français.  Yusuf  ordonna  ensuite  à  la  garni- 
son vaincue  de  faire  une  décharge  générale  de  ses  armes  en  l'hon- 

(1)  Aujourcrhui  général  de  division. 
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ïieur  de  notre  pavillon  :  un  seul  Turc  refusa.  Quelques  années  aprèg, 
on  voyait  encore  sur  le  mur  blanc  du  pavillon  du  bey  l'empreinte 
de  cinq  doigts  sanglans;  ce  sang,  c'était  celui  du  Turc  qui  refusa 
de  tirer  un  coup  de  fusil  en  l'honneur  de  notre  drapeau.  Il  avait  suffi 
de  deux  hommes  intrépides  pour  prendre  une  ville. 

Les  cent  vingt  Turcs  qui  concoururent  à  l'expédition  de  Bone  fu- 
rent tous  depuis  incorporés  à  l'élément  arabe  des  chasseurs  d'Afri- 
que. Ils  y  apportaient  cet  esprit  aventureux,  un  peu  romanesque, 
des  races  orientales,  esprit  cj^ii,  combiné  avec  la  bravoure  française, 
devait  donner  au  nouveau  corps  sa  physionomie  distincte.  Un  de  ces 
Turcs,  nommé  Malek,  avait  mené  une  vie  digne  d'un  héros  de  Byron. 
Né  dans  l'île  d'Elbe  et  tombé  aux  mains  de  corsaires  tunisiens,  il 
avait  été  vendu  au  bey,  qui  en  avait  fait  son  esclave.  L'enfant  gran- 
dissait, et  le  bey,  ayant  reconnu  en  lui  une  rare  intelligence,  lui 
avait  donné  un  emploi  dans  son  sérail.  Or  le  bey  avait  une  fille 
nommée  Zumla,  belle  comme  une  houri.  Le  jeune  esclave  la  vit,  et 
les  deux  enfans  s'aimèrent.  Le  malheur  voulut  qu'un  certain  Klou- 
ghi.  Grec  de  naissance  et  porte-pipe  du  bey,  surprît  leurs  rendez- 
vous.  Le  misérable  se  fit  acheter  son  silence  par  une  rente  mensuelle 
de  cent  sequins.  Tous  les  mois ,  pendant  un  an ,  le  pacte  fut  scru- 
puleusement exécuté.  Un  jour  vint  néanmoins  où  Malek  perdit  pa- 
tience, et  un  coup  de  yatagan  frappa  le  Grec  au  moment  même  où 
il  camptait  ses  écus;  puis  Malek  fit  disparaître  le  cadavre.  Il  se 
croyait  à  l'abri  de  tout  soupçon ,  et  le  lendemain  il  était  parti  de 
bonne  heure  pour  faire,  au  nom  du  bey,  une  collecte  d'impôts  dans 
quelques  villages,  quand  un  esclave  dépêché  par  Zumla  vint  lui  ap- 
prendre qu'on  savait  tout,  et  que  le  bey  avait  envoyé  des  gardes  à 
sa  poursuite.  Malek  échappa  aux  gardes,  qui  suivirent  de  près  l'es- 
clave; mais  il  fut  blessé  dans  la  lutte,  et  ne  parvint  qu'tà  grand'- 
peine  à  se  tirer  de  leurs  mains.  C'est  un  marabout  de  l'Algérie  qui 
donna  asile  au  fugitif  et  qui  le  guérit.  Quand  Malek  fut  hors  de  dan- 
ger, le  marabout  l'accompagna  jusqu'à  un  mille  de  son  habitation, 
lui  remit  une  bourse  contenant  vingt  douros,  un  cheval  et  un  cha- 
pelet. Il  n'est  pas  besoin  d'ajouter  que  le  cheval  conduisit  aussitôt 
Malek  aux  avant-postes  français."^  tf'^ 

Tels  étaient  les  hommes  qui  combattaient  à  côté  de  nous.  Il  était 
aussi  utile  qu'intéressant  d'étudier  ces  mâles  caractères.  Ce  qui  mé- 
rite surtout  d'être  signalé  dans  cette  première  époque  de  la  forma- 
tion, c'est  l'influence  morale  qu'exercèrent  sur  nos  cavaliers  fran- 
çais la  hardiesse  et  la  brillante  habileté  des  cavaliers  arabes.  Les 
prouesses  de  ces  cavaliers  incomparables  devaient  naturellement  sti- 
muler r amour-propre  de  nos  Français,  les  forcer  pour  ainsi  dire  à 
se  mettre  à  leur  hauteur,  même  à  les  surpasser.  Cette  émulation  gé- 
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lîéreuse  ne  pouvait  que  tourner  à  l'avantage  d'une  organisation  qui 
devait  devenir  plus  tard  toute  française,  quand  ces  mêmes  Arabes 
eurent  été  distraits  des  rangs  des  chasseurs  pour  former  les  corps 
indigènes  de  spahis. 

Aux  chasseurs  algériens  cependant  avait  succédé  le  l*^""  régiment  de 
chasseurs  d'Afrique,  créé  en  vertu  d'une  ordonnance  du  17  novem- 
bre 1831.  Ce  régiment  comprenait  :  i'^  l'escadron  des  chasseurs 
algériens,  2"  trois  cents  honmies  tirés  des  régimens  de  France, 
3°  quarante  enrôlés  volontaire^,  h"  vingt  hommes  par  escadron  du 
12''  chasseurs  (ancien  17^).  D'abord  formé  à  quatre  escadrons,  ce 
régiment  prit  tout  de  suite  le  service  des  avant-postes,  service  que 
l'on  aurait  pu  raisonnablement  exiger  de  trois  régimens  de  même 
force.  Sans  vêtemens,  sans  chaussures,  au  milieu  de  la  pluie  et  de 
la  boue,  ces  braves  soldats  montrèrent  une  discipline  et  une  bonne 
volonté  dignes  de  vieilles  bandes.  C'est  qu'ils  avaient  un  rude  co- 
lonel, un  vieux  soldat  de  l'empire,  M.  de  Schauenboarg  (1).  Avec  un 
tel  homme,  le  succès  de  l'organisation  n'était  point  douteux. 

Le  régiment  débuta  d'une  manière  brillante  à  l'affaire  d'El-Ouf- 
fia,  qui  eut  lieu  le  6  avril  1832,  cinq  mois  après  sa  formation.  On 
n'avait  point  eu  encore  le  temps  de  distribuer  toutes  les  armes  et 
tous  les  fournimens,  lorsque  le  colonel  Schauenbourg  reçut  l'ordre 
de  partir  la  nuit.  On  commençait  alors  ces  fameuses  marches  noc- 
turnes (2),  silencieuses,  pénibles,  mais  prélude  ordinaire  de  ces  au- 
dacieuses razzias  dont  le  mot  est  passé  dans  notre  langue,  et  qui  ont 
enfin  formé  cette  valeureuse  infanterie  de  Grimée  dont  l'activité  et 
le  courage  ne  connaissaient  ni  le  jour  ni  la  nuit.  A  l'affaire  d'El- 
Ouffia,  le  général  de  Faudoas,  brillant  officier  du  premier  empire, 
comme  M.  de  Schauenbourg,  conduisait  la  colonne.  Il  s'agissait 
de  châtier  des  tribus  qui  venaient  nous  insulter  à  la  porte  d'Alger. 
Le  succès  fut  complet;  les  Arabes  culbutés  furent  chassés  le  sabre 
dans  les  reins  pendant  plusieurs  lieues,  et  apprirent  à  connaître 
aux  premiers  coups  l'audace  et  la  valeur  des  nouveaux  cavaliers. 
Cette  expédition  fut  d'un  excellent  efïet  pour  le  moral  du  nouveau 
régiment.  On  poursuivit  aussitôt  son  organisation  en  dépit  de  toutes 
les  difficultés,  et  le  1"  juillet  le  régiment  se  trouvait  fort  de  huit 
escadrons.  Une  plus  belle  occasion  devait  donner  la  mesure  de  ce 
que  l'on  pouvait  attendre  de  cette  troupe  et  de  celui  qui  la  com- 
mandait: c'est  le  combat  de  Bouffarik,  livré  le  1"  octobre  1832. 

(1)  Mort  général  de  brigade;  mais  il  ne  fut  pas  donné  à  ce  brave  soldat  de  porter  les 
ia.si^^uos  de  son  grade.  Cloué  sur  son  lit  de  mort,  il  se  .fit  apporter  ses  épaulettes  de 
L  ■■néral,  et  exprima  en  les  voyant  le  regret  de  ne  pouvoir  les  montrer  au  feu. 

(2)  En  parlant  de  ces  marches  de  nuit,  le  soldat  disait,  pour  dépeindre  un  des  sup~ 
j.lices  de  l'eiifer,  qu'on  y  faisait  trois  marches  de  nuit  par  semaine. 
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Le  10^  d'infanterie  légère,  un  bataillon  de  zouaves,  les  chasseurs 
d'Afrique  et  deux  pièces  de  canon  étaient  réunis  à  neuf  heures  du 
soir  au  pont  d'Oul-el-Kerma.  La  colonne  se  dirigea  sur  Bouffarik ; 
à  six  heures  du  matin,  le  combat  s'engagea  :  le  brave  colonel 
Sciiauenbourg,  renversé  de  cheval,  ayant  la  clavicule  cassée,  donna 
l'ordre  à  son  régiment  de  lui  passer  sur  le  corps  et  fit  sonner  la 
charge.  Les  chasseurs,  lancés  sur  l'ennemi,  enlevèrent  deux  dra- 
peaux; leur  commandant,  Marey-Monge,  tua  un  des  porte-fanions 
de  sa  main,  et  dans  la  liste  des  noms  cités  honorablement  on  trouve 
ceux  de  trois  généraux  futurs  :  Marion,  de  Drée,  de  Prémonville. 

La  période  franco-arabe  de  l'histoire  des  chasseurs  d'Afrique, 
représentée  surtout  par  le  1"  régiment  de  ce  corps,  commence  en 
1830,  et  s'achève,  nous  l'avons  dit,  en  183Zi.  En  1832,  un  nouveau 
régiment  était  créé,  qui  représente  une  autre  période  de  ces  an- 
nales militaires  que  le  moment  n'est  pas  encore  venu  de  raconter. 

A  partir  de  183/i,  le  1"  chasseurs  prit  une  physionomie  spéciale 
comme  dépositaire  des  traditions  du  corps  qui,  dès  l'année  18Z|0, 
comptera  quatre  régimens.  Il  en  personnifia  la  jeunesse,  les  autres 
en  annoncèrent  la  maturité.  Rappelons  en  peu  de  mots  les  derniers 
traits  de  son  histoire.  Après  le  choléra  de  1835  vint  1836,  une  année 
de  repos.  Ce  régiment  devait  en  tout  servir  de  point  de  départ,  et 
c'est  pendant  cette  année  de  repos  qu'on  y  essaya  diverses  amélio- 
rations applicables  au  nouveau  corps.  L'habillement,  l'armement  et 
le  harnachement  furent  bien  coordonnés  pour  le  service  auquel  était 
appelée  cette  cavalerie  nouvelle  et  pour  la  nature  du  pays  où  elle 
faisait  la  guerre.  Avec  un  harnachement  dépourvu  d'accessoires  inu- 
tiles et  de  parade  tels  que  la  schabraque,  avec  une  selle  dite  à  la 
hongroise,  et  qui  restera  toujours,  malgré  toutes  les  modifications, 
la  vraie  selle  de  cavalerie  légère,  monté  sur  le  cheval  du  pays, 
sobre,  plein  de  feu  et  d'énergie,  \èiû  à  la  légère  avec  sa  veste  d'é- 
curie, le  fusil  du  voltigeur  en  bandoulière,  coiffé  de  ce  képy  algé- 
rien qui  s'est  promené  sur  tous  les  champs  de  bataille  des  dernières 
guerres,  le  chasseur  d'Afrique  offrit  bientôt  le  type  parfait  du  cava- 
lier léger  en  campagne.  Cette  tenue  n'a  pas  varié;  elle  est  devenue 
particulière  aux  quatre  régimens.  Les  Arabes  reconnaissaient  au  loin 
avec  terreur  l'uniforme  bleu  de  ciel  de  nos  chasseurs  quand  ils  arri- 
vaient dans  la  plaine. 

Le  31  décembre  1839  se  livra  le  combat  d'Oued-Laleg,  sous  les 
yeux  du  maréchal  Yalée.  Le  colonel  du  1"  chasseurs,  M.  de  Bour- 
jolly,  enfonça,  à  la  tête  de  son  régiment,  les  carrés  de  l'infanterie 
régulière  de  l'émir,  et  lui  tua  trois  cents  hommes.  Le  vieux  maré- 
chal Yalée  se  trouvait  au  milieu  des  chasseurs,  qui,  électrisés  par  sa 
présence,  enlevèrent  trois  drapeaux,  un  canon  et  les  tambours  de  la 
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nouvelle  infanterie  d'Abd-el-Kader.  Trois  chasseurs  du  1",  dont  les 
noms  ne  doivent  pas  être  oubliés,  —  Amet,  Raymond,  Lefèvre,  — 
prirent  chacun  un  drapeau.  Cette  belle  victoire  répondait  à  l'échec 
du  même  nom  que  nous  avions  subi  quelque  temps  auparavant,  au 
même  lieu,  dans  une  attaque  de  convoi. 

A  l'Affroun,  le  27  avril  18/iO,  on  vit  encore  le  1"  chasseurs,  sous 
les  yeux  du  duc  d'Orléans,  charger  avec  une  impétuosité  victoriease 
les  Arabes,  acculés  au  Bouroumi.  La  même  année,  il  se  couvrit  de 
gloire  à  Medeah,  à  Milianah.  La  province  d'Alger,  qui  était  le  champ 
de  ses  opérations,  confondra  toujours  le  souvenir  de  ce  brave  régi- 
ment avec  celui  du  prince  qui,  deux  ans  avant  sa  mort  cruelle,  était 
venu  l'électriser  de  son  exemple. 

C'est  préoccupé  de  ces  glorieux  antécédens  de  notre  cavalerie 
africaine  que,  dans  les  premiers  jours  de  février  18/i5,  j'arrivais  à 
Oran,  où  m'appelait  un  commandement  qui  m'était  confié  au  '2"  des 
chasseurs  d'Afrique.  De  1832,  époque  de  sa  formation,  à  18/i5, 
époque  où  j'avais  l'honneur  d'y  servir,  l'histoire  de  ce  régiment  avait 
présenté  quelques  épisodes  assez  remarquables,  dont  j'indiquerai  les 
principaux,  pour  montrer  surtout  ce  qui  donnait  au  2*^  chasseurs  une 
physionomie  distincte  à  côté  du  l^"".  Pour  peu  qu'on  ait  vécu  dans 
l'armée,  on  ne  peut  en  effet  ignorer  que  chaque  régiment  a  son 
caractère  particulier,  "son  âme  en  quelque  sorte.  Je  ne  crains  pas 
d'ajouter  que  l'organisateur  d'un  régiment  lui  laisse  toujours  un  peu 
l'empreinte  de  ses  qualités  et  de  ses  défauts.  Or  l'officier  qui  présida 
d'abord  à  la  formation  du  2"  chasseurs,  M.  le  colonel  Létang,  sans 
manquer  des  grandes  qualités  militaires  du  colonel  Schauenbourg, 
ne  maîtrisait  pas  toujours  assez  sa  bouillante  ardeur.  Le  l*""  chas- 
seurs possédait  à  un  haut  degré  ce  sentiment  de  la  discipline,  cette 
circonspection  indispensable  à  un  régiment  qui  doit  être  le  type 
d'une  création  nouvelle  ;  le  2"  au  contraire  avait  toutes  les  libres  et 
bouillantes  allures  d'un  corps  vieilli  dans  la  guerre  et  sûr  de  lui- 
même.  J'entendais  un  jour  un  zouave  dire  d'un  de  nos  généraux  : 
((  On  dit  qu'il  est  très  brave;  moi,  je  ne  connais  que  le  travail,  et 
je  voudrais  le  voir  travailler.  »  On  devine  ce  que  signifie  ce  mot 
travailler  dans  la  langue  militaire.  Eh, bien!  les  chasseurs  du  2" 
étaient  comme  ce  zouave,  ils  ne  connaissaient  que  le  travail,  c'est- 
à-dire  la  charge  impétueuse,  le  choc  indomptable.  Il  y  a  cependant 
diverses  nuances  de  bravoure,  et  si  la  furie  guerrière  a  droit  sou- 
vent à  l'admiration,  une  estime  plus  raisonnée  est  due  au  courage 
non  moins  solide  du  régiment  qui,  les  yeux  fixés  sur  son  chef,  em- 
porte pas  à  pas  une  position  et  se  maintient  avec  une  fermeté  mo- 
deste dans  le  rôle  que  lui  assigne  le  plan  général  d'un  combat. 
La  formation  du  2^  chasseurs  eut  lieu  à  Oran.  Dès  le  début,  il 
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donna  un  exemple  d'indiscipline.  L'imprudence  d'un  soldat  de  ce 
régiment  qui  avait  soulevé  en  pleine  rue  le  voile  d'une  Mauresque, 
et  que  le  général  Desmichels  avait  fait  exposer,  l'uniforme  retourné, 
sur  la  grande  place  d'Oran,  provoqua  une  prise  d'armes  de  ses  ca- 
marades, qui  rompirent  ses  liens  et  le  ramenèrent  en  triomphe  à  la 
caserne.  Bientôt  éclata  une  sorte  de  révolte  :  les  soldats  du  ba- 
taillon espagnol  de  la  légion  étrangère,  envoyés  pour  la  réprimer, 
pactisèrent  avec  les  mutins  aux  cris  de  \nva  los  casadores  delV 
Africal  Le  mouvement  eût  pris  des  proportions  inquiétantes,  si  le 
colonel  de  Létang  ne  se  fût  élancé  à  cheval  au-devant  de  cette  troupe 
indisciplinée,  et  par  quelques  nobles  paroles  militairement  accen- 
tuées ne  l'eût  ramenée  au  sentiment  du  devoir.  Cette  première  page 
de  l'histoire  du  2*^  chasseurs  est  triste,  mais  le  régiment  l'a  en  quel- 
que sorte  effacée  par  mille  actions  d'éclat.  On  le  vit  par  exemple 
se  couvrir  de  gloire  au  combat  de  la  Sikkakh,  où  les  belles  disposi- 
tions du  général  Bugeaud  nous  assurèrent  une  victoire  complète. 
Après  la  paix  de  la  Tafna,  placé  sous  le  commandement  du  colonel 
Randon  (1),  le  2^  chasseurs,  fort  de  onze  cents  chevaux,  s'exerça  dans 
des  courses  pénibles  aux  marches  qu'il  devait  exécuter  plus  tard  sous 
le  feu  de  l'ennemi;  il  rivalisa  bientôt  d'adresse  et  d'habileté  en  équi- 
tation  avec  les  Arabes.  La  transformation  de  la  cavalerie  française 
s'accomplissait  ainsi  peu  à  peu;  pour  le  tir  à  cheval  au  galop,  elle 
luttait  déjà  de  précision  avec  les  cavaliers  indigènes.  La  réputation 
des  chasseurs  d'Afrique  comme  tireurs  et  cavaliers  s'était  dès  cette 
époque  répandue  dans  toute  l'Europe. 

Le  9  novembre  ISZiO,  le  2'^  régiment  de  chasseurs  se  signala  près 
d'Oran.  Le  général  Lamoricière,  chargeante  sa  tête,  cherchait  à 
reprendre  le  corps  du  colonel  de  Maussion,  tué  dans  le  combat. 
Suivi  de  son  chef  d'état-major,  M.  de  Crény,  et  d'un  maréchal- 
des-logis  du  2^,  il  put  enlever  à  l'ennemi  les  restes  du  brave  colo- 
nel; mais  le  maréchal-des-logis  trouva  la  mort  aux  côtés  du  général. 
Au  combat  d'El-Âmria,  le  général  Lamoricière  signala  aussi  la  belle 
conduite  du  2^  régiment.  «  Son  colonel  (Randon),  dit-il  dans  son  rap- 
port, a  exécuté  un  mouvement  avec  l'audace  et  la  célérité  qui  con- 
viennent à  l'arme.  »  A  cette  affaire  se  rattache  le  nom  du  commandant 
du  génie  Bizot,  tué  dans  les  tranchées  de  Sébastopol  comme  général. 
Que  de  jeunes  illustrations  d'Afrique  devaient  tomber  sur  les  champs 
de  Crimée  !  Citons  encore  le  combat  de  Sidi-Rachet,  où  se  montrèrent 
avec  un  rare  éclat  les  qualités  spéciales  du  1"  chasseurs.  Fougueux, 
bouillant,  il  se  lançait  à  l'aventure,  ne  doutant  jamais  du  succès.  Dans 
une  position  désespérée,  il  trouvait  à  décupler  sa  valeur.  Le  chasseur 

(1)  Depuis  maréchal  de  France  et  ministre  de  la  guerre. 
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du  l®""  enfonçait  des  carrés  en  ligne,  comme  à  l'Oued-Laleg  :  le  chas- 
seur du  2"  avait  des  allures  plus  indépendantes;  il  combattait  tou- 
jours en  fourrageur  :  c'était  son  esprit,  et  il  s'en  tirait  bien. 

Tels  étaient  en  18/i5  les  principaux  titres  militaires  du  régi- 
ment où  j'étais  appelé  à  servir.  A  l'époque  de  mon  ai-rivée,  toute  la 
cavalerie  était  réunie  au  quartier  de  Kergenthal,  situé  à  un  quart 
de  lieue  d'Oran.  C'est  là  que  je  devais  trouver  baraqué  le  1"  ré- 
giment de  chasseurs  d'Afrique.  Les  officiers  occupaient  un  pavil- 
lon séparé,  dit  pavillon  de  la  Mosquée.  Colonnades  en  marbre  ci- 
selé, fontaine  dans  la  cour  dallée  aussi  de  marbre  blanc,  galeries 
peintes  et  cintrées,  rien  de  ce  qui  fait  le  luxe  des  grandes  demeures 
musulmanes  ne  manquait  cà  ce  charmant  pavillon.  La  salle  des  dé- 
libérations du  conseil  offrait  surtout  un  aspect  pittoresque.  Il  y  avait 
à  l'époque  dont  je  parle  un  capitaine  du  2%  nommé  Joly,  qui  joi- 
gnait un  certain  talent  d'artiste  à  ses  qualités  militaires.  Armé  de 
son  pinceau,  il  avait  peint  sur  le  mur  des  sujets  tirés  de  l'histoire 
militaire  de  la  France.  Avec  du  papier  colorié  et  fort  habilement  dé- 
coupé, il  avait  fait  des  vitraux  d'église;  seulement  il  avait  remplacé 
les  sujets  religieux  par  des  armoiries  qui  représentaient  tout  le 
blason  de  la  chevalerie  française.  Le  plafond  figurait  les  champs 
élyséens  où  doivent  se  rendre  tous  les  braves.  On  voyait  Du  Guesclin 
tendre  la  main  à  Murât,  et  le  grand  Condé  causeï*  avec  Ney.  Des 
cartouches  entre  les  grands  sujets  donnaient  l'uniforme  exact  des 
régimens  français  depuis  l'invention  de  la  poudre.  L'ensemble  avait 
un  cachet  d'originalité  qui  frappa  Horace  Yernet  lui-même,  quand 
il  passa  par  Oran  pour  aller  étudier  le  terrain  d'Isly.  Au  milieu  de 
ces  baraques  d'hommes  et  de  chevaux  se  développait  une  cour  spa- 
cieuse. Il  y  avait  dans  un  coin  de  cette  cour  un  banc  nommé  banc 
de  M.  de  Crac.  Que  d'aventures  romanesques,  d'ardens  récits  de 
jeunesse,  mais  aussi  que  d'effrayans  épisodes  ce  banc  n'a-t-il  pas 
entendu  raconter!  Ce  fut  là  qu'un  soir,  au  milieu  d'une  joyeuse 
causerie,  tomba  soudain  l'horrible  nouvelle  de  la  catastrophe  de 
Sidi-Brahim,  signal  d'une  campagne  à  laquelle  le  2''  chasseurs  al- 
lait prendre  une  large  part. 

La  province,  depuis  la  bataille  d'Isly,  vivait  dans  un  repos  absolu. 
L'émir  Abd-el-Kader,  retiré  dans  le  Maroc,  jouissait  en  secret  de  la 
défaite  du  fils  de  l'empereur,  qui  n'avait  point  voulu  écouter  ses 
avis,  et  avait  vu  en  un  jour  fondre  toute  son  armée.  L'idée  lui  vint 
tout  à  coup  de  rallumer  la  guerre  et  de  tenter  une  irruption  soudaine 
sur  nos  frontières.  On  était  alors  au  mois  de  septembre  18Zi5.  Les 
Arabes  ayant  rentré  toutes  leurs  récoltes,  rempli  leurs  silos,  Abd- 
el-Kader,  avec  ce  tact  qui  lui  était  naturel,  avait  choisi  ce  moment 
favorable,  chez  un  peuple  à  la  fois  agriculteur  et  guerrier,  pour  en- 
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vahir  comme  un  torrent  nos  possessions  de  l'ouest.  Les  nouvelles 
se  succédaient,  les  unes  bonnes,  les  autres  mauvaises,  suivant  les 
gens  qui  les  débitaient;  celles  qui  émanaient  de  cette  population 
moitié  française,  moitié  espagnole,  qui  habite  la  ville  d'Oran,  étaient 
grossies  par  la  peur  et  prenaient  des  proportions  eflVayantes.  On 
pouvait  lui  pardonner  ses  craintes,  justifiées  malheureusement  de- 
puis par  une  affreuse  certitude,  car  elle  se  rappelait  les  événe- 
mens  de  18^0  dans  la  mitidjn  d'Alger,  où  le  fer  et  la  flamme,  pro- 
menés jusqu'aux  portes  de  la  ville,  avaient  mis  le  comble  au  déses- 
poir des  colons. 

Heureusement  un  officier  -  général  brave,  résolu,  expérimenté, 
commandait  la  province  :  c'était  le  général  Lamoricière.  Il  sut,  par 
son  sang-froid,  son  calme  au  milieu  des  défections  des  tribus  amies 
la  veille,  faire  passer  dans  les  cœurs  les  plus  timides  une  confiance 
qu'il  n'avait  peut-être  pas  lui-même.  En  effet  sa  position  était  des 
plus  critiques  :  en  une  nuit,  tous  les  Douers  et  les  Smélas  restés 
fidèles,  et  qui  campaient  sous  le  canon  d'Oran,  nous  avaient  aban- 
donnés. Le  général  Lamoricière  perdait  en  eux  une  précieuse  res- 
source :  c'étaient  des  guides  intelligens,  connaissant  bien  le  pays.  Il 
demeurait  réduit  aux  seules  forces  françaises  qu'il  avait  avec  lui. 
L'orage  était  partout;  de  tous  côtés,  les  tribus  en  révolte  couraient 
aux  armes.  Déjà,  à  Mostaganem ,  les  Flittas  révoltés  avaient  eu  une 
rencontre  avec  nos  troupes.  Malgré  le  peu  de  ressources  que  le  gé- 
néral Lamoricière  avait  sous  la  main,  il  voulut  refouler  le  torrent 
qui  s'avançait  sur  lui  :  il  marcha  droit  à  l'ennemi  en  cherchant  à  ral- 
lier sur  sa  route  ses  troupes  disséminées.  A  la  tête  du  2*^  régiment 
de  chasseurs,  il  sortit  d'Oran.  Quoiqu'il  eût  avis  de  l'engagement  des 
Flittas,  il  résolut  de  chercher  l'émir  partout  où  il  pourrait  le  rencon- 
trer. Le  général  marcha  dans  la  direction  de  Sidi-Brahim.  Il  s'arrêta 
à  Bridia,  à  six  lieues  d'Oran,  pour  y  rallier  et  masser  sa  colonne;  il  y 
fit  halte  dans  la  soirée.  Ce  premier  bivouac  présentait  l'aspect  le 
plus  animé  :  tous  ces  régimens,  qui  ne  s'étaient  pas  vus  depuis  long- 
temps, fraternisaient  avec  cette  gaieté  française  qui  ne  fait  pas  faute 
même  dans  les  revers.  Je  me  souviens  d'un  des  muletiers,  ou  sol- 
dats chargés  de  conduire  les  cantines  des  officiers ,  et  qui  apparte- 
nait au  2*"  régiment  de  chasseurs;  cet  enfaat  de  Paris,  monté  sur 
des  caisses  entassées,  récitait  en  langue  sabir ^  ou  mauvais  arabe, 
des  proclamations  qui  étaient  la  parodie  burlesque  des  célèbres 
allocutions  adressées  à  l'armée  d'Egypte.  Lors  de  la  formation  du 
2'',  avant  que  la  casquetîe  traditionnelle  ne  fût  trouvée,  les  chas- 
seurs avaient  porté  d'abord  un  chapska  de  lancier  très  bas  de 
forme;  puis  on  y  avait  substitué  un  chapeau  gris  à  la  Henri  IV,  orné 
d'une  plume  noire.  L'essai  malheureux  de  ce  chapeau  ne  dura  guère, 
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et  la  coiffure  du  bon  roi  Henri  fut  reléguée  au  magasin.  Notre  mu- 
letier en  avait  probablement  dérobé  un,  et,  coiffé  de  ce  sombrero, 
auquel  il  avait  ajouté  une  énorme  plume  d'autruche,  il  ressemblait 
assez  à  Charles  I"  en  déroute'  haranguant  ses  cavaliers.  L'armée 
d'Afrique,  au  milieu  de  ses  fatigues  et  de  ses  privations,  a  pu  sou- 
vent retremper  son  moral  au  milieu  des  lazzis  de  quelques  joyeux 
enfans  des  rues  de  Paris.  Soit  sous  le  soleil  brûlant  d'Afrique,  soit 
sur  les  plateaux  neigeux  de  Sébastopol,  l'esprit  parisien,  si  railleur, 
si  militairement  spirituel.^  se  retrouve  partout  le  même.  11  date  de 
loin,  au  reste.  «  Laissez  aller  la  Pie  (le  cheval  de  Turenne),  s'é- 
criaient quelques  soldats  après  la  mort  de  ce  grand  homme,  nos 
généraux  ont  perdu  la  tête!  »  Ces  soldats  de  Turenne  ne  faisaient 
que  devancer  nos  zouaves.  «Joue-leur  la  Casquette,  disaient  ceux-ci 
quand  ils  étaient  serrés  d'un  peu  trop  près,  ils  croiront  que  Bugeaud 
est  avec  nous  !  » 

Ayant  rallié  ses  troupes,  le  général  Lamoricière  se  dirigea  sur 
Aïn-Temouchen.  Ce  petit  camp,  pendant  deux  jours,  avait  été  en- 
touré par  les  Arabes,  ivres  de  leur  premier  succès.  Bou-Hamedi, 
lieutenant  d'Abd-el-Kader,  le  tenait  bloqué:  mais  c'était  un  vieux 
zouave,  le  capitaine  Saffranet,  qui  y  commandait.  N'ayant  aucun 
moyen  de  résistance,  il  usa  de  ruse,  et  avec  des  bûches  placées  tout 
autour  de  ses  remparts  de  terre,  il  simula  une  puissante  artillerie,  se 
refusa  à  entrer  en  aucun  accommodement,  menaçant  sans  poudre 
de  se  faire  sauter  lui  et  toute  sa  garnison  plutôt  que  de  se  rendre. 
Il  sauva  ainsi  sa  chétive  place.  Quand  on  arriva  en  vue  de  ce  petit 
fortin,  la  fanfare  du  2''  régiment  de  chasseurs  entonna  l'air  fameux 
la  victoire  est  à  nous!  Le  soir,  dans  le  camp  débloqué,  on  but  à  la 
santé  de  la  France,  du  capitaine  des  zouaves  et  de  sa  petite  gar- 
nison. 

Le  lendemain,  la  colonne  passa  sur  le  terrain  appelé  les  Trois- 
Marabouts,  qui  avait  été  témoin  de  la  plus  honteuse  capitulation  con- 
clue par  une  troupe  française.  Toute  une  colonne,  avec  soixante-dix 
mille  cartouches,  s'était  rendue  à  discrétion.  C'était  un  petit  Baylen, 
mais  dont  les  conséquences  furent  plus  désastreuses  peut-être;  le 
général  Dupont  au  moins  sauva  et  ses  troupes  et  ses  bagages,  tandis 
que  cette  malheureuse  colonne  d'Afrique  fut  massacrée  tout  entière 
quelques  mois  après  sur  les  bords  de  la  Malouïa,  dans  le  Maroc.  Le 
général  Lamoricière  s'arrêta  un  moment  sur  ce  théâtre  de  honte, 
couvert  encore  de  débris  de  souliers,  de  chiffons  et  de  papiers  à  car- 
touches qui  n'avaient  point  servi,  puis  il  se  rabattit  à  droite  et  prit 
la  direction  des  Traras,  dont  il  longea  les  montagnes,  et  entra  à 
Ghemma-Razouât  sans  avoir  rencontré  l'ennemi.  Ayant  appris  que 
le  général  Lamoricière  était  sorti  de  son  camp  pour  marcher  à  lui. 
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Abd-el-Kader  s'était  renfermé  dans  Nedroma,  au  pied  des  monta- 
gnes des  Traras,  dont  les  populations  lui  étaient  dévouées.  C'est  là 
que  le  général  vint  enfin  l'attaquer  :  le  2^  régiment  de  chasseurs 
préluda  par  une  charge  brillante  sur  les  hauteurs  de  Nedroma.  Ac- 
culée à  des  précipices  affreux,  toute  cette  population,  qui  eût  pu 
être  anéantie,  ne  trouva  grâce  que  devant  la  clémence  et  l'humanité 
du  jeune  général  français. 

L'émir,  ayant  fui  dans  le  sud,  se  rabattit  ensuite  sur  le  Maroc,  où 
il  rejoignit  sa  delra.  Rentré  à  Ghemma,  le  général  résolut  de  mar- 
cher sur  la  Malouia,  où  cette  smala  était  campée,  afin  de  délivrer 
les  prisonniers  qu'emmenait  Abd-el-Kader.  Cette  pointe  n'eut  pas 
un  succès  complet  :  l'émir,  informé  de  notre  approche,  avait  fui  dans 
l'intérieur  du  pays;  on  dut  renoncer  à  revoir  nos  malheureux  com- 
patriotes. La  colonne  rentra  à  Ghemma  pour  y  faire  des  vivres  et 
prendre  quelque  repos.  C'est  laque  nous  recueillîmes  quelques  don- 
nées sur  le  triste  sort  des  prisonniers  de  l'émir,  grâce  à  une  rencontre 
assez  singulière  pour  que  j'en  dise  quelques  mots. 

Un  matin  que  j'étais  de  service  dans  une  excursion  de  fourrageurs, 
un  sous-officier  du  2^  vint  me  prévenir  que  dans  un  champ  d'orge 
voisin  on  apercevait  des  Arabes  embusqués,  et  que  l'on  découvrait 
fort  distinctement  le  bout  de  leurs  longs  fusils.  Je  pris  quelques  chas- 
seurs avec  moi,  et  en  compagnie  du  sous-officier  je  me  dirigeai  vers 
l'endroit  où  l'on  présumait  les  Arabes  cachés.  En  regardant  à  une 
certaine  distance  avec  une  excellente  lorgnette,  je  ne  vis  qu'un  seul 
fusil  poindre  dans  les  orges.  Je  fis  approcher  les  chasseurs  l'arme 
haute  en  cas  d'attaque;  ceux-ci  me  ramenèrent  bientôt  un  homme 
qui  n'avait  pour  tout  vêtement  qu'une  kandoura^  ou  chemise  arabe 
en  laine  avec  un  capuchon.  Il  était  très  pâle,  et  ses  yeux  expri- 
maient une  profonde  terreur.  Ce  malheureux  était  en  proie  au  délire. 
On  le  conduisit  immédiatement  à  la  tente  du  colonel  Morris,  Le  co- 
lonel fit  appeler  le  chirurgien  du  régiment,  qui  reconnut  que  la 
faim,  la  soif  et  le  soleil  étaient  pour  l'instant  au  pauvre  diable  l'usage 
de  sa  raison.  On  lui  fit  apporter  un  bouillon;  bientôt  il  retrouva  des 
forces  et  se  mit  à  causer  :  c'était  à  notre  grande  surprise  le  fralcr  ou 
barbier  du  8®  bataillon  de  chasseurs  à  pied,  'qui  venait  comme  par 
miracle  d'échapper  au  massacre  des  prisonniers  sur  les  bords  de  la 
Malouïa.  Son  histoire  était  un  de  ces  petits  romans  militaires  comme 
beaucoup  de  soldats  d'Afrique  en  peuvent  raconter.  Frappé  d'un 
coup  de  crosse  de  fusil  à  la  tête  pendant  qu'il  donnait  ses  soins  au 
commandant  qu'une  balle  venait  de  coucher  à  ses  pieds,  il  était 
tombé  évanoui.  Les  Arabes  l'avaient  emporté  dans  leur  camp  et 
l'avaient  chargé  de  l'affreuse  mission  d'enduire  de  miel  les  têtes 
coupées  de  ses  malheureux  camarades,  «  Quand  je  n'allais  pas  assez 
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vite,  nous  disait  le  pauvre  [rater ^  je  recevais  des  coups  de  bâton,  » 
Parmi  ces  tètes,  il  y  en  avait  que  le  barbier  avait  rasées  la  veille  et 
qu'il  reconnut.  L'opération  terminée,  les  Arabes  lui  avaient  donné 
une  galette,  six  dattes,  et  l'avaient  envoyé  rejoindre  les  autres  pri- 
sonniers. Plusieurs  mois  se  passèrent  ensuite  en  marches  sous  un 
ciel  ardent,  sur  des  routes  désolées.  Enfin  le  camp  fut  assis  sur  les 
bords  de  la  Malouïa,  théâtre  prochain  d'un  drame  terrible  qu'il  faut 
laisser  raconter  au  digne  frater. 

«  Abd-el-Kader  était  parti  pour  aller  je  ne  sais  où;  nous  étions 
confiés  à  Mustapha-ben-Thami  (1),  beau-frère  de  l'émir,  homme 
dur  et  méchant.  Depuis  plusieurs  jours,  je  remarquais  des  allées  et 
des  venues;  les  prisonniers  remarquent  tout.  Je  communiquais  mes 
appréhensions  à  deux  de  mes  compagnons,  car  la  figure  de  nos 
gardiens  n'annonçait  rien  de  bon,  et  nous  convînmes  de  cherchera 
nous  soustraire  par  la  fuite  au  sort  qui  nous  attendait.  L'un  appar- 
tenait au  train  des  équipages,  l'autre  était  un  soldat  du  bataillon. 
Notre  projet  bien  mûri,  nous  attendîmes  une  occasion  favorable,  qui 
ne  tarda  pas  à  se  présenter.  Tous  les  officiers  étaient  allés  à  une  fête 
voisine ,  et  les  Arabes  étaient  occupés  à  empiler  autour  de  nous  des 
broussailles  desséchées;  nous  étions  loin  de  nous  douter  dans  quelle  . 
intention.  Au  moment  où  ils  couraient  de  tous  côtés  pour  chercher  de 
l'herbe,  mes  deux  camarades  et  moi,  avec  des  galettes  dans  nos  ca- 
puchons, nous  prîmes  notre  volée  sans  être  aperçus  comme  la  nuit 
commençait  à  tomber,  et  nous  courûmes  nous  cacher  dans  les  ro- 
seaux qui  bordent  la  rivière.  Il  n'était  que  temps.  A  peine  étions-nous 
établis  dans  notre  cachette,  qu'une  vaste  lueur  éclaira  l'horizon,  puis 
éclata  une  fusillade  affreuse,  qui  n'était  couverte  que  par  les  cris  des 
victimes  que  l'on  immolait.  Gela  dura  vingt  minutes,  puis  tout  rentra 
dans  le  silence.  Bien  cachés,  nous  remerciâmes  Dieu  de  nous  avoir 
fait  échapper  à  une  mort  imminente.  Le  massacre  était  consommé! 
Soudain  nous  entendîmes  craquer  les  roseaux  autour  de  nous  :  c'é- 
taient des  Arabes  qui  venaient  laver  dans  l'eau  leurs  mains  ensan- 
glantées. Quand  ils  se  retirèrent,  nous  étions  bien  sauvés.  » 

Le  seul  cependant  qui  survécut  à  cette  nuit  terrible,  ce  fut  le 
frater;  ses  compagnons,  troublés  par  la  peur,  se  noyèrent  dans  une 
rivière  que  le  barbier  put  traverser  à  la  nage.  Après  ce  dernier  inci- 
dent, quatre  jours  de  marche  l'avaient  enfin  conduit,  haletant  et 
affamé,  dans  le  champ  d'orge  où  nous  l'avions  recueilli. 

(1)  Abd-el-Kader,  qui  vient  de  donner  au  monde  un  si  bel  exemple  à  Damas,  n'a  ja- 
mais trempé  dans  l'horrible  exécution  de  la  Malouïa.  Le  coupable  est  Mustapha-ben- 
Thami,  son  beau-frère.  Quand  je  vis  l'émir  dans  sa  prison  à  Toulon,  le  colonel  Daumas, 
me  montrant  Ben-Thami,  me  dit  :  «  Ne  faites  pas  attention  à  cet  homme;  c'est  le  bour- 
reau de  la  Malouïa.  »  Sa  figure  était  vraiment  repoussante. 
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Notre  campagne  de  18/|5  ne  fut  plus  marquée  par  aucun  incident 
notable,  et  jusqu'en  18/4?  l'histoire  du  2"  chasseurs  peut  se  résumer 
en  deux  mots  :  il  guerroya  toujours.  Pour  avoir  toutefois  une  idée 
exacte  des  services  que  rendit  à  l'armée  d'Afrique  le  corps  créé  en 
1830  et  fortifié  par  des  adjonctions  précieuses  de  1832  à  1840,  c'est 
avec  le  3«  et  li"  chasseurs  qu'il  faut  assister  aux  plus  importantes 
opérations  de  la  guerre  dont  la  soumission  d'Âbd-el-Kader  marqua 
le  dénoûment. 

II. 

Le  3«  régiment  de  chasseurs  d'Afrique  fut  organisé  dans  la  pro- 
vince de  Constantine  le  l^--  février  1833.  Les  deux  précédens  régi- 
mens  avaient  été  créés  dans  les  capitales  mêmes  des  provinces  où 
ils  devaient  agir,  Alger,  Oran  :  il  en  fut  de  même  pour  le  h%  créé  à 
Bone;  mais  à  l'époque  de  la  formation  du  3«  régiment  dans  la  pro- 
vince de  Constantine,  la  capitale  appartenait  encore  au  bey  Âchmet 
et  ne  devait  s'ouvrir  à  nos  troupes  victorieuses  qu'en  1837. 

Le  3<=  chasseurs  d'Afrique  fut  formé  de  deux  escadrons  du  1", 
foyer  précieux  qui  alimenta  tous  les  autres  régimens  de  l'arme,  et 
de  militaires  de  tous  grades  tirés  des  différens  corps  de  cavalerie  de 
France.  Son  premier  colonel  fut  M.  Boyer,  mais  son  commande- 
ment ne  fut  guère  que  nominal;  l'organisateur  réel  fut  le  colonel 
Gorréard,  qui  lui  succéda.  Sous  l'impulsion  de  ce  digne  chef,  qui 
avait  fait  les  guerres  du  premier  empire  avec  les  vieux  dragons 
d'Espagne,  le  3«  régiment  ne  pouvait  que  marcher  sur  les  traces 
des  deux  autres. 

De  1833  à  1836,  l'histoire  du  3«  régiment  de  chasseurs  nous  le 
montre  se  plaçant,  par  sa  discipline,  sa  tenue  modèle,  au  rang  des 
plus  vieux  régimens.  Il  se  prépare  à  la  grande  tâche  que  lui  assigne 
le  choix  de  la  province  désignée  pour  son  berceau.  Il  s'agit  de  don- 
ner à  cette  province  sa  vraie  capitale.  Les  deux  expéditions  de  Con- 
stantine ont  été  souvent  racontées  (1).  Ce  qui  importe  à  notre  sujet, 
c'est  d'indiquer  la  part  qu'y  prit  le  3^  chasseurs.  Lors  de  la  première 
expédition,  c'est  surtout  dans  les  épreuves  d'une  retraite  tristement 
célèbre  que  le  3"^  chasseurs  se  montra  admirable.  Le  26  octobre  1836, 
notre  armée,  se  retirant  en  bon  ordre  et  se  battant  toujours,  arrivait 
à  Sidi-Tamtam.  Le  lendemain,  elle  avait  à  franchir  le  col  difficile  de 
Ras-el-Akba  :  des  tribus,  accourues  de  loin  au  secours  du  bey  Ach- 
met, n'avaient  pu  passer  les  rivières,  grossies  par  les  pluies,  et 
étaient  venues  à  ce  col  dans  l'espoir  de  mettre  la  colonne  entre  deux 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  mars  1838  et  du  15  août  1845. 
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feux  et  de  l'anéantir;  mais  les  2^  et  17«  légers  et  le  59"  de  ligne, 
qui  couvraient  la  retraite,  s'immortalisèrent  dans  cette  journée  :  un 
instant  la  marche  de  l'armée  se  trouva  ralentie;  aussitôt  le  3'  chas- 
seurs, ayant  le  colonel  Corréard  k  sa  tête,  fit  une  charge  des  plus 
brillantes.  L'ennemi,  culbuté,  sabré  sur  les  hauteurs  de  Sidi-Tam- 
tam,  paya  cher  sa  témérité.  Les  Arabes  abandonnèrent  dès  lors  la 
poursuite,  et  le  30  octobre  les  Français  rentraient  à  Bone. 

Lors  de  la  deuxième  expédition,  c'est  encore  par  une  charge  intré- 
pide que  s'illustra  le  3«  chasseurs.  Sur  les  hauteurs  du  Goudiat-Aty, 
avec  le  li7''  de  ligne ,  il  chassa  les  troupes  d'Achmet  du  plateau  qui 
dominait  la  ville.  Le  maréchal  Yalée,  dans  son  rapport,  cite  la  belle 
conduite  de  ce  régiment.  L'expédition  des  Portes-de-Fer,  qui  dé- 
chirait le  honteux  traité  de  la  Tafna,  lui  fournit  encore  l'occasion  de 
montrer  sa  valeur.  Le  30  octobre,  à  l'Oued-Hamza,  sous  les  yeux 
du  duc  d'Orléans,  il  exécuta  une  vigoureuse  charge  sur  la  cavalerie 
de  Ben-Salem,  premier  lieutenant  de  l'émir.  On  le  vit  bientôt  se 
signaler,  sous  le  général  Galbois,  à  Ain-Babouch ,  chez  les  Aractas. 
Là  tomba  le  lieutenant  Lepic,  digne  fils  d'un  de  nos  plus  braves 
généraux  de  l'empire,  frappé,  comme  son  père,  dans  une  charge 
de  cavalerie.  Ce  fut  l'occasion  d'une  des  plus  heureuses  razzias  de 
nos  chasseurs,  qui  ramenèrent  à  Constantine  30,000  têtes  de  bétail. 

Transportons-nous  de  la  province  de  Constantine  dans  celle  de 
Bone.  C'est  là  que  le  h''  chasseurs  d'Afrique  fut  formé  le  l*''"  janvier 
18ZiO.  Plus  que  tout  autre  peut-être,  il  oflrit  l'assemblage  des  quali- 
tés propres  aux  diverses  fractions  de  ce  corps.  Son  premier  colo- 
nel, M.  de  Bourgon,  était  un  de  ces  hommes  rares  dont  les  créa- 
tions reposent  sur  des  bases  sûres  que  rien  n'ébranle.  Nulle  main 
n'était  plus  propre  à  donner  une  impulsion  vigoureuse  à  une  arme 
que  cet  énergique  officier  comprenait  si  bien.  Aussi  le  li"  chasseurs 
fut  brave,  discipliné,  d'une  tenue  irréprochable  comme  le  l*''',  fou- 
gueux comme  le  2%  indépendant  comme  lui  (1).  A  peine  formé,  le 
21  avril  ISiiO,  il  débuta  d'une  manière  brillante  chez  les  Aractas. 
Le  13  août  de  la  même  année,  le  colonel  Bourgon,  chargeant  à  sa 
tête  sur  l'Hachera,  fit  prendre  à  son  régiment  cette  belle  place  qu'il 
n'a  plus  quittée  depuis.  Enfin  le  1"  septembre  18/iO,  avec  le  3%  il 
traça  l'une  des  plus  belles  pages  de  l'histoire  des  chasseurs  d'Afri- 
que. L'ennemi,  sous  les  ordres  de  Hadj-Mustapha,  frère  de  l'émir 
Abd-el-Kader,  était  venu  établir  son  camp  près  de  Sétif.  Le  colonel 
Levasseur  sortit  de  cette  place  pour  l'attaquer  avec  les  22"  et  61"  de 
ligne,  les  3"  et  Zi"  de  chasseurs.  Après  avoir  marché  pendant  deux 

(1)  Cette  indépendance  était  favorisée  par  le  rôle  même  qu'on  lui  donna.  Au  lieu  de 
l'attacher  à  la  province  où  il  était  né,  on  le  fit  oourir  dans  toutes  les  provinces,  si  bien 
qu'il  mérita  le  surnom  de  régiment  voyageur,  qui  lui  est  resté. 
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heures,  cette  colonne  rencontra  la  nombreuse  cavalerie  de  l'émir, 
qui  chercha  immédiatement  à  l'envelopper  en  la  débordant  sur  ses 
ailes.  Ce  mouvement  des  Arabes  avait  pour  but  de  couvrir  leur  camp 
de  Medjazergua,  qu'ils  venaient  de  lever;  deux  bataillons  d'infante- 
rie régulière,  forts  chacun  de  six  à  sept  cents  hommes,  protégeaient 
leur  retraite.  A  la  vue  de  nos  colonnes,  qui  s'avançaient  sur  elle,  cette 
infanterie,  nouvellement  disciplinée  à  l'européenne,  se  forma  en 
carré.  Le  colonel  Bourgon,  enlevant  vigoureusement  le  li''  de  chas- 
seurs, s'élança  sur  cette  colonne  d'infanterie  avec  une  rare  impétuo- 
sité. Les  carrés  furent  enfoncés,  taillés  en  pièces.  Les  Arabes  qui  par- 
vinrent cà  se  sauver  se  jetèrent  dans  des  ravins  profonds,  où  le  sabre 
de  nos  cavaliers  ne  pouvait  les  atteindre;  beaucoup  d'entre  eux, 
grièvement  blessés,  y  périrent.  La  cavalerie  ennemie  voulut  alors 
se  porter  au  secours  de  son  infanterie  ;  la  nôtre  aussi  arrivait  au  pas 
de  course.  On  se  battit  de  part  et  d'autre  avec  une  grande  intré- 
pidité; mais  tout  fut  culbuté  par  nos  chasseurs.  A  la  vue  de  cette  dé- 
'  route,  un  bataillon  des  réguliers  de  l'émir,  qui  était  i-esté  en  posi- 
tion, spectateur  du  combat,  s'empressa  de  battre  en  retraite  pour 
échapper  à  la  destruction  qui  l'attendait,  et  regagna  en  toute  hâte 
les  hauteurs  les  plus  reculées.  Le  /i'  chasseurs,  nouvellement  formé, 
n'avait  pas  encore  reçu  son  étendard;  il  était  digne  de  lui  d'en  pren- 
dre un  cà  l'ennemi.  Le  maréchal  -  des  -  logis  Tellier  entra  dans  le 
carré,  tua  le  porte-drapeau,  et  enleva  l'étendard  du  bataillon  de 
l'émir.  Cette  rude  affaire  devait  coûter  aux  chasseurs  un  de  leurs 
plus  braves  officiers,  le  commandant  de  L'Esparda,  tué  dans  la 
charge. 

A  partir  de  ce  jour  mémorable,  le  û'  chasseurs  poursuivit  ses 
succès  chez  les  Ouled-Assas,  chez  les  Béni- Sala.  Au  bout  d'un  an, 
treize  cents  chasseurs,  bien  équipés  et  d'une  bravoure  à  toute 
épreuve,  donnaient  la  mesure  de  celui  qui  les  avait  formés.  De  l'est, 
le  Zi*"  alla  dans  la  province  d'Alger,  assista  aux  ravitaillemens  de 
Médéah  et  de  Milianah,  sous  le  général  Changarnier.  Le  15  juin  18/i2, 
il  était  dans  le  sud.  On  le  vit  se  distinguer  à  l'Oued-Foddah.  Avec 
son  nouveau  colonel  Tartas ,  il  assista  au  brillant  combat  contre  les 
Kabyles  du  Réou;  enfin  l'année  18Zi3  le  trouva  à  Taguin,  sous  M.  le 
duc  d'Aumale.  Tout  devait  s'effacer  devant  ce  beau  fait  d'armes  qui 
amena  la  prise  de  la  smala  d'Abd-el-Kader,  et  fournit  la  preuve  écla- 
tante de  ce  qu'on  peut  attendre  d'un  habile  emploi  de  la  cavalerie 
d'Afrique. 

Au  commencement  de  mai  18Zi3,  M.  le  duc  d'Aumale  quitta  Boghar 
avec  les  38%  6!i'  de  ligne,  les  zouaves  et  les  chasseurs  d'Afrique  (le 
Zi«  seul).  Le  jeune  prince  marchait  sur  la  smala  de  l'émir.  Des  ren- 
seignemens  dignes  de  foi  la  plaçaient  dans  les  environs  de  Goudjillat. 
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Il  fallait  franchir  des  distances  énormes  avant  de  trouver  une  goutte 
d'eau.  Il  importait  au  jeune  général  d'atteindre  Goudjillat  le  plus 
promptement  possible.  Une  marche  rapide  l'y  conduisit;  mais,  à 
peine  arrivé,  il  apprit  que  la  smala  était  à  Ouessek-ou-Rekaï,  à 
quatorze  lieues  dans  le  sud-ouest.  Il  continua  d'avancer;  à  Ouessek- 
ou-Rekaï,  des  coureurs  que  l'on  venait  de  surprendre- donnèrent 
enfin  un  renseignement  plus  précis  :  l'ennemi  était  en  un  lieu  ap- 
pelé Taguin,  nom  que  devait  conserver  cette  mémorable  journée. 
Le  général  Lamoricière  manœuvrait  dans  cette  direction,  ce  qui  avait 
sans  doute  décidé  ces  brusques  mouvemens  de  la  smala  de  l'émir. 
Fuyant  toujours  devant  le  général  Lamoricière,  l'émir  ne  soupçon- 
nait nullement  que  la  colonne  du  prince  s'avançait  aussi  sur  lui.  A 
cette  nouvelle,  M.  le  duc  d'Aumale  marcha  aussitôt  sur  Taguin,  soit 
pour  atteindre  la  smala,  soit  pour  la  mettre  entre  deux  feux.  Le  plan 
était  simple  en  apparence;  il  n'en  fallait  pas  moins  pour  l'exécuter 
des  soldats  et  des  officiers  comme  il  en  avait  sous  ses  ordres.  Il  lui 
restait  encore  vingt  lieues  de  désert  à  franchir.  Après  une  course 
fatigante  avec  sa  cavalerie,  sans  avoir  rien  pu  découvrir,  M.  le  duc 
d'Aumale  s'arrêta.  Son  infanterie  était  fort  éloignée  de  lui,  et  ne 
pouvait  le  rejoindre  de  plusieurs  heures.  Pendant  cette  courte  halte, 
des  cavaliers  ennemis  faits  prisonniers  par  sa  petite  colonne  l'aver- 
tirent qu'il  touchait  presque  à  la  smala.  Malgré  les  observations  des 
généraux,  malgré  les  supplications  et  les  prières  des  Arabes  nos 
alliés,  qui,  frappés  de  la  faiblesse  de  la  troupe  d'attaque,  le  con- 
juraient d'attendre  son  infanterie,  le  prince  prit  une  héroïque  réso- 
lution :  il  donna  immédiatement  l'ordie  de  la  charge.  Les  chasseurs 
d'Afrique,  lancés  avec  cette  impétuosité  qui  était  le  trait  distinctif 
de  leur  allure,  arrivèrent  comme  un  ouragan,  suivis  des  spahis,  au 
milieu  de  ce  camp  immense,  renversant  tout  sur  leur  passage,  en 
dépit  d'une  fusillade  effroyable  qui  partait  de  toutes  les  tentes.  Ils 
gagnèrent  ainsi  la  tète  de  la  colonne  ennemie,  qui  cherchait  à  s'en- 
fuir; se  rabattant  sur  elle,  ils  lui  coupèrent  la  retraite,  passèrent 
sur  le  ventre  de  l'infanterie  régulière  de  l'émir,  qui  se  défendit  en 
désespérée.  Enfin  toute  la  smala  tomba  en  notre  pouvoir. 

Bientôt  le  li"  chasseurs  se  trouva  transporté  sur  un  autre  théâtre, 
dans  la  province  d'Oran.  L'expérience  avait  démontré  que  les  plus 
grandes  difficultés  de  notre  domination  viendraient  toujours  de  cette 
province,  et  on  jugea  que  le  S'^  et  le  li"  chasseurs  d'Afrique  n'é- 
taient point  de  trop  dans  ce  foyer  perpétuel  d'insurrection.  Les  évé- 
nemens  ont  justifié  cette  mesure,  et  il  fut  donné  à  ces  deux  vaillans 
régimens  de  porter  les  derniers  coups  à  la  puissance  de  l'émir.  Il 
semblait  que  la  fortune  sourît  au  h^  chasseurs.  Son  séjour  dans  la 
province  d'Oran  fut  marqué  par  un  des  plus  irîiportans  faits  d'ar- 
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mes  de  la  guerre  d'Afrique,  le  combat  de  Malah,  où  le  premier  et 
le  plus  habile  des  lieutenans  de  l'émir  perdit  son  armée  et  la  vie. 
Le  combat  de  Malah  fut  livré  en  novembre  18Zi3  par  un  de  ces  gé- 
néraux que  Mazarin  désignait  sous  le  nom  à'hcureux,  le  général 
Tempoure.  Sorti  de  Mascara  à  la  poursuite  des  restes  de  l'infanterie 
de  l'émir,  que  ce  dernier  avait  confiée  au  commandement  de  Ben- 
Allal-si-Embarek,  le  général  Tempoure  marchait  sans  trop  de  chance 
de  l'atteindre.  Ben-Allal,  en  pleine  retraite,  cherchait  à  gagner 
El-Gorr,  au  sud-ouest  de  Tlemcen,  où  il  devait  opérer  sa  jonction 
avec  Abd-el-Kader.  Arrivé  à  Assi-el-Kerma,  le  général  français  y 
campa  avec  huit  cents  hommes  d'infanterie,  trois  pièces  d'artillerie, 
et  le  2'  et  le  h'  chasseurs.  11  leva  bientôt  ses  tentes,  et  se  dirigea 
sur  Tamsert.  Là,  les  restes  d'un  bivouac  récemment  abandonné  lui 
donnèrent  à  soupçonner  qu'il  était  sur  la  trace  de  l'ennemi;  des 
traces  de  bestiaux,  de  bêtes  de  somme,  ne  lui  laissèrent  plus  aucun 
doute  sur  la  direction  prise  :  le  général  Tempoure  se  remit  en  route, 
et  sa  colonne,  à  travers  une  pluie  battante,  gagna  Aïn-Bouchegara, 
où  elle  établit  son  bivouac.  Deux  Arabes  que  l'on  venait  d'arrêter  ap- 
prirent au  général  que  Ben-Allal  avait  couché  la  veille  à  cinq  lieues 
du  point  où  il  se  trouvait  lui-même.  La  pluie  continuait  à  tomber 
avec  violence;  le  terrain  détrempé  était  presque  impraticable.  Le 
général  n'en  tint  compte,  et  continua  sa  marche.  A  la  pointe  du  jour, 
le  11  novembre  18Zi3,  après  une  marche  de  nuit  où  ni  les  torrens 
grossis  par  la  pluie,  ni  les  ravins,  ni  les  forêts  qu'il  fallut  traverser, 
ne  purent  ralentir  l'ardeur  de  nos  braves  soldats,  une  forte  fumée, 
sortant  d'un  bois  à  l'origine  de  la  vallée  de  l'Oued-Malah  (qui  a  donné 
son  nom  à  ce  combat),  leur  apparut  enfin,  et  fit  tressaillir  tous  les 
cœurs.  L'ennemi  était  là!  Tant  de  courage  et  de  persévérance  allait 
enfin  recevoir  sa  récompense.  Bientôt  une  vedette  ennemie  tira  un 
coup  de  fusil,  et  courut  à  toute  bride  donner  l'alarme  dans  le  camp 
de  Ben-Allal;  mais  le  colonel  Tartas,  à  la  tête  des  k'  et  2''  de  chas- 
seurs, prit  le  trot  et  se  trouva,  un  instant  après,  devant  le  front  de 
Ben-Allal,  qui,  rangeant  ses  troupes  en  bataille,  attendait  brave- 
ment l'orage.  Lancés  par  leur  brave  colonel,  les  chasseurs  tom- 
bèrent sur  cette  infanterie,  la  culbutèrent,  et  le  carnage  devint  ter- 
rible; tous  les  drapeaux  restèrent  en  leur  pouvoir.  On  sait  que 
Ben-Allal,  témoin  de  la  défaite  de  ses  troupes,  ne  voulut  pas  sur- 
vivre à  sa  honte,  et  qu'il  trouva  la  mort  dans  une  lutte  héroïque 
contre  le  capitaine  Cassaignoles,  suivi  de  deux  brigadiers  de  chas- 
seurs et  d'un  sous-officier  de  spahis.  L'émir  perdit  en  Ben-Allal  son 
meilleur  ami,  le  compagnon  fidèle  de  sa  fortune,  le  plus  habile  et  le 
plus  intrépide  de  ses  lieutenans.  Le  maréchal  Bugeaud,  qui  savait 
honorer  le  courage  même  chez  son  ennemi,  ordonna  que  les  hon- 
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neurs  militaires  fussent  rendus  à  Ben-Allal  comme  à  un  officier  su- 
périeur de  l'armée  française.  Au  cercle  de  Mostaganem,  on  voyait, 
à  l'époque  où  j'étais  en  Afrique,  les  deux  tambours  et  le  drapeau 
des  réguliers  de  l'armée  d'Abd-el-Kader  :  c'étaient  les  trophées  du 
II"  de  chasseurs  d'Afrique,  qui  doivent  appartenir  aujourd'hui  aux 
chasseurs  de  la  garde. 

L'année  qui  suivit  ce  brillant  combat  devait  compter  parmi  les 
plus  belles  dans  les  annales  de  la  guerre  d'Afrique  et  aussi  dans  les 
fastes  des  chasseurs,  représentés  à  Isly  par  les  2"  et  li*"  régimens.  On 
n'ignore  pas  que  l'ordre  de  bataille  adopté  par  le  maréchal  Bugeaud 
ressemblait  à  une  tête  de  porc;  c'est  l'expression  dont  le  maréchal  lui- 
même  s'est  servi  dans  son  glorieux  bulletin.  La  cavalerie  était  dans 
l'intérieur  de  la  tête,  sur  deux  colonnes,  attendant  l'heure  de  fondre 
sur  l'ennemi  comme  l'ouragan.  On  marcha  d'abord  lentement;  quand 
on  se  fut  approché,  on  vit  que  ce  qui  figurait  de  loin  une  grande  re- 
doute était  l'immense  tente  du  général  marocain,  le  prince  impérial 
Sidi-Mohamed,  dont  les  abords  étaient  garnis  d'artillerie.  Le  moment 
parut  propice  au  maréchal  pour  lancer  toute  sa  cavalerie.  Les  2*^  et 
/i®  chasseurs  d'Afrique,  sous  le  commandement  du  colonel  Morris, 
se  précipitèrent  hors  du  carré  comme  une  avalanche.  Rien  ne  devait 
résister  à  l'entrain  de  ces  vigoureux  cavaliers,  et  bientôt  l'armée 
marocaine  fut  en  pleine  déroute. 

La  bataille  d'Isly  marque  le  terme  de  cette  étude  :  une  fois  sou- 
mis à  l'épreuve  d'une  bataille  rangée,  les  chasseurs  d'Afrique  ont 
fixé  leur  place  dans  l'armée  française.  Les  suivre  en  Grimée,  en 
Italie,  ce  serait  encore  raconter  de  belles  pages,  mais  où  ils  n'ap- 
paraissent plus  aussi  indépendans  du  reste  de  l'armée  que  durant 
les  années  de  formation  laborieuse  que  nous  avons  tenu  surtout  à 
mettre  en  lumièi'e.  Rappelons  seulement  cette  brillante  charge  du 
4"  chasseurs  à  Balaclava,  qui  arrêta  le  feu  de  l'artillerie  russe  fou- 
droyant la  cavalerie  légère  anglaise  en  retraite  (1).  Les  chasseurs 
d'Afrique  eurent  aussi  quelques  heureux  combats  d'avant- garde 
avec  les  Cosaques  ;  les  quatre  régimens  assistèrent  à  la  bataille  de 
Traktir,  mais  sans  avoir  l'occasion  d'y  donner.  Après  la  campagne 
de  Crimée,  les  trois  premiers  régimens  rentrèrent  en  Afrique;  le 
4%  licencié,  forma  les  chasseurs  à  cheval  de  la  garde.  L'Italie  rap- 
pela les  l*"'',  2"  et  3^  chasseurs  à  la  vie  guerrière,  et  leur  dernier  titre 
de  gloire  est  l'admirable  mouvement  qui  termina  la  bataille  de  Sol- 
ferino. 

Les  faits  et  les  souvenirs  que  nous  venons  de  rapprocher  ont  am- 
plement montré  ce  que  valait  cette  jeune  cavalerie.  On  a  vu  les  succès 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mars  1860. 
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qu'elle  a  obtenus.  Il  reste  à  indiquer  à  quelles  conditions  elle  a  réussi. 
Jusqu'à  l'époque  actuelle,  la  célérité  semblait  la  principale  qualité 
de  la  cavalerie  légère,  /aujourd'hui  on  lui  demande  non-seulement 
l'agilité,  mais  la  sûreté,  la  persistance  des  mouvemens,  non-seule- 
ment la  fougue  de  l'attaque,  mais  la  justesse  du  tir.  C'est  à  l'école 
des  Arabes  que  se  sont  formés  les  représentans  français  de  cette 
cavalerie  nouvelle.  Les  Arabes  ne  connaissent  pas  les  distinctions 
établies  dans  notre  armée  entre  la  grosse  cavalerie  et  la  cavalerie 
légère.  Le  combattant  à  cheval  est  tour  à  tour  chez  eux  un  éclaireur 
habile  et  le  plus  patient  des  marcheurs.  Sans  effacer  les  distinctions 
traditionnelles  entre  nos  divers  corps  de  cavalerie,  on  peut  se  féli- 
citer de  la  tendance  qui  depuis  les  campagnes  d'Afrique  est  venue 
rapprocher  de  plus  en  plus  ce  que  la  théorie  avait  trop  séparé.  Le 
1"  chasseurs  nous  a  montré  une  solidité  à  toute  épreuve,  le  '1"  une 
fougue  irrésistible;  les  deux  autres  régimens,  l'accord  de  ces  deux 
grandes  qualités  militaires.  La  bataille  d'Isly  est  venue  sanctionner 
ce  précieux  accord  par  la  victoire.  Dès  lors  une  ère  nouvelle,  pres- 
sentie depuis  1830,  a  définitivement  commencé  pour  la  cavalerie,  et 
l'on  a  pu  prédire  les  grands  faits  d'armes  de  Balaclava  et  de  Solfe- 
rino. 

Aujourd'hui  même  néanmoins  c'est  encore  vers  l'Afrique  qu'il  faut 
se  tourner,  si  l'on  veut  savoir  comment  de  tels  résultats  ont  été  ob- 
tenus et  comment  ils  se  maintiendront.  C'est  là  que  se  conserve, 
même  au  sein  de  la  paix,  l'habitude  des  rudes  exercices,  qui  place 
le  chasseur  d'Afrique  au  niveau  du  cavalier  arabe.  Jamais  d'ailleurs 
il  n'a  été  plus  important  d'assurer  à  la  cavalerie  tout  entière  les 
qualités  que  s'est  acquises  le  redoutable  corps  formé  en  1830.  Il 
est  certain  que  le  système  perfectionné  de  l'artillerie  amènera  de 
graves  modifications  dans  la  cavalerie.  La  France  eut  comme  le  pres- 
sentiment du  rôle  nouveau  réservé  à  son  armée,  quand  elle  donna 
les  zouaves  à  l'infanterie  et  les  chasseurs  d'Afrique  à  la  cavalerie. 
Pour  ces  derniers,  la  France  eut  le  bonheur  de  trouver  une  res- 
source précieuse  dans  le  pays  même;  malgré  l'infériorité  de  sa  taille, 
le  cheval  d'Afrique,  par  les  qualités  qui  lui  sont  inhérentes,  résu- 
mait à  lui  seul  tous  les  besoins  de  la  cavalerie  nouvelle,  destinée 
à  fondre  en  elle  les  deux  types  de  l'ancienne  cavalerie.  En  effet,  ce 
noble  cheval  de  guerre  portait  également  bien  le  carabinier,  le  cui- 
rassier, ces  cavaliers  gigantesques,  et  les  sveltes  combattans  qui  ont 
illustré  l'uniforme  des  hussards  et  des  lanciers.  On  peut  même  assu- 
rer que  par  la  taille  les  chasseurs  d'Afrique  appartenaient  bien  plus 
à  la  grosse  cavalerie  qu'à  la  cavalerie  légère.  On  vit  les  chasseurs 
d'Afrique  charger  en  ligne  à  l'Oued-Laleg  avec  le  colonel  Bourjolly, 
enlever  des  batteries  à  Isly  sous  le  colonel  Morris,  fourrager  en 
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maintes  occasions  brillantes  sous  les  colonels  Létang  et  Tartas.  Ils 
résumaient  donc  à  eux  seuls  les  deux  élémens  distincts  de  la  cava- 
lerie d'Europe.  En  outre,  la  guerre  d'Afrique  réclamait  de  longues 
et  pénibles  marches  sous  un  ciel  brûlant,  à  la  poursuite  de  popu- 
lations qui  fuyaient  toujours,  et  de  combattans  braves,  mais  qui 
guerroyaient  à  la  manière  des  Parthes.  Cette  cavalerie  avait  donc 
affaire  à  un  ennemi  souvent  insaisissable;  ce  vaillant  cheval,  chargé 
d'un  poids  extrême  en  raison  du  surcroît  de  bagage  qu'il  devait  sup- 
porter dans  un  pays  sans  ressource,  se  tira  avec  honneur  d'une  si 
difficile  position,  à  ce  point  que  sa  réputation  bien  établie  l'a  fait 
appeler  sur  les  champs  de  bataille  de  l'Europe,  où  il  n'a  certes  pas 
failli  à  ce  que  l'on  devait  en  attendre. 

Le  rôle  nouveau  que  joue  l'artillerie  dans  les  grandes  luttes  de 
notre  époque  semble  supprimer  une  division  empruntée  au  moyen 
âge;  il  rend  inutile  cette  grosse  cavalerie,  ces  cuirassiers  immortels 
d'Eylau  et  de  la  Moskowa,  pour  lesquels  leur  armure  n'est  plus  une 
défense  contre  les  armes  de  précision  inventées  de  nos  jours.  La 
mobilité,  l'élasticité,  si  je  puis  me  servir  de  cette  expression,  doivent 
être  les  principes  fondamentaux  de  la  nouvelle  cavalerie,  qui  devra 
sortir  de  ces  modifications  apportées  aux  engins  de  guerre.  La  ca- 
valerie est  appelée  à  une  tactique  nouvelle.  Il  s'agira  pour  elle  d'être 
transportée  vivement  d'un  point  à  un  autre,  d'être  toujours  prête  à 
jouer  indistinctement  tous  les  rôles,  et  surtout  le  dernier,  celui  qui 
achève  et  complète  les  victoires.  La  poursuite  d'une  armée  battue  et 
en  déroute,  cette  partie  de  l'action,  exigera  une  cavalerie  d'autant 
plus  agile,  d'autant  plus  manœuvrière,  que  ce  dénoûment  se  pro- 
duit, à  de  rares  exceptions  près,  au  moment  où  quelques  heures 
seulement  sont  accordées  avant  la  chute  du  jour.  Il  faudra  donc  une 
cavalerie  qui,  ayant  pu  combattre  en  ligne  toute  la  journée,  trouve 
encore  dans  son  élément  constitutif  la  vigueur,  l'entrain,  l'audace  de 
la  cavalerie  légère,  qui,  répandue  de  tous  côtés  dans  la  plaine,  coupe 
les  fuyards,  ramasse  les  pièces  que  l'on  cherche  à  sauver,  assure 
enfin  ces  triomphes  qui,  dans  une  seule  bataille,  font  tomber  les 
empires.  Tel  fut  le  rôle  de  la  cavalerie  française  à  léna. 

Le  contact  des  cavaliers  arabes,  fondus  dans  la  cavalerie  d'Afrique 
dès  sa  naissance,  a  rendu  de  plus  cet  éminent  service  d'assurer  à  la 
cavalerie  française  une  supériorité  dans  le  tir  qui  lui  avait  manqué 
jusqu'alors  (1).  Il  serait  donc  logique  de  dire  que  les  chasseurs 
d'Afrique  renterment  dans  leur  organisation  le  secret  d'une  cavalerie 
future,  dont  le  changement  de  tactique  et  la  marche  progressive  des 

(1)  Le  feu  de  la  cavalerie  jusqu'à  nos  guerres  d'Afrique  n'avait  d'autre  but  que  de  faire 
signaler  par  les  avant-postes  les  surprises  de  l'ennemi. 
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sciences  doivent  nécessairement  amener  la  création.  On  peut  préci- 
ser le  jour  où  les  anciennes  divisions  feront  place  dans  cette  belle 
arme  à  un  principe  unique.  Il  en  résultera  une  économie  réelle  pour 
l'état,  et  on  disposera  d'une  cavalerie  plus  nombreuse  à  mettre  en 
ligne  le  jour  d'une  bataille,  puisqu'il  est  prouvé  que  la  grosse  cava- 
lerie donne  plus  de  chevaux  laissés  en  arrière  et  inutiles  en  cam- 
pagne (1)  que  les  autres  corps  de  l'arme.  Tous  les  chevaux  n' offrent 
point,  il  est  vrai,  les  qualités  éminentes  du  cheval  d'Afrique,  dont 
la  vigueur  et  la  sobriété  sont  devenues  proverbiales.  La  France, 
tournant  un  regard  de  sollicitude  sur  sa  nouvelle  colonie,  puise  au- 
jourd'hui une  partie  de  ses  chevaux  de  guerre  dans  cette  race  vail- 
lante appelée  cheval  de  l'Algérie;  l'autre  race  reste  à  créer  en 
France.  Nous  en  possédons  toutefois  les  élémens  essentiels.  Il  est 
deux  régions  françaises  qui  peuvent  servir  à  tous  les  besoins  de 
la  cavalerie  dans  son  double  objet,  l'ancienne  Navarre  ou  pays  de 
Tarbes  et  la  Normandie.  La  Navarre  est  pour  ainsi  dire,  sous  ce  rap- 
port, l'Arabie  de  la  France.  Dans  ses  belles  vallées,  arrosées  par  les 
gaves  du  Bigorre,  on  trouve  une  race,  digne  de  la  race  afiicaine, 
qui  fournira  un  comj^énlent  indispensable  aux  levées  faites  dans  le 
Sahara,  aujourd'hui  surtout  que  le  système  est  adopté  de  remon- 
ter en  grande  partie  la  cavalerie  légère  avec  des  chevaux  d'Afrique. 
Quant  à  la  Normandie,  elle  est  appelée  à  doter  la  France  d'un  cheval 
à  l'encolure  haute  et  fière,  à  l'œil  hardi,  aux  membres  larges  et 
nerveux,  qui  portera  aisément  les  plus  lourds  cavaliers.  Le  cheval 
normand  se  plie  à  tous  les  services  et  supporte  les  plus  rudes  fa- 
tigues. Fondre  ces  deux  races,  ce  serait  placer  enfin  no're  cavalerie 
à  la  hauteur  des  besoins  que  le  changement  de  tactique  semble  ré- 
clamer désormais.  Ainsi  organisée,  la  cavalerie  tout  entière  entrerait 
d'autant  plus  facilement  dans  le  cadre  unique  qu'il  convient  d'assi- 
gner à  l'arme.  Le  pays  s'affranchirait  en  même  temps  du  tribut 
qu'il  paie  à  l'étranger,  et  de  ce  jour  on  aurait  trouvé  le  rôle  véritable 
que  la  cavalerie  est  appelée  à  remplir  dans  la  tactique  nouvelle 
des  armées. 

V*'   DE   NoÉ. 

(1)  La  grosse  cavalerie,  qui  s'est  couverte  de  gloire  dans  les  campagnes  immortelles 
du  premier  empire,  n'a  pu  trouver  depuis  1815  une  seule  occasion  de  justifier  la  con- 
fiance que  l'on  peut  à  juste  titre  avoir  en  elle.  Appelée  deux  fois  à  de  grandes  luttes, 
en  Crimée  et  en  Italie,  l'occasion  a  semblé  fuir  devant  elle.  Les  lanciers  se  sont  trouvés 
dans  le  même  cas,  sauf  un  engagement  dans  la  journée  de  Solferino,  où  un  témoin 
oculaire  a  vu  un  grand  nombre  de  ces  braves  cavaliers  jeter  leurs  lances  à  terre  pour 
se  servir  de  leurs  sabres.  Rien  ne  prouve  mieux  la  nécessité  de  ramener  la  cavalerie 
française  au  type  créé  en  Afrique,  et  dont  tant  de  campagnes  heureuses  ont  établi  la 
supériorité. 

TOME  XXIX,  15 
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L'action  exerce  sur  les  esprits  un  attrait  vainqueur.  Là  où  l'on  agit,  là  est 
la  vie.  Le  spectateur  reçoit  les  reflets,  les  effluves  de  vie  de  l'acteur.  Nous 
autres  Français,  pour  le  moment  nous  sommes  des  spectateurs ,  spectateurs 
plus  ou  moins  satisfaits ,  mais  prodigieusement  attentifs  et  absorbés ,  du 
drame  émouvant  que  joue  en  Italie  Garibaldi.  La  chose  qui  nous  intéresse  le 
plus,  sinon  uniquement,  c'est  de  suivre  dans  son  héroïque  et  surprenant 
vagabondage  le  curieux  et  prestigieux  condottiere  qu'avec  l'imprévoyante 
étourderie  qui  nous  distingue,  nous  étions  ardens  à  combattre  et  fiers  de 
vaincre  à  Rome,  il  y  a  onze  ans.  Attendre  et  conjecturer  ce  qui  va  se  passer 
en  Italie,  voilà  à  cette  heure  toute  la  vie  morale  de  la  France.  Quel  est 
l'homme  d'affaires  qui  peut  conduire  ses  opérations ,  régler  ses  comptes, 
l'homme  d'état  qui  peut  préparer  ses  mesures,  l'homme  d'imagination  qui 
peut  achever  son  rêve,  l'homme  du  peuple  qui  peut  distraire  une  pensée  de 
son  travail,  sans  se  demander  chaque  jour  :  Qu'a  fait  Garibaldi,  et  que  va-t-il 
faire?  Qu'il  soit  pour  vous  un  cauchemar  ou  la  figure  lumineuse  d'une  lé- 
gende inespérée,  il  est  votre  maître.  Potentats  superbes  qui  êtes  si  jaloux 
d'occuper  l'enfantine  imagination  des  peuples,  il  vçus  détrône;  poètes  poli- 
tiques qui  avez  tant  sacrifié  pour  avoir  votre  jour  dans  la  vie  d'une  grande 
nation,  avouez  que  la  journée  présente  est  à  lui.  Ce  que  l'on  vend  dans  les 
foires  de  nos  villages,  c'est  son  portrait.  Dans  dix  ans,  gardez-vous  d'en  dou- 
ter, et  vous  verrez  si  les  récits  des  voyageurs  du  temps  nous  démentiront, 
son  image  sera  trouvée  dans  les  huttes  des  rois  sauvages  de  la  Polynésie  et 
de  l'Afrique,  ce  qui  est,  comme  on  nous  l'a  enseigné  depuis  notre  enfance, 
le  plus  grand  témoignage  que  puisse  obtenir  de  sa  supériorité  un  héros  ou 
un  grand  homme.  Si  par  aventure  l'Europe  entière  avait  en  ce  moment  à 
faire  autour  d'un  nom  une  manifestation  collective  de  suffrage  universel,  le 
nom  qui  sortirait  triomphant  des  urnes  du  suffrage  universel  européen  se- 
rait, qui  oserait  en  douter?  celui  de  Giuseppe  Garibaldi. 
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Que  les  esprits  chagrins  veuillent  donc  bien  nous  pardonner  si  nous  fai- 
sons comme  tout  le  monde,  si  nous  cédons  à  une  si  extraordinaire  fortune, 
si  notre  première  pensée  est  pour  Garibaldi  et  les  condizione  présentes  de 
l'Italie.  Notre  prudence  a  été  mise  en  défaut;  nous  y  sommes  habitués.  Les 
événemens  que  nous  eussions  voulu  détourner,  éloigner,  ajourner,  se  sont 
accomplis  comme  nous  nous  y  attendions,  avec  cet  irrésistible  entraînement 
de  la  fatalité  que  nous  avons  signalé  depuis  longtemps.  On  n'a  rien  voulu  ou 
rien  pu  faire  pour  conjurer  la  révolution  du  royaume  de  Naples;  l'on  n'a  pas 
jugé  à  Turin  qu'il  fût  assez  beau  de  laisser  se  former  à  Naples  une  monar- 
chie constitutionnelle  qui  ne  se  serait  établie  que  par  la  grâce  du  Piémont 
et  n'eût  pu  vivre  que  par  son  alliance,  qui  aurait  donné  l'Italie  du  nord  les 
avantages,  sans  aucun  des  dangers  imminens,  (de  l'annexion.  Le  parti  {d'ac- 
tion l'emporte,  le  mouvement  unitaire  va  triompher.  Il  ne  nous  reste  des 
réflexions  que  nous  avons  présentées,  pour  ouvrir  les  yeux  des  Italiens  sur 
les  chances  périlleuses  de  cet  état  de  choses,  que  le  droit  stérile  de  pouvoir 
dire  plus  tard,  quand  les  difficultés  éclateront  :  «  Nous  l'avions  prévu.  »  Au- 
jourd'hui nous  n'avons  plus  qu'à  regarder  en  face  la  situation  nouvelle  et  à, 
tenir  compte  des  conséquences  qui  en  peuvent  découler  prochainement. 

On  ne  nous  trouvera  pas  trop  téméraires  si  nous  considérons  dès  à  pré- 
sent comme  consommée  la  révolution  napolitaine,  et  Ton  nous  dispensera 
de  dire  notre  sentiment  sur  les  tristes  incidens  qui  accompagnent  la  disso- 
lution du  royaume  des  Deux-Siciles.  Il  paraît  maintenant  certain  qu'il  n'y 
aura  pas  de  lutte  sérieuse  entre  l'armée  napolitaine  et  l'armée  de  Garibaldi. 
Malgré  ce  qu'il  y  a  de  pénible  dans  cet  abandon  d'un  régime  légal  qui  ne 
sait  pas  se  défendre  et  dans  cette  décomposition  d'une  organisation  mili- 
taire accomplie  par  l'état-major  même  de  l'armée,  nous  croyons  qu'il  faut 
se  féliciter  qu'une  elîusion  de  sang,  qui  d'ailleurs  ne  pourrait  plus  rien 
changer  à  l'issue  des  événemens,  soit  épargnée.  Il  y  a  cependant  à  tirer  de  la 
fin  de  la  royauté  napolitaine  des  leçons  que  plus  d'un  état  en  Europe  ferait 
bien  de  s'appliquer.  La  politique  absurde  et  outrée  de  l'ancien  roi  de  Naples 
avait  consommé  d'avance  la  dissolution  qui  se  manifeste  aujourd'hui.  La  po- 
litique à  outrance  a  partout  ce  même  effet.  Cette  politique  divise  en  deux 
parts  la  nation  qu'elle  opprime  :  d'un  côté  des  séides  et  des  fonctionnaires, 
de  l'autre  la  masse  indifférente,  condamnée  à  se  désintéresser  des  affaires  du 
pays,  et  une  opposition  latente,  également  inexpérimentée,  qui  n'a  pour  pâ- 
ture que  ses  passions  refoulées.  Tant  qu'aucun  incident  ne  vient  déranger 
la  machine  gouvernementale,  les  flatteurs  et  les  imbéciles  extatiques  pro- 
clament la  force  du  pouvoir,  et  les  intérêts  égoïstes  (si  nous  osons  nous  ser- 
vir d'une  expression  d'un  récent  discours  impérial  que  nous  compléterons 
en  les  appelant  aussi  les  intérêts  aveugles)  se  réjouissent  de  la  conservation 
de  l'ordre  apparent.  Ces  régimes  à  outrance  ne  s'aperçoivent  pas  qu'ils  cor- 
rompent et  qu'ils  usent  par  leur  durée  même  toutes  les  forces  d'un  peuple. 
Ils  usent  les  forces  du  cercle  étroit  de  leurs  principaux  agens  et  de  leurs 
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fonctionnaires  en  les  déshabituant  de  la  lutte  régulière,  en  les  énervant  par 
une  trompeuse  confiance  dans  Fomnipotence,  en  les  exposant  à  une  impopu- 
larité croissante  et  trop  longtemps  bravée;  ils  corrompent  la  portion  du  pays 
éloignée  du  pouvoir  en  la  laissant  dans  l'oisiveté  politique,  en  ne  lui  permet- 
tant point  de  s'initier  aux  conditions  pratiques  du  gouvernement,  en  empê- 
chant les  hommes  distingués  qu'elle  renferme  d'acquérir  la  légitime  autorité 
due  partout  à  l'union  du  talent  et  du  patriotisme,  en  abandonnant  les  exclus 
aux  tentations  désespérées  de  la  haine  et  de  la  vengeance.  Ceux  qui  en  présence 
de  la  chute  de  ces  régimes  s'écrient,  comme  vient  de  le  faire  M.  de  Laroche- 
jacquelein  devant  son  conseil-général  :  «  Le  mot  fatal  :  il  est  trop  tard  !  ne 
portera  donc  jamais  ses  enseignemens  !  »  en  parlent  bien  à  leur  aise.  Il  n'est 
trop  tard  pour  les  concessions  que  quand  il  est  trop  tard  déjà  pour  la  résis- 
tance. Les  gouvernemens  dont  nous  parlons  reçoivent  à  la  même  heure  cette 
terrible  révélation,  qu'ils  sont  impuissans  à  résister  et  qu'ils  n'ont  rien  à  es- 
pérer des  concessions. 

Qu'on  y  réfléchisse  :  pour  que  les  gouvernemens  se  rajeunissent  et  se 
vivifient  par  d'utiles  rénovations,  il  faut  que  l'opportunité  des  concessions 
leur  soit  annoncée  et  la  nécessité  des  réformes  imposée  par  le  mécanisme 
des  institutions  libres;  il  faut  que  la  faculté  de  rénovation  soit  pour  ainsi 
dire  une  des  vertus  de  la  constitution  elle-même  et  des  mœurs  politiques 
formées  dans  la  nation  par  la  pratique  d'une  constitution  vraiment  progres- 
sive. Hors  de  là,  il  n'y  a  que  la  honteuse  et  cruelle  alternative  du  despo- 
tisme et  des  révolutions.  Quand  un  gouvernement  pourrait  céder  dans  sa 
force,  où  a-t-on  jamais  vu  que  ceux  qui  l'exploitent  en  aient  eu  le  désir  et 
lui  en  aient  donné  le  conseil  ?  Quand  arrive  l'heure  inévitable  de  sa  défail- 
lance, où  a-t-on  vu  les  insolens  adulateurs  de  sa  prospérité  passée  tenir 
ferme  contre  la  mauvaise  fortune,  et  n'être  pas  au  contraire  les  premiers 
à  prendre  l'épouvante  et  la  fuite?  C'est  alors  que  l'on  aperçoit,  comme  à 
Naples,  dans  sa  hideuse  réalité  l'œuvre  de  destruction  accomplie  par  le  des- 
potisme. Il  ne  reste  plus  rien  :  plus  d'administration,  plus  d'armée,  plus  de 
marine,  plus  de  nation.  Toutes  les  forces  intermédiaires  ayant  été  compri- 
mées, atrophiées,  anéanties  entre  le  pouvoir  et  le  peuple,  il  n'y  a  plus  de 
compromis,  plus  de  transaction  possible.  Le  pouvoir  ne  trouve  plus  d'agens 
efficaces,  parce  que  le  peuple  ne  reconnaît  pour  chefs  que  les  organes  les 
plus  exaltés  de  sa  propre  passion.  Ce  fécond  ciment  des  sociétés  saines ,  la 
libre  confiance,  a  disparu.  Les  scrupules  honorables  deviennent  des  obsta- 
cles, les  bonnes  intentions  n'enfantent  que  des  maladresses,  et  l'on  assiste  à 
la  douloureuse  impuissance  de  la  vertu.  Quant  à  nous,  rien  ne  nous  étonne 
dans  la  ruine  qui  s'accomplit  à  Naples,  ni  les  indécisions  du  jeune  roi  sous 
le  poids  de  l'héritage  qu'il  a  reçu,  sous  la  pression  des  scrupules  d'une 
conscience  qui  lui  veut  du  mal,  comme  on  le  disait  de  Jacques  II,  et  entouré 
d'une  famille  funeste,  ni  la  versatilité  du  peuple  napolitain,  de  cette  démo- 
cratie des  laz:aroni,  sur  laquelle  l'ancien  roi  croyait  avoir  appuyé  son  des- 
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potisme  ennemi  de  la  bourgeoisie  comme  sur  une  base  inébranlable,  ni  les 
trahisons  ou  la  démoralisation  d'une  marine  et  d'une  armée  qui  n'ont  plus  de 
chefs,  ni  la  faiblesse  du  ministère  constitutionnel,  composé  de  membres  bien 
intentionnés,  honnêtes,  éclairés,  mais  sans  ascendant  sur  les  hommes  et  sur 
les  choses,  qui  ont  obéi  au  sentiment  du  devoir  en  essayant,  contre  toute 
espérance,  d'obtenir  l'adhésion  du  Piémont  à  la  conservation  de  l'autonomie 
napolitaine  régénérée  par  des  institutions  libérales,  et  qui  vraisemblable- 
ment ne  poursuivent  plus  qu'une  tâche,  peu  glorieuse  sans  doute,  mais 
honnête  :  faire  en  sorte  que  la  transition  au  nouvel  ordre  de  choses  s'ac- 
complisse sans  effusion  superflue  de  sang  italien,  en  évitant  de  donner  des 
prétextes  au  débordement  des  passions  vindicatives  et  des  férocités  popu- 
laires. 

Il  n'y  a  donc  plus  à  s'occuper  du  sort  de  Naples.  On  n'a  pas  voulu  ou  on 
n'a  pas  pu  contenir  la  révolution  unitaire  avant  le  passage  du  Phare;  la 
question  imminente  qui  va  se  présenter  est  celle-ci  :  une  fois  la  révolution 
accomplie  à  Naples,  que  fera  le  gouvernement  piémontais?  Jusqu'à  présent, 
le  gouvernement  piémontais  est  demeuré  officiellement  étranger  à  l'entre- 
prise de  Garibaldi  ;  le  roi  Victor-Emmanuel  a  même  désapprouvé  cette  en- 
treprise par  une  lettre  rendue  publique  ;  ses  ministres  ont  toléré  le  départ 
des  corps  de  volontaires  ;  ils  ont  négocié  avec  les  chefs  du  mouvement  pour 
détourner  des  états  romains  la  direction  de  ces  corps;  ils  en  ont  tour  à 
tour  interdit  ou  autorisé  le  départ  ;  ils  ont  semblé  vouloir  décourager  le 
mouvement  par  les  circulaires  de  M,  Farini.  Tant  que  l'issue  de  l'entreprise 
était  incertaine,  la  décence  ou  l'habileté  commandait  de  louvoyer  ainsi; 
mais  quand  le  roi  aura  quitté  Naples,  quand  Garibaldi  sera  à  la  veille  d'y 
entrer,  les  choses  changeront  de  face.  On  s'engagera  alors  dans  une  crise 
grave;  il  faudra  prendre  un  parti  tranché.  Les  deux  partis  entre  lesquels  on 
aura  le  choix  sont  les  suivans  :  ou  l'on  se  conduira  vis-à-vis  de  Garibaldi  à 
Naples  comme  on  s'est  conduit  envers  lui  en  Sicile,  on  le  laissera  s'emparer 
de  la  dictature  et  agir  sous  sa  responsabilité,  —  ou  bien  le  gouvernement 
piémontais  interviendra  officiellement  à  Naples,  il  y  fera  proclamer  et  exé- 
cuter le  plus  promptement  possible  l'annexion  ;  il  recueillera  le  fruit  du 
mouvement,  et  par  cela  même  il  prendra  officiellement  devant  l'Europe  la 
responsabilité  des  actes  accomplis  et  des  événemens  ultérieurs.  L'un  et 
l'autre  parti  sont  hérissés  de  telles  difficultés  que  l'on  ne  peut  attendre  sans 
anxiété  la  décision  à  laquelle  s'arrêtera  le  gouvernement  piémontais. 

Faut-il  laisser  Garibaldi  maître  à  Naples  comme  il  l'a  été  en  Sicile?  La 
question  doit  paraître  bien  grave  aux  hommes  d'état  de  Turin.  S'ils  s'y  ré- 
signent, ils  se  condamnent  à  un  effacement  plus  humiliant  encore  que  celui 
où  ils  végètent  depuis  trois  mois.  Garibaldi  même  à  Naples,  bien  plus  qu'en 
Sicile,  sera  le  chef  véritable  de  l'Italie  militante.  Il  y  aura  toutes  les  res- 
sources d'un  riche  royaume;  il  y  disposera  d'une  armée  considérable,  au 
moins  par  le  nombre  des  soldats;  il  y  établira  le  centre  et  le  foyer  d'attrac- 
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tion  de  la  nouvelle  Italie.  Le  Piémont  et  les  provinces  du  nord  ne  résiste- 
ront pas  à  cette  influence  et  à  ce  prestige.  Le  gouvernement  régulier  de- 
viendra plus  difficile  que  jamais  au  cabinet  de  Turin.  Il  devra  subir  toutes 
les  conséquences  des  desseins  de  Garibaldi,  il  sera  compromis  par  ses  nou- 
velles entreprises,  sans  avoir  au  moins  la  compensation  de  contrôler  ces 
desseins  et  de  décider  de  ces  entreprises.  Sans  parler  de  l'intérêt  d'ordre  et 
aussi  d'humanité  qu'il  y  aurait  à  empêcher  que  le  royaume  de  Naples  ne  tom- 
bât pas  dans  un  état  d'anarchie,  en  se  plaçant  au  point  de  vue  général  de 
l'Italie  comme  au  point  de  vue  particulier  de  la  sécurité  du  Piémont,  du  pres- 
tige et  de  l'ascendant  du  roi  Victor-Emmanuel  en  Italie,  il  semble  impossible 
que  le  cabinet  de  Turin  se  résigne  à  un  tel  effacement  de  lui-même  et  à  un 
tel  agrandissement  de  Garibaldi.  Pour  la  paix  de  l'Europe,  pour  l'intérêt 
du  gouvernement  régulier  d'un  peuple  de  dix  millions  d'âmes,  pour  que  la 
direction  de  la  révolution  italienne  puisse  être  contenue  et  modérée  elle- 
même  par  les  responsabilités  d'un  gouvernement  régulier,  il  semble  que 
l'on  doive  désirer  que  l'autorité  réelle  du  roi  Victor-Emmanuel  s'établisse  à 
Naples  le  jour  où  s'y  sera  évanoui  le  fantôme  de  la  royauté  de  François  II. 
Nous  ne  sommes  pas  étonnés  des  desseins  que  l'on  prête  à  cet  égard  à  la 
cour  de  Turin  :  nous  trouvons  naturel  même  que  cette  cour  ait  pris  ses  dis- 
positions en  vue  d'une  telle  éventualité,  et  que  les  quinze  cents  hommes  de 
troupes  de  débarquement  que  porte  l'escadre  sarde  soient  déjà  destinés  à 
occuper  Naples  le  jour  où  cette  capitale  restera  sans  gouvernement.  Nous 
ne  serions  pas  même  surpris  que,  devant  une  nécessité  si  impérieuse,  des 
puissances  qui  ont  blâmé  la  conduite  du  Piémont  dans  ces  affaires  fussent  , 
bien  aises  de  voir  une  prompte  occupation  piémontaise  s'effectuer  à  Naples 
et  y  conjurer  les  désordres  et  les  périls  d'une  révolution. 

Mais  des  difficultés  d'un  autre  ordre,  et  qui  ne  paraissent  guère  moins 
périlleuses,  sont  attachées  pour  le  Piémont  à  cette  résolution.  Comment 
concilier  la  juxtaposition  dans  le  royaume  de  Naples  d'une  autorité  pié- 
montaise officielle  et  de  l'autorité  extra-officielle  de  Garibaldi  appuyé  sur 
ses  vingt-cinq  mille  volontaires,  sur  une  partie  au  moins  de  l'armée  des 
Deux-Siciles  et  sur  le  peuple  napolitain?  Garibaldi  consentira-t-il  à  se  su- 
bordonner à  Turin?  Cela  paraît  peu  probable,  à  en  juger  par  ses  derniers  an- 
técédens.  Garibaldi  s'est  donné  pour  mission  de  délivrer  et  d'unifier  l'Ita- 
lie; c'est  pour  n'être  point  troublé  dans  l'accomplissement  de  cette  œuvre 
par  les  scrupules  diplomatiques  prêtés  par  lui  au  cabinet  de  Turin  qu'il  a 
ajourné  l'annexion  effective  de  la  Sicile;  c'est  pour  n'être  point  dérangé, 
contrarié,  traversé  dans  ses  desseins  qu'il  n'a  plus  voulu  être  l'agent  res- 
ponsable du  gouvernement  de  Turin,  et  qu'il  s'est  fait  le  dictateur  indépen- 
dant d'une  révolution.  S'il  refuse  de  se  replacer  à  Naples  sous  l'autorité  et 
la  contrainte  officielles,  que  fera  le  cabinet  de  Turin?  Osera-t-il  lutter  avec 
Garibaldi?  Le  pourra-t-il?  Cette  rupture  devant  laquelle  il  a  reculé  lorsque 
Garibaldi  n'était  encore  qu'en  Sicile,  l'accomplira-t-il  devant  le  dictateur 
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si  prodigieusement  grandi  par  la  possession  de  Naples?  Mais  ce  serait  la 
guerre  civile  entre  des  Italiens  également  partisans  de  l'indépendance  et  de 
l'unité  de  l'Italie!  Si  les  hommes  d'état  de  Turin  étaient  capables  de  s'arrê- 
ter à  cette  pensée  extrême,  seraient-ils  en  mesure  de  la  pousser  jusqu'à 
l'action?  L'Italie  agissante  pourrait  bien  les  abandonner  et  passer  tout  en- 
tière du  côté  de  Garibaldi. 

Au  point  où  les  choses  sont  arrivées,  à  quoi  bon  s'abuser?  Le  maître  de  la 
situation,  c'est  Garibaldi.  Il  n'y  aurait  plus  de  prudence,  et  il  y  aurait  un 
danger  véritable  pour  l'Italie,  à  tenter  de  lui  résister  par  la  force.  Ce  n'est 
donc  qu'avec  l'assentiment  de  Garibaldi  que  le  Piémont  peut  entrer  officiel- 
lement à  Naples  et  y  rester.  Les  hommes  d'état  de  Turin  sont  obligés  de 
s'allier  ouvertement  avec  Garibaldi  ;  mais,  en  admettant  que  le  chef  des  vo- 
lontaires consente  à  cette  alliance,  il  est  évident  que  c'est  lui  qui  en  dictera 
les  conditions,  et  que  ces  conditions  seront  qu'il  demeurera  le  général  de 
l'Italie  militante  et  le  maître  de  la  direction  du  mouvement.  Le  gouverne- 
ment piémontais  ne  peut  conclure  l'alliance  qu'en  acceptant  tout  de  suite 
d'énormes  compromissions,  et  en  prenant  à  son  compte  le  programme  de 
Garibaldi.  On  voit  que  les  inconvéniens  et  les  périls  du  parti  de  l'abstention 
et  du  parti  de  l'action  se  balancent  presque  pour  le  Piémont.  Pourtant, 
puisqu'il  faut  opter,  il  nous  semble  que  la  prudence,  la  franchise  et  l'hon- 
neur conseillent  au  cabinet  de  Turin  de  se  concerter,  si  c'est  possible,  avec 
Garibaldi.  Certes  il  eût  mieux  valu,  nous  l'avons  assez  dit,  ne  point  se  lais- 
ser acculer  à  telle  extrémité;  mais  puisqu'on  s'est  laissé  entraîner  dans  un 
de  ces  dangereux  défilés  au  bout  desquels  on  se  trouve  en  présence  d'une 
faiblesse  ou  d'une  folie,  mieux  vaut  encore" la  témérité  courageuse  qu'une 
circonspection  qui  mène  sans  honneur  aux  mêmes  périls.  Le  cabinet  de  Tu- 
rin,—et  il  n'est  pas  après  tout  en  mauvaise  compagnie,  puisque  toute  l'Eu- 
rope en  est  là,  —ne  doit  plus  compter  que  sur  le  bon  sens,  la  sagacité,  la 
bonne  foi  dp  Garibaldi,  et  sur  l'influence  qu'il  pourra  exercer  sur  ce  tribun 
armé  pour  conjurer,  atténuer,  ajourner  les  périls  que  provoque  l'entreprise 
à  laquelle  il  s'est  voué. 

La  nécessité  d'une  entente  ouverte  et  franche  entre  le  ministère  piémon- 
tais et  Garibaldi  nous  paraît  nécessaire,  car  c'est  encore  par  là  et  ce  n'est 
plus  que  par  là  qu'il  sera  possible  au  Piémont  de  coordonner  non  pas  com- 
plètement, mais  à  quelque  degré  le  mouvement  italien:  c'est  ainsi  et  seule- 
ment ainsi  qu'il  pourra  résister  au  débordement  des  passions  qui  le  pres- 
sent. Nous  venons  d'avoir,  par  le  dernier  manifeste  de  M.  Mazzini,  la  révéla- 
tion saisissante  du  bouillonnementjintérieur  qu'excite  la  marche  triomphante 
de  Garibaldi;  bien  que  l'on  nous  assure  que  M.  Mazzini  a  peu  d'influence  sur 
le  mouvement  actueU'bien  qu'après  avoir  saisi  d'abord  ce  manifeste,  le  mi- 
nistère piémontais  l'ait  livré  à  la  publicité,  soit  pour  faire  montre  du  dé- 
dain que  lui  inspire  l'initiateur  fanatique  de  l'idée  unitaire,  soit  peut-être 
pour  convaincre  l'Europe  de  la  nécessité  où  il  est  de  s'unir  au  mouvement 
afin  de  n'en  pas  laisser  la  direction  aux  sectaires,  il  nous  est  difficile  de 
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croire  que  les  accens  de  M.  Mazzini  ne  retentissent  pas  profondément  au 
sein  des  bataillons  garibaldiens.  Jamais  l'ancien  triumvir  n'a  été  plus  per- 
fide, plus  habile,  moins  mystique,  plus  pratique  et  plus  éloquent  que  dans 
cette  brûlante  déclamation.  C'est  à  la  circulaire  de  M.  Farini,  destinée  à  res- 
treindre le  mouvement  des  volontaires,  que  répond  M.  Mazzini.  Il  considère 
cette  circulaire  comme  dirigée  conti-e  le  parti  d'action,  et  s'empresse  de  re- 
lever le  gant  en  se  mettant  à  la  tête  de  ce  parti.  «  A  paroles  claires,  dit-il, 
claire  réponse.  »  Il  traduit  ainsi  la  dépêche  ministérielle  :  «  Nous  tenterons, 
comme  toujours,  d  étouffer  toute  initiative  en  Italie.  Nous  aviserons  à  profiter 
de  toute  victoire  italienne,  quand  elle  aura  été  remportée  par  d'autres.  Et 
quant  à  la  politique  intérieure,  quiconque  accepte  cette  règle  est  avec  nous, 
quiconque  la  rejette  est  un  sectaire.  »  Il  reproche  au  ministère  sarde  d'avoir 
détourné  l'expédition  que  l'on  voulait  diriger  cont  "e  les  états  romains  pour 
faire  une  diversion  favorable  à  la  descente  de  Garibaldi  sur  le  continent  na- 
politain ;  puis  il  s'écrie  :  «  Nous  ne  sommes  point  une  secte  ;  nous  sommes  la 
conscience  de  la  nation...  Nous  cherchons,  nous  voulons  la  patrie.  Vous  la 
voulez,  vous  aussi?  Vous  voulez  vraiment,  comme  vous  le  murmurez  à  l'oreille 
de  nos  amis,  quand  vous  cherchez  à  leur  persuader  la  patience,  le  triomphe 
de  cette  idée? — Laissez-nous  faire.  —  Que  craignez-vous  de  nous?  La  républi- 
que? Non.  Vous  savez  que  nous  avons  dit:  La  veille  du  jour  où  nous  croirons 
de  notre  devoir  de  conspirer  de  nouveau  pour  la  république,  nous  vous  aver- 
tirons, et  toute  notre  vie  vous  oblige  à  nous  croire.  L'accaparement  des  pla- 
ces? Non.  Vous  savez  que,  l'unité  monarchique  de  l'Italie  une  fois  proclamée, 
les  uns  parmi  nous  reprendront  le  chemin  de  l'exil,  les  autres  celui  de  la 
solitude.  Le  partage  de  la  gloire?  Nous  n'y  aspirons  pas.  Dans  les  entreprises 
auxquelles  nous  travaillons,  nos  noms  sont  soigneusement  celés  par  nous- 
mêmes.  Laissez-nous  sauver  l'Italie,  nous  écrirons  que  c'est  vous  qui  l'avez 
sauvée.  —  Lai'^sez-nous  faire.  —  Vous  êtes  retenus  par  les  raénagemens  que 
vous  devez  aux  diplomaties  étrangères;  vous  êtes  obligés  de  préserver  à  tra- 
vers les  tempêtes  le  royaume  sarde,  vous  êtes  liés  par  vos  peurs  et  vos  ami- 
tiés. Nous,  nous  n'avons  ni  peurs,  ni  chaînes...  Nous  ne  sommes  liés  qu'au 
pays  et  à  notre  conscience  ;  nous  pouvons  annexer  sans  vendre,  et  nous  au- 
rons égard  à  votre  triste  situation.  Nous  sauverons  les  apparences;  nous 
ferons  une  œuvre  sainte  avec  les  ruses  dont  on  se  couvre  pour  commettre 
un  délit.  En  outre,  quand  en  I8Z18  vous  vous  êtes  décidés,  après  cinq  jours 
de  combat  et  après  la  victoire  populaire,  à  entrer  dans  les  plaines  lombar- 
des, ne  disiez-vous  pas  aux  gouvernemens  de  l'Europe  :  Si  nous  ne  remuons 
pas,  nous  sommes  renversés;  nous  marchons  pour  vous  préserver  avec  nous 
de  l'insurrection  républicaine?  Dites  aujourd'hui  aux  gouvernemens  :  Ne 
voyez-vous  pas  monter  la  marée?  L'Italie  veut  l'unité.  Si  nous  résistons, 
nous  tombons.  Vous  direz  vrai.  —  Laissez-nous  faire...  Que  vous  importe?... 
Si  l'entreprise  réussit,  vous  savez  que  vous  n'avez  qu'à  en  accepter  les  fruits 
pour  qu'ils  vous  appartiennent;  si  elle  ne  réussit  pas,  démontrez  votre  in- 
nocence en  poursuivant  ceux  qui  l'ont  tentée.  Nous  ne  vous  demandons 
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qu'une  chose,  poursuivez  après,  non  avant.  »  Il  nous  est  impossible  de  ca- 
cher la  pénible  impression  que  laissent  en  nous  cette  véhémente  invec- 
tive et  cette  sanglante  ironie.  Nous  voudrions  que  le  gouvernement  pié- 
montais  eût  montré  en  effet  assez  d'énergie  depuis  trois  mois  pour  avoir 
vraiment  mérité  les  accusations  de  M.  Mazzini.  Nous  sommes  réduits  au- 
jourd'hui à  attendre  avec  une  perplexité  douloureuse  que  ce  doute  soit  ré- 
solu :  Lequel  aura  le  plus  d'ascendant  auprès  de  Garibaldi,  de  M.  Mazzini 
ou  de  \I.  de  Cavour?  Nous  ne  le  saurons  qu'après  la  chute  de  la  royauté 
napolitaine. 

Puisque  Garibaldi  est  maintenant  le  seul  arbitre  des  destinées  italiennes, 
Dieu  fasse  qu'il  comprenne  les  difficultés  que  les  nouveaux  arrangemens  de 
l'Europe  opposent  à  la  réalisation  complète  de  ses  desseins,  et  qu'il  se  laisse 
modérer  par  les  avertissemens  que.  de  toutes  parts  les  amis  les  plus  dévoués 
et  les  plus  autorisés  de  l'Italie  ont  récemment  donnés  aux  Italiens!  L'Angle- 
terre elle-même,  par  l'organe  de  quelques-uns  de  ses  hommes  politiques 
et  de  ses  principaux  journaux,  a  signalé  à  Garibaldi  Tlnexcusable  témérité 
d'une  attaque  prochaine  contre  l'Autriche.  Ce  concert  de  représentations  a 
ému  quelques  Italiens  éminens.  On  nous  assure  qu'il  faut  compter  non-seu- 
lement sur  la  simple  droiture  de  Garibaldi ,  mais  encore  sur  l'ifutorité  avec 
laquelle  il  peut  contenir  les  plus  ardens  de  ses  compagnons  d'armes,  sur  le 
bon  sens  pratique  avec  lequel  il  saura  attendre  les  circonstances  favorables 
ou  éviter  de  se  heurter  contre  l'impossible.  Nous  souhaitons,  dans  l'intérêt 
de  l'Italie,  qu'on  dise  vrai.  Malheureusement  les  Italiens  n'ont  guère  eu  l'air, 
depuis  quelque  temps,  de  faire  grand  cas  des  avertissemens  les  plus  désin- 
téressés qui  leur  sont  venus  de  France.  Les  Italiens  ont  des  torts  envers  les 
opinions  indépendantes  de  notre  pays;  ces  torts,  peut-être  trop  vivement 
ressentis  chez  nous,  ont  éclairci  les  rangs  de  leurs  partisans.  Ils  ont  cru 
parfois  faire  acte  d'habileté  en  méconnaissant  les  sympathies  qu'ils  avaient 
conquises  parmi  les  divers  partis  français  pour  rapporter  uniquement  au 
gouvernement  les  services  qui  leur  ont  été  rendus  par  la  France.  Cette  tac- 
tique a  été  peu  adroite  :  il  reste  parmi  nous  des  esprits  éminens  qui  méritent 
d'être  ménagés,  et  dont  les  opinions  auront  toujours  un  grand  poids  dans  les 
affaires  de  l'Europe.  Cette  réflexion  nous  venait  à  l'esprit  en  lisant  le  dernier 
Entrelien  de  M.  de  Lamartine,  consacré  tout  entier  à  la  situation  actuelle 
de  l'Italie.  Cette  belle  étude,  où  parfois  M.  de  Lamartine  a  retrouvé  l'inspi- 
ration de  ses  meilleurs  jours,  a  produit  dans  un  public  d'élite  une  vive  sen- 
sation. Nous  sommes  loin  de  partager  la  plupart  des  idées  de  M.  de  Lamar- 
tine. L'illustre  écrivain,  voulant  juger  l'ensemble  des  choses  italiennes,  les 
distribue  par  grandes  masses,  et  commet  des  erreurs  de  fait  qui  altèrent, 
contre  son  intention,  l'équité  de  ses  jugemens.  Une  de  ces  erreurs,  qui  vient 
d'être  relevée  avec  un  honnête  empressement  par  M.  Jules  Bastide,  est  celle 
que  M.  de  Lamartine  a  commise  à  propos  du  général  Cavaignac.  M.  de  La- 
martine attribue  par  inadvertance  au  général  Cavaignac,  qu'il  appelle  un  dic- 
tateur, l'expédition  de  Rome,  entreprise  plusieurs  mois  après  la  sortie  du 


23/i  REVUE    DES    DEUX    MOADES. 

pouvoir  de  l'honorable  général.  M.  Bastide,  ministre  des  affaires  étrangères 
sous  le  général  Cavaignac,  établit  péremptoirement,  par  la  publication  de  ses 
dépêches,  d'abord  que  le  général  n'était  point  un  dictateur,  puisqu'il  réser- 
vait à  l'assemblée  nationale  la  décision  des  mesures  qu'il  y  aurait  à  prendre 
à  l'égard  de  la  révolution  romaine,  ensuite  que  le  gouvernement  républicain 
de  cette  époque  avait  donné  pour  instruction  à  ses  ministres  de  ne  point  in- 
tervenir dans  les  affaires  de  Rome ,  et  de  se  borner  à  protéger  la  personne 
du  pape.  Mais  à  côté  de  ces  inexactitudes  de  fait,  et  à  travers  un  excès  de 
sévérité  contre  la  politique  piémontaise,  on  est  saisi  des  lumineuses  intui- 
tions du  poète  et  des  éloquens  aperçus  du  grand  orateur  politique.  M.  de 
Lamartine  est  ouvertement  contraire  à  l'unité  de  l'Italie;  il  indique  avec  pro- 
fondeur les  tendances  républicaines  du  génie  italien,  et  croit  que  ces  ten- 
dances et  les  traditions  historiques  de  la  péninsule  ne  peuvent  trouver  leur 
satisfaction  légitime  que  dans  une  organisation  fédérative.  Nous  ne  dirons 
pas  que  M.  de  Lamartine  nous  a  convaincus,  mais  nous  avouerons  qu'il  nous 
a  vivement  émus.  Sans  céder  aux  idées  systématiques  du  grand  poète,  les 
Italiens  peuvent  trouver  dans  cet  écrit  des  avertissemens  qu'une  sagacité 
vraiment  politique  saurait  mettre  à  profit.  Il  en  ressort  du  moins  un  ensei- 
gnement de  prudence  singulièrement  opportun  à  l'heure  où  le  mouvement 
italien,  dans  sa  marche  préméditée  contre  l'Autriche,  est  en  train  d'accom- 
plir sa  seconde  étape  et  va  se  trouver  tenté  d'entreprendre  la  troisième,  l'in- 
vasion des  états  pontificaux. 

Nous  avons  si  souvent  déjà  dénoncé  aux  Italiens  les  énormes  difficultés 
qu'ils  soulèveront  contre  eux  dans  le  monde  en  attaquant  les  états  de  l'é- 
glise, que  nous  appesantir  sur  ce  sujet  serait  tomber  dans  d'oiseuses  re- 
dites. Nous  voudrions  leur  présenter  seulement  une  observation  :  s'ils  persis- 
tent à  attaquer  les  états  romains,  ils  vont  directement  froisser  des  intérêts,  des 
sentimens  français,  et  affaiblir  de  gaieté  de  cœur  ces  sympathies  françaises 
qui  leur  ont  été  si  profitables.  La  France  a,  dans  la  question  des  états  de 
l'église,  des  intérêts  de  plus  d'une  sorte.  Parmi  ces  intérêts,  l'intérêt  catho- 
lique attaché  à  la  conservation  du  pouvoir  temporel  du  pape  occupe  uije 
telle  place  qu'il  n'est  pas  nécessaire  d'en  définir  de  nouveau  l'importance; 
mais  il  est  une  autre  considération,  secondaire  sans  doute,  une  considéra- 
tion d'honneur  politique  qui  nous  touche  de  très  près,  et  à  laquelle  on  fera 
bien  de  prendre  garde  à  l'avance.  Il  y  a  des  troupes  françaises  à  Rome,  et 
l'on  dit  qu'on  les  renforce  encore  d'un  régiment  en  ce  moment  même.  Se 
figure-t-on,  les  volontaires  ayant  envahi  les  états  de  l'église,  l'impression 
que  produira  en  France  et  en  Europe  la  vue  de  cette  troupe  française  enfer- 
mée immobile  dans  Rome,  comme  dans  une  île  enveloppée  d'une  mer  gari- 
baldienne?  La  marée  des  volontaires  respectera  la  limite  tracée  par  oous 
pour  la  protection  personnelle  du  saint-père  :  elle  n'ira  pas  plus  loin,  mais 
de  toutes  parts  elle  viendra  déferler  sur  l'enceinte  marquée  par  nos  dra- 
peaux. Nous  enfermés  dans  Rome  et  Garibaldi  tenant  sous  nos  yeux  la  cam- 
pagne, ce  sera,  sinon  la  contre-partie  exacte,  du  moins  le  plus  étonnant  con- 
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traste  de  la  situation  de  18/|9.  Que  Ton  se  place  au  point  de  vue  catholique 
ou  anti-papiste,  jamais,  il  faut  en  convenir,  notre  époque  n'aura  assisté  à  un 
plus  surprenant  spectacle.  Nous  ne  saurions  nous  représenter  exactement 
les  sentimens  qu'excitera  une  épreuve  si  neuve;  nous  désirons  seulement 
par  prudence  qu'elle  nous  soit  épargnée.  Enfin  pouvons-nous  oublier  que 
les  forces  du  saint-père  sont  commandées  par  un  général  français?  On  peut 
porter  des  jugemens  divers  sur  la  résolution  qui  a  poussé  le  général  Lamo- 
ricière  à  la  défense  du  pape;  mais  si  Garibaldi  va  l'attaquer,  peut-il  y  avoir 
pour  des  témoins  français  une  situation  plus  dramatique?  Sous  l'émotion 
de  cette  scène,  y  aura-t-il  parmi  nous,  dans  notre  armée,  des  spectateurs 
assez  froids  pour  ne  se  souvenir  que  des  divergences  politiques,  pour  ou- 
blier qu'il  s'agira  de  l'honneur,  de  la  vie  peut-être  d'un  de  nos  plus  glo- 
rieux officiers,  d'un  général  de  l'âge  héroïque  et  poétique  de  nos  guerres 
africaines?  Qui  osera  alors  en  France,  et  parmi  ces  soldats  français  qui 
du  haut  des  remparts  de  Rome  pourront  suivre  les  chances  du  combat,  qui 
osera  souhaiter  que  Garibaldi  soit  le  vainqueur  et  Lamoricière  le  vaincu? 
Nous  présentons  ces  observations  aux  Italiens,  certes  sans  animosité  contre 
leur  cause  et,  nous  le  croyons  profondément,  dans  leur  intérêt  véritable. 
Qu'ils  ménagent  l'honneur  de  la  France,  des  Français  illustres,  des  senti- 
mens français.  En  vérité ,  est-ce  trop  exiger  d'eux  que  de  les  inviter,  pour 
l'amour  de  leur  cause  surtout  et  un  peu  aussi  par  égard  pour  la  France,  à 
s'arrêter  un  moment  et  à  réfléchir  devant  ces  graves  perspectives? 

Voilà  ce  qui  nous  frappe  dans  les  événemens  qui,  depuis  quelques  mois, 
emportent  l'Italie.  Tout  est  prévu,  tout  est  noté.  On  dit  d'avance  :  telle  chose 
arrivera,  et  elle  arrive.  Ce  qui  est  prévu  depuis  longtemps  et  n'est  point  en- 
core accompli  conduit  à  des  conséquences  désastreuses  que  les  plus  puis- 
sans  politiques  semblent  avoir  à  cœur  de  vouloir  conjurer.  Que  nous  man- 
que-t-il  donc  pour  arrêter  le  torrent?  Ce  n'est  pas  la  prévoyance;  elle  est  si 
aiguisée,  si  subtile;  elle  rapproche  tant  le  mal  du  regard,  qu'elle  devient 
une  fatigue,  une  obsession,  une  maladie.  Ce  n'est  pas  la  puissance;  nous 
passons  tout  notre  temps  à  la  célébrer  dans  nos  discours  de  gala.  Ce  ne  sont 
pas  les  bonnes  intentions;  nous  en  sommes  pavés  Ne  serait-ce  pas  la  vo- 
lonté? Nous  entendons  une  de  ces  volontés  fortes  et  persuasives,  une  de  ces 
volontés  qu'anime  la  puissante  conception  des  combinaisons  politiques,  la 
vue  complète  des  moyens  par  lesquels  on  les  fait  réussir,  et  cette  déclaration 
ferme  et  hardie  des  desseins  arrêtés  qui  enlève  tout  prétexte  à  ceux  qui 
se  croient  intéressés  à  perpétuer  les  ambiguïtés,  et  s'exprime  par  des  mots 
décisifs  et  souverains  comme  l'action  elle-même. 

Nous  voudrions,  pour  nous  détourner  du  triste  spectacle  des  affaires  ex- 
térieures, avoir  du  moins  la  diversion  de  la  vie  politique  intérieure.  Cette 
compensation  nous  fait  défaut.  Il  y  a  eu,  depuis  quelques  jours,  les  élections 
municipales  :  elles  ont  surtout  constaté  la  triste  indifférence  du  corps  élec- 
toral. Viendra-t-il  donc  un  temps  où,  sur  ce  vieux  sol  gaulois,  il  faudra  em- 
ployer la  force  pour  décider  les  citoyens,  comme  autrefois  les  cur'ales  des 


236  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

municipes  romains,  à  s'occuper  de  leurs  affaires?  L'empereur  accomplit  son 
voyage  dans  les  nouveaux  déparlemens.  On  espérait  que  ses  discours  jette- 
raient quelque  lumière  sur  la  situation  extérieure.  Nous  n'avons  vu  jusqu'à 
présent  que  le  discours  de  Lyon,  lequel  ne  nous  apprend  rien  sur  les  affaires 
étrangères,  réitère  les  assurances  pacifiques  si  souvent  données,  et,  par 
quelques  expressions  caractéristiques,  trahit  un  chagrin  que  l'empereur 
n'est  point  seul  à  éprouver.  La  session  des  conseils-généraux  s'achève  à 
peine.  Quelques  discours  prononcés  à  l'ouverture  de  ces  assemblées  nous 
ramènent  encore  aux  préoccupations  extérieures.  Parmi  ces  harangues, 
la  plus  importante  est  celle  de  M.  de  Persigny.  La  sécurité  et  la  con- 
fiance rentreraient  à  coup  sûr  dans  les  esprits,  si  cela  dépendait  de  notre 
ambassadeur  à  Londres.  L'excès  de  son  optimisme  a  nui  à  l'effet  favorable 
que  M.  de  Persigny  devait  attendre  de  son  discours.  Les  paroles  pronon- 
cées par  lord  Palmerston  vers  la  fin  de  la  session,  le  discours  de  clôture 
du  parlement,  présentaient  aussi  un  contraste  trop  marqué  avec  les  ap- 
préciations confiantes  de  M.  de  Persigny.  Comme  il  était  trop  aisé  de  le  pré- 
voir, les  récentes  déclarations  de  lord  Palmerston  ne  sont  point  une  ré- 
plique courtoise  à  la  lettre  de  l'empereur.  Si  nous  étions  une  république, 
si  nous  étions  directement  associés  à  la  conduite  de  notre  politique  étran- 
gère, et  si  par  conséquent  nous  avions  le  droit  de  prendre  pour  nous  les 
observations  de  lord  Palmerston  sur  la  politique  française,  il  nous  semble 
que  nous  aurions  lieu  d'en  être  blessés;  mais  nous  n'avons  pas  qualité  pour 
nous  montrer  à  cet  égard  plus  susceptibles  que  M.  de  Persigny.  Lorsque 
pourtant  notre  ambassadeur  a,flirme  que  la  chute  de  l'empire  ottoman  ne 
serait  point  une  occasion  de  guerre  européenne  et  ne  fournirait  matière 
qu'à  des  négociations  diplomatiques,  il  nous  sera  permis  de  nous  récrier 
sur  la  nouveauté  d'une  telle  opinion,  de  rappeler  que  lord  Palmerston  a 
exprimé  récemment  à  plusieurs  reprises  un  avis  tout  à  fait 'contraire,  et 
que  l'opinion  de  lord  Palmerston  est,  en  pareille  question,  d'une  autorité 
incontestable.  Nous  croyons  que  l'état  de  la  Turquie  est  peut-être  pour 
les  intérêts  pacifiques  un  sujet  d'inquiétudes  plus  menaçant  encore  que  la 
condition  de  l'Italie.  Un  autre  président  de  conseil-général,  M.  de  La  Guéron- 
nière,  a,  dans  son  discours,  abordé  la  plus  intéressante  des  questions  inté- 
rieures, la  question  de  liberté.  «  Les  vrais  amis  de  la  liberté,  a  dit  l'ora- 
teur, ne  sont  pas  ceux  qui  la  flattent,  mais  ceux  qui  la  modèrent.»  Nous 
le  voulons  bien  ;  mais  la  question  serait  de  savoir  si  la  liberté  n'est  pas  en 
ce  moment  plus  modérée  en  France  que  flattée.  Ses  flatteurs  ne  sont  ni  nom- 
breux, ni  dangereux  à  coup  sûr,  car  où  sont,  grand  Dieu!  les  faveurs  que 
la  pauvre  liberté  serait  en  mesure  de  leur  donner?  M.  de  La  Guéronnière 
ne  trouve-t-il  pas  qu'en  remplaçant  un  mot  par  un  mot,  liberté  par  auto- 
rité, sa  phrase  exprimerait  un  principe  plus  applicable  à  notre  temps?  Mais 
M.  de  La  Guéronière  nous  fait  espérer,  et  nous  l'en  remercions,  que  nous 
arriverons  par  degré  «  à  ce  qu'une  voix  auguste  a  appelé  le  cour  orme  menl 
de  l'édifice. n  Voilà,  croyons -nous-,  le  grand  moyen  et  le  plus  efficace  qui 
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puisse  être  employé  pour  rajeunir  la  politique  intérieure  et  rétablir  ce  sen- 
timent de  la  sécurité  extérieure.  Parmi  les  mots  célèbres  qui  servent  de 
thème  aux  discours  officiels,  c'est  celui  qui  nous  plaît  le  plus.  Nous  aimons 
mieux  encore  entendre  parler  du  couronnement  de  Tédifice  que  d'entendre 
répéter:  L'empire,  c'est  la  paix  !  N'est-il  pas  naturel  que  Ton  préfère  au  mot 
qui  rappelle  un  fait  connu  celui  qui  donne  une  espérance?        e.  forcade. 


REVUE    LITTÉRAIRE. 


LES   ROMANS   D'HIER    ET    D'AUJOURD'HUI. 

Ce  serait  peut-être  une  fantaisie  prétentieuse  aujourd'hui  de  rappeler  une 
vérité  qui  luit  pour  tout  le  monde,  et  qui  risque  étrangement  de  s'obscurcir 
depuis  que  tant  d'autres  vérités  plus  commodes  ont  été  découvertes  :  c'est 
qu'il  ne  suffit  pas  vraiment,  pour  faire  une  reuvi'e  d'art,  —  que  ce  soit  un 
poème,  un  roman  ou  un  drame,  —  de  dérouler  le  tissu  des  images  banales,  de 
découper  des  scènes  et  de  promener  au  hasard  des  personnages  dans  une 
action,  vulgaire,  de  même  que  ce  n'est  point  assez,  pour  faire  un  tableau,  de 
rassembler  et  d'étendre  des  couleurs,  observât-on  d'ailleurs  toutes  ces  règles 
qui  sont  le  bagage  ordinaire  de  toutes  les  écoles  et  de  toutes  les  poétiques. 
Il  faut  encore  et  par-dessus  tout  cette  autre  chose  que  rien  ne  remplace, 
une  idée,  une  inspiration  sincère  et  communicative,  une  situation  de  l'âme 
ou  un  caractère  à  dépeindre,  un  coin  de  la  vie  humaine  â  ressaisir  et  à  re- 
produire. De  toutes  les  œuvres  qui  se  succèdent  ou  se  mêlent  au  courant 
d'une  littérature,  quelles  sont  celles  qui  marquent  réellement  et  qui  restent 
comme  les  témoignages  de  l'esprit  d'un  temps?  Ce  sont  justement  celles  où 
il  y  a  une  pensée,  une  parcelle  de  vie  morale.  Que  la  forme  soit  sérieuse  ou 
légère,  qu'importe,  si  l'œuvre  procède  d'une  idée  inspiratrice,  si  elle  a  cet 
intérêt  vivant  qui  tient  à  la  vérité  de  la  conception  ou  de  l'observation?  La 
fantaisie  la  plus  éclatante  elle-même  est  moins  capricieuse  qu'on  ne  croit 
dans  ses  subtiles  et  prodigieuses  inventions.  C'est  ce  qui  fait  la  grande  et  su- 
prême différence  de  l'art  et  du  métier  dans  le  domaine  de  l'intelligence. 
L'art  donne  une  seconde  vie  à  tout  ce  qu'il  touche.  Il  ne  combine  pas  des 
élémens  au  hasard  et  ne  marche  pas  à  l'aventure;  il  exprime  une  idée,  il 
donne  une  forme  nouvelle  à  une  disposition  de  l'âme  humaine,  ou  il  fait  jail- 
lir la  flamme  d'une  situation  observée  avec  sagacité;  il  choisit  surtout  et 
dirige  même  le  caprice.  Le  métier  se  sert  de  tout  ce  qu'il  trouve,  et,  sans 
idée  comme  sans  puissance,  il  mêle,  il  brouille,  il  arrange  des  élémens  qui 
lui  échappent  ou  dont  il  ne  saisit  que  les  côtés  superficiels  et  vulgaires.  Il 
y  a  enfin  entre  l'artiste  véritable  et  l'homme  de  pur  métier  cette  différence 
essentielle  :  le  premier  ne  se  met  à  écrire  un  livre  que  parce  qu'il  lui  sem- 
ble qu'il  a  quelque  chose  à  dire;  le  second  commence  par  prendre  la  plume 
en  se  disant  qu'il  a  un  roman  ou  un  drame  à  écrire;  il  ne  lui  reste  à  trouver 
que  le  sujet,  et  dans  ce  monde ,  dans  ce  vaste  monde  qui  se  déploie  devant 
nous,  c'est  bien  le  moins  qu'il  découvre  de  quoi  suffire  à  la  besogne  de  quel- 
ques jours  qu'il  s'est  tracée.  Le  choix  ne  vient  point  de  l'esprit,  il  vient  d'un. 


238  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

goût  passager,  d'un  engouement  public  ou  du  hasard ,  ce  libéral  dispensa- 
teur de  tous  les  sujets  de  romans  et  de  drames. 

On  ne  peut  guère  en  douter,  ce  n'est  pas  l'art  qui  a  la  primauté  aujour- 
d'hui et  qui  règne  sur  les  esprits  du  droit  de  sa  supériorité  charmante.  Un 
des  traits  les  plus  sensibles  du  temps  présent  au  contraire,  c'est  la  prédo- 
minance du  métier  sur  l'art.  Et  qu'on  y  songe  bien,  le  métier  ne  consiste 
pas  spécialement  dans  la  profession  d'écrire,  de  faire  des  romans  et  des 
drames  pour  vivre,  suivant  une  triste  et  maussade  expression  qui  ne  touche 
en  rien  à  l'honneur  des  lettres;  il  consiste  bien  plus  encore  dans  tout  un 
ensemble  de  procédés  familiers,  connus  d'avance,  facilement  accessibles, 
imaginés  pour  suppléer  à  l'originalité  de  la  pensée  et  de  l'observation.  Ce 
quelque  chose  d'entièrement  indéfinissable,  qu'on  nomme  la  grâce  en  reli- 
gion, et  qui  s'appelle  l'inspiration  en  littérature,  ce  qui  fait  en  un  mot  le 
poète,  l'artiste,  a  diminué  d'une  alarmante  façon  pour  faire  place  à  une  ac- 
tivité vulgaire  et  inépuisable.  A  défaut  de  la  qualité,  qui  commence  à  se 
faire  rare,  qui  est  réduite  à  une  défensive  énergique  en  attendant  de  re- 
prendre l'ascendant,  vous  avez  la  quantité,  et  si  la  compensation  vous 
semble  insuffisante,  à  qui  faut-il  s'en  prendre?  Est-ce  au  public?  Est-ce 
à  l'écrivain?  A  l'un  et  à  l'autre,  je  le  veux,  mais  avant  tout  peut-être  à  une 
cause  plus  générale  et  plus  profonde. 

11  y  a  eu  un  moment  en  effet,  et  ce  moment  n'est  point  encore  si  éloigné 
de  nous,  où  il  s'est  produit  un  phénomène  extraordinaire  :  c'est  ce  que  j'ap- 
pellerai l'irruption  de  la  démocratie  dans  le  domaine  de  l'intelligence  et  des 
arts.  Le  nombre  des  lecteurs  s'est  accru  dans  une  proportion  incalculable. 
Il  s'est  levé  tout  à  coup  un  public  affamé  d'une  certaine  nourriture  d'ima- 
gination, affichant  presque  par  vanité  aristocratique  le  goût  des  arts,  pour- 
suivant les  satisfactions  d'esprit  à  bon  marché  et  se  jetant  sur  tout  ce  qu'on 
lui  offrait,  sans  distinction  et  sans  choix,  avec  l'inexpérience  d'un  enfant 
excité  et  surpris.  Les  lois  essentielles  de  l'art  n'ont  point  changé  par  ce  fait 
même  et  n'ont  point  cessé  d'être  ce  qu'elles  étaient;  mais  toutes  les  perspec- 
tives se  sont  trouvées  interverties  et  confondues,  et  il  s'est  formé  dès  ce 
moment  une  littérature  à  l'image  de  cette  démocratie  nouvelle,  une  littéra- 
ture qui  a  ses  lois  et  ses  règles,  ses  procédés  et  ses  mœurs.  C'est  ainsi  que 
s'est  développée  cette  situation  étrange,  où  on  pourrait  dire  que  tout  s'écrit 
et  que  tout  se  lit,  où  le  succès  n'est  nullement  en  raison  de  la  supériorité 
de  l'art,  et  où  la  littérature,  sous  prétexte  de  se  populariser,  s'abaisse  elle- 
même  sans  élever  assurément  le  niveau  intellectuel  de  ceux  à  qui  elle  n'offre 
qu'un  aliment  banal.  Le  résultat,  c'est  l'invasion  de  la  médiocrité  bruyante 
et  puérile,  ayant  sa  place  au  soleil,  satisfaite  d'elle-même,  et  se  prenant 
quelquefois  au  sérieux,  parce  qu'elle  trouve  des  lecteurs.  Dans  cette  marche 
aventureuse  et  bizarre,  sans  doute  le  public  surmené  se  plaint  quelquefois 
des  écrivains,  et  les  écrivains  à  leur  tour  se  plaignent  du  public,  ou,  d'une 
manière  plus  générale,  de  leur  temps.  Ni  les  uns  ni  les  autres  n'ont  tort 
peut-être.  Seulement  le  public  se  plaint,  se  sent  vaguement  pris  pour  dupe, 
et  il  achète,  il  dévore  tout  ce  qu'on  lui  offre.  Bien  mieux,  il  a  parfois  d'in- 
compréhensibles caprices  et  il  met  une  sorte  d'amour-propre  à  courir  au- 
devant  de  la  tromperie.  La  véritable,  la  sincère  et  modeste  inspiration,  il  la 
dédaignera  pour  se  laisser  subjuguer  par  le^  habil'_^tés  d'artifice  et  de  spé- 
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culatioli.  Comme  il  est  infiniment  plus  nombreux  qu'autrefois  et  qu'il  n'y  a 
rien  de  plus  dangereux  que  les  foules  anonymes  et  irresponsables,  il  se  don- 
nera le  luxe  de  toutes  les  fantaisies,  battant  des  mains  à  tout,  sauf  à  tout 
oublier  le  lendemain  et  à  se  plaindre  lui-même ,  créant  par  aventure ,  non 
certes  des  renommées  durables,  mais  des  notoriétés  qui  courent  les  rues 
un  moment,  idoles  équivoques  et  éphémères  du  suffrage  universel  en  lit- 
térature. Les  écrivains  à  leur  tour  ne  voient  pas  qu'ils  sont  eux-mêmes 
pour  quelque  chose  dans  l'aggravation  du  mal ,  les  uns  par  complaisance 
intéressée ,  les  autres  en  ne  portant  pas  le  fer  et  le  feu  dans  la  plaie ,  en  ne 
rudoyant  pas  les  faux  succès,  en  ne  montrant  pas  au  public  la  puérilité  ou 
la  folie  de  ses  goûts.  Il  s'ensuit  que  tout  le  monde  a  l'air  de  subir  une  fa- 
talité qui  est  un  peu  l'œuvre  de  tout  le  monde. 

C'est  peut-être  la  crise  inévitable  et  douloureuse  d'un  temps  de  démocra- 
tie où  tout  se  transforme  et  où  la  pensée  littéraire  elle-même  passe  au  feu 
de  l'épreuve  commune.  Il  viendra  bien  un  jour  où  un  peu  d'ordre  se  fera 
dans  cette  mêlée  obscure  et  confuse,  où  tout  ce  qui  fait  la  force  de  l'intelli- 
gence retrouvera  son  prix  et  son  action.  En  attendant  toutefois,  c'est  une 
lutte  bizarre  entre  la  qualité  et  la  quantité ,  entre  le  nombre  envahissant 
et  l'élite  débordée  ou  envahie,  entre  l'art  véritable  et  le  métier,  et  nulle 
part  plus  que  dans  le  roman  cette  lutte  n'est  visible.  Il  en  devait  être  ainsi, 
car  si  rien  n'est  plus  difficile  à  faire  qu'un  vrai ,  un  bon  roman,  nulle  forme 
littéraire  n'est  aussi  plus  accessible  à  la  médiocrité  et  ne  se  prête  mieux 
à  ces  combinaisons  faites  pour  alimenter  ou  exciter  une  curiosité  vulgaire. 
On  fait  des  romans  avec  tout  et  avec  rien,  avec  des  ombres  de  pei'son- 
nages  et  de  caractères,  avec  des  lambeaux  d'histoire  et  des  vanités  inti- 
mes, avec  l'événement  du  jour  et  la  mode  d'une  saison.  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  grave,  c'est  que  le  trouble  de  toutes  les  conditions  littéraires  porte 
souvent  à  l'esprit  des  mieux  intentionnés  eux-mêmes  et  leur  fait  illusion 
par  une  certaine  facilité  de  succès  qui  n'est  qu'un  piège.  Il  est  vrai,  un  livre 
aura  peut-être  le  succès  du  jour,  et  demain  il  aura  disparu  comme  une  étoile 
filante.  On  en  parlera  un  soir  dans  un  salon,  il  soulèvera  des  opinions  con- 
tradictoires, ou  plutôt,  car  c'est  là  tout,  il  excitera  des  impressions  confuses, 
et  bientôt  on  n'en  parlera  plus;  il  ressemblera  aux  neiges  de  l'an  passé  ou  au 
beau  temps  que  nous  avons  perdu,  et  que  nous  ne  connaissons  plus.  Il  re- 
toml)e  au  rang  des  choses  qui  n'ont  plus  de  nom.  Les  bibliographes  ont  con- 
staté sa  naissance,  ils  n'enregistrent  même  pas  sa  mort,  car  les  livres  ne 
meurent  pas,  ils  s'éclipsent. 

De  quoi  viens-je  parler  ici?  De  bien  des  œuvres  assurément,  de  bien  des 
romans  que  vous  connaissez  et  de  bien  d'autres  que  vous  ne  connaissez  pas. 
Je  ne  voudrais  nullement  appliquer  tout  ceci  à  M.  Laurent  Pichat  et  à  son 
dernier  livre,  à  ce  (iaslon  qui  vient  aujourd'hui  nous  conter  une  histoire 
nouvelle.  M.  Laurent  Pichat  est  un  esprit  ardent  et  sérieux  qui  cherche  et 
s'inquiète  d'un  certain  idéal,  qui  se  trompe  souvent  et  recommence.  Il  a 
écrit  ainsi  un  certain  nombre  de  romans  qui ,  à  travers  tout ,  et  au  milieu 
de  bien  des  tàtonnemens,  révèlent  ce  que  j'appellerai  une  tension  vers  le 
mieux.  L'esprit  de  M.  Laurent  Pichat,  qu'on  me  passe  ce  terme,  ressemble 
un  peu  à  un  arc  toujours  bandé  qui  ne  part  pas,  ou  qui  n'atteint  pas  le  but 
quand  il  lance  la  flèche,  mais  (jui  s'en  rapproche.  Son  nouveau  livre,  do-i- 
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t07i,  est-il  de  ceux  qui  appartiennent  à  l'art  véritable,  ou  de  ceux  qui  se  rat- 
tachent encore  au  groupe  bariolé  des  inventions  de  tous  les  jours?  Il  y  a 
du  moins  une  idée,  et  cette  idée  en  elle-même  ne  manquait  ni  d'élévation 
ni  de  force.  De  quoi  s'agit-il  en  effet?  C'est  l'histoire  d'un  nom  qui  va  finir, 
d'une  vieille  race  aristocratique  qui  va  s'éteindre;  c'est  la  lutte  d'un  vieux 
sang  de  grand  seigneur  qui  se  révolte  à  l'idée  qu'il  ne  va  plus  couler  dans 
d'autres  veines  qui  le  transmettront  à  leur  tour.  L'auteur,  je  pense ,  aurait 
pu  trouver  bien  d'autres  manières  de  finir  pour  les  races  aristocratiques; 
mais  il  a  imaginé  son  histoire  à  lui ,  et  il  a  pris  pour  héros  un  homine  de 
vigoureuse  trempe  qui  n'a  qu'un  défaut,  celui  de  flotter  toujours  entre  l'hé- 
roïsme et  les  excès  qui  conduisent  à  l'échafaud  ou  au  bagne.  Ces  Simore- 
Sabaillan  qui  ont  trouvé  en  M.  Laurent  Pichat  un  historien  fort  indulgent, 
sont  de  mon  pauvre  Midi,  qui  n'en  fait  jamais  d'autres,  et  ils  ont  pour  der- 
nier représentant  ce  personnage  même  du  roman  nouveau,  ce  terrible  mar- 
quis que  vous  n'avez  point  connu  assurément,  et  qui  a  été  tout  ce  qu'on 
peut  être  :  bandit  ou  chef  de  partisans  pendant  l'émigration  du  temps  de 
l'empire,  grand  seigneur  tout-puissant  sous  la  restauration,  et  même  en- 
core pair  de  France  sous  Louis-Philippe.  Il  n'a  pour  le  moment  qu'une  pas- 
sion, celle  de  se  voir  renaître,  de  voir  son  sang  refleurir  en  quelque  rejeton 
qui  aura  du  moins  le  bonheur  de  vivre  dans  de  meilleurs  temps  où  l'aristo- 
cratie reprendra  ses  vieux  droits.  Malheureusement  il  n'a  qu'un  fils  qui  s'é- 
puise dans  l'abrutissement  et  la  débauche,  et  qui  impose  le  martyre  de  son 
impuissant  voisinage  à  une  infortunée  jeune  femme  dont  les  enfans  meurent 
l'un  après  l'autre,  comme  des  branches  sans  vie  qui  se  détachent  du  tronc. 
Le  descendant  des  Simore-Sabaillan  lutte  pourtant  en  désespéré,  en  homme 
qui  ne  recule  devant  rien,  pas  même  devant  le  crime.  Il  a  été  accoutumé  à 
briser  tous  les  obstacles  ;  il  est  brisé  par  le  destin  en  voyant  mourir  son  fils 
idiot  et  fou.  Il  reste  pour  la  première  fois  déconcerté  lorsque  tout  à  coup  il 
trouve  devant  lui  un  jeune  homme,  un  médecin  qui  soigne  ses  petits-fils,  qui 
admire  le  dévouement  héroïque  de  la  comtesse  de  Sabaillan,  aime  cette  jeune 
femme  et  s'en  fait  aimer,  et  ce  médecin,  ce  Gaston  Gelas,  n'est  autre  qu'un 
enfant  égai'é  du  vieux  marquis,  le  fruit  oublié  d'une  ancienne  séduction.  Le 
vieux  marquis  se  jette  aussitôt  sur  ce  dernier  espoir:  il  veut  reconnaître  et 
adopter  ce  jeune  homme;  mais  celui-ci  se  relève  dans  sa  fierté  et  ne  veut 
pas  de  cette  reconnaissance  tardive.  Le  vieux  marquis  mourra  décidément 
sans  postérité,  et  le  jeune  homme  restera  dans  son  isolement,  n'épousant 
pas  même  la  comtesse  de  Sabaillan,  dont  il  est  séparé  par  des  souvenirs  plus 
terribles  que  l'illégitimité.  Gaston  Gelas,  c'est,  je  suppose,  la  démocratie 
qui  s'élève  sur  la  tombe  de  l'aristocratie  expirante.  Que  voulez-vous?  il  faut 
bien  qu'il  y  ait  un  peu  de  démocratie  dans  les  romans  de  M.  Pichat.  La  con- 
ception, à  tout  prendre,  était  sérieuse  sans  être  absolument  neuve,  et  les  élé- 
mens  d'intérêt  étaient  nombreux  dans  Gaston.  Il  n'y  a  qu'un  malheur,  c'est  que 
«e  récit,  dont  je  ne  fais  que  ressaisir  le  fil,  s'égare  en  toute  sorte  d'aventures 
rétrospectives,  et  que  la  valeur  morale  de  la  donnée  est  souvent  compro- 
mise par  l'excès  des  couleurs.  L'histoire  des  races  qui  finissent  ne  serait  pas 
moins  démocratique  quand  il  y  aurait  un  peu  moins  de  souillures  et  de  cri- 
mes, elle  n'en  serait  même  que  plus  éloquente  en  restant  plus  vraie.  M.  Lau- 
rent Pichat  en  dira  ce  qu'il  voudra,  il  lui   manque  une  chose  essentielle. 
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Fart  de  conduire  une  action,  de  peindre  dans  une  juste  mesure  les  carac- 
tères et  les  situations,  de  raconter  simplement. 

Une  idée,  il  y  avait  pourtant  une  idée  :  c'est  ce  qui  intéresse  dans  ce  récit 
nouveau,  et  c'est  vraiment  ce  qui  manque  dans  les  aventures  de  Monsieur  et 
Madame  Fernel  que  raconte  M.  Louis  Ulbach.  On  a,  dit-on,  parlé  de  Monsieur 
et  Madame  Fernel  tout  un  soir,  et  c'est  beaucoup;  d'autres,  plus  hardis,  ont 
voulu  voir  dans  le  roman  de  M.  Ulbach  presque  un  événement  littéraire  ou 
une  révélation,  et  ce  serait  ou  une  complaisance  singulière  pour  Fauteur, 
ou  une  sévérité  bien  outrée  pour  tant  d'autres  romans  d'hier  et  de  demain, 
qui  ne  valent  pas  moins,  s'ils  ne  valent  pas  plus.  La  vérité  est  que  cela  peut 
bien  être  le  thème  d'une  conversation  fugitive  au  bout  de  laquelle  personne 
n'est  d'accord,  et  qui  retombe  comme  un  léger  linceul  d'oubli  sur  une  œuvre 
éphémère.  Quelle  a  été  la  pensée  de  l'auteur?  A-t-il  voulu  retracer  un  tableau 
de  la  vie  provinciale?  a-t-il  voulu  décrire  le  contraste  d'une  femme  vivant 
dans  un  intérieur  bourgeois,  au  milieu  de  tous  les  soins  du  ménage,  et 
d'une  femme  formée  dans  la  chaude  atmosphère  de  Paris,  accoutumée  à 
tous  les  succès  de  salon?  Mieux  encore,  s'est-il  proposé  de  décrire  les  effets 
produits  par  une  de  ces  merveilleuses  et  pétulantes  Parisiennes  tombant 
dans  un  monde  de  province  qu'elle  enflamme  et  bouleverse  au  passage?  Je 
ne  saurais  le  dire  au  juste.  M.  Ulbach,  on  le  dirait  en  lisant  Monsieur  et  Ma- 
dame Fernel,  est  un  de  ces  écrivains  à  qui  il  arrive,  non  d'écrire  un  roman 
parce  qu'ils  ont  une  idée,  mais  de  chercher  une  idée  parce  qu'ils  veulent 
écrire  un  roman,  et  qui  pensent  qu'ils  n'ont  qu'à  jeter  un  regard  sur  le 
monde.  Oui,  sans  doute,  le  monde  est  grand  et  contient  dans  son  sein  d'iné- 
puisables élémens  d'intérêt;  il  y  a  des  luttes  obscures  et  poignantes,  des 
complications  infinies  de  mœurs  et  de  caractères,  des  drames  qui  se  nouent 
ou  se  dénouent  sans  cesse.  Seulement  ces  drames,  ces  complications,  ces 
luttes,  il  faut  les  voir,  les  condenser,  les  replacer  sous  leur  vrai  jour,  en 
leur  laissant  cet  accent  humain  qui  les  rend  intéressans,  et  c'est  ce  que  ne 
fait  pas  M.  Louis  Ulbach  dans  Monsieur  et  Madame  Fernel.  Les  tribulations 
des  deux  bourgeois  de  Troycs,  dont  le  ménage  est  si  étrangement  mis  en 
émoi  par  l'arrivée  de  cette  pétulante  Parisienne,  M""'  Huard  de  Soligny,  ces 
tribulations  ont  je  ne  sais  quoi  d'artificiel  et  de  froid. 

Le  livre  de  M.  Louis  Ulbach  laisse  une  impression  singulière  et  indécise 
comme  tout  ouvrage  d'imagination  où  il  n'y  a  point  réellement  de  sujet. 
C'est  toujours,  à  vrai  dire,  la  même  situation,  l'histoire  de  deux  femmes 
rivales  sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir,  se  disputant  un  homme  sans  se 
l'avouer  au  fond  du  cœur.  L'histoire  se  promène  de  la  petite  chambre  à 
coucher  de  M""=  Fernel  au  salon  de  l'ancien  notaire,  et  de  la  maison  Fernel 
jusque  dans  les  salons  de  la  préfecture  de  Troyes,  mais  elle  est  toujours  la 
même.  Et  il  n'y  a  point  de  situation  dans  Monsieur  et  Madame  Fernel  parce 
qu'il  n'y  a  point  de  personnages  humains  et  vivans.  Ce  sont  des  caractères 
entièrement  factices,  des  ombres  de  personnages  s'agitant  dans  une  fiction 
sans  point  de  départ  et  sans  but.  Ils  ne  se  révèlent  point  par  leurs  actions, 
par  le  relief  de  leur  nature  au  milieu  du  monde  où  ils  vivent  et  des  événe- 
mens  qu'ils  traversent,  on  ne  les  connaît  que  par  ce  qti'en  dit  l'auteur,  qui 
prodigue  les  descriptions  et  se  porte  garant  des  caractères  qu'il  a  l'inten- 
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tion  de  mettre  en  lumière.  M"""  Fernel  est-elle  une  touchante  matrone  de 
province,  le  type  de  la  vertu  dans  la  beauté?  J'attendrai  d'autres  preuves 
que  son  habileté  dans  l'art  de  faire  des  lessives,  de  confectionner  des  frian- 
dises en  collaboration  avec  sa  cuisinière,  ou  de  raccommoder  les  uniformes 
de  ses  enfans.  Ses  luttes  mêmes  contre  la  passion  n'ont  rien  de  particuliè- 
rement dramatique  et  de  très  concluant.  C'est  une  honnête  femme,  qui  y 
met  bon  ordre,  et  dont  l'auteur  grossit  évidemment  les  perplexités  intimes. 
Le  journaliste  Jules  Regnault  est  un  petit  être,  demi-homme  d'esprit,  demi- 
amoureux  ,  demi-ambitieux ,  qui  se  hausse  sur  ses  petits  pieds  sans  se  gran- 
dir, et  si  M"""  de  Soligny  trouve  en  lui  un  consolateur  de  son  veuvage,  c'est 
qu'elle  n'est  vraiment  pas  difficile.  Point  n'était  besoin  d'aller  à  Troyes  pour 
trouver  un  héros  de  cette  taille.  Et  le  médecin,  le  docteur  Bourgoin,  est-il 
un  génie  dépaysé?  Il  a  véritablement  des  qualités  bien  supérieures,  médio- 
crement employées  à  pousser  la  fortune  des  journaliste  de  sa  province,  à 
réconcilier  les  ménages  bourgeois  et  à  tourmenter  les  sœurs  de  charité.  Ce 
sont  des  personnages  de  paravent  qui  jouent  un  proverbe  un  peu  long.  On 
s'arrêterait  volontiers  à  mi-chemin,  et  la  promenade  qu'on  fait  à  Troyes 
avec  la  capricieuse  M'""  Huard  de  Soligny  deviendrait  monotone  si  de  temps 
à  autre  elle  n'était  relevée  par  un  certain  esprit  de  détail.  Ce  qui  fait  défaut, 
c'est  la  force  d'invention  ou  d'observation  servant  à  féconder  une  idée  juste 
prise  au  plus  vif  de  l'âme  humaine.  Cette  force  manque  dans  le  livre  de 
M'.  Ulbach  et  dans  bien  d'autres.  Il  en  résulte  cette  absence  de  toute  origina- 
lité qui  est  trop  souvent  le  caractère  des  œuvres  contemporaines,  et  c'est 
ce  qui  fait  que  le  roman  dégénère  si  souvent  en  banales  peintures  au  lieu 
de  rester  l'histoire  familière  et  émouvante,  le  poème  à  la  fois  idéal  et  réel  de 
toutes  les  luttes,  de  toutes  les  affections,  de  toutes  les  vicissitudes  intimes 
de  ce  monde. 

La  littérature  romanesque  d'aujourd'hui  en  effet  manque  de  ce  soutïle  de  vie 
et  de  vérité  qui  donne  une  expression  toute-puissante  aux  œuvres  de  l'esprit. 
A  quoi  tiennent  la  séduction,  le  charme  et  la  jeunesse  toujours  nouvelle 
de  tant  de  fictions  qui,  depuis  la  Priiicesse  de  Clèves,  ont  captivé  et  cap- 
tivent enjore  les  intelligences?  C'est  que,  sous  des  formes  diverses,  avec 
une  inépuisable  fécondité  de  nuances  et  malgré  des  inégalités  secondaires, 
elles  reproduisent  des  types  vrais  et  naturels;  elles  sont  l'expression  dra- 
matique d'un  état  de  l'àme  ou  d'une  idée  :  elles  découpent  dans  la  réalité 
humaine  de  ces  tableaux  émouvans  ou  moqueurs  qu'une  observation  juste 
combine,  que  l'art  fixe  en  traits  durables.  Je  ne  choisis  pas  :  un  jour  c'est 
Reiw,  un  autre  jour  Valenline,  ou  Colomba,  ou  la  Maison  de  Penarvan,  ou 
bien  même  quelqu'une  de  ces  scènes  qui  échappent  confusément  à  l'imagi- 
nation ambitieuse  et  inégale.'  quoique  puissante,  de  Balzac.  En  est-il  ainsi 
maintenant?  Le  roman,  depuis  quelques  années,  s'en  va  à  la  dérive  faute  de 
puiser  à  cette  source  de  méditation  et  d'étude  où  lesprit  d'invention  s'agran- 
dit et  se  renouvelle  sans  cesse.  Pour  tout  dire,  il  court  les  aventures.  Dépos- 
sédé de  cette  force  créatrice  qui  l'élève  au  niveau  des  formes  les  plus  ex- 
quises de  l'art  littéraire ,  abaissé  dans  son  idéal  et  dans  ses  procédés ,  il  se 
réduit  à  une  sorte  d'à  peu  près  en  toute  chose,  —  à  peu  près  de  sentimens 
et  de  passions,  à  peu  près  de  mœurs  et  de  caractères,  et  même  à  peu  près 
de  style.  Au  lieu  d'étendre  ses  conquêtes  dans  le  vaste  champ  de  la  vie  mo- 
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raie,  au  lieu  de  contempler  le  vrai  monde  et  Têtre  humain  qui  l'anime,  il 
s'est  jeté  dans  la  peinture  des  mondes  spéciaux  et  des  demi-mondes.  De  là 
vient  ce  qu'ont  d'artificiel  ou  d'équivoque  tant  de  romans  contemporains. 
C'est  ce  qui  explique  aussi  ce  phénomène  étrange  de  succès  qui  retentissent 
bruyamment  dans  certaines  sphères,  et  que  le  reste  du  public  ne  peut  com- 
prendre quelquefois.  —  Vérité  saisissante!  disent  les  uns.  —  Débauche  d'es- 
prit, fantaisie  ou  mensonge!  disent  les  autres.  —  Tous  ont  raison,  car  les 
œuvres  autour  desquelles  se  fait  ce  bruit  éphémère  ne  peignent  réellement 
qu'une  partie  de  la  société  contemporaine,  de  cette  société  où,  à  défaut  de 
classes,  il  reste  malgré  tout  des  régions  différentes,  dont  chacune  a  ses 
goûts,  ses  manières  d'être  et  sa  physionomie.  Ce  qui  est  vrai  pour  l'une  de 
ces  régions  ne  l'est  pas  pour  l'autre,  ou  n'a  que  ce  degré  de  vérité  relative 
et  excentrique  qui  excite  la  curiosité  bien  plus  que  l'intérêt,  et  c'est  ainsi 
que,  descendant  de  sa  hauteur,  le  roman  s'est  trouvé  plié  à  une  condition 
subalterne,  échangeant  les  larges  horizons  de  la  vie  humaine  pour  les  petits 
horizons,  se  perdant  dans  la  minutie  des  détails  superficiels  ou  vulgaires,  et 
appliquant  à  tout  ce  procédé  de  réduction  qui  s'appelle  le  réalisme. 

Ce  mot  de  réalisme  a  été  inventé  de  nos  jours,  où  l'on  a  inventé  tant  de 
choses.  Il  s'est  introduit  comme  une  nouveauté  dans  le  domaine  des  arts,  et 
il  est  devenu  soudainement  le  mot  d'ordre  de  toute  une  école  de  peintres  et 
de  romanciers  qui  a  reconnu  Balzac  pour  dieu,  et  dont  M.  Champfleury, 
l'auteur  des  Amis  de  la  NaUire,  est  un  des  prophètes.  Oui,  vraiment,  le 
monde  se  partage,  à  ce  qu'on  nous  apprend,  entre  ceux  qui  ont  peur  de  la 
réalité ,  qui  craignent  d'effleurer  du  regard  les  vrais  élémens  de  la  nature 
humaine,  et  ceux  que  rien  n'efïraie,  qui  d'un  œil  tranquille  et  pénétrant  scru- 
tent les  plus  secrètes  profondeurs.  Il  y  a  deux  écoles  :  l'une  est  celle  des 
esprits  ordonnés,  méthodiques,  satisfaits,  comme  Dante,  Virgile,  Milton, 
habiles  architectes  si  l'on  veut,  mais  dont  les  œuvres  ont  une  beauté  con- 
venue, sans  qu'on  puisse  y  trouver  une  notion  nouvelle  ou  en  tirer  une  ac- 
quisition pour  le  cerveau  et  le  cœur  ;  l'autre  école  est  celle  des  forts  et  des 
puissans,  des  chercheurs  infatigables  et  des  révélateurs,  de  Cervantes,  de 
Molière,  de  Lesage,  d'Hoffmann,  —  de  Balzac. ..  et  de  M.  Champfleury.  Une  des 
faiblesses  de  M.  Champfleury,  qui  est  un  homme  d'observation  et  de  talent, 
est  de  se  laisser  décerner  de  ce,>  rôles  qui  risquent  de  lui  assigner  un  ridi- 
cule plus  réel  et  aussi  étrange  que  tous  ceux  qu'il  décrit  dans  ses  romans. 
Et  pourquoi  M.  Champfleury  est-il  arrivé  à  ce  sommet  de  l'art?  Parce  qu'il 
a  fait  les  Bourgeois  de  Molinchart  et  les  Souffrances  du  Professeur  Delteil, 
les  Aventures  de  Mademoiselle  Mariette  et  les  Amis  de  la  Nature  :  œuvre 
étonnante  du  xix''  siècle,  épopée  merveilleuse  de  comique  saisissant  et  de 
force  observatrice!  Par  exemple,  le  style  laisse  quelque  peu  à  désirer;  mais 
c'est  rinégalité  d'une  nature  concentrée  dans  la  création,  et  d'ailleurs  c'est 
inséparable  du  genre  réaliste.  M.  Champfleury  mériterait  d'avoir  d'autres 
amis,  car  enfin  il  réussit  quelquefois,  quand  il  oublie  qu'il  a  un  système, 
quand  il  se  laisse  aller  simplement  à  son  inspiration,  et  ce  n'est  pas  une  rai- 
son, parce  qu'on  raconte  les  aventures  de  M.  Gorenflot  ou  de  M.  Boisdhyv'^r, 
pour  mépriser  complètement  les  aventures  de  Françoise  de  Rimini,  pour 
ranger  Dante  parmi  les  satisfaits. 
Le  réalisme  par  lui-même  d'ailleurs  est-il  donc  une  si  surprenante  nou- 
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veauté,  et  ouvre-t-il  des  routes  si  fécondes  à  l'esprit  d'invention?  Il  n'y  a 
qu'un  malheur:  c'est  que,  dépouillé  de  ses  oripeaux  équivoques  et  réduit  à 
sa  plus  simple  expression,  le  réalisme  n'est  rien;  il  est  vieux  comme  le  so- 
leil, vieux  comme  l'esprit  humain,  ou  il  n'est  qu'un  non-sens,  une  corrup- 
tion de  l'art.  Dans  sa  véritable  et  juste  acception,  il  est  de  tous  les  temps  et 
de  toutes  les  littératures.  Tous  les  conteurs,  tous  ces  historiens  familiers  de 
la  vie,  qui  ont  entrepris  successivement  de  représenter  par  l'imagination  la 
nature,  les  mœurs  et  les  caractères,  étaient-ils  dénués  du  sentiment  de  la 
réalité  des  choses?  Cette  réalité,  ils  la  peignaient  sous  mille  formes,  émou- 
vantes ou  ironiques,  avec  son  mélange  de  passions,  de  vices  et  de  ridicules. 
Ils  ont  observé  la  vie  de  haut,  et  ils  l'ont  représentée  d'autant  plus  vraie 
qu'ils  ont  su  choisir  et  combiner  les  élémens  de  leurs  tableaux,  que  dans  la 
profusion  de  leurs  peintures  ils  ont  laissé  apparaître  les  traits  essentiels  et 
permanens.  Au-delà  de  cette  frontière  naturelle  fixée  par  les  intelligences 
les  plus  vigoureuses,  le  réalisme,  transformé  en  système,  pratiqué  comme  il 
l'est  aujourd'hui ,  est  une  puérilité  prétentieuse  et  une  altération  de  l'art. 
C'est  la  substitution  d'un  calque  servile  à  l'interprétation  libre  et  féconde 
de  l'imagination,  c'est  le  culte  du  détail  mis  à  la  place  de  l'étude  large  et 
supérieure  des  phénomènes  caractéristiques  du  monde  moral  ;  c'est  l'anéan- 
tissement des  facultés  créatrices  de  l'esprit  dans  un  travail  patient,  tyran- 
nique  et  stérile  d'imitation.  Et  dans  cette  émulation  singulière  d'exactitude 
photographique,  où  s'arrêtera- 1- on?  Il  faudra  aller  jusqu'aux  dernières 
limites  de  la  vulgarité  la  plus  crue  ou  la  plus  banale.  On  ne  remarque  pas 
que  tout  ce  qui  existe  en  ce  monde  et  dans  la  nature  n'a  point  un  intérêt 
égal.  On  ne  voit  pas  surtout  que  la  beauté,  la  vérité,  tout  ce  qui  charme,  tout 
ce  qui  émeut  dans  une  œuvre  littéraire  ou  dans  un  tableau,  tient  moins  à 
l'exactitude  d'une  reproduction  judaïque  qu'à  un  juste  rapport  des  choses,  à 
un  ensemble  de  traits  fondus  et  combinés  par  un  art  intelligent.  Si  votre 
œuvre  n'est  qu'une  transcription  obstinée  et  minutieuse,  vous  n'égalerez 
jamais  la  nature;  si  cette  fidélité  matérielle  d'imitation  est  l'unique  objet, 
Tunique  mérite  du  roman,  ce  n'est  que  la  vieille  théorie  de  l'art  pour  l'art 
compliquée  d'un  goût  inquiétant  pour  tous  les  spectacles  vulgaires  de  la  vie. 
Un  des  sectateurs  de  M.  Champfleury,—  puisque  M  Champfleury  a  des  sec- 
tateurs et  des  panégyristes, — lui  attribue  un  mérite  exceptionnel,  celui  d'ex- 
celler à  saisir  la  couleur  particulière  que  donnent  aux  passions  et  aux  in- 
stincts l'habit  bourgeois  et  la  soutane  du  prêtre,  les  crânes  dénudés  et  la 
perruque  des  vieillards,  les  extrémités  languissantes  de  la  province  et  le 
centre  actif  de  Paris  avec  le  prisme  de  la  vie  artistique.  C'est  là  justement 
le  caractère  du  roman  réaliste  :  la  couleur  particulière  voile  l'essence  hu- 
maine. L'homme  disparaît,  vous  avez  devant  vous  tout  un  monde  confus, 
bariolé  et  tourbillonnant,  de  personnages  excentriques  plus  reconnaissables 
à  leur  habit,  à  leur  visage  systématiquement  accentué  par  le  peintre,  à  leur 
geste  et  à  leur  langage,  qu'à  l'originalité  vivante  de  leur  nature  morale.  Ils 
ont  existé  peut-être,  et  cependant  ils  ne  sont  pas  vrais  de  cette  vérité  hu- 
maine qui  donne  à  une  œuvre  droit  de  cité  parmi  les  créations  de  l'esprit. 
C'est  peut-être  une  galerie  de  types  excentriques,  ce  n'est  point  le  roman  dans 
sa  large  et  sérieuse  acception.  Les  Amis  de  la  Nature  ne  sont  qu'un  chapitre 
de  plus  dans  l'histoire  du  réalisme  ^contemporain.  L'auteur,  M.  Champfleury, 
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a  un  goût  tyrannique  et  redoutable  pour  les  bizarreries  et  les  étrangetés 
d'un  ordre  subalterne,  pour  les  ridicules,  les  manies,  les  faiblesses,  les  vices 
les  plus  crus  ou  les  plus  vulgaires,  et,  sous  Tempire  de  cette  fascination  par- 
ticulière à  certains  esprits,  il  croit  trop  aisément  que  tout  le  monde  doit 
avoir  le  même  goût.  Tl  se  trompe,  car  enfin  où  est  l'intérêt  humain,  où  est 
la  comédie  dans  les  mésaventures  de  M.  Gorenflot,  le  mercier  retiré,  qui 
passe  son  temps  à  prendre  possession  de  la  forêt  de  Grateloup,  à  ouvrir  des 
sentiers,  à  dessiner  des  flèches  bleues  sur  les  rochers,  et  qui  s'attire  des 
affaires  avec  l'administration  forestière,  même  avec  les  tribunaux ,  devant 
lesquels  il  paraît  escorté  des  a»ùs  de  la  nalure,  le  philosophe  Bougon,  le 
loustic  Bigle,  le  peintre  Lavertujeon?  Qu'on  y  ajoute  M'""'  Gorenflot  avec  ses 
jalousies  de  mercière  et  ses  querelles,  l'intérêt  ne  sera  pas  sensiblement 
augmenté,  et  les  Amis  de  la  Mature  ne  seront  pas  moins  un  tableau  d'une 
'fantastique  vulgarité ,  un  assez  maussade  travestissement  dont  il  faut  peut- 
être  avoir  le  secret  pour  en  goûter  tous  les  mérites.  Et  pourtant  M.  Champ- 
fleury  est  un  des  maîtres  du  genre! 

Si  le  réalisme  n'était  que  le  caprice  de  quelque  esprit  à  la  recherche  de 
la  nouveauté,  ce  ne  serait  rien.  11  faut  en  convenir,  il  règne  aujourd'hui  ou' 
il  aspire  à  régner  dans  les  arts,  dans  la  littérature;  il  se  laisse  voir  dans  une 
multitude  d'œuvres  qui  se  ressemblent  par  l'identité  du  procédé,  bien  qu'elles 
diffèrent  par  la  nature  du  sujet.  Le  réalisme',  où  ne  se  glisse-t-il  pas  main- 
tenant? 11  est  dans  l'analyse  des  passions,  dans  la  description  des  mœurs, 
du  luxe,  des  élégances  équivoques  d'une  certaine  vie  mondaine,  comme  il 
est  quelquefois  dans  la  peinture  d'un  terne  foyer  bourgeois  ou  dans  des  his- 
toires de  paysans.  Il  y  a  le  réalisme  aux  allures  semi-poétiques,  semi-aris- 
tocratiques, et  le  réalisme  recherchant  la  simplicité,  la  trouvant  de  temps  à 
autre  et  l'affectant  plus  souvent  encore.  C'est  évidemment  au  premier  de  ces 
réalismes  que  se  rattachent  ces  pages  récentes  sur  le  Monde  des  Eaux  où 
l'auteur,  M.  Tony  Revillon,  a  voulu  peindre  certains  côtés  des  mœurs  con- 
temporaines, et  où  s'enchevêtrent  et  s'enchaînent  des  histoires  diverses  peu- 
plées de  personnages  élégamment  corrompus.  Ouvrez  la  plupart  de  ces  récits 
qui  ressemblent  au  Monde  des  Eaux,  il  s'en  dégagera  aussitôt  un  parfum 
capiteux  de  corruption;  il  y  a  inévitablement  la  place  des  courtisanes  et  des 
joueurs. 

Quand  je  lis  ces  pages  écrites  souvent  par  des  hommes  jeunes,  racontant 
des  histoires  de  jeunesse  et  d'amour,  je  ne  sais  pourquoi  je  songe  involon- 
tairement à  ces  autres  jeunes  gens  d'un  temps  passé,  à  ce  jeune  René  qui, 
dans  sa  mélancolie  un  peu  emphatique,  exprimait  éloquemment  les  angoisses 
d'une  génération,  au  jeune  bourgeois  Werther  avec  ses  gaucheries  naïves, 
ses  troubles  profonds  et  ses  timidités  singulières  en  présence  de  Charlotte. 
Nos  héros,  je  veux  dire  les  héros  du  roman  réaliste  d'aujourd'hui,  ne  sont 
pas  de  cette  race.  Ce  sont  des  personnages  plus  dégagés  qui  connaissent 
mieux  leur  monde,  et  n'ont  pas  de  ces  élans  d'ardeur  exaltée,  de  ces  vapeurs 
sombres  et  inutiles.  Leurs  passions  n'ont  le  plus  souvent  rien  d'idéal  ;  elles 
sont  d'un  ordre  infiniment  moins  élevé.  Je  ne  sais  si  Werther  avait  des  pré- 
tentions au  réalisme;  ce  n'est  pas  lui  qui  eût  peint  Charlotte  comme  le  hé- 
ros d'un  autre  roman  d'hier,  les  Victimes  d'amour,  peint  la  femme  ([u'il 
prétend  aimer  tout  à  l'heure.  «  Figure-toi  une  tête  un  peu  petite,...  un  front 
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haut  et  bombé  se  creusant  au-dessus  de  deux  sourcils  noirs  et  épais,...  des 
yeux  habituellement  ternes  et  voilés,  mais  qui  dans  de  certaines  circon- 
stances concentrent  une  puissance  extraordinaire  de  vie  et  de  passion,  un 
nez  droit  d'un  tissu  aminci  et  transparent,  des  lèvres  charnues  et  sanguines, 
des  joues  imperceptiblement  duvetées...  Et  pour  porter  cette  tête,  mon  ami, 
un  torse  admirable,  une  poitrine  large  et  développée ,  des  épaules  pleines, 
blanches  et  grasses,  des  seins  fermes  et  droits,  et  des  bras  durs  et  modelés 
comme  s'ils  étaient  de  marbre.  »  Je  passe  la  manière  de  marcher.  Et  com- 
ment pensez-vous  que  l'auteur  exprime  les  perplexités  morales  de  son  héros 
en  présence  de  sa  maîtresse,  à  qui  il  craint  de  dire  son  secret?  «  Le  mot 
amour  lui  paraissait  de  feu ,  comme  la  robe  de  Marguerite  lui  paraissait  de 
plomb;  il  n'osait  prononcer  l'un,  et  se  croyait  trop  faible  pour  relever 
l'autre.  »  Voilà,  ce  me  semble,  qui  est  aller  droit  au  fait  et  dire  le  dernier 
mot.  Il  est  vrai  que  cette  belle  personne  ne  valait  guère  d'autres  adorations, 
comme  le  reste  de  l'histoire  le  montre  surabondamment.  Cela  prouve  que 
les  deux  amans  étaient  très  dignes  l'un  et  l'autre  de  devenir  des  héros  du 
roman  réaliste.  Cette  crudité  de  peinture  est  en  quelque  sorte  la  mar£[ue 
originelle  d'un  récit  où  se  révèle  pourtant  un  talent  qui  a  de  la  verve,  de  la 
jeunesse  et  des  dons  heureux. 

Ce  n'est  pas  dans  ce  monde  aux  élégances  douteuses,  aux  agitations  fri- 
voles, aux  amours  faciles,  que  l'auteur  de  Véronique^  M.  Eugène  MuUer, 
puise  son  inspiration  et  cherche  les  élémens  de  ses  récits.  Il  va  au  loin,  dans 
le  village,  à  la  découverte  des  drames  obscurs  des  campagnes.  Au  fond,  c'est 
l'instinct  réaliste  se  manifestant  dans  d'autres  conditions  et  sous  une  autre 
forme.  L'auteur  s'était  déjà  révélé  par  un  premier  récit  du  même  ordre,  qui, 
en  dénotant  du  talent,  n'était  point  assurément  le  poème  des  mœurs  popu- 
laires et  rustiques.  C'était  plutôt  une  œuvre  de  bonne  intention  et  d'inexpé- 
rience. M.  Eugène  Muller  est-il  plus  heureux  dans  Véronique'î  L'inexpérience 
n'a  point  disparu,  pas  plus  que  la  bonne  intention,  et  l'essai  continue,  ce 
me  semble.  Dans  le  roman  nouveau,  on  pourrait  dire  qu'il  y  a  deux  choses, 
un  cadre  et  un  tableau.  Le  tableau,  c'est  l'histoire  de  Véronique;  le  cadre 
est  une  fiction  qui  i^essemble  à  toutes  les  fictions  du  roman  moderne,  qui 
en  a  l'exa^'ération,  les  couleurs  criantes  et  confuses.  C'est  un  jeune  homme, 
noble  de  naissance,  ayant  usé  et  abusé  de  tout,  perdu  de  désordres  et  de 
vices,  ruiné,  flétri  d'âme  et  d'esprit,  et  qui,  tombant  un  jour  chez  un  oncle, 
dans  un  village  de  la  Loire ,  se  donne ,  pour  se  désennuyer,  le  passe-temps 
de  séduire  une  jeune  fille  qu'il  rend  mère.  Il  a  cru  s'amuser  seulement,  et 
tout  à  coup  il  sent  en  lui-même  une  transformation  intérieure  au  contact 
de  cette  passion  naïve  et  ardente  qu'il  inspire.  Il  se  reprend  à  la  vie  par 
l'amour;  au  moment  où  il  ne  parle  de  rien  moins  que  de  vivre  désormais  avec 
la  jeune  Véronique,  de  se  créer  une  existence  par  le  travail,  une  fatalité  sé- 
pare ces  deux  invraisemblables  amans,  et  le  jeune  séducteur  ne  reparaît  que 
vingt  ans  après,  lorsque  la  destinée  de  Véronique  s'est  accomplie,  lorsque  la 
jeune  fille  a  eu  le  temps  d'épuiser  toutes  les  amertumes  attachées  à  une 
faute.  C'est  cette  dpstinée  de  Véronique  qui  est  le  fond  du  tableau.  Qu'arrive- 
t-il  en  effet?  Dans  le  premier  instant  d'abandon,  Véronique,  le  cœur  navré 
et  obstiné  dans  son  amour,  se  sent  perdue  :  elle  est  l'objet  des  railleries 
grossières  des  jeunes  gens;  son  maître  ne  veut  plus  la  garder  dans  sa  mai- 
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son.  Elle  n'a  plus  quW  mourir,  comme  une  autre  jeune  fille  trompée  qui  a 
laissé  sa  légende  dans  le  pays,  et  dont  l'histoire  obsède  son  esprit.  Elle 
n'est  retenue  et  sauvée  que  par  l'instinct  maternel  qui  s'éveille;  mais  elle 
est  obligée  de  fuir  de  village  en  village,  pressée  par  la  faim,  mettant  son 
fils  au  monde  dans  la  misère  et  dans  les  larmes,  cherchant  à  travailler  et 
ne  le  pouvant,  luttant  enfin  avec  une  candeur  singulière.  Elle  finit  par  se 
résoudre  à  revenir  dans  son  pays,  et  là,  par  des  miracles  d'honnêteté  et  de 
travail,  elle  parvient  à  désarmer  tous  les  préjugés,  à  se  faire  estimer  et  ai- 
mer, jusqu'au  moment  où  elle  meurt,  frappée  au  cœur  par  la  mort  de  son  fils, 
qui  était  soldat.  Celui  qui  l'avait  séduite,  et  qui  la  croyait  morte  depuis 
longtemps,  arrive  pour  assister  à  ce  deuil,  devant  lequel  s'arrêtent  ses  répa- 
rations tardives. 

Le  fond  de  l'histoire  vaut  mieux  que  le  cadre,  disais -je.  Le  jeune  comte 
Franz  de  Sugny,  qui  a  ouvert  le  drame  et  qui  reparaît  grisonnant,  est  un 
personnage  qui  a  des  emphases  vulgaires  et  les  attitudes  mélodramatiques 
d'un  don  Juan  converti.  Le  caractère  de  Véronique  a  seul  de  l'intérêt  sans 
être  d'une  nouveauté  bien  frappante.  Dans  le  récit  de  cette  destinée  déjeune 
fille,  il  y  quelques  pages  vraies,  humaines  et  d'une  touchante  simplicité,  et 
par  une  singularité  remarquable  c'est  la  partie  la  mieux  écrite  de  l'histoire 
de  M.  Eugène  Muller.  Le  style  de  l'auteur  semble  regagner  par  la  simplicité 
une  correction  qu'il  n'a  pas  toujours;  il  s'engage  dans  des  figures  étranges 
et  dans  des  défilés  fort  scabreux.  Un  personnage  dira  ?  «  ...Vous  paraissez 
goûter  la  vie,  vous;  moi,  je  m'y  ennuie...  —  Il  n'y  a  qu'un  amour  sur  lequel 
je  n'ai  pu  jamais  mettre  le  cœur...  — Ne  sentant  pas  en  moi  la  force  grande 
nécessaire  à  ce  labeur  de  Sisyphe...  »  Franz  de  Sugny,  pour  dépeindre  son 
oncle,  a  un  luxe  de  couleurs  réalistes  qui  feraient  envie  à  M.  Champfieury; 
il  le  compare  à  un  agaric  collé  à  un  chêne ,  à  une  de  «  ces  fongosités  qui, 
par  une  certaine  macération,  se  transforment  en  amadou,  »  et  il  ajoute  aus- 
sitôt, dans  une  langue  baroque  :  «  De  celle  à  faire  subir  à  mon  oncle-agaric 
s'est  chargée  et  se  charge  encore  quotidiennement  demoiselle  Eulalie,  etc..  » 
Ce  qu'il  faut  remarquer  au  surplus,  c'est  que  ces  façons  d'écrire  ne  sont  point 
particulières  à  M.  Eugène  Muller;  elles  se  retrouvent  dans  beaucoup  de  ces 
récits  du  temps  et  même  dans  ceux  auxquels  on  fait  parfois  de  capricieux 
succès.  Il  semble  que  dans  le  roman  la  correction  et  la  pureté  de  la  langue 
ne  soient  qu'un  bagage  incommode,  un  lien  importun  pour  le  génie  de  nos 
inventeurs  contemporains.  Et  cependant,  quand  la  langue  s'obscurcit,  se 
surcharge  et  devient  incertaine,  n'est-ce  point  le  signe  de  l'obscurité,  de 
l'indécision  et  de  la  faiblesse  de  la  pensée? 

Ainsi  se  succèdent  les  romans  qui  fleurissent  aujourd'hui  comme  ils  fleu- 
rissaient hier,  comme  ils  fleuriront  demain;  moisson  périodique  et  toujours 
nouvelle  d'inventions,  de  contes,  de  récits,  qui  offrent  moins  une  large  et 
forte  image  de  la  vie  contemporaine  que  des  reflets,  des  mirages,  des  frag- 
mens  inachevés.  Quand  l'été  s'avance,  on  secoue  les  arbres,  et  les  fruits 
tombent  pressés  sur  le  sol  ;  parmi  ces  fruits,  il  en  est  de  bons  et  de  savou- 
reux qui  sont  arrivés  à  une  heureuse  maturité  ;  il  en  est  un  plus  grand 
nombre  qui  déjà  sont  à  demi  gâtés  et  perdus;  quelques-uns,  avec  des  appa- 
rences magnifiques,  ont  cette  piqûre,  ce  point  noir  qui  dénote  le  germe  de 
la  i  corruption  intérieure  :  ils  ressemblent  aux  fameuses  pêches  à  quinze 
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SOUS  de  M.  Alexandre  Dumas  fils.  Il  en  est  un  peu  ainsi  de  l'imagination 
humaine,  qui  a  ses  œuvres  choisies  et  savoureuses  à  côté  de  celles  qui  ne 
mûriront  pas  ou  sont  déjà  flétries,  qui  a  aussi,  plus  que  jamais  peut-être, 
de  ces  œuvres  au  point  noir,  de  ces  pêches  à  quinze  sous  de  la  littérature 
et  de  l'art.  Ces  œuvres,  on  ne  peut  s'y  tromper,  ne  sont  pas  seulement  un 
phénomène  littéraire  :  elles  sont  le  signe  d'un  certain  état  de  société  par 
les  goûts,  les  idées,  les  habitudes  morales  qu'elles  reflètent  et  qu'elles  pro- 
pagent; elles  passeront  cependant  comme  cette  crise  même  dont  elles  sont 
à  la  fois  un  des  élémens  et  l'expression,  et  c'est  justement  parce  qu'elles 
sont  éphémères  qu'il  est  du  devoir  de  tous  les  esprits  doués  de  jeunesse  et 
de  vie  de  ne  point  s'attarder  dans  ces  régions  aux  attraits  trompeurs  et  aux 
succès  d'un  jour,  d'aller  droit  à  la  grande  carrière  où  fleurissent  les  œuvres 
d'une  virile  et  saine  inspiration.  en.  de  mazadf.. 


La  Philosophie  de  Leibnitz,  par  M.  Nourrisson. 

Lorsque  Maine  de  Biran  exposa  la  doctrine  de  Leibnitz ,  il  y  avait  près 
d'un  siècle  qu'elle  était  presque  oubliée  en  France  ;  elle  n'y  avait  plus  trouvé 
d'admirateurs  depuis  Diderot  et  Rousseau ,  et  les  railleries  de  Candide  pa- 
raissaient être  le  dernier  mot  des  Français  sur  le  philosophe  de  Hanovre. 
Maine  de  Biran  eut  le  mérite  de  faire  cesser  cette  distraction,  pour  ne  pas  dire 
cette  ignorance  ;  mais  comme  il  semblait  y  avoir  en  Leibnitz  deux  hommes, 
—  un  savant  et  un  métaphysicien,  —  il  laissa  le  savant  de  côté,  et  pensa  que 
le  métaphysicien  pouvait  être  examiné  à  part.  C'est  ce  point  de  vue  restreint 
qu'ont  adopté  ceux  qui  ont ,  depuis  lors ,  interprété  ce  grand  système  en 
France  ;  c'est  dans  cette  vue  aussi  que  l'Académie  des  sciences  morales  et 
politiques  proposait,  il  y  a  trois  ans,  comme  sujet  de  concours,  la  philoso- 
phie de  Leibnitz.  Les  concurrens  devaient  rechercher  d'abord  où  Leibnitz 
était  parvenu  en  philosophie  et  dans  les  diverses  parties  des  connaissances 
humaines  avant  son  séjour  à  Paris,  puis  établir  quelle  part  le  cartésianisme 
et  la  France  peuvent  réclamer  dans  les  développemens  de  son  génie;  ils 
devaient  examiner  aussi  le  caractère  nouveau  introduit  dans  les  discussions 
philosophiques  par  l'intervention  de  l'histoire  même  de  la  philosophie,  né- 
gligée et  ignorée  jusqu'à  lui.  Enfin  l'ensemble  des  théories  de  Leibnitz,  ce 
qu'on  appelle  son  éclectisme,  devait  être  exposé  et  jugé.  L'Académie  ne  par- 
lait pas  de  ses  travaux  mathématiques,  les  jugeant  sans  doute  étrangers  à 
la  question.  Envisagé  ainsi,  Leibnitz  pouvait  encore  être  le  sujet  d'un  ou- 
vrage intéressant,  quoique  étroitement  conçu,  tel  enfin  que  celui  qui  vient 
d'être  publié  par  M.  Nourrisson,  et  qui  a  été  couronné  par  l'Académie. 

L'auteur  met  tous  ses  soins  à  établir  la  parenté  intellectuelle  de  Leibnitz 
et  de  Descartes.  —  Instruit  dans  les  principes  de  la  scolastique,  Leibnitz 
avait  seize  ans  lorsqu'il  commença  à  lire  Bacon ,  Kepler,  Campanella,  Gali- 
lée, Descartes  surtout,  qui  dès  lors  le  préoccupa  sans  cesse.  Le  souffle  de 
l'esprit  nouveau  le  saisit,  et  tout  en  gardant  à  Aristote  une  fidélité  raison- 
née,  il  se  mit  à  la  recherche  de  l'harmonie  secrète  qu'il  pensait  devoir  exister 
au  fond  entre  les  anciens  et  les  modernes.  Tel  était  l'objet  de  ses  médita- 
tions dans  ce  fameux  bois  de  Rosenthal,  près  de  Leipzig,  consacré  aujour- 
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d'iiui  par  son  souvenir.  Il  ne  faisait  qu'entrevoir  confusément  l'idée  qu'il 
cherchait,  lorsqu'en  1762,  —  il  avait  vingt-six  ans,  —  une  mission  diploma- 
tique le  conduisit  à  Paris,  où  il  exposa  à  Louis  XIV  le  projet  d'une  expédition 
dans  l'Egypte,  destinée,  selon  lui,  à  devenir  la  Hollande  de  l  Orient.  Des- 
cartes était  mort,  mais  il  n'était  bruit  que  de  la  doctrine  cartésienne.  Les 
sectateurs  de  la  nouvelle  théorie,  Arnauld,  Nicole,  Malebranche,  Huygens, 
Spinoza  même,  que  Leibnitz  vit  à  La  Haye  en  revenant  à  Hanovre ,  dévelop- 
pèrent et  mûrirent  ses  jugemens.  Il  avait  dès  longtemps  adopté  la  méthode 
de  Descartes,  qui  tirait  de  la  conscience  humaine  le  principe  de  la  certi- 
tude. La  proposition  célèbre  :  Je  pense,  donc  je  suis,  était  déjà,  comme  on 
l'a  bien  observé,  une  protestation  victorieuse  de  la  personnalité  humaine 
contre  le  mot  de  Louis  XIV:  L'état,  c'est  moi;  mais  Descartes,  en  affirmant 
que  l'essence  de  l'âme  est  dans  la  pensée  et  l'essence  du  corps  dans  l'éten- 
due, faisait  du  monde,  soit  intérieur,  soit  extérieur,  un  composé  d'étendue 
et  de  mouvement  dénué  d'activité  propre  et  obéissant  à  de  pures  lois  mé- 
caniques sous  une  impulsion  une  fois  donnée.  Partant  de  cette  notion  affai- 
blie de  l'être,  Malebranche  avait  été  conduit  à  établir  que  les  substances 
créées  sont  essentiellement  passives.  Enfin  Spinoza,  de  conséquence  en  con- 
séquence, professait  que  les  créatures  ne  sont  pas  des  substances,  et  mé- 
connaissait absolument  la  valeur  indépendante  et  positive  de  chacune  d'elles. 
Leibnitz  alors,  reprenant  l'œuvre  que  Descartes  avait  laissée  trop  incom- 
plète, releva  la  dignité  de  l'être  créé  en  montrant  qu'il  était  plus  qu'une 
machine  bien  ordonnée,  qu'il  était  une  force  vive,  une  cause  ayant  par  elle- 
même  la  vertu,  la  puissance,  l'incessant  besoin  d'agir.  Rehausser  ainsi  la 
valeur  de  l'homme,  c'était  préparer  la  reconnaissance  des  droits  de  l'homme, 
c'était  faire  un  pas  vers  la  révolution.  Cette  substitution  d'une  dynamique 
vivante  à  une  mécanique  inerte  est  la  plus  importante  des  conceptions  de 
Leibnitz. 

Ce  n'est  pas  que  cette  étroite  affinité  avec  Descartes  le  disposât  envers 
lui  à  des  sentimens  de  déférence  ni  même  de  justice  :  on  le  vit  constam- 
ment lié  avec  les  adversaires  du  grand  chef  d'école,  Huet  enti'e  autres.  Ce 
qui  l'irritait  particulièrement  était  l'esprit  de  secte  des  cartésiens;  il  se  ré- 
voltait contre  leur  maître,  le  regardant  comme  une  sorte  de  César  ambi- 
tieux, dangereux  pour  la  république  philosophique;  peut-être  aussi,  on  est 
forcé  d'en  convenir,  avait-il  ressenti  quelque  jalousie  contre  l'autorité  im- 
mense prise  par  ce  nom  si  nouveau;  enfin  il  repoussait  en  lui  l'influence 
française,  que  son  patriotisme  allemand,  offusqué  par  la  puissance  de  la 
maison  de  Bourbon,  était  vivement  porté  à  combattre  sous  toutes  les  for- 
mes. Néanmoins  Leibnitz  est  bien  un  cartésien,  quoi  qu'il  en  ait,  et  il  appar- 
tient bien  à  la  France;  non-seulement  il  lui  a  emprunté  sa  langue  pour 
écrire  la  plupart  de  ses  ouvrages ,  non-seulement  il  a  pris  chez  elle  le  goût 
de  la  clarté,  l'horreur  de  la  technologie,  l'ambition  de  se  faire  entendre  des 
femmes  d'élite  de  l'époque,  mais,  chose  plus  importante,  sa  méthode  n'est 
autre  que  celle  de  Descartes,  qui  part  du  doute  pour  arriver  à  la  certitude: 
or  tout  Descartes  est  dans  sa  méthode. 

Du  reste,  le  système  ingénieux  qui,  élevé  pièce  à  pièce  par  ce  génie  sans 
cesse  en  progrès,  ressort  de  l'ensemble  de  ses  écrits,  n'a  guère  de  nos  jours 
qu'une  valeur  historique,  si  on  le  transporte,  comme  l'a  fait  M.  Nourrisson, 
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sur  le  terrain  purement  métaphysique  où  l'école  s'est  retranchée,  rompant 
tout  pacte  avec  les  autres  sciences.  Conçu  dans  des  proportions  plus  vastes, 
fondé  sur  ces  sciences  mêmes  où  l'université  ne  veut  point  se  risquer,  l'édi- 
fice n'apparaît  dans  son  harmonie  que  si  on  le  mesure,  —  qu'on  me  passe 
l'expression,  —  avec  un  compas  plus  ouvert.  Aux  yeux  du  psychologiste  en 
effet,  Leibnitz,  génie  tout  mathématique,  emploie  trop  exclusivement  les 
procédés  de  l'ontologie  et  de  la  logique;  porté  aux  abstractions  et  aux  sys- 
tèmes, il  va  droit  à  l'absolu,  et  sur  les  premiers  principes  il  élève  ce  que 
l'Allemagne  appelle  des  constructions,  c'est-à-dire  des  créations  idéales,  des 
théories  bien  liées,  mais  que  la  nature  ne  se  croit  pas  obligée  de  réaliser 
toujours.  S'il  rencontre  des  vérités,  c'est  sur  la  route  aventureuse  de  l'hy- 
pothèse; il  ne  raisonne  pas,  il  calcule,  et  l'on  sait  à  quelles  faussetés  peut 
conduire  cette  inflexible  langue  des  chiffres,  quand  on  l'emploie  hors  de 
propos  ;  mais  quiconque  ne  saura  pas  s'en  servir  comme  lui  ne  pourra  ja- 
mais expliquer  comment  et  pourquoi  le  faux  se  trouve  mêlé  au  vrai  dans  ses 
théories.  La  monadologie  ouvre  de  merveilleux  horizons  :  chaque  être  est 
un  abrégé  du  monde,  un  raccourci  d'abîme,  selon  le  mot  de  Pascal  ;  il  n'y  a 
point  de  portion  de  matière  si  petite  qu'elle  ne  contienne  un  monde  infini  de 
créatures  ;  l'infini  est  partout  autour  de  nous  et  en  nous  ;  tout  est  vivant, 
comme  l'avait  dit  Pythagore,  tout  est  plein  d'âmes,  depuis  la  matière  brute, 
où  palpite  une  vie  confuse,  jusqu'à  l'homme  illuminé  par  la  conscience;  nul 
esprit  n'est  sans  corps,  nul  corps  sans  esprit.  Tout  être  est  impérissable; 
mais  cet  être,  quelle  en  est  la  nature?  Rien  n'est  moins  clair  pour  ceux  qui 
veulent,  comme  M.  Nourrisson,  voir  dans  la  monade  une  entité  métaphysique, 
et  qui  repoussent  la  lumière  que  répand  sur  cette  conception  toute  mathé- 
matique le  calcul  infinitésimal.  La  monadologie  a  du  reste  en  elle-même  des 
parties  vicieuses;  prises  telles  quelles  et  acceptées  avec  les  attributs  imagi- 
naires que  Leibnitz  se  hasarde  à  leur  supposer,  les  monades,  étant  incapa- 
bles d'être  influencées  l'une  par  l'autre ,  et  n'étani  en  rapport  qu'avec  le 
Créateur,  ne  peuvent  avoir  pour  loi  que  l'égoïsme.  C'est  ainsi  que  Goethe, 
profondément  pénétré  de  cette  doctrine,  ne  faisait  guère  état  des  êtres  ai- 
mans  qui  l'entouraient,  et,  ne  voulant  point  laisser  son  âme  se  troubler  au 
contact  de  la  leur,  les  sacrifiait  au  commerce  exclusif  qu'il  entretenait  avec 
l'idéal.  De  même  la  loi  de  continuité,  tirée  de  l'oubli  par  Leibnitz,  et  en 
vertu  de  laquelle  il  n'y  a  aucune  interruption  dans  la  série  des  êtres,  paraît 
menacer  la  liberté  humaine  en  ce  qu'elle  représente  tous  nos  actes  comme 
s'engendrant  inévitablement  les  uns  les  autres;  mais  d'autre  part,  cette 
idée,  portée  dans  les  régions  scientifiques,  crée  le  calcul  infinitésimal  et 
donne  à  la  physique  des  lois  vérifiées  par. tous  les  savans  modernes,  depuis 
Buffon  jusqu'à  Geoffroy  Saint-Hilaire.  D'après  ce  simple  aperçu,  l'on  voit  que 
M.  Nourrisson  n'a  pas  eu  tort  en  reprochant  à  Leibnitz  d'avoir  trop  employé 
en  métaphysique  l'hypothèse,  procédé  exclusivement  mathématique,  et  dont 
l'usage  ne  saurait  être  étendu  sans  péril  ;  mais  si ,  comme  il  est  incontesta- 
ble, la  racine  du  système  leibnitzien  est  précisément  dans  les  mathématiques, 
n'est-ce  pas  fermer  les  yeux  sur  le  côté  le  plus  puissant  du  philosophe  que 
de  se  refuser  à  étudier  le  mathématicien?  n'est-ce  pas  être  injuste  envers 
son  œuvre  que  de  se  placer  hors  du  terrain  le  plus  solide  où  elle  se  fonde, 
et  de  se  borner  à  la  prendre  en  flagrant  délit  d'empiétement  lorsque  les  ra- 
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nieaux  de  cette  plante  vigoureuse  excèdent  une  juste  portée?  Ne  voit-on  pas 
combien  est  étroite  cette  méthode,  qui  ne  trouve  pas  de  meilleure  garantie 
contre  ce  qu'on  pourrait  nommer  les  abus  de  pouvoir  de  la  science  que  l'ex- 
clusion presque  complète  de  la  science  elle-même  de  tout  le  domaine  phi- 
losophique? J'ai  dit  presque  complète,  car  le  programme  académique  re- 
connaît, à  la  vérité,  l'importance  de  l'histoire  en  philosophie,  et  l'on  sait 
d'ailleurs  que  M.  Nourrisson  appartient  à  cette  école  observatrice  qui,  épiant 
les  moindres  manières  d'être  de  l'âme  humaine,  fait  sur  elle  une  sorte  de 
clinique,  comme  disait  l'un  des  bons  esprits  de  notre  temps;  mais  la  philo- 
sophie trouve-t-elle  donc  là  ses  limites? 

La  théodicée,  couronnement  du  système  de  Leibnitz,  a  été  jugée  par  He- 
gel, qui  l'appelle  un  roman  métaphysique.  L'optimisme,  auquel  elle  aboutit, 
est  une  doctrine  noble  et  consolante,  mais  trop  commode  pour  les  âmes  sa- 
tisfaites, et  trop  peu  capable  d'exciter  ces  héroïques  élans  de  la  volonté  par 
lesquels  l'homme,  dans  ses  révoltes  méritoires,  rajeunit  parfois  la  face 
du  monde  et  refait  sa  propre  destinée.  Elle  s'accorde  bien  d'ailleurs  avec 
l'époque,  et  surtout  avec  le  milieu  où  elle  est  conçue.  Les  sombres  perspec- 
tives ouvertes  par  le  xviii*  siècle  ne  sont  point  soupçonnées  encore  au  temps 
de  Leibnitz;  on  est,  même  au-delà  du  Rhin,  en  plein  siècle  de  Louis  XIV; 
les  princesses,  donnant  la  main  aux  philosophes,  les  accompagnent  dans  les 
sphères  éthérées  où  fleurit  l'idéalisme.  Pareils  aux  géomètres  qui  opèrent 
sur  des  triangles  supposés  parfaits,  les  penseurs,  en  étudiant  l'être,  le  net- 
toient pour  ainsi  dire  de  ses  réalités  peu  élégantes,  et  lui  donnent  les  formes 
abstraites  et  correctes  exigées  par  l'étiquette  de  la  métaphysique  du  temps. 
C'est  dans  ce  monde  fictif,  où  aucun  choc,  aucune  contradiction  n'est  pos- 
sible, où  rien  ne  se  passe  sans  raison  suffisante,  que  vit  l'esprit  de  Leibnitz, 
en  compagnie  des  objets  illustres  de  ses  amitiés  intellectuelles.  Comment  le 
génie  lui-même,  flatté  ainsi  dans  ses  instincts  les  plus  délicats,  saurait-il  ré- 
sister à  des  séductions  aussi  raffinées,  et  conserver  en  ce  doux  état  cette 
force  mélancolique  de  l'esprit  qui  affronte  les  tristes  problèmes  de  la  dou- 
leur et  du  mal?  Comment  des  théories  amères  pourraient-elles  naître  dans  ce 
rare  et  charmant  milieu? 

Leibnitz,  considéré  sous  cet  aspect,  est  le  père  de  l'éclectisme  moderne; 
il  domine  la  grande  révolution  cartésienne;  il  résume  le  passé,  et  il  ouvre 
l'avenir;  il  figure  parmi  les  ancêtres  spirituels  de  tous  les  philosophes  venus 
après  lui.  Mais  le  plus  grand  côté,  sans  aucun  doute,  de  ce  beau  génie,  celui 
que  M.  Nourrisson  a  eu  le  tort  de  négliger,  celui  qu'aucun  livre  français  ne 
nous  a  encore  exposé,  c'est  le  côté  mathématique.  Ce  que  la  postérité  a 
recueilli  dans  l'œuvre  de  Leibnitz,  c'est  la  conception  toute  scientifique  qu'il 
s'est  faite  de  la  philosophie.  De  sa  métaphysique,  comme  de  celle  de  Des- 
cartes, bien  peu  de  chose  a  survécu;  le  reste  s'en  est  allé  où  vont,  depuis 
que  l'homme  rêve  et  pense,  les  rêves  qui  s'élèvent  comme  une  fumée  du 
milieu  de  sa  pensée  en  travail.  Le  Leibnitz  dont  M.  Nourrisson  s'occupe, 
l'indocile  ami  des  jésuites,  l'auxiliaire  de  Bossuet  dans  la  thèse  soutenue  en 
faveur  des  idées  obscures,  le  rêveur  de  l'harmonie  préétablie,  n'a  plus  sujet 
d'émouvoir  beaucoup  aujourd'hui;  c'est  surtout  le  disciple  de  Kepler,  le  rival 
de  Newton,  le  prédécesseur  de  Lagrange  qui  est  immortel.  Et  qu'on  ne  dise 
pas  que  cette  face  du  système  leibnitzien  est  étrangère  à  la  philosophie  : 
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Leibnitz  répond  lui-même  à  l'objection,  lorsqu'il  signale  par  exemple  les 
progrès  que  fera  faire  à  la  logique  le  calcul  des  probabilités.  Les  Allemands, 
qui  tiennent  aujourd'hui  le  sceptre  de  la  haute  spéculation,  ne  sont  pas  si 
exclusifs  sur  ce  point  que  l'est  en  France  l'université  :  Kant  a  écrit  sur  l'al- 
gèbre, Schelling  était  un  mathématicien  consommé,  et  ainsi  des  autres.  Il 
est  bien  vrai  que  Leibnitz  est  tombé  dans  l'erreur  quand  il  a  voulu  appliquer 
les  lois  mathématiques  à  certains  objets  que  gouvernent  d'autres  lois;  mais 
suit-il  de  là  qu'il  faille  faire  de  la  philosophie  un  petit  domaine  isolé,  du 
philosophe  un  spécialiste  sui  generis,  ne  touchant  pas,  par  prudence,  aux 
mathématiques,  à  la  philologie,  à  la  religion,  à  l'économie  politique,  à  la 
physiologie,  à  l'étude  enfin  de  tout  ce  qui  concerne  l'homme?  Non  certes; 
il  faut  au  contraire  que  toutes  les  sciences,  se  limitant  les  unes  les  autres, 
concourent  à  former  la  philosophie,  cette  science  des  sciences.  Tel  était 
le  grand  principe  de  Leibnitz,  dont  l'idée  capitale  était  de  restituer  à  la 
philosophie  le  caractère  qu'elle  avait  dans  l'antiquité,  alors  qu'elle  con- 
sistait dans  la  recherche  du  vrai  à  travers  l'universalité  des  connaissances 
humaines.  C'est  par  là  qu'il  est  le  plus  digne  d'être  étudié,  et  qu'il  est  pour- 
tant le  moins  connu  en  France;  c'est  ce  côté  de  son  génie  que  devrait  enfin 
faire  paraître  au  grand  jour  l'un  de  ces  philosophes  véritables  qui  sont  aussi 
des  savans.  albert  blanc. 


ESSAIS    ET   NOTICES. 


DE    LA     MUSIQUE     CHINOISE. 

Il  nous  arrive  souvent  de  recevoir  des  lettres  de  personnes  inconnues 
qui  s'intéressent  aux  questions  que  nous  traitons  habituellement  dans  la 
Revue.  Il  est  extrêmement  rare  que  ces  lettres,  nombreuses  et  diverses  de 
ton,  qui  nous  arrivent  de  diverses  parties  de  l'Europe,  et  même  de  plus  loin, 
ne  soient  pas  favorables  aux  principes  que  nous  défendons  ici ,  et  qu'elles 
n'aient  pour  objet  d'encourager  nos  faibles  efforts  à  poursuivre  l'erreur  et 
à  maintenir  haut  la  critique  d'un  art  puissant  sur  lequel  il  s'écrit  tant  de 
pauvretés.  Nous  nous  sommes  souvent  reproché  d'avoir  laissé  la  plupart  de 
ces  lettres  sans  réponse,  entraîné  que  nous  sommes  par  tant  de  choses  sé- 
rieuses ou  futiles  de  l'heure  présente,  qui  absorbent  forcément  notre  atten- 
tion. C'est  un  tort ,  car  il  nous  semble  que  lorsque  cette  correspondance , 
souvent  anonyme,  touche  à  des  sujets  d'un  intérêt  général  pour  l'art,  il  y  a 
profit  pour  tout  le  monde  à  la  soumettre  au  jugement  du  public,  et  à  dé- 
battre devant  lui  le  point  qui  nous  attire,  à  discuter  soit  des  contradictions 
qui  méritent  une  réfutation,  soit  des  éloges  qui  s'élèvent  plus  haut  que  notre 
personne.  C'est  ce  que  nous  voulons  essayer  aujourd'hui  à  propos  d'une 
lettre  que  nous  adresse  de  la  Chine  une  personne  qui  occupe  un  rang  élevé 
dans  l'armée  française. 

Nous  devons  la  connaissance  de  la  personne  honorable  qui  nous  écrit  de 
Shang-haï  à  son  goût  très  éclairé  pour  l'art  musical,  et  particulièrement  à 
un  travail  qui  a  paru  dans  la  Revue  il  y  a  quelques  années  :  le  Chevalier 
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Sarti  (1).  Lorsque  Texpédition  de  Chine  fut  décidée  par  le  gouvernement, 
nous  reçûmes  la  visite  de  notre  correspondant,  qui  arrivait  de  Rome,  et  que 
nous  voyions  pour  la  première  fois.  11  nous  parla  du  long  voyage  qu'il  allait 
entreprendre  et  du  plaisir  qu'il  aurait  à  nous  adresser  les  observations  qu'il 
pourrait  faire  dans  un  pays  aussi  curieux  que  la  Chine.  En  acceptant  avec 
reconnaissance  cette  offre  gracieuse,  nous  priâmes  la  personne  qui  se  met- 
tait ainsi  à  notre  disposition  de  vouloir  bien  porter  toute  son  attention  sur 
la  musique  des  Chinois.  Quelques  explications  sont  ici  nécessaires. 

On  s'accorde  à  croire  que  la  plupart  des  peuples  de  l'Orient  possèdent 
chacun  une  gamme  différente  de  celle  qui  nous  est  familière  en  Europe  de- 
puis la  chute  de  l'empire  romain.  Les  Indiens,  les  Arabes,  les  Persans,  les 
Mongols,  les  Chinois  admettent  dans  la  série  des  sons  élémentaires  qui  for- 
ment la  base  de  leur  tonalilé  des  intervalles  plus  petits  ou  plus  grands  que 
ceux  qui  entrent  dans  nos  deux  seuls  modes  :  majeur  et  mineur.  Les  Chinois 
par  exemple  posséderaient  une  (jam)ne  qui  correspondrait  à  celle  que  nous 
pourrions  construire  en  partant  de  la  note  /"a  jusqu'au  7ni  supérieur,  et  sans 
le  si  bémol,  en  sorte  que  dans  cette  gamme  singulière,  au  moins  pour  nos 
habitudes,  il  n'y  aurait  qu'un  seul  demi-ton,  celui  du  troisième  au  qua- 
trième degré  étant  supprimé. 

Sans  vouloir  entrer  aujourd'hui  dans  une  discussion  qui  nous  mènerait 
trop  loin,  nous  nous  permettons  seulement  de  dire  que  nous  ne  sommes  pas 
disposé  à  croire  à  l'existence  pratique  de  ces  prétendues  gammes,  et  qu'il 
pourrait  bien  y  avoir  là  un  immense  malentendu  historique.  Par  des  raisons 
philosophiques  dont  quelques-unes  ont  été  déjà  exposées  ici 'même,  nous 
sommes  porté  à  croire  que  la  théorie  de  l'art  musical  chez  les  peuples  de 
l'Orient,  comme  chez  les  anciens  Grecs  et  pendant  notre  moyen  âge,  ren- 
ferme des  subtilités  doctrinales  dont  l'art  vivant  n'avait  point  à  s'occuper. 
En  un  mot,  nous  pensons  que,  s'il  existe  réellement  des  chants  populaires  et 
religieux  contenant  des  intervalles  ou  des  accens  mélodiques  qui  blessent 
nos  habitudes  et  s'éloignent  de  la  tonalité  européenne,  ce  sont  là  des  faits 
curieux  de  la  sensibilité  qui  se  perpétuent  par  la  tradition ,  mais  (jui  n'ont 
pas  leur  raison  d'être  dans  un  principe  général  de  la  nature  humaine.  Nous 
n'ignorons  pas  que  cette  manière  de  voir  pourra  fort  étonner  ceux  de  nos 
lecteurs  qui  sont  au  courant  de  la  question  que  nous  soulevons;  mais  aussi 
nous  émettons  cette  opinion  comme  un  à  priori  de  notre  esprit,  sans  pré- 
tendre l'appuyer  par  des  faits  contraires  à  ceux  qui  sont  généralement  ad- 
mis par  les  historiens  de  la  musique,  principalement  par  M.  Fétis. 

La  première  chose  donc  que  nous  avons  recommandée  à  l'attention  de 
notre  correspondant,  c'est  d'examiner  la  gamme,  la  tonalité  surtout,  de  la 
musique  des  Chinois.  «  Ne  vous  occupez  pas  de  la  théorie  exposée^  dans  les 
livres,  lui  avons-nous  dit,  écoutez  les  chants  populaires  et  les  morceaux  que 
les  gens  du  métier  pourront  exécuter  devant  vous,  et  rendez-vous  bien 
compte  de  la  sensation  physique  que  vous  en  éprouverez.  Assurez-vous  si 
les  musiciens  chinois  ont  conscience  des  effets  qu'ils  produisent,  analysez 
ces  effets,  et  veuillez  nous  dire  s'ils  vous  paraissent  appartenir  à  une  échelle 
différente  de  notre  gamme  européenne.  » 

(1)  Revue  du  1"=''  janvier,  15  août  1854,  1"  et  15  août  1S55,  15  avril  et  1"  juin  185G. 
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La  lettre  que  norr^  avons  reçue  de  Shang-haï  porte  la  date  du  28  mai  1860; 
elle  ne  contient  encore  qu'un  aperçu  général  des  mœurs  du  pays,  des  plai- 
sirs, des  fêtes  et  du  théâtre  des  Chinois,  sans  toucher  d'une  manière  pré- 
cise aux  questions  que  nous  avons  posées.  Notre  honorable  correspondant 
nous  promet  plus  tard  de  plus  amples  renseignemens.  Laissons-lui  un  mo- 
ment la  parole  : 

«  ...  Je  ne  vous  parlerai  de  notre  navigation  de  cinq  mois  que  pour  vous 
dire  que  dans  nos  différentes  relâches  au  Cap,  à  Batavia,  à  Singapore  et  à 
Hong-kong,  on  lit  beaucoup  la  Revue  des  Deux  Mondes.  La  musique  de 
chambre  y  est  très  cultivée  par  les  Européens,  parce  que  c'est  la  seule  dis- 
traction qui  rappelle  la  patrie...  Je  ne  vous  dirai  rien  des  instrumens  chi- 
nois, qui  sont  connus  en  Europe  et  signalés  par  les  auteurs  qui  ont  écrit 
sur  cet  étrange  pays;  mais  les  théâtres  méritent  une  mention  spéciale.  Il  y 
en  a  un  grand  nombre  qui  donnent  des  représentations  en  plein  jour,  aux 
abords  des  pagodes  et  sur  les  places  publiques.  On  y  représente  des  drames 
en  beaux  costumes  et  sans  décors.  Les  acteurs  se  placent  à  l'ouverture  des 
galeries  de  la  cour,  où  il  se  fait  une  musique  bruyante  accompagnée  de  tam- 
tam  qui  ne  plaît  pas  même  aux  indigènes.  Dans  les  grandes  villes,  j'ai  as- 
sisté à  des  représentations  du  soir  dans  de  petites  salles  qui  ressemblent  un 
peu  aux  nôtres.  11  n'y  a  pas  de  loges  dans  ces  salles,  mais  des  bancs  disposés 
en  amphithéâtre.  De  quatre  heures  de  l'après-midi  à  minuit,  on  y  repré- 
sente ce  qu'on  pourrait  appeler  des  opéras-comiques,  on  chante  et  on  parle 
successivement,  et  le  chant  est  accompagné  d'un  orchestre  qui  se  tient  au 
fond  de  la  scène.  Cet  orchestre,  composé  d'un  quatuor,  lance  des  sons  aigus 
et  discordans  sans  préparation  ni  résolution,  et  qui  m'ont  fait  penser  au  der- 
nier opéra  de  Verdi,  que  j'ai  entendu  à  Rome  :  il  Ballo  in  Maschera.  Les 
hommes  chantent  en  voix  de  fausset  pour  imiter  la  voix  des  femmes,  qui 
ne  sont  pas  admises  sur  la  scène  chinoise.  Les  costumes  sont  magnifiques, 
un  grand  nombre  de  comparses  animent  la  scène.  Les  pièces  en  général  peu- 
vent se  comparer  à  notre  ancien  mélodrame,  dont  M.  Pixérécourt  est  le  Cor- 
neille. Ce  sont  des  scènes  attendrissantes,  des  combats,  des  bouffonneries, 
entremêlés  de  marches  et  de  chant.  Les  décors  sont  dans  l'enfance  de  l'art. 
De  grosses  enluminures  couvrent  le  fond  du  théâtre;  il  n'y  a  ni  coulisses  ni 
rideau.  Sur  le  devant  de  la  scène  se  trouve  un  petit  autel  couvert  de  fleurs, 
dédié  au  dieu  de  la  folie.  Vous  voyez,  monsieur,  qu'il  y  a  là  une  assez  grande 
analogie  avec  le  théâtre  grec,  avec  l'autel  de  Bacchus  et  le  chœur  qui  défi- 
lait autour.  Le  goût  du  spectacle  est  inné  chez  les  Chinois.  Chez  tous  les 
gens  riches,  il  y  a  un  petit  théâtre,  un  assortiment  de  costumes  et  d'armes 
pour  la  scène. 

«  Notre  armée  vit  au  milieu  des  Chinois  comme  en  France.  Je  me  suis  pro- 
mené à  Canton  et  à  Shang-haï,  dans  l'intérieur  de  villes  immenses,  sans  être 
inquiété;  au  contraire  notre  uniforme  est  très  bien  vu  des  habitans,  car  nous 
les  protégeons  contre  l'invasion  des  rebelles,  qui  de  temps  en  temps  viennent 
rançonner  les  habitans  des  villes  du  littoral.  Une  excursion  dans  ces  rues  où 
la  foule  vous  coudoie  et  vous  entraîne,  au  milieu  de  riches  magasins  si  bien 
ordonnés,  le  silence  de  ce  peuple  qui  ne  s'occupe  que  de  son  industrie,  tout 
cela  produit  sur  vous  un  effet  voisin  du  vertige.  Il  faut  se  faire  porter  en 
palanquin  pour  bien  traverser  ces  rues,  car  les  courses  sont  interminables 
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dans  des  villes  qui  renferment  deux  millions  d'habitans.  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  curieux  pour  un  étranger,  ce  sont  les  pagodes,  les  temples  de  Confucius 
et  de  Bouddha,  les  bonzeries  où  vivent  les  moines,  et  les  charnians  jardins 
de  plaisance,  où  les  établissemens  de  thé  et  les  restaurans  sont  aussi  nom- 
breux que  sur  les  boulevards  de  Paris.  » 

En  attendant  de  nouveaux  détails  sur  le  sujet  qui  nous  occupe,  nous  pou- 
vons déjà  tirer  de  cette  lettre  quelques  données  intéressantes  sur  ce  vieux 
peuple  rusé  et  corrompu  qui  possède  une  civilisation  bizarre,  où  Tinexpé- 
rience  la  plus  naïve  se  combine  avec  le  pédantisme  d'une  science  toute 
scolastique.  Ainsi  les  Chinois  ont  un  théâtre  où  tous  les  genres  sont  con- 
fondus dans  un  mélange  inextricable  de  bouffonneries  et  de  scènes  atten- 
drissantes, de  chant,  de  danse,  de  beaux  costumes  et  de  marches  triomphales 
et  symboliques,  théâtre  qui  a  beaucoup  d'analogie  avec  le  drame  roman- 
tique inventé  de  nos  jours.  Otez  le  génie  de  Shakspeare,  et  le  canevas  qu'il 
a  rempli  des  types  admirables  de  son  imagination  puissante  et  gracieuse  ne 
s'élèvera  pas  au-dessus  de  l'enfance  de  l'art  dramatique  et  du  théâtre  popu- 
laire des  Chinois.  Il  est  bon  aussi  de  savoir  que  le  genre  de  l'opéra-comique, 
né  du  développement  de  l'ariette  et  du  vaudeville,  ce  mélange  très  naturel 
de  chant  et  de  dialogue,  de  mélopée  et  de  libre  parole,  d'expansion  lyrique 
et  de  raisonnement,  qu'on  croyait  avoir  été  inventé  par  la  France  après  l'Ita- 
lie, remonte  un  peu  plus  haut  dans  l'histoire,  et  que  les  Chinois,  qui  ont 
connu  la  poudre  et  l'imprimerie  avant  l'Europe,  n'ont  point  ignoré  l'art  de 
plaisanter  en  chantant.  Il  nous  reste  à  apprendre  sur  quelle  gamme  ils  chan- 
tent tout  cela.  Ici  nous  pouvons  devancer  un  peu  les  informations  de  notre 
correspondant. 

Sans  nier  même  l'existence  pratique  des  différentes  gammes  des  peuples 
de  l'Orient,  et  en  admettant  les  tonalités  diverses  qui  en  résultent,  il  res- 
terait toujours  à  expliquer  d'une  manière  satisfaisante  un  tel  phénomène 
de  sonorité  en  le  rattachant  à  une  loi  de  l'histoire  qui  lui  assignerait  une 
place  dans  le  développement  de  l'art  et  dans  la  hiérarchie  de  nos  plaisirs 
esthétiques.  Or  ce  problème,  à  notre  avis  aucun  historien  de  la  musique  ne 
l'a  encore  parfaitement  résolu,  car  il  faut  bien  savoir  que  la  variété  des  in- 
tervalles qui  peuvent  entrer  dans  la  composition  d'une  gamme  quelconque  ne 
peut  pas  être  infinie,  et  que  cette  varété  même  est  toujours  renfermée  dans 
Voctave,  qui  semble  être  l'unité  primordiale  de  la  nature,  où  s'agitent  et 
sont  contenus  le  caprice  de  la  sensibilité  physique  et  la  puissance  créatrice 
de  l'imagination,  en  sorte  qu'il  n'est  pas  rigoureusement  juste  de  dire  que 
la  musique  est  tout  entière  dans  l'homme,  et  qu'il  n'emprunte  rien  au  monde 
extérieur  pour  créer  ses  chefs-d'œuvre.  Il  lui  emprunte  le  son ,  qui  est  une 
combinaison  de  la  matière.  Il  reçoit  de  la  nature  l'organe  merveilleux  qui 
perçoit  la  sonorité,  et  la  sonorité  musicale,  mesurée  par  l'unité  de  l'octave, 
que  l'homme  n'a  pas  créée  non  plus,  n'occupe  qu'un  très  petit  espace  dans 
l'échelle  immense  des  bruits  de  la  matière.  Un  fait  qui  a  été  surtout  mis  en 
évidence  par  la  sagacité  de  M.  Fétis,  c'est  que  l'harmonie  de  succession , 
l'harmonie  attractive  des  sons  simultanés,  pour  adopter  l'heureuse  expres- 
sion de  cet  écrivain,  n'est  possible  qu'avec  notre  gamme  européenne.  Voilà 
pourquoi  M.  Fétis  a  pu  affirmer,  mais,  selon  nous,  d'une  manière  trop  ab- 
solue, que  les  Grecs  et  les  peuples  de  l'Orient  n'ont  pu  connaître  les  effets 
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qui  résultent  de  la  science  harmonique  des  sons  simultanés,  parce  que  le 
genre  d'intervalles  qui  entraient  dans  la  composition  de  leurs  tétracordes  la 
rendaient  impraticable. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  questions  épineuses,  qui  seront  résolues  le  jour 
où  les  faits  qui  constatent  la  variété  des  échelles  auront  pu  être  mieux  étu- 
diés, nous  sommes  disposé  à  ne  voir  dans  ces  gammes  multiples  et  bizarres 
que  des  formules  mélodiques  qui  se  transmettent  par  la  tradition  orale,  des 
espèces  de  dialectes  qui  précèdent  la  formation  de  la  langue  générale,  qui 
est  notre  gamme  européenne.  Cette  langue  générale  une  fois  existante,  les 
dialectes  qui  ont  servi  à  la  former  disparaissent,  et  leurs  variétés  d'accens 
sont  absorbées  dans  l'unité  savante  de  l'art,  c'est-à-dire  que  l'unité  de  Voc- 
tave  se  substitue  aux  différons  intervalles  qui  la  divisent  chez  les  Arabes,  les 
Persans,  les  Indiens,  les  Chinois.  On  pourrait  ainsi  appliquer  aux  différens 
modes  que  possédaient  les  anciens  Grecs,  et  aux  gammes  accidentées  des 
peuples  de  l'Orient,  ces  belles  considérations  de  M.  Renan,  dans  son  His- 
toire des  Langues  se?nitiqne.s,  sur  la  multiplicité  des  dialectes  primitifs  avant 
la  formation  de  la  langue  générale  :  «  Il  semble,  au  premier  abord,  que  rien 
n'est  plus  naturel  que  de  placer  l'unité  en  tête  des  diversités,  et  de  se  re- 
présenter la  variété  dialectique  comme  sortie  d'un  type  unique  et  primitif; 
mais  des  doutes  graves  s'élèvent  quand  on  voit  les  langues  se  morceler,  avec 
l'état  sauvage' et  barbare,  de  village  en  village,  je  dirai  presque  de  famille  en 
famille.  Le  Caucase  et  FAbyssinie  par  exemple  présentent,  sur  un  petit  es- 
pace, une  immense  quantité  de  langues  entièrement  distinctes.  La  nature  et 
la  variété  des  dialectes  de  l'Amérique  frappèrent  d'étonnement  M.  de  Hum- 
boldt...  Les  langues  qu'on  peut  appeler  primitives  sont  riches,  parce  qu'elles 
sont  sans  limites.  L'œuvre  de  la  réflexion,  loin  d'ajouter  à  cette  surabon- 
dance, sera  toute  négative!...» 

Tel  nous  paraît  être  aussi  le  principe  de  développement  historique  qui  ex- 
plique l'existence  d'une  grande  variété  de  séries  sonores,  de  formules  mélo- 
diques, qui  peuvent  entrer  dans  l'unité  naturelle  de  l'octave,  variété  qui  ne 
peut  pas  être  infinie,  et  qui  dès  lors  suppose  une  loi  qui  préside  à  la  per- 
ceptibilité de  l'organe  auditif.  Quelle  est  cette  loi?  Ni  la  science,  ni  l'his- 
toire ne  l'ont  encore  bien  définie.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  l'harmonie 
des  sons  simultanés  n'est  possible  qu'avec  notre  gamme  européenne,  et  que 
la  large  tonalité  qui  résulte  du  contact  et  de  la  fusion  de  ces  deux  élémens 
fécondés  par  le  rhythme  exclut  les  npmbreuses  échelles  primitives,  qui  ne 
peuvent  se  maintenir  que  sous  la  forme  de  série  mélodique.  C'est  là  le  ré- 
sultat des  progrès  de  l'art  et  de  la  marche  de  l'esprit  humain,  qui  en  toutes 
choses  vise  à  la  simplification  des  procédés,  à  l'élimination  des  variétés, 
comme  dit  M.  Renan,  au  profit  de  l'unité  savante  qu'exige  la  civilisation. 
C'est  par  la  science  de  l'harmonie ,  par  les  artifices  de  la  modulation ,  que 
l'art  retrouve  parfois  le  vague,  l'indéfini,  et  la  variété  des  tonalités  primi- 
tives. Tel  nous  paraît  être  un  des  caractères  de  l'œuvre  de  Chopin,  de  Men- 
delssohn,  et  d'autres  compositeurs  modernes.  Ces  idées,  que  nous  ne  faisons 
qu'efiîeurer  aujourd'hui,  seront  un  jour  l'objet  d'une  étude  développée. 


V.  DE  Mars. 


L'ANGLETERRE 


ET 


LA  VIE  ANGLAISE 


IX. 

L'ARIUÉE    ET   LES   VOLONTAIRES. 

LES    ÉCOLES    MILITAIRES.    —   l'ARSENAL    DE    VVOOLVVICII. 


On  a  trop  légèrement  répandu  l'idée  que  la  Grande-Bretagne  n'é- 
tait point  une  nation  militaire;  le  mouvement  qui  s'accomplit  depuis 
une  année  dans  le  royaume-uni  dément  assez  cette  opinion,  qui,  à 
un  moment  donné,  peut  devenir  dangereuse  pour  les  autres  états  de 
l'Europe.  Sur  quoi  s'appuie-t-on  d'ailleurs  pour  ne  reconnaître  dans 
l'Angleterre  qu'une  puissance  maritime  de  premier  ordre?  Les  sol- 
dats anglais,  quoique  toujours  peu  nombreux,  n'ont-ils  pas  suffi  à 
toutes  les  grandes  éventualités  de  l'histoire?  N'a-t-on  pas  senti  de- 
puis des  siècles  le  poids  de  leurs  armes  dans  la  balance  où  se  pèsent 
les  destinées  du  continent?  Chaque  fois  qu'il  a  fallu  vaincre,  n'ont- 
ils  pas  vaincu?  Je  ne  réveillerai  point  des  souvenirs  irritans,  je  n'é- 
crirai point  le  nom  d'une  grande  bataille  si  pénible  à  notre  amour- 
propre  national  :  il  me  suffira  de  rappeler  que  dernièrement  encore 
l'Angleterre,  avec  une  poignée  d'hommes,  a  ressaisi  les  Indes. 

Plutôt  que  de  renier  l'histoire,  mieux  vaudrait  chercher  par  quels 
liens  le  caractère  britannique  se  rattache  au  groupe  des  nations  mar- 
tiales. L'Anglais  n'est  point  belliqueux  par  goût;  il  n'aime  point  la 
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guerre  pour  la  guerre,  il  n'entretient  point  une  armée  pour  le  rui- 
neux plaisir  de  voir  briller  des  baïonnettes  et  flotter  des  drapeaux. 
Il  a  une  armée  pour  défendre  son  territoire,  son  commerce,  l'im- 
mense réseau  de  ses  relations  extérieures  et  de  ses  affaires.  L'expé- 
rience lui  a  plus  d'une  fois  démontré  la  nécessité  de  mettre  l'orgueil 
des  richesses  sous  la  protection  du  courage.  Dans  un  meeting  auquel 
j'assistais,  un  orateur  anglais,  appuyant  sur  le  besoin  de  certains 
sacrifices  destinés  à  accroître  les  moyens  de  défense  nationale,  avait 
recours  à  cette  comparaison  :  «  Voyez  les  chaumières,  elles  se  gar- 
dent elles-mêmes  par  leur  pauvreté;  mais  les  châteaux,  les  fabri- 
ques, les  entrepôts  s'entourent,  et  avec  raison,  d'une  armée  de  sur- 
veillans.  Eh  bien  !  il  en  est  de  même  des  états,  lesquels  se  trouvent 
d'autant  plus  menacés  qu'ils  sont  plus  prospères.  L'Angleterre  n'est 
point  en  vain  le  grand  magasin  de  l'Europe  :  richesse  et  civilisation 
obligent.  A  côté  de  l'armée  des  industriels  dont  les  produits  exci- 
tent l'envie,  ayons  donc  une  forte  armée  de  soldats  qui  nous  fassent 
craindre  et  respecter.  » 

Le  caractère  du  soldat  anglais  s'est  calqué  sur  cet  idéal.  Il  a  moins 
d'enthousiasme  que  de  sang-froid.  Sur  un  champ  de  bataille,  il 
meurt  comme  il  vit,  par  résolution  et  par  sentiment  du  devoir.  Iné- 
branlable, il  sent  peser  sur  ses  armes  la  responsabilité  du  travail  qui 
a  fait  de  l'Angleterre  une  opulente  nation.  L'élément  militaire  pré- 
sente donc  dans  la  Grande-Bretagne  des  traits  particuliers  et  inté- 
ressans.  Et  puis  tout  dernièrement,  en  regard  de  l'armée  régulière, 
est  sortie  de  terre  une  nouvelle  armée  indépendante.  Hier  elle  n'exis- 
tait guère  qu'en  projet,  aujourd'hui  elle  emplit  les  villes  du  bruit 
de  ses  fanfares,  elle  passe  des  revues  à  Hyde-Park  et  à  Holy-Rood, 
elle  couvre  les  plaines  de  la  fumée  des  petites  guerres.  Je  parle  des 
volontaires  ou  riflemen.  Il  faudra  rechercher  l'origine  de  ce  mou- 
vement et  l'influence  qu'il  a  déjà  exercée  sur  les  mœurs  anglaises; 
mais  avant  de  s'occuper  de  l'année  et  des  volontaires,  ne  convient-il 
point  d'étudier  d'abord  les  écoles  militaires  et  les  arsenaux?  Des 
écoles  sortent  les  officiers  qui  exercent  une  si  grande  influence  sur 
le  moral  des  soldats  anglais;  des  arsenaux,  l'armée  tire  les  muni- 
tions et  les  machines  de  guerre  qui  jouent  aujourd'hui  un  rôle  si 
important  dans  les  batailles.  Cette  étude,  qui  d'ailleurs  continue 
une  série  commencée  (1),  ne  manque  point  d' à-propos.  A  une  épo- 
que où  toutes  les  nations  de  l'Europe  s'observent,  et  où  des  bruits 
de  guerre  souterrains  naissent,  s'éteignent,  renaissent  de  moment 
en  moment,  il  n'est  point  inutile  pour  la  France  de  connaître  les 
forces  de  ses  voisins. 

(1)  Voyez  les  livrai^ns  du  15  septembre  1857,  15  février,  15  juin,  15  novembre  1858, 
1er  mars,  1"  septembre  et  15  décembre  1859,  15  avril  1800. 
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I. 

De  tout  temps,  l'Angleterre  a  accordé  une  grande  importance  à 
l'éducation  des  officiers.  L'état  s'était  imposé,  pour  former  des  chefs 
militaires,  des  sacrifices  qui  n'avaient  point  été  sans  fruit,  et  pour- 
tant lors  de  la  guerre  de  Grimée  de  vives  plaintes  s'élevèrent  dans 
le  pays  sur  la  manière  dont  les  opérations  étaient  conduites  devant 
Sébastopol.  Impatientée  des  longueurs  du  siège,  l'opinion  publique, 
au  lieu  de  tenir  compte  des  obstacles,  attira  l'attention,  je  devrais 
dire  la  critique,  sur  les  branches  supérieures  du  service  de  guerre. 
L'armée  n'avait  pohit  démérité,  mais  elle  n'avait  point  vaincu  as- 
sez vite  au  gré  de  l'amour-propre  national.  Des  organes  influens, 
le  Times  lui-même,  qui  a  souvent  rendu  des  services  à  l'armée 
anglaise  en  se  montrant  sévère  pour  elle,  signalèrent  comme  ra- 
cine du  mal  le  patronage  qui  ouvrait  alors  l'entrée  des  grades  aux 
jeunes  gens  de  famille.  L'avantage  des  nations  libres  est  qu'elles 
savent  profiter  de  leurs  fautes  ou  des  résistances  de  la  fortune.  La 
discussion  exagère  quelquefois  en  Angleterre  le  caractère  des  plaies 
qu'elle  découvre,  mais  du  moins  elle  appelle  le  remède.  Le  gouver- 
nement s'émut  de  l'émotion  du  pays,  et  en  1856  une  commission 
fut  nommée  par  lord  Panmure  pour  réorganiser  l'éducation  des  offi- 
ciers. Cette  commission  se  rendit  dans  les  diverses  écoles  militaires 
de  la  Grande-Bretagne,  visita  avec  soin  de  semblables  institutions  en 
France,  en  Prusse,  en  Autriche,  en  Sardaigne,  et  s'entoura  de  tous  les 
documens  qui  étaient  de  nature  à  éclairer  ses  recherches;  son  rapport 
est  un  monument  de  science,  de  tact  et  d'impartialité.  Les  auteurs 
de  cette  enquête,  le  colonel  Yolland,  le  colonel  Smythe  et  M.  Lake, 
attaché  à  l'université  d'Oxford,  signalèrent  ce  qu'il  y  avait  à  réfor- 
mer dans  le  système  anglais  pour  élever  les  établissemens  d'éduca- 
tion militaire  à  la  hauteur  des  progrès  inévitables  que  réclament 
les  temps  modernes.  Ils  recommandèrent  en  outre  la  formation  d'un 
conseil  d'éducation  militaire  [board  of  military  éducation),  qui, 
placé  en  dehors  et  au-dessus  du  corps  enseignant,  dirigeât  les 
études  de  la  jeunesse  qui  se  destine  à  l'armée.  De  ces  diverses  in- 
fluences, —  la  pression  de  l'opinion  publique,  la  commission  nom- 
mée en  1856  par  le  gouvernement,  et  surtout  le  conseil  d'éducation, 
—  sortirent;  les  changemens  heureux  dont  nous  allons  retrouver  la 
trace  dans  les  écoles  militaires  de  la  Grande-Bretagne.  Ces  écoles 
sont  au  nombre  de  trois  :  l'académie  royale  de  Woolvvich,  le  collège 
militaire  d'Addiscombe,  le  collège  militaire  de  Sandhurst. 

Woolwich  est  ce  que  nous  appellerions  en  France  une  ville  de 
guerre.  Des  casernes,  des  hôpitaux  militaires,  des  dépôts  de  mu- 
nitions et  des  magasins  d'armes,  tout  cela  lui  imprime  un  caractère 
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tant  soit  peu  farouche,  qui  contraste  avec  l'air  pacifique  de  la  plu- 
part des  cités  anglaises.  La  ville  elle-même,  dominée  par  les  tuyaux 
de  brique  du  dock-yard  et  de  l'arsenal,  serrée  entre  les  murs  de 
ces  deux  grandes  usines  de  guerre,  coupée  de  rues  monotones  qui 
s'assombrissent  en  descendant  vers  la  Tamise,  n'a  rien  de  gai 
ni  d'attrayant;  mais  devant  la  façade  des  casernes  s'étend  une 
plaine  immense,  découverte,  le  Ghamp-de-Mars  de  l'Angleterre. 
L'herbe,  foulée  par  les  pieds^des  chevaux  et  des  soldats,  n'y  croît 
pas  moins  pour  cela  verte  et  drue,  visitée  qu'elle  est  par  de  fraîches 
brises.  A  droite  de  cette  plaine  [Woohvich  Common)  s'élève  un  édi- 
fice en  forme  de  tente,  la  Rotonde,  qui  fut  dressé  par  les  ordres  de 
George  IV,  alors  prince  régent,  dans  les  jardins  de  Carlton,  pour 
recevoir  les  souverains  alliés.  Transportée  à  Woolwich ,  cette  tente 
de  pierre  recouverte  d'ardoises  sert  maintenant  de  dépôt  [rcposi- 
tory)  à  des  modèles  d'architecture  navale  et  militaire,  à  des  tro- 
phées parmi  lesquels  se  distingue  l'armure  complète  de  Bayard,  à 
des  inventions  et  à  des  armes  de  guerre  qui,  prises  depuis  l'enfance 
de  l'art,  forment  une  intéressante  histoire  de  la  manière  dont  les 
hommes  se  sont  tués  entre  eux  à  différentes  époques.  Sur  la  gauche, 
et  à  l'extrémité  de  la  plaine,  se  découvre  l'académie  royale  et  mili- 
taire [Royal  Military  Academy). 

Cet  édifice  de  brique  fut  bâti  en  1815.  Au  centre  s'appuie  une 
construction  solide  et  carrée,  avec  quatre  tourelles  couronnées  de 
dômes  octogones  et  deux  ailes  qui  s'étendent  de  chaque  côté  sur 
une  ligne  droite.  Tout  cela  forme  un  ensemble  indécis,  mélange  de 
l'ancien  style  anglais  et  du  style  d'Elisabeth,  mais  que  je  préfère 
encore  à  la  solennelle  froideur  de  certains  ouvrages  de  pierre.  Des 
pièces  de  6,  rangées  dans  la  cour  d'entrée,  indiquent  le  caractère 
de  l'institution.  Ce  qui  vaut  encore  mieux  que  l'architecture  du  bâ- 
timent, c'est  la  situation  qu'il  connnande  :  devant  la  façade  se  dé- 
ploie le  Woolwich  Common,  derrière  s'élèvent  les  collines  boisées  de 
Shooter' s-Hill,  au  milieu  desquelles  se  détache  à  distance  la  sombre 
et  vieille  tour  du  château  de  Severndroog.  Il  est  à  remarquer  que 
les  Anglais  ont  généralement  choisi  pour  leurs  grandes  écoles  civiles 
et  militaires  des  points  de  vue  pittoresques.  Le  paysage  est,  selon 
eux,  un  moyen  d'éducation  :  les  rustiques  beautés  de  la  nature  dis- 
posent l'âme  au  recueillement,  et  l'air  libre  des  champs  et  des  bois, 
en  même  temps  qu'il  développe  les  forces  physiques,  imprime  une 
sorte  de  vigueur  à  la  santé  de  l'esprit  (1). 

L'origine  de  cette  académie  célèbre  dans  les  fastes  militaires  de 
la  Grande-Bretagne  remonte  au  règne  de  George  II.  Elle  fut  établie 

(1)  On  est  surtout  frappé  de  cette  préoccupation  au  collège  de  Harrow,  près  duquel 
on  montre  encore  la  tombe  où  Byron  venait  s'asseoir,  durant  les  récréations,  dans  le  ci- 
metière, qui  domine  un  point  de  vue  magnifique. 
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en  1741  à  Woolwich-Warren,  dans  un  bâtiment  où  se  tenait  le  con- 
seil de  l'artillerie,  board  of  ordnance,  et  près  d'une  maison  occu- 
pée autrefois  par  le  prince  Rupert.  Cette  école  devait  instruire  des 
ofliciers,  des  sergens,  des  caporaux,  des  cadets,  même  des  soldats, 
dans  les  différentes  branches  des  mathématiques  qui  se  rapportent 
au  service  de  l'artillerie  et  du  génie.  En  1764,  l'institution  se  limita  à 
l'enseignement  de  la  jeunesse,  et  vers  1777  on  y  introduisit  les  études 
classiques.  Il  existe  du  colonel  Wilmot  un  livre  très  curieux  sur  l'his- 
toire de  l'académie  de  Woolwich,  avec  des  planches  qui  représentent 
l'uniforme  des  cadets  aux  différentes  époques.  Ce  titre  de  cadets, 
qui  sert  encore  aujourd'hui  à  désigner  les  élèves  de  la  maison,  se 
rattache  aux  usages  de  la  vieille  Angleterre  :  dans  les  familles  no- 
bles, où  la  loi  confère  à  l'aîné  le  patrimoine  de  ses  ancêtres,  les 
cadets  se  trouvent  le  plus  souvent  destinés  à  l'église  ou  au  métier 
des  armes.  Dès  l'origine,  l'académie  royale  de  Woolwich  était  sou- 
mise à  la  discipline  militaire,  et  il  y  a  dans  les  chroniques  de  l'in- 
stitution des  cas  de  mauvaise  conduite  jugés  par  des  conseils  de 
guerre.  Jusqu'en  1831,  l'académie  avait  été  tout  entière  à  la  charge 
du  gouvernement  anglais;  mais,  à  partir  de  cette  époque,  il  s'éta- 
blit une  échelle  de  paiemens  annuels  de  la  part  des  familles.  L'âge 
d'admission  variait  entre  quatorze  et  dix-sept  ans.  Avant  1855,  les 
candidats  étaient  nommés  par  le  grand-maître  de  l'artillerie,  mas- 
ter  gênerai  of  the  ordnance,  lequel  était  en  même  temps  le  chef  de 
l'académie  (1).  Les  élus,  presque  tous  appartenant  à  l'aristocratie  de 
naissance  ou  de  fortune,  devaient  subir  après  leur  nomination  un 
examen  d'entrée,  cntrance  examinât  ion  ;  mais  on  devine  aisément 
que  cette  épreuve  n'avait  rien  de  très  sérieux.  Il  y  avait  là  en  pré- 
sence deux  principes  tout  à  fait  inconciliables,  le  patronage  et  le 
contrôle  :  n'eût-il  pas  été  dérisoire  de  donner  d'une  main  une  faveur 
qu'on  eût  retirée  de  l'autre?  Le  cours  des  études  se  partageait  entre 
la  théorie  et  la  pratique,  la  première  fixée  par  les  règlemens  à  quatre 
années,  la  seconde  à  une  année,  qui  se  passait  dans  l'arsenal  de 
Woolwich. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  cette  école,  ainsi  constituée,  n'ait  point 
fourni  de  très  bons  officiers  de  génie  et  d'artillerie  à  l'armée  an- 
glaise; mais  l'ensemble  des  connaissances  laissait  à  désirer.  Ceux 
des  cadets  qui  se  livraient  sérieusement  à  l'étude  étaient  trop  sou- 
vent désignés  par  l'épithète  énergique  de  hook-wonns,  vers  de  livres; 
les  autres  témoignaient  une  préférence  marquée  pour  les  jeux  et  les 
exercices  gymnastiques.  Des  courses  à  pied,  des  sauts  périlleux,  des 
morceaux  de  plomb  tranchés  par  le  fil  de  la  lame,  d'autres  tours 
d'adresse  rappelaient  à  certains  jours  l'âge  d'or  de  la  joyeuse  et  che- 

(1)  Le  dernier  qui  occupa  cette  charge  fut  lord  Raglan. 
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valeresque  Angleterre.  A  ces  épreuves,  à  ces  luttes  étaient  attachés 
des  prix,  et  la  plus  honorable  des  récompenses  était  un  cor  de  chasse 
en  argent,  bugle,  qui  sonnait  à  la  fin  les  succès  du  vainqueur. 

Tel  était  l'état  des  choses  lorsque  la  récente  guerre  avec  la  Russie 
appela  la  sollicitude  du  gouvernement  anglais  sur  la  réorganisation 
de  l'enseignement  dans  les  écoles  militaires.  Dès  1855  s'accomplit 
une  grande  réforme  ;  le  système  de  nominations  fut  remplacé  par 
l'admission  au  concours.  Une  circulaire  du  ministre  faisait  appel, 
sans  distinction  de  classe,  à  tous  les  candidats  qui  voulaient  entrer 
à  l'académie  royale  de  Woolwich.  Des  examens  publics,  ouverts  à 
toute  la  jeunesse  et  dirigés  par  des  examinateurs  indépendans  du 
corps  enseignant,  succédèrent  aux  examens  conduits  par  des  profes- 
seurs dans  les  murs  de  l'école.  La  compétition  venait  de  détrôner  le 
privilège.  Dans  tout  autre  pays,  un  tel  changement  eût  semblé  le 
signal  d'un  bouleversement  de  la  société.  En  France,  il  n'a  pas  fallu 
moins  qu'une  révolution  pour  rendre  les  grades  supérieurs  de  l'armée 
accessibles  à  la  classe  moyenne  :  en  Angleterre,  les  institutions  sont 
douées  d'une  force  d'élasticité  qui  leur  permet  de  s'élargir  et  de  se 
prêter  aux  mouvemens  de  l'opinion  pul^lique  sans  que  la  nature  du 
gouvernement  s'altère.  Je  n'assurerai  pourtant  pas  que  cette  mesure 
libérale  n'ait  point  eu  à  essuyer  de  contradictions;  elle  en  rencontra 
de  très  vives  parmi  les  anciens  officiers  et  les  anciens  élèves  de  l'aca- 
démie. On  lui  reprocha  de  porter  atteinte  à  l'éclat  de  la  naissance, 
auquel  les  Anglais  rattachent  par  une  sorte  de  tradition  le  privilège  du 
courage.  C'était,  disait-on,  un  sang  nouveau  infusé  dans  l'armée,  et 
qui  devait  obscurcir  le  prestige  inhérent  depuis  des  siècles  au  corps 
des  officiers  anglais.  Certains  cadets  entrés  dans  l'académie  sous  le 
régime  du  patronage  affectèrent  quelque  temps  d'établir  une  ligne  de 
démarcation  entre  eux,  enfans  du  favoritisme,  et  les  nouveau-venus, 
fils  de  leurs  œuvres,  entre  les  (/entlemc?i  et  les  personnes  (1).  Ces  ré- 
sistances étaient  prévues;  le  gouvernement  eut  le  bon  esprit  de  per- 
sévérer dans  la  voie  du  progrès,  et  si  aujourd'hui  tous  les  préjugés 
anciens  et  vivaces  ne  se  sont  point  soumis,  ils  sont  du  moins  désarmés. 
L'opinion  publique  et  un  vote  de  la  chambre  des  communes  ont  con- 
sacré le  principe  du  concours  de  manière  à  ne  plus  revenir  sur  ce 
qui  a  été  fait  dans  ces  derniers  temps.  L'heureux  effet  de  cette  me- 
sure sur  les  études  militaires  est  incontestable;  elle  a  coupé  parla 
racine  l'arbre  du  privilège,  et  substitué  le  contrôle  du  mérite  per- 
sonnel à  la  pression  des  influences. 

Il  ne  faut  pas  toutefois  s'exagérer  la  nature  d'un  changement  qui 

(1)  Pour  comprendre  cette  distinction  et  ce  qu'elle  avait  d'amer,  il  faut  savoir  que  les 
anciennes  nominations  s'adressaient  aux  gentlemen,  tandis  que  le  décret  de  lord  Pan- 
mure  portait  que  toute  personne  ayant  rempli  les  conditions  exigées  serait  admise  à 
l'examen. 
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a  excité  tant  d'inquiétudes.  Les  barrières  qui  fermaient  la  carrière 
d'officier  à  la  généralité  des  citoyens  se  sont  abaissées  par  le  con- 
cours, cela  est  vrai;  mais  il  reste  néanmoins  des  limites  d'autant 
plus  infranchissables  qu'elles  sont  marquées  par  la  nature  même  des 
choses  et  gravées  dans  les  mœurs.  Ces  limites  sont  l'éducation  pré- 
paratoire, qui,  dans  la  Grande-Bretagne,  exige  de  lourds  sacrifices 
d'argent,  le  prix  élevé  de  la  pension  à  l'académie,  surtout  le  point 
d'honneur  des  officiers  anglais,  qui  n'admettent  guère  parmi  eux  que 
des  jeunes  gens  de  bonne  famille.  Sous  le  régime  des  nominations 
par  le  grand-maître  de  l'artillerie,  le  fils  d'un  qiiarlcr-mastcr  (ma- 
réchal-des-logis)  avait  été  admis  dans  l'académie  de  Woolwich  à  la 
recommandation  du  duc  de  Wellington.  Les  cadets  ignoraient  sans 
doute  cette  dernière  circonstance.  A  son  entrée,  le  nouveau-venu 
fut  mal  accueilli,  tenu  à  l'écart,  et,  comme  disent  les  Anglais,  hul- 
lied.  Prévenu  de  ce  qui  se  passait,  le  duc  se  rendit  lui-même  à  Wool- 
wich, et  défendit  son  protégé  :  «  C'est  moi,  dit-il  aux  autres  cadets, 
qui  l'ai  recommandé  par  respect  pour  la  mémoire  de  son  père,  un 
humble,  mais  brave  sous-officier  qui  a  rendu  des  services  dans  les 
campagnes  où  nous  nous  sommes  trouvés  ensemble,  et  quiconque 
d'entre  vous  maltraitera  dorénavant  ce  jeune  homme  aura  affaire  à 
moi.  »  Il  ne  fallut  pas  moins  que  cette  haute  intervention  pour  effa- 
cer la  distance  entre  le  fils  du  quart er-niaster  et  les  autres  élèves 
de  l'école.  Dans  une  autre  circonstance,  un  autre  intrus,  d'après  les 
idées  des  cadets,  avait  été  mis  de  même  par  eux  at  coventn/,  —  ce 
que  nous  appellerions  en  quarantaine.  Défense  était  faite  de  lui  par- 
ler durant  les  récréations.  Un  seul  enfreignit  généreusement  la  con- 
signe. Ce  camarade  était  blâmé  et  menacé  par  les  autres  cadets, 
lorsque,  brandissant  sa  canne  et  s' appuyant  sur  la  seule  jambe  que 
lui  avait  laissée  Waterloo,  le  marquis  d'Anglesea,  alors  gouverneur 
de  l'académie,  loua  énergiquement  l'action  de  ce  jeune  homme.  On 
voit  par  là  quelle  était  autrefois  la  force  de  résistance  au  mélange 
des  individus  dans  le  corps  des  officiers  anglais;  le  concours  a  pu 
modifier  cette  résistance,  mais  il  ne  l'a  point  vaincue,  et  sous  ce 
rapport  même  les  craintes  des  conservateurs  étaient  exagérées.  En 
principe,  l'accession  aux  écoles  militaires  est  ouverte  à  tous  depuis 
1855;  en  fait,  elle  demeure  restreinte  à  une  certaine  classe  que  nous 
appellerions  en  France  «la  haute  bourgeoisie.  » 

Les  examens  d'entrée  ont  lieu  deux  fois  par  an  à  Chelsea-Hospi- 
tal;  ils  se  tiennent,  sous  la  surveillance  et  la  direction  du  conseil 
d'éducation  militaire,  dans  une  longue  salle  décorée  par  de  vieux 
drapeaux  de  toutes  les  nations,  vénérablement  troués  et  pris  par  les 
Anglais  dans  différentes  batailles.  Les- seules  conditions  exigées  des 
candidats  qui  se  présentent  sont  des  garanties  de  moralité  et  l'exemp- 
tion de  certains  défauts  corporels  qui  les  rendraient  impropres  au 
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service.  Le  programme  des  examens  est  assez  étendu  :  il  embrasse 
les  mathématiques  pures  et  appliquées,  l'histoire,  la  géographie  et 
la  littérature  de  l'Angleterre,  les  classiques  grecs  et  latins,  la  langue 
et  la  littérature  françaises,  l'allemand,  les  sciences  expérimentales 
(la  chimie  et  la  physique),  les  sciences  naturelles  (la  minéralogie 
et  la  géologie),  le  dessin  géométrique  et  le  paysage.  Chaque  candi- 
dat ne  doit  pourtant  s'attacher  qu'à  cinq  sujets  :  on  a  voulu  par  là 
réprimer  chez  la  jeunesse  cette  malheureuse  avidité  de  savoir  qui 
effleure  toutes  les  branches  de  l'instruction  sans  en  pénétrer  aucune. 
Le  résultat  du  concours  est  rendu  public,  et  ceux  des  aspirans  qui 
ont  succombé  dans  une  première  épreuve  peuvent  en  tenter  une 
autre  six  mois  après,  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  atteint  l'âge  de  vingt 
ans.  Destinés  non-seulement  à  contrôle)-,  mais  aussi  à  élever  dans 
le  pays  le  niveau  des  connaissances  classiques,  ces  examens  exer- 
cent une  influence  indirecte  sur  les  écoles  civiles  d'où  sortent  les 
candidats.  Le  concours  a  mis  un  frein  à  l'ignorance  et  à  la  médio- 
crité, qui  n'avaient  trop  souvent  pour  excuse  (si  excuse  il  y  a)  que 
des  titres  de  noblesse  ou  une  brillante  condition  de  fortune  (1). 

Une  autre  réforme  non  moins  importante  que  celle  du  concours 
substitué  au  système  de  nominations  fut  l'ordre  du  ministre  de  la 
guerre  qui  éleva  l'âge  d'admission  des  candidats  :  cet  âge  fut  fixé 
entre  seize  et  vingt  ans.  L'inconvénient  de  soumettre  trop  tôt  les 
jeunes  gens  à  la  discipline  militaire  a  été  reconnu  avec  une  haute 
sagesse  par  le  général  Portlock  (2).  «  Le  caractère  des  adolescens 
exige,  dit-il,  une  culture  plus  délicate  que  celle  qu'on  doit  attendre 
des  officiers  chargés  du  commandement  dans  une  école  militaire. 
A  leurs  yeux,  si  jeune  qu'il  soit,  l'élève  est  un  soldat,  et  à  peu  de 
nuances  près  ils  le  traitent  comme  tel.  Sans  doute  ils  excellent  à  lui 
apprendre  l'exercice;  mais  ont-ils  les  qualités  et  l'expérience  néces- 
saires pour  former  le  moral  de  la  jeunesse?  »  Une  autre  conséquence 
des  admissions  prématurées  était  d'introduire  une  sorte  de  confusion 
et  d'incertitude  dans  le  système  de  l'enseignement.  Aujourd'hui  une 
division  tranchée  s'est  établie  entre  le  cours  d'études  qui  précède  et 

(1)  Une  partie  de  l'examen  est  forcée,  c'est  celle  des  mathématiques;  les  quatre  autres 
sont  abandonnées  au  choix  des  candidats.  Ceux  qui  ne  concourent  point  en  français,  ni 
en  allemand,  ni  en  dessin  géométrique,  doivent  néanmoins  fournir  la  preuve  qu'ils  ne 
sont  point  tout  à  fait  étrangers  à  ces  connaissances,  et  qu'ils  seront  capables  de  les  cul- 
tiver dans  la  suite,  s'ils  sont  admis  à  l'académie  militaire  de  Woolwich.  Le  mérite  de 
chaque  composition  se  trouve  évalué  par  un  certain  nombre  de  marks  (points),  et  nul 
n'est  accepté  s'il  n'en  réunit  au  moins  deux  mille  cinq  cents.  L'examen  des  langues 
vivantes  a  lieu  de  vive  voix  et  par  écrit.  11  y  a  deux  examinateurs  pour  chaque  branche. 
L'examen  est  anonyme  :  chaque  candidat  laisse  pour  ainsi  dire  son  nom  à  la  porte  et 
n'est  plus  représenté  que  par  un  chiffre  durant  toute  la  série  des  épreuves. 

(2)  Alors  inspecteur  des  études  à  l'académie,  aujourd'hui  membre  du  conseil  d'édu- 
cation militaire. 
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celui  qui  suit  l'entrée  à  l'académie.  On  s'est  dit  qu'un  collège  mili- 
taire s'élevait  à  un  point  d'intersection  de  la  vie,  entre  une  bonne 
éducation  générale  qui  fmit  et  le  service  professionnel  qui  commence. 
Le  caractère,  l'esprit,  les  manières  du  candidat  sont  censés  formés 
selon  les  usages  du  monde;  il  est  arrivé  à  cet  âge  où  l'homme  se 
cherche  et  se  détache  de  la  généralité  pour  choisir  une  carrière. 
Jusqu'ici  la  somme  de  son  instruction  classique  ne  diffère  encore  que 
par  des  nuances  de  celle  qui  convient  en  même  temps  à  l'église,  au 
barreau,  à  la  médecine.  Sur  cette  éducation  générale,  que  les  Anglais 
appellent  genllemaiis  éducation,  l'enseignement  de  l'académie^mi- 
litaire  vient  greffer  des  connaissances  pratiques. 

_  On  sait  quand  et  comment  on  entre  à  l'école  de  Woolwich  ;  il  faut 
dire  à  présent  ce  qu'on  y  fait.  La  maison  est  dirigée  par  un  gouver- 
neur (aujourd'hui  le  colonel  Wilford),  un  inspecteur  des  études,  un 
assistant  inspecteur  et  un  chapelain.  A  leur  entrée,  les  cadets  revêtent 
tous  l'uniforme  militaire.  Leur  temps  se  partage  entre  les  études 
théoriques  et  l'exercice  du  fusil,  du  canon,  du  cheval.  Les  premières 
chaires  de  mathématiques  ont  toujours  été  occupées  dans  l'institution 
par  des  professeurs  éminens,  Derham,  Simpson,  Hatton,  Olynthus 
Gregory,  Barlow,  et  maintenant  M.  Silvester.  Parmi  les  autres  bran- 
ches de  connaissances  qui  se  rapportent  plus  directement  à  la  pro- 
fession des  armes,  je  citerai  l'histoire. militaire,  l'art  des  fortifica- 
tions et  la  science  de  dresser  des  plans.  Il  y  a  en  tout  trente-cirfq 
professeurs,  parmi  lesquels  huit  enseignent  les  langues  vivantes   le 
français  et  l'allemand  (1).  Il  est  inutile  d'insister  sur  un  programme 
d  études  qui  est  à  peu  près  celui  de  toutes  les  grandes  écoles  mili- 
taires en  Europe.  Je  voudrais  seulement  préciser  le  caractère  moral 
de  l'éducation  anglaise  :  elle  se  propose  surtout  (j'emprunte  les  ter- 
mes du  savant  professeur  Olynthus  Gregory)  de  découvrir  et  de  fécon- 
der chez  l'homme  les  sources  divines  du  gouvernement  de  soi-même 
the  heavenly  springs  of  self-governmenl.  Savoir  pour  l'Anglais,  c'est 
pouvoir,  et  il  ne  néglige  rien  pour  développer,  en  même  temps  que  les 
lumières  de  l'esprit,  les  forces  de  la  volonté.  Afin  de  mieux  apprendre 
à  commander  un  jour,  les  cadets  apprennent  d'abord  à  obéir.   La 
discipline  se  maintient  dans  les  murs  de  l'école,  en  partie  du  moins, 
par  les  élèves  eux-mêmes.  On  donne  le  nom  de  caporaux  à  des 

(1)  L'étude  du  français  est  bien  plus  répandue  en  Angleterre  que  l'étude  de  l'anglais 
ne  l'est  en  France.  C'est  l'usage  de  quelques  familles  anglaises  d'envoyer  leurs  enfans 
sur  le  continent  pour  les  familiariser  avec  les  langues  étrangères,  et  aussi  pour  leur  ap- 
prendre de  bonne  heure  à  être  hommes  en  se  passant  jusqu'à  un  certain  point  de  la 
tutelle  de  l'autorité  domestique.  L'étude  du  français  a  fait  même  en  Angleterre  dans 
ces  derniers  temps  des  progrès  considérables,  qui  tiennent  à  une  amélioration  dans  le 
corps  enseignant.  Des  hommes  instruits,  éloignés  de  France  par  les  événemens  poli- 
tiques,  ont  puissamment  contribué  à  étendre  le  goût  de  la  langue  et  de  la  littérature 
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censeurs  choisis  pour  leur  bonne  conduite  dans  les  rangs  d^  cette 
jeunesse,  et  qui  exercent  alors  une  sorte  d'autorité  sur  les  autres  ca- 
dets. Le  renvoi  de  l'école,  les  arrêts,  la  privation  de  congé,  la  répri- 
mande écrite  ou  verbale,  telle  est  l'échelle  des  punitions  en  rapport 
avec  la  nature  des  offenses.  Ces  châtimens  ne  sont  d'ailleurs  infligés 
qu'avec  une  certaine  réserve,  et  on  ménage  toujours  le  sentiment  de 
la  dignité  humaine.  Par  respect  pour  l'uniforme,  le  général  Portïock, 
étan? inspecteur  des  études,  avait  été  jusqu'à  proposer  de  faire  juger 
les  fautes  des  cadets  par  les  cadets  eux-mêmes,  constitués  en  un  tri- 
bunal ou  jury  d'honneur.  Un  trait  du  caractère  anglais  est  la  gravité 
qui  s'attache  à  un  démenti,  même  de  la  part  d'un  maître  à  un  élève. 
Le  sang  britannique  se  révolte  à  l'idée  qu'on  le  soupçonne  de  men- 
songe. Douter  de  la  parole  d'un  cadet,  ce  serait  faire  injure  au 
point  d'honneur  national  et  aux  couleurs  de  la  reinç,  dont  le  cadet 
est  revêtu. 

L'intérieur  de  la  maiso*n  déploie  un  certain  caractère  grandiose 
d'architecture.  On  y  remarque  surtout  un  splendide  réfectoire,  as- 
sombri de  riches  vitraux  peints.  Des  travaux  de  construction  se  pour- 
suivent pour  étendre  encore  les  ailes  du  bâtiment.  Durant  les  heures 
de  récréation,  les  cadets  se  répandent  sur  la  plaine  et  dans  la  ville, 
où  tout  les  distingue,  leur  uniforme  élégant  et  léger,  leur  jeunesse, 
et  cet  intérêt  qui  s'attache,  dans  tous  les  rangs  de  la  société,  à  la 
ffeur  naissante  de  l'armée  anglaise.  Cette  habitude  de  ne  point  ca- 
sernei-  les'élèves  dans  les  murs  de  l'établissement  durant  les  récréa- 
tions est  générale,  et  s'étend  à  toutes  les  écoles.  Un  Anglais  m'en 
donnait  ainsi  la  raison  :  ull  faut,  disait-il,  former  de  bonne  heure 
chez  l'homme  le  sentiment  de  la  liberté,  si  l'on  veut  qu'il  apprenne 
à  se  servir  de  ce  privilège  de  notre  nature  sans  en  abuser.  »  Les  exer- 
cices du  corps  ont  beaucoup  perdu  à  l'académie  de  Woolwich  de 
l'antique  splendeur  qui  les  distinguait;  les  cadets  se  livrent  pourtant 
encore  à  la  gymnastique,  et  défient  de  temps  en  temps  les  officiers 
de  la  garnison  au  jeu  national  du  cricket.  Des  études  plus  sérieuses 
ont  remplacé  les  anciens  tours  de  force.  Les  cadets  passent  deux  ans 
ou  deuK  ans  et  demi  dans  l'académie.  Tous  les  six  mois  ont  lieu  des 
examens  qui  constatent  les  progrès  de  chacun  d'eux.  Autrefois  ces 
examens  étaient  tous  confiés  aux  professeurs  de  l'académie;  mais  à 
partir  de  1859,  le  conseil  d'éducation  militaire  envoya  des  exami- 
nateurs étrangers  pour  conduire,  à  la  fin  du  semestre,  les  dernières 
épreuves  de  la  classe  la  plus  avancée.  Ceux  des  cadets  qui  sortent 
vainqueurs   de  cet  examen  final  reçoivent  gratis  leur  commission 
dans  l'armée.  Jusque-là,  les  deux  branches  de  ce  que  les  Anglais 
nomment  le  corps  scientifique  se  trouvaient  confondues  dans  le  même 
cercle  d'études;  mais,  à  partir  du  dernier  examen,  la  séparation 
commence  :  ceux  qui  s'y  sont  le  plus  distingués  sont  libres  d'em- 
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brasser  la  carrière  du  génie;  les  autres  entrent  dans  l'artillerie  (i). 

Le  baptême  de  ces  jeunes  officiers  donne  lieu  à  une  cérémonie  in- 
téressante. Le  duc  de  Cambridge,  accompagné  d'un  nombreux  état- 
major,  se  rend  deux  fois  par  an  à  l'académie  militaire  de  Woolwich. 
Tous  les  cadets  sont  passés  en  revue  devant  la  façade  du  monu- 
ment; on  admire  l'adresse  avec  laquelle  ces  jeunes  gens  exécutent 
les  évolutions  et  les  manœuvres.  Le  duc  entre  ensuite  dans  une  salle 
où  a  lieu  un  examen  de  vive  voix  sur  l'art  des  fortifications.  Ceci  fait, 
les  cadets  se  forment  en  carré,  et,  suivi  de  son  état-major,  le  prince 
s'avance  vers  une  table  qui  a  été  dressée  pour  la  distribution  des 
prix.  Ces  prix  consistent  en  une  épée  d'honneur,  en  télescopes  et 
instrumens  de  mathématiques,  en  livres.  Le  président  du  conseil 
d'éducation  lit  alors  le  nom  des  cadets  de  la  première  classe  qui 
doivent  recevoir  leur  commission  dans  le  génie  et  l'artillerie.  Le 
duc  de  Cambridge  adresse,  en  finissant,  un  discours  paternel  à  ces 
jeunes  gens  qui  vont  passer  des  rangs  d'e  l'école  dans  les  rangs  de 
l'armée.  Telle  est  en  abrégé  cette  sorte  de  fête  académique,  à  la- 
quelle l'éclat  des  uniformes  militaires,  le  rang  et  le  nom  des  assis- 
tans,  l'émotion  heureuse  des  visages  impriment  un  caractère  de 
charme  et  de  solennité. 

Les  jeunes  officiers  d'artillerie  qui  viennent  d'obtenir  leur  com- 
mission passent  généralement  quelques  mois  à  Woolwich,  où  ils  se 
fortifient  dans  la  pratique  du  service,  et  où  ils  restent  libres  de  sui- 
vre les  cours  qui  se  font  à  la  Royal  Artillcry  Institution.  On  doit 
ce  dernier  établissement  aux  efforts  individuels  de  quelques  officiers 
de  mérite.  Depuis  lors,  la  Royal  Artillenj  Institution  a  reçu  des 
encouragemens  de  l'état;  mais  elle  n'en  pourvoit  pas  moins  à  son 
entretien  par  un  système  de  souscriptions  volontaires  (2).  Comme 
l'artillerie  ouvre  un  champ  d'études  considérables,  une  assez  riche 
bibliothèque,  un  laboratoire  de  chimie,  un  cabinet  d'histoire  natu- 
relle, —  surtout  -de  géologie,  —  des  chaires  de  langues  vivantes, 
ont  été  créés  pour  répondre  aux  besoins  d'un  temps  que  le  progrès 
a  rendu  plus  sévère. 

Les  jeunes  officiers  qui  se  destinent  spécialement  au  génie  mili- 
taire sont  dirigés  sur  Chatham,  où  ils  débutent  en  quelque  sorte 
dans  un  état  de  tutelle.  Chatham  est  une  autre  ville  de  guerre,  an- 
ciennement un  camp  et  un  cimetière  romains.  Les  grands  élablis- 
semens  maritimes  et  militaires  sont  situés  dans  un  endroit  qu'on 
nomme  Brompton,  à  quelque  distance  de  la  ville,  dont  une  ligne  de 
fortifications  les  sépare.  Là  s'élèvent  un  arsenal,  des  casernes  sur 

(1)  Les  avantages  attachés  à  la  carrière  du  génie  sont  surtout  des  avantages  pécuniaires 
(10  shillings  et  6  pence  par  jour).  C'est  aussi  le  corps  do  l'armée  qui  se  distingue  le  plus 
par  ses  lumières. 

(2)  Chaque  memhrc  paie  une  guinée  par  an. 
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une  grande  échelle  pour  l'artillerie,  le  génie,  l'infanterie  et  les  ré- 
gimens  de  marine,  ainsi  que  des  magasins  et  des  dépôts  d'armes. 
Tout  cela  est  en  parfaite  harmonie  avec  les  restes  d'Upnor  Castle, 
une  vieille  et  pittoresque  tour  qui  enveloppe  fièrement  ses  blessures 
dans  un  manteau  de  lierre.  Ce  château-fort,  bâti  par  Elisabeth  sur 
la  rive  opposée  de  la  Medvvay,  a  eu  l'honneur  de  repousser  une  par- 
tie de  la  flotte  hollandaise,  lorsque  les  vaisseaux  de  l'amiral  de  Ruy- 
ter  apparurent  devant  les  murs  de  Chatham.  Aujourd'hui  c'est  à 
peine  si  ce  vétéran  de  l'histoire  se  soutient  lui-même  sur  sa  base 
ruinée.* L'école  des  officiers  du  génie  fut  établie  à  Chatham  en  1812. 
La  commission  instituée  en  1850  émit  le  vœu  que  le  temps  de  la 
résidence  dans  l'école  de  Chatham  fût  prolongé  de  quinze  mois  à 
dix-huit  mois,  que  des  cours  de  géologie,  de  minéralogie,  de  chi- 
mie et  de  photographie  fussent  annexés  à  l'art  des  fortifications  et 
des  mines,  que  toutes  ces  études  fussent  couronnées  d'un  examen 
final,  que  tous  les  officiers  du  génie  aujourd'hui  en  service  pussent 
de  temps  en  temps  faire  un  séjour  à  Chatham  pour  se  retremper  aux 
sources,  et  rajeunir  ainsi  des  connaissances  qui  se  rouillent  par  l'in- 
action. Une  partie  seulement  de  ces  réformes  a  été  appliquée.  Après 
avoir  accompli  leur  temps  de  noviciat,  les  jeunes  officiers  du  génie 
sont  généralement  envoyés  dans  quelque  colonie  anglaise.  Les  uns 
sortent,  comme  on  l'a  vu,  de  l'académie  royale  de  Woolwich,  les  au- 
tres du  collège  militaire  d'Addiscombe. 

Cette  dernière  institution  est  un  rameau  de  l'arbre  des  Indes. 
Addiscombe,  situé  près  de  Croydon,  dans  le  Surrey,  s'élève  au  mi- 
lieu d'un  paysage  d'un  autre  caractère  que  celui  de  Woolwich,  mais 
encore  plus  fait  pour  plaire  aux  yeux.  Je  ferai  remarquer  en  passant 
que  le  style  sobre  et  chaste  du  paysage  britannique  a  exercé  une 
influence  sur  l'art  descriptif  des  poètes  anglais,  qui  (je  parle  des 
meilleurs)  ont  généralement  mis  de  la  discrétion  et  de  la  retenue 
dans  leur  enthousiasme  pour  la  nature,  tandis  que  les  poètes  du 
midi,  traitant  l'indulgente  nature  de  leurs  contrées  comme  une  cour- 
tisane, en  ont  trop  librement  soulevé  tous  les  voiles.  Addiscombe 
était  autrefois  la  résidence  du  comte  de  Liverpool  :  en  1809,  sa 
maison  fut  achetée  par  la  compagnie  des  Indes  pour  y  établir  une 
école  militaire.  Les  travaux  de  reconstruction  et  les  bâtimens  ajou- 
tés à  l'édifice  primitif  coûtèrent  alors  plus  de  40,000  livres  sterling. 
Ce  collège  pour  l'artillerie  et  le  génie  est  à  l'armée  des  Indes  ce 
qu'est  l'académie  de  Woolwich  à  l'armée  anglaise,  avec  cette  ex- 
ception que,  depuis  1825,  on  y  reçoit  des  jeunes  gens  pour  le  ser- 
vice de  l'infanterie.  Jusqu'à  ces  derniers  temps,  l'établissement  était 
soûs  la  main  de  VEast  India  Company,  et  se  trouvait  régi  par  une 
commission  politique  et  militaire,  dont  l'autorité  s'étendait  sur  tout 
l'état-major  de  la  maison.  Cette  fière  compagnie,  qui  faisait  la  paix 
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et  la  guerre,  ayant  sombré  dans  la  grande  révolte  qui  menaça,  il  y 
a  trois  ans,  de  détacher  les  Indes  de  la  métropole,  le  collège  mili- 
taire d'Addiscombe  passa  entre  les  mains  du  gouvernement  anglais. 
Un  des  premiers  actes  du  ministre  de  la  guerre  et  du  conseil  d'é- 
ducation militaire  fut  d'inaugurer,  pour  l'entrée  à  Addiscombe,  le 
système  de  concours  qui  avait  produit  d'heureux  fruits  à  l'académie 
de  Woolwich  (1).  Jusque-là,  les  candidats  étaient  nommés  par  la 
compagnie  des  Indes,  et  leur  nomination  se  trouvait  ensuite  subor- 
donnée à  un  examen,  ou,  pour  mieux  dire,  c'était  l'examen  qui  était 
subordonné  à  la  nomination.  Comme  le  champ  des  études  est  à  peu 
près  le  même  au  collège  d'Addiscombe  qu'à  l'académie  de  Wool- 
wich, il  est  inutile  de  s'y  arrêter.  Citons  pourtant  une  branche  de 
connaissances  qui  se  rapporte  au  but  particulier  de  l'institution  : 
c'est  l'histoire,  la  géographie  et  la  langue  de  l'Inde.  Les  cadets  ap- 
prennent à  parler  l'hindostani  et  à  l'écrire  dans  les  deux  caractères 
d'usage,  le  persan  et  le  nagari.  Les  hommes  d'état,  les  moralistes, 
ont  plusieurs  fois  insisté  sur  l'avantage  qu'il  y  aurait  de  bien  con- 
naître les  Indes  pour  affermir  la  conquête  de  cette  riche  colonie. 
De  jeunes  officiers  étrangers  à  la  langue,  aux  usages,  aux  mœurs, 
apportent  trop  souvent  avec  eux  des  préjugés  que  l'étude  d'une  ci- 
vilisation si  différente  de  la  nôtre,  mais  après  tout  antique  et  véné- 
rable, eût  adoucis.  Le  programme  du  gouvernement  anglais  pour 
éviter  les  fautes  qui  ont  été  commises  est  nettement  tracé  :  conser- 
ver avec  l'épée,  éclairer  avec  l'exemple.  Les  cadets,  généralement 
au  nombre  de  cent  cinquante,  passent  une  année  à  Addiscombe;  ils 
entrent  ensuite,  selon  leur  ordre  de  mérite  ou  selon  leur  goût,  dans 
le  génie,  l'artillerie  ou  la  ligne.  Il  se  peut  d'ailleurs  qu'un  vote  du 
parlement  réunisse  plus  tard  ce  collège  à  l'académie  royale  de  Wool- 
wich, mais  sans  effacer  les  traits  d'une  éducation  spéciale.  Le  service 
des  Indes  restera  toujours  distinct  et  recherché;  cette  vie  d'aven- 
tures, les  campemens  dans  les  jongles,  la  chasse  au  tigre,  les  per- 
spectives imposantes  pour  l'imagination  qu'ouvre  la  lutte  avec  les 
hommes  et  avec  la  nature,  l'éblouissante  figure  d'un  monde  qui 
rayonne  du  côté  de  l'orient  à  travers  les  brouillards  de  la  Grande- 
Bretagne,  tout  cela  répond  à  un  côté  du  caractère  anglais,  l'esprit 
d'entreprise. 

Une  autre  école  militaire,  le  collège  royal  de  Sandhurst,  prépare 
des  officiers  pour  l'infanterie  et  la  cavalerie  de  l'armée  anglaise.  Cet 
établissement  fut  fondé  en  1799  à  High-Wycombe;  trois  ans  après, 
il  fut  transporté  à  Great-Marlovv;  enfin  il  s'est  fixé  à  Sandhurst 
en  1812.  Comme  les  Anglais  tiennent  à  éloigner  ces  centres  d'études 
de  la  contagion  des  grandes  villes,  le  collège  s'élève  à  trente  milles 

(1)  Le  premier  examen  public  eut  lieu  à  Chelsea-Hospital  le  24  rovombrc  1850. 
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de  Londres,  dans  les  sables  stériles  et  ferrugineux  de  Bagshot-Heath. 
De  sombres  bruyères,  dès  flaques  d'eau  verdâtre  étendues  sur  un 
sol  tourbeux,  quelques  chétifs  bouquets  de  pins,  le  seul  arbre  qui 
se  plaise  dans  les  mauvaises  terres,  des  plaines  nues  et  désolées, 
des  collines  maudites  dont  les  habitations  de  l'homme  se  sont  éloi- 
gnées, tout  cela  présente  la  tristesse,  mais  aussi  la  grandeur  de  la 
solitude.  C'est  au  milieu  de  ce  désert  que  s'élèvent,  comme  une 
oasis  formée  par  la  main  de  l'homme,  le  collège  militaire  de  Sand- 
hurst  et  les  riches  plantations  qui  l'environnent.  Un  épais  rideau  de 
pins  dérobe  au  voyageur  la  vue  de  l'édifice.  Les  maisons  des  pro- 
fesseurs s'alignent  parallèlement  à  une  ancienne  route,  Western 
Mail-Conch  Road,  dont  elles  sont  séparées  par  une  haie  d'arbris- 
seaux. Ces  maisons  doubles,  détachées  l'une  de  l'autre  par  des  in- 
tervalles égaux  et  remplis  de  verdure,  ont  un  grand  air  de  calme, 
de  fraîcheur  et  d'élégance.  Bientôt  vous  entrez  dans  un  parc,  entre- 
coupé de  gracieuses  avenues  et  orné  de  trois  lacs,  dont  l'un,  traversé 
par  les  cygnes,  s'étend  vis-à-vis  la  façade  du  collège.  L'édifice,  avec 
deux  ailes,  dont  l'une  sert  de  résidence  au  lieutenant-gouverneur  et 
l'autre  d'hôpital  pour  les  cadets,  présente  une  entrée  monumentale. 
Un  portique  soutenu  par  des  colonnes  doriques  et  un  vestibule  orné 
de  faisceaux  d'armes  vous  introduisent  dans  les  vastes  couloirs  qui 
conduisent  aux  salles  d'étude,  aux  chambres  de  modèles,  aux  étages 
supérieurs  du  bâtiment.  Au  moment  où  je  visitai  Sandhurst,  une 
jeune  lady  en  costume  de  chasse,  avec  un  grand  lévrier  couché  à 
ses  pieds  et  un  cheval  dont  elle  tenait  la  bride,  debout  sur  les  mar- 
ches des  galeries  qui  font  communiquer  entre  elles  les  différentes 
parties  de  l'édifice,  semblait  au  milieu  de  cette  solitude  une  appari- 
tion du  moyen  âge  attirée  par  la  voix  du  clairon  qui  sonnait  les  exer- 
cices de  l'école. 

Malgré  les  tristes  sables  de  Bagshot,  les  environs  de  Sandhurst  ne 
manquent  point  de  promenades  agréables.  Je  me  rendis  à  quelques 
milles  de  là  pour  voir  à  Binfield  l'arbre  de  Pope.  La  tradition  veut 
que  le  poète  qui  habitait  une  maison  dans  le  voisinage  ait  composé 
quelques-unes  de  ses  pièces  de  vers  sous  un  bosquet  de  hêtres  qui 
domine  le  versant  d'une  colline.  Une  admiratrice  de  Pope,  lady 
Gower,  voulant  perpétuer  ce  souvenir,  avait  fait  graver  sur  l'écorce 
d'un  de  ces  arbres  au  pied  duquel  se  trouvait  alors  un  banc  :  «  Ici 
Pope  chanta,  hère  Pope  sung.  »  Je  n'ai  plus  retrouvé  le  hêtre  ni 
l'inscription.  Un  peu  désappointé,  je  m'éloignais,  quand  un  Anglais 
à  qui  je  confiai  le  peu  de  succès  de  mon  voyage  me  dit  avec  assez 
de  bon  sens  :  «  Notre  lady  Gower  ne  savait  point  ce  qu'elle  faisait. 
Ce  n'est  point  sur  l'écorce  des  arbres  qu'il  faut  graver  le  nom  des 
poètes,  c'est  dans  le  cœur  et  la  mémoire  des  hommes.  » 

On  trouve  réunies  à  Sandhurst  sous  le  même  toit  deux  institutions 
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bien  distinctes,  le  Staf[  Collège  (collège  d'état-major)  et  le  Royal 
Militari/  Collège,  qui  est  une  école  préparatoire  d'officiers  pour  l'in- 
fanterie et  la  cavalerie.  Tôt  ou  tard  le  Staff"  Collège  (1)  se  détachera 
du  bâtiment  commun.  Dans  le  bois  de  pins  qui  environne  comme  une 
ceinture  le  présent  édifice,  j'ai  vu  les  puissantes  fondations  d'un 
nouveau  monument  qui  appartiendra  au  premier  de  ces  deux  col- 
lèges. L'école  d'état-major,  appelée  aussi  Senior  Deparfmefit ,  peut 
être  considérée  à  bon  droit  comme  le  couronnement  des  études  mi- 
litaires. Les  élèves  de  cet  établissement,  qui  ont  tous  subi  à  leur 
entrée  les  épreuves  du  concours,  sont  déjà  officiers,  commissioned 
officers]  ils  ont  même  servi  un  certain  nombre  d'années  dans  l'ar- 
mée active,  quelques-uns  d'entre  eux  ont  fait  la  campagne  de  Crimée 
et  la  dernière  guerre  de  l'Inde.  En  1859,  un  de  ces  officiers  avait  reçu 
dix-huit  ou  dix-neuf  blessures  de  la  main  des  Indiens  et  portait  en 
plein  visage  l'honorable,  mais  affreuse  cicatrice  d'un  coup  de  sabre 
qui  lui  avait  fendu  l'œil.  On  est  surpris  de  trouver  dans  cette  école 
des  aspii'ans  à  l'état-major  qui  parlent  et  surtout  écrivent  notre 
langue  d'une  manière  qui  ferait  honneur  à  un  officier  français.  Les 
Anglais  trouvent  un  avantage  à  recueillir  ainsi  dans  les  rangs  du 
service  déjeunes  officiers  de  talent  et  d'énergie  qui  veulent  s'élever 
aux  branches  supérieures  de  l'armée.  A  l'expérience  de  leur  état, 
ces  militaires  d'élite  joignent  déjà  des  connaissances  étendues  qu'une 
seconde  éducation  affermit  et  dêXeloppe  encore.  Il  laut  d'ailleurs, 
on  l'avouera,  une  certaine  force  morale  pour  retourner,  après  quel- 
ques années  de  commandement,  sur  les  bancs  d'une  école,  pour  sui- 
vre des  études  variées  et  se  soumettre  à  de  rigides  examens  qui  ex- 
cluent toute  idée -d'avancement  par  la  faveur,  la  fortune  ou  la' 
naissance. 

Le  Military  Collège  de  Sandhurst  est,  ainsi  que  Woolwich  et  Ad- 
discombe,  une  école  de  cadets  :  là  comme  ailleurs,  les  abus  du, 
patronage  ont  été  combattus  dans  ces  derniers  temps  par  le  libre 
concours,  qui  seul  ouvre  désormais  l'entrée  de  l'école.  Les  cadets, 
au  nombre  de  cent  quatre-vingts,  se  distinguent  par  leur  uniforme  : 
une  redingote  rouge  brodée  d'or  sur  le  collet,  un  pantalon  gris,  un 
shako,  et  en  petite  tenue  une  sorte  de  casquette  ou  képi  bleu.  Tout 
concourt,  dans  l'école  et  hors  de  l'école,  à  favoriser  les  jeux  et  les 
exercices  gymnastiques;  l'été,  les  élèves  se  baignent  dans  l'un  des 
trois  lacs  si  poétiquement  bordés  d'arbres  qui  entourent  l'institu- 
tion, ou  bien  encore  ils  conduisent  avec  la  rame  sur  une  autre  pièce 

(1)  Dans  l'armée  anglaise,  un  maréchal  (fi.eld-marshal)  est  autorisé  à  avoir  quatre 
aides-de-camp,  un  lieutenant-général  deux,  et  un  major-général  un.  On  donne  le  nom 
de  staff  à  l'ensemble  de  ces  officiers  supérieurs.  Staff,  d'après  la  racine  du  mot,  veut 
dire  bâton;  il  s'emploie  ici  dans  le  sens  d'appui,  d'aide,  de  soutien,  comme  on  dit  en 
français  :  «  Vous  êtes  mon  bâton  de  vieillesse.  » 
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d'eau  des  bateaux  fins  et  légers;  l'hiver,  ils  patinent  sur  le  champ 
de  glace  que  forment  ces  lacs  durcis.  Les  études  portent,  comme 
dans  les  autres  écoles  que  nous  avons  déjà  passées  en  revue,  sur  les 
diverses  branches  de  l'art  militaire,  mais  avec  des  nuances  que  dé- 
termine la  différence  des  deux  armes  auxquelles  se  destinent  les  ca- 
dets de  Sandhurst,  la  cavalerie  et  l'infanterie.  Après  un  séjour  d'en- 
viron deux  années,  les  cadets  qui  ont  fait  leurs  preuves  à  l'examen 
final  obtiennent,  sans  l'acheter,  une  commission  dans  l'armée.  Au 
point  de  vue  économique,  ces  deux  institutions,  Woolwich  et  Sand- 
hurst, se  suffisent  elles-mêmes  sans  coûter  presque  aucun  sacrifice  à 
l'état.  Ce  fait,  qui  n'avait  nullement  été  prévu  à  l'origine,  est  la 
conséquence  de  deux  mesures  relativement  récentes  :  le  retrait  gra- 
duel des  subsides  accordés  jadis  par  le  parlement  et  l'accession  des 
fils  de  parens  riches  étrangers  à  l'armée.  Ces  derniers  paient  une 
pension  élevée  et  contribuent  de  la  sorte  à  l'éducation  des  autres  ca- 
dets, qui,  étant  sortis  d'un  sang  militaire,  jouissent  de  certaines  im- 
munités. En  Angleterre,  on  trouve  juste  que  les  services  des  pères 
soient  réversibles  sur  la  tête  des  enfans;  d'après  ce  principe,  la  dette 
contractée  par  le  pays  envers  les  hommes  qui  ont  pratiqué  le  métier 
des  armes  se  trouve  payée  aux  fils  par  les  familles  de  l'ordre  civil  (1). 
Les  jeunes  gens  qui  n'ont  point  passé  par  l'école  de  Sandhurst  peu- 
vent néanmoins  être  reçus  officiers  dans  la  ligne  ou  dans  la  cava- 
lerie, mais  à  la  condition  de  subir  un  examen  et  di! acheter  leur  com- 
mission (2). 

Jusqu'ici  on  n'aperçoit  encore  que  les  membres  d'un  grand  sys- 
tème; l'unité  réside  dans  le  conseil  d'éducation  militaire,  coiincil 
of  mililary  éducation,  qui  forme  en  quelque  sorte  la  tête  de  l'en- 
seignement. L'influence  de  ce  conseil,  composé  d'hommes  éminens,^ 
rayonne  sur  les  différentes  écoles,  introduit  les  changemens  et  les 
réformes  utiles,  dirige  les  examens  publics,  communique  en  un  mot 
l'impulsion  aux  études  militaires  dans  tout  le  royaume-uni.  L'élé- 
ment civil  et  religieux  y  est  représenté  par  un  des  hommes  les  plus 
lettrés  de  l'Angleterre,  le  chanoine  Henri  Moseley;  les  autres  mem- 
bres sont  des  généraux  et  des  colonels  qui  appartiennent  à  différent 
corps  de  l'armée  (3). 

(1)  Les  fils  de  dvilians  paient  120  liv.  sterl.  par  an,  tandis  que  les  fils  d'officiers  qui 
sont  morts  au  service,  laissant  leur  famille  dans  le  besoin,  n'en  paient  que  vingt.  Ce  sont 
les  deux  extrémités  de  l'échelle. 

(2)  Cet  achat  des  commissions  directes  {purchase  of  direct  commissions)  nuit,  on  ne 
saurait  se  le  dissimuler,  aux  développemens  du  collège  militaire  de  Sandhurst.  Il  a  été 
plusieurs  fois  question  d'abolir  ce  dernier  reste  de  l'ancien  régime.  C'est  l'avis  même 
du  duc  de  Cambridge,  qui,  d'accord  en  cela  avec  le  ministre  de  la  guerre,  désire  que 
l'on  n'entre  plus  dans  l'armée  anglaise  que  par  une  seule  porte,  celle  d'un  collège  mi- 
litaire. 

(3)  Ce  conseil  se  compose  du  major-général  Rumley,  vice-président,  du  major-général 
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L'Angleterre  jouit,  on  le  voit,  d'un  système  d'éducation  militaire 
qui  peut  subir  la  comparaison  avec  celui  de  toutes  les  autres  na- 
tions de  l'Europe.  Les  principaux  traits  de  ce  système  sont  une 
bonne  instruction  civile  jusqu'à  l'âge  de  seize  ou  dix-sept  ans,  alors 
une  courte  instruction  militaire,  puis,  après  quelques  années  de  ser- 
vice, un  couronnement  d'études  par  le  senior  department,  ou  école 
d'état-major.  Il  ne  faut  pourtant  point  considérer  l'état  actuel  des 
choses,  quoique  heureusement  modifié  par  le  principe  tout  nouveau 
du  concours,  comme  la  limite  extrême  du  progrès.  Je  désire  trop,  au 
nom  de  la  liberté,  que  la  Grande-Bretagne  garde  son  rang  dans  le 
monde  pour  flatter  mal  à  propos  son  amour-propre  et  pour  endor- 
mir chez  elle  l'aspiration  aux  réformes.  Elle  a  beaucoup  fait  dans 
ces  derniers  temps,  mais  il  lui  reste  à  faire,  et  elle  le  sait,  pour  éle- 
ver le  moral  de  ses  officiers  à  la  hauteur  des  temps  modernes,  où 
les  lumières  se  sont  répandues  dans  toutes  les  classes.  Ici  comme 
dans  les  autres  pays  le  progrès  rencontre  des  résistances;  ici  plus 
qu'ailleurs  le  gouvernement  est  tenu  d'avoir  raison  et  de  refouler 
par  de  sages  mesures  qu'accepte  l'opinion  publique  cette  ombre 
froide  du  passé,  cold  shadoiv,  dont  on  ne  triomphe  pas  en  un  jour. 
Après  tout,  je  ne  me  défie  point  des  nations  qui  avancent  lentement, 
je  ne  me  défie  que  des  nations  qui  reculent  ou  qui  marchent  témé- 
rairement en  dehors  de  la  route. 

On  fait  la  guerre  avec  des  connaissances  techniques,  mais  aussi 
avec  des  armes.  Dans  une  étude  sur  le  passé  et  l'avenir  de  l'artille- 
rie, signée  du  nom  de  Louis  Bonaparte,  je  lis  que  les  anciens  ar- 
chers bretons,  le  meilleur  régiment  d'infanterie  légère  qui  existât 
pendant  longtemps,  devaient  une  partie  de  leurs  succès  à  l'habile 
disposition  de  leurs  arcs.  Les  Anglais  ont  voulu  transporter  la  même 
supériorité  à  la  fabrication  des  armes  qu'on  emploie  maintenant  à  la 
guerre.  C'est  dans  les  murs  de  l'arsenal  de  Woolwich  qu'on  pourra  se 
faire  une  idée  de  ces  travaux  et  de  ces  inventions  meurtrières,  qui, 
j'aime  à  en  croire  la  parole  des  Anglais,  servent  à  maintenir  la  paix. 

II. 

En  Angleterre,  où  tout  s'est  fait  par  le  principe  de  liberté,  les  ca- 
ractères du  terrain  et  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  rapports  géo- 
graphiques ont  exercé  une  plus  grande  influence  qu'ailleurs  sur  la 
localisation  des  établissemens  civils  ou  militaires.  La  proximité  de 
Londres,  le  concours  de  la  Tamise,  qui  se  développe  au  pied  de  la 

Portlock,  du  chanoine  Moseley,  du  colonel  Elwin,  ancien  inspecteur  des  études  à  l'aca- 
domic  de  Woolwich,  et  du  lieutenant-colonel  Addison,  connu  par  des  ouvrages  littéraires 
d'un  mérite  distingué. 
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ville  en  un  puissant  fleuve,  portant  des  vaisseaux  à  voiles,  ont  sans 
doute  déterminé  à  Woolwich  la  formation  de  l'arsenal  et  du  dock- 
yard.  L'arsenal  n'occupait  pourtant  point  à  l'origine  l'emplacement 
qui  semble  lui  avoir  été  destiné  par  la  nature.  11  y  avait  à  Londres, 
dans  Moorfields,  avant  George  I",  une  fonderie  royale  où  l'on  cou- 
lait des  canons  de  bronze.  Cette  usine  fut  employée  en  1716  à  re- 
fondre des  canons  en  mauvais  état  pris  par  Marlborough  sur  les 
Français.  Un  grand  concours  d'officiers,  de  curieux  et  de  personnes 
de  distinction  s'était  porté  sur  les  lieux  pour  assister  à  l'expérience. 
D'abord  tout  promettait  de  bien  aller;  mais  parmi  les  spectateurs  se 
trouvait  un  jeune  Allemand  (d'autres  disent  un  Suisse),  nommé 
Schalch,  qui  ne  partageait  nullement  la  confiance  générale.  Andrew 
Schalch  sortait  d'apprentissage,  et,  selon  la  coutume  des  ouvriers  de 
son  pays,  il  voyageait  pour  se  fortifier  dans  son  art  avant  d'acquérir 
le  droit  de  maîtrise.  Seul  dans  la  foule,  il  remarqua  une  circonstance 
qui  avait  échappé  aux  yeux,  à  la  pensée  de  tous  :  il  découvrit  que  les 
moules  dans  lesquels  on  allait  couler  le  bronze  étaient  humides,  et 
il  se  dit  que  la  vapeur  engendrée  par  cette  humidité  mise  en  con- 
tact avec  le  métal  bouillant  serait  assez  forte  pour  causer  une  explo- 
sion. Schalch  conçut  donc  les  plus  grandes  craintes  pour  le  succès 
de  l'ouvrage  et  pour  la  vie  des  assistans.  Il  communiqua  ses  doutes 
et  ses  inquiétudes  aux  personnes  qui  se  trouvaient  là;  mais,  voyant 
qu'il  n'était  point  écouté,  il  envoya  un  message  au  colonel  Arm- 
strong,  major-général  de  l'artillerie,  et  au  duc  de  Richmond,  qui 
était  à  la  tête  de  ce  département.  Ses  avis  furent  dédaignés;  le 
jeune  Allemand  dès  lors  se  retira  sans  bruit  avec  ses  amis.  Quelques 
minutes  après  son  départ,  tout  Londres  fut  alarmé  par  le  bruit  d'une 
terrible  explosion.  Une  partie  du  toit  de  la  fonderie  avait  été  enle- 
vée, les  galeries  destinées  à  recevoir  les  spectateurs  s'étaient  écrou- 
lées; un  grand  nombre  d'ouvriers  avaient  reçu  de  graves  et  même 
de  mortelles  blessures.  Ce  que  Schalch  avait  prédit  était  arrivé  :  les 
moules  s'étaient  rompus  sous  la  force  comprimée  de  la  vapeur,  et 
le  métal  bouillant  s'était  élancé  de  toutes  parts.  A  cet  accident  se 
rattache  l'origine  de  l'arsenal  qui  existe  aujourd'hui,  mais  non  plus 
à  Londres. 

Les  autorités  anglaises  firent  chercher  le  jeune  Allemand  qui  avait 
si  bien  su  prévoir  les  funestes  conséquences  d'un  manque  de  savoir- 
faire.  Une  annonce  publiée  par  les  journaux  du  temps  l'invitait  à  se 
présenter  devant  le  conseil  de  l'artillerie,  qui  siégeait  à  la  tour  de 
Londres.  Schalch  y  vint;  après  lui  avoir  fait  subir  un  examen,  on  lui 
offrit  la  surintendance  d'une  nouvelle  fonderie  de  canons.  Au  nom 
du  gouvernement,  le  colonel  Armstrong  le  chargea  de  choisir  dans 
les  environs  de  Londres  un  emplacement  plus  favorable  que  celui 
de  Moorfields.  Peu  de  temps  après  cette  entrevue,  Andrew  Schalch 
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était  à  Woolwich,  étudiant  d'un  œil  scrutateur  les  avantages  de  ce 
qu'on  appelait  alors  la  garenne,  ivarren,  à  huit  milles  de  Londres  : 
un  fleuve  pour  charger  et  décharger  les  canons ,  une  vaste  étendue 
de  terre  découverte  pour  essayer  les  expériences  dangereuses,  et 
tout  alentour  une  campagne  alors  inhabitée,  de  sorte  que  l'établis- 
sement pourrait  s'étendre  sans  gêner  personne.  Ayant  ainsi  tout 
examiné,  il  dit  au  gouvernement  :  «  Voici  l'endroit,  ihis  is  theplaee.  » 
Ses  plans  furent  acceptés,  une  fonderie  de  canons  s'éleva  sur  les 
lieux  déserts  qu'il  avait  indiqués,  et  Andrew  Schalch,  ayant  donné 
de  nouvelles  preuves  de  talent,  fut  nommé  maître  fondeur.  Il  rem- 
plit cette  charge  durant  près  de  soixante  années  et  mourut  en  177(3. 
J'ai  vu  son  tombeau  dans  le  cimetière  de  Woolwich  (1). 

Aujourd'hui  l'arsenal  de  Woolwich  est  une  ville  dans  la  ville,  avec 
une  population  flottante  de  dix  mille  ouvriers,  un  fleuve,  un  chemin 
de  fer,  des  bâtimens  qui  succèdent  aux  bâtimens,  des  squm^es  im- 
menses, des  rues  pavées  où  circulent  des  fourgons,  un  mur  d'en- 
ceinte qui  s'étend  jusque  fort  avant  dans  Plumstead,  une  école, 
une  bibliothèque,  d'élégantes  maisons  habitées  par  les  officiers  civils 
et  militaires,  des  magasins,  des  musées  d'armes,  une  pharmacie, 
en  un  mot  tous  les  élémens  d'une  cité  industrielle.  Là  se  fabriquent 
en  quelque  sorte  la  guerre,  les  moyens  de  défense  nationale,  la  for- 
tune de  la  Grande-Bretagne  sur  les  champs  de  bataille.  De  l'exté- 
rieur, on  n'aperçoit  guère  que  des  tuyaux  de  brique  énormes  qui, 
dominent  la  ville,  des  constructions  à -demi  masquées  par  d'autres 
constructions  et  des  terrains  vagues  où  la  vue  se  perd  sur  un  champ 
de  verdure.  Çcà  et  là,  dans  l'épaisseur  de  l'herbe,  s'élèvent  des  ca- 
nons, des  mortiers  et  autres  instrumens  de  bronze,  fleurs  sauvages 
de  ces  landes  sévères  où  paissent  néanmoins  quelques  vaches.  Il  est 
curieux  de  voir  l'entrée  et  la  sortie  des  ouvriers.  Dix  minutes  avant 
deux  heures,  après  le  repas  qui  coupe  la  moitié  de  la  journée,  une 
puissante  cloche  emplit  de  sa  grande  voix  les  environs  de  l'arsenal; 
elle  appelle  aux  travaux.  Des  ouvriers  de  tout  âge  assiègent  alors 
les  trois  grilles  qui  servent  d'entrée,  et  dont  l'une  s'ouvre  à  l'extré- 
mité de  Woolwich,  les  deux  autres  sur  le  chemin  de  Plumstead.  Ce 
peuple  à  la  marche  affairée,  à  l'air  grave,  aux  mains  endurcies  par 
le  travail,  se  précipite  dans  l'enceinte  de  l'établissement.  Pour  ob- 
server de  plus  près  ces  rudes  ouvriers,  pour  pénétrer  dans  l'arse- 
nal, il  faut  une  permission  signée  du  war-offire.  Deux  fois  par  se- 
maine, le  mardi  et  le  vendredi,  les  visiteurs  affluent.  Ce  qui  frappe 
à  première  vue  dès  que  vous  avez  franchi  l'une  des  trois  grilles,  c'est 
un  caractère  de  grandeur  et  d'immensité  dans  le  travail.  Il  faut  au 
moins  une  journée  pour  visiter  avec  attention  ces  deux  cent  soixante 

(1)  On  conserve  encore  à  l'arsen?.!  des  pièce"  d'artillerie  coulées  par  ce  maître  fondeur. 
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acres  de  terrain  que  couvrent  des  ateliers  gigantesques,  des  chan- 
tiers, toute  sorte  de  théâtres  d'industrie.  Pour  éviter  la  confusion,  je 
diviserai  cette  Babel  en  trois  départemens  distincts  :  la  manufacture 
de  canons,  royal  gim  factories,  qui  est  sous  les  ordres  du  colonel 
Eardley  Wilmot,  —  le  royal  carriage  department ,  où  l'on  fait  les 
voitures,  les  caissons,  les  affûts,  et  à  la  tète  duquel  se  place  le  colo- 
nel Tulloh, — enfin  le  laboratoire,  royal  lahoratory  department,  où 
se  préparent  les  munitions  de  guerre,  et  que  dirige  le  colonel  Boxer. 
Autrefois  une  des  merveilles  de  l'arsenal  était  la  fonderie  de  ca- 
nons construite  par  Vanbrugh,  et  qui,  couronnée  d'une  sorte  de 
clocheton,  s'élève  sur  la  gauche  à  quelque  distance  de  la  principale 
entrée  :  je  dis  autrefois,  car,  par  le  progrès  qui  court,  la  fonte  des 
canons  est  presque  aujourd'hui  de  l'histoire  ancienne.  Il  y  a  deux 
ans,  j'assistai  à  ce  spectacle,  l'un  des  plus  émouvans  que  puisse 
offrir  l'industrie.  Dans  l'une  des  trois  fournaises,  qui  peut  conte- 
nir, dit-on,  18  tonnes  de  métal,  on  entendait  le  bronze  bouillir 
avec  un  rugissement  sourd  semblable  à  celui  d'une  mer  en  colère. 
Un  moment  solennel  était  celui  où  l'on  tournait  le  robinet  du  réci- 
pient dans  lequel  grondait  le  métal  fondu  (1).  La  masse  liquide  et 
étincelante  de  blancheur  descendait  alors  comme  un  ruisseau  d'ar- 
gent dans  une  sorte  de  fosse  où  elle  remplissait  les  moules  des  ca- 
nons et  des  obusiers,  laissant  partout  sur  son  passage  des  traces 
d'incandescence.  A  la  vue  de  ces  fureurs  du  feu,  je  ne  m'étonnais 
plus  que  le  vieux  Milton  eût  placé  dans  son  enfer  le  berceau  de 
l'artillerie.  Dans  l'intérieur  des  moules  qui  rougissaient,  et  à  la 
surface  desquels  courait  une  sorte  de  flamme  irritée ,  le  métal  cap- 
tif prenait  la  forme  qu'on  voulait  lui  imposer.  Il  fallait  deux  jours 
avant  que  le  nouveau-né  se  refroidit  et  se  laissât  toucher  par  la 
main  de  l'homme.  On  brisait  alors  les  moules  et  on  envoyait  le  ca- 
non ou  l'obusier  dans  d'autres  divisions  de  l'arsenal.  Là  on  le  dé- 
pouillait de  sa  tète  de  mort,  dead  head  (2).  Trois  quarts  d'heure 
suffisaient  pour  dégrossir  le  canon  et  le  réduire  à  la  taille  qu'il  devait 
avoir.  Il  passait  ensuite  par  les  mains  d'autres  ouvriers  et,  si  je  puis 
ainsi  dire,  par  les  mains  d'autres  machines.  A  environ  100  mètres 
de  la  grille  d'entrée,  vous  étiez  introduit  dans  un  atelier  où  un  cer- 
tain nombre  de  corps  jaunes  et  ronds  tournaient  lentement  sur  leur 
axe:  c'étaient  les  canons  à  différens  états  de  développement.  Quand 

(1)  Je  ferai  observer  en  passant  la  tendance  des  ouvriers  anglais  à  donner  aux  machines 
et  aux  opérations  de  l'industrie  les  noms  des  animaux.  Ils  appellent  sow  le  creuset,  et 
pig  le  métal  qui  s'élance  de  ce  réceptacle.  Soiv  est  le  nom  anglais  d'une  truie,  pig  signifie 
un  cochon.  Une  partie  de  l'instrument  qui  sert  à  déplacer  les  canons  d'un  endroit  à  un 
autre  est  désignée  par  le  mot  de  crabe  {crab].  Il  y  a  aussi  le  singe,  monkeij,  qui  joue  un 
rôle  dans  le  transport  des  fusées. 

(2)  On  appelle  ainsi  une  masse  de  fer  qui,  à  la  sortie  des  moules,  dépasse  de  près 
d'un  tiers  la  longueur  qu'on  veut  donner  à  ces  armes  d2  guerre. 
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leur  toilette  extérieure  était  achevée  (ce  qui  était  l'affaire  de  deux 
jours),  on  les  creusait.  Un  jour  et  demi  plus  tard,  la  pièce  d'artillerie 
était  prête  pour  le  service;  mais  avant  de  prendre  sa  place  dans  les 
batteries,  il  lui  fallait  encore  subir  de  sévères  épreuves.  Environ  vingt 
ouvriers  et  garçons  pouvaient  couler  dans  la  fonderie  de  douze  à 
dix-huit  pièces  de  canon  par  semaine,  et  avec  les  machines  dont  dis- 
pose l'arsenal,  trente-trois  de  ces  armes  pouvaient  être  terminées 
dans  le  même  espace  de  temps. 

Aujourd'hui  la  fonderie  de  canons  a  beaucoup  perdu  de  son  im- 
portance. Les  fournaises  sont  éteintes,  à  la  tempête  du  bronze  a  suc- 
cédé un  calme  plat.  Depuis  la  découverte  de  M.  Armstrong,  on  ne 
fond  plus  les  canons,  on  les  forge.  C'est  donc  dans  un  autre  dépar- 
tement, ncw  gim  faclories^  que  nous  devons  nous  transporter  pour 
retrouver  le  mouvement  et  suivre  les  progrès  de  cette  branche  de 
fabrication.  Certaines  parties  du  travail  sont  encore  enveloppées 
de  mystère,  et  l'entrée  de  quelques  ateliers  est  interdite  aux  étran- 
gers. M.  Armstrong  a  pourtant  avoué  lui-même  dernièrement  que 
son  invention  n'était  plus  un  secret.  L'histoire  de  ce  canon,  qui  a 
été  dans  la  Revue  l'objet  d'une  sérieuse  étude  (1),  ne  nous  arrêtera 
que  quelques  instans.  M.  William  Armstrong  commença  ses  expé- 
riences sur  les  nouvelles  bouches  à  feu  rayées  en  1854.  Son  premier 
canon,  terminé  au  printemps  de  l'année  suivante,  quoique  construit 
sur  les  mêmes  principes  que  ceux  qu'il  fait  maintenant,  ne  donna 
point  à  l'essai  de  résultats  encourageans.  Une  fois  de  plus,  l'inven- 
teur eut  à  reconnaître  quelle  énorme  diatance  sépare  la  théorie  de 
la  pratique.  11  lui  fallut  trois  années  pour  surmonter  les  résistances 
et  les  difficultés  que  lui  opposait  la  fabrication  d'une  arme  rebelle 
et  compliquée.  Au  milieu  de  l'été,  il  faisait  ses  essais  sur  le  bord  de 
la  mer  entre  trois  et  six  heures  du  matin,  le  seul  moment  de  la  jour- 
née où  la  plage  se  trouvât  déserte.  Par  respect  sans  doute  pour  la 
tranquille  population  des  baigneurs,  dont  il  troublait  le  sommeil, 
M.  Armstrong  transporta  ensuite  son  quartier-général  dans  les  ma- 
rais et  les  landes  d'Allenheads.  Là  il  avait  devant  lui  une  vaste 
plaine  où  les  moutons  et  les  coqs  de  bruyère  couraient  seuls  le  ris- 
que d'être  frappés  par  ses  projectiles  ou  éveillés  par  ses  détona- 
tions. Après  trois  années  de  lutte,  de  tâtonnemens  et  de  progrès,  la 
découverte  parut  enfin  avoir  atteint  un  certain  degré  de  maturité. 
M.  Armstrong  construisit  alors  à  grands  frais  et  sous  sa  responsabi- 
lité personnelle  quelques  pièces  de  canon  selon  le  nouveau  système. 
En  1859,  une  commission  fut  nommée  pour  examiner  en  général 
l'invention  des  bouches  à  feu  rayées.  Durant  cinq  mois,  cette  com- 
mission assista  à  des  expériences  dont  le  résultat  est  connu;  il  me 

4 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  1"  et  du  15  avril  1860. 
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suffira  de  dire  que  les  succès  obtenus  par  le  canon  Armstrong  pa- 
rurent tenir  du  merveilleux.  Depuis  lors,  cette  arme  a  encore  fait  des 
progrès,  aussi  bien  pour  l'étendue  des  volées  que  pour  la  précision 
du  tir.  A  une  distance  de  600  mètres,  un  objet  d'aussi  faible  dimen- 
sion que  la  bouche  d'un  canon  ennemi  peut  être  frappé  presque  à 
chaque  coup.  A  3,000  mètres,  une  cible  de  neuf  pieds  carrés,  qui, 
de  cette  distance,  n'apparaissait  plus  que  comme  un  point  dans  le  ciel 
bleu,  fut  atteinte  par  un  temps  calme  cinq  fois  Sur  dix.  Le  gouver- 
nement anglais  récompensa  la  découverte  de  M.  Armstrong  en  lui 
conférant  le  titre  de  chevalier  et  en  lui  assurant  comme  ingénieur 
un  traitement  annuel  de  2,000  liv.  sterl.  A  l'arsenal  de  Woolwich, 
où  il  ne  demeure  point,  mais  dont  il  est  un  des  directeurs.  M,  Arm- 
strong a  désormais  un  vaste  département  de  travaux  pour  fabriquer 
ses  canons,  qui  sont  destinés  à  remplacer  dans  l'armée  anglaise  les 
anciennes  bouches  à  feu.  On  estime  qu'avant  la  fin  de  l'année  1860 
l'artillerie  aura  reçu  un  renfort  de  mille  pièces  selon  le  nouveau 
système. 

Le  canon  Armstrong  est  fait  tout  entiëi*  en  fer  battu;  il  se  com- 
pose de  pièces  séparées  d'une  grandeur  moyenne  et  qui  se  forgent 
pour  ainsi  dire  une  à  une  (1).  Ce  système  assure,  dit-on,  à  l'arme^ 
un  haut  degré  de  force  et  de  solidité.  On  comprend  déjà  que,  pour 
traiter  le  fer  et  le  rendre  docile  selon  les  conditions  exigées  par  un 
tel  programme  ,  il  faut  des  machines  et  tout  un  outillage  d'une 
puissance  extrême.  Un  des  objets  qui  arrêtent  la  vue  dans  les  nou- 
veaux ateliers  de  l'arsenal  est  un  monstrueux  marteau.  La  face  et  le 
manche  de  ce  marteau  pèsent  h  tonnes;  je  laisse  à  penser  les  coups 
qu'il  frappe,  et  ces  coups  peuvent  être  précipités  ou  ralentis  à  vo- 
lonté. Tantôt  il  tombe  avec  la  gravité  solennelle  qui  convient  à  une 
telle  masse,  tantôt  au  contraire  il  assène  jusqu'à  deux  et  trois  cents 
coups  par  minute.  Sa  force  de  précision  et  de  commandement  sur 
lui-même,  perfcct  command,  n'a  d'égale  que  sa  grandeur.  Tour  à 
tour  brutal  ou  délicat,  il  peut  aussi  bien  mettre  en  pièces  avec  une 
prodigieuse  violence  une  masse  de  fer  rouge  qu'ouvrir  délicatement 
une  noisette.  Les  autres  machines  à  l'aide  desquelles  se  forgent, 
se  battent,  se  contournent,  s'enroulent,  se  tordeijt,  se  soudent  en- 
semble les  diverses  parties  du  canon  rayé  ne  sont  pas  moins  remar- 
quables. Ce  métal  qui  a  la  réputation  d'être  dur  se  laisse,  avec  une 
docilité  sans  égale,  couper,  limer,  raboter  par  l'acier  qu'anime  la 
force  vive  de  la  vapeur.  Les  copeaux  de  fer  tombent  et  se  détachent 
du  bloc,  pelé  comme  une  pomme,  — selon  la  comparaison  d'un  ou- 
vrier, —  par  la  lame  d'un  couteau.  Quand  les  fragmens  sont  réunis, 
le  canon  Armstrong  présenté  un  rouleau  de  fer  massif  qui  se  creuse, 

(1)  Selon  rexprcssion  même  de  l'inventeur,  c'est  un  canon  construit,  huilt  up. 
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comme  les  autres  canons,  au  moyen  d'un  instrument  perforant ,  le- 
quel plonge  et  avance  dans  l'intérieur  du  corps  de  sa  victime  ainsi 
qu'un  bec  de  vautour.  Le  tube  est  ensuite  revêtu  à  la  partie  supé- 
rieure de  cercles  en  fer  qui  se  succèdent  en  s' élargissant.  J'ai  vu 
dans  les  ateliers  un  canon  Armstrong  à  peu  près  terminé.  La  forme 
n'a  rien  de  très  élégant  :  au  point  de  vue  de  l'art,  je  lui  préfère  de 
beaucoup  nos  vieux  canons  de  bronze  (1);  mais  comme  ce  n'est  point 
de  beauté  qu'il  s'agit,  et  comme  tout  ce  qu'on  demande  à  une  arme 
de  guerre  dans  notre  siècle  positif,  c'est  de  bien  tuer  les  hommes,  il 
est  aisé  de  reconnaître  à  première  vue  que  ce  canon  constitue  un 
progrès  notable  sur  les  anciennes  pièces  d'artillerie. 

Dans  une  des  rues  du  département  Armstrong  s'élèvent,  empilés 
contre  les  murs  des  ateliers,  les  projectiles  de  la  nouvelle  bouche  à 
feu.  D'après  nos  idées^ classiques,  il  est  difficile  de  concevoir,  un 
boulet  qui  ne  soit  pas  rond;  rien  pourtant  n'est  moins  rond  que  les 
boulets  selon  le  nouveau  système.  Ce  sont  des  cônes  de  la  grosseur 
d'un  pain  de  sucre,  avec  un  cou  de  bouteille  court  et  ramassé.  Ces 
projectiles  sont  en  fer  fondu  légèrement  doublé  de  plomb  ;  ils  peu- 
vent être  employés  sous  forme  de  boulet  solide  ou  de  bombe.  Leur 
résistance  est  telle  que  ces  boulets  ont  traversé  une  masse  de  chêne 
de  neuf  pieds  d'épaisseur  sans  se  briser.  Quand  ils  font  le  service  de 
bombes,  ces  mêmes  projectiles  se  divisent  en  quarante-neuf  pièces 
régulières  et  en  cent  pièces  d'une  forme  indéfinie.  L'explosion  a  lieu 
à  volonté,  tantôt  quand  ils  approchent  du  but  et  tantôt  quand  ils 
touchent  l'objet  qui  leur  est  désigné  comme  point  de  mire.  Doués 
d'une  sorte  d'intelligence,  grâce  à  l'arrangement  des  moyens  de 
percussion,  ils  savent,  si  j'ose  ainsi  dire,  quand  ils  sont  en  pays  ami 
ou  en  pays  ennemi.  Dans  le  premier  cas,  ils  retiennent  et  dominent 
si  bien  leurs  fureurs  meurtrières  qu'on  peut  les  lancer  sur  le  toit 
d'une  maison  sans  qu'ils  éclatent;  dans  le  second  cas,  ils  sont  si  sus- 
ceptibles et  si  malfaisans  que  le  moindre  contact  leur  fait  jeter  fer 
et  flamme.  On  peut  aussi  arranger  les  choses  de  manière  à  ce  que 
la  bombe  s'ouvre  et  se  disperse  en  sortant  de  la  bouche  du  canon. 
Dans  cette  dernière  condition ,  les  pièces  du  projectile  se  répandent 
en  un  éventail  de  fer  et  jouent  le  rôle  de  la  mitraille.  Dans  une  ex- 
périence qui  eut  lieu  devant  le  duc  de  Cambridge,  deux  cibles  d'une 
largeur  de  neuf  pieds  furent  placées  à  1,500  mètres  du  canon.  On 
envoya  sept  bombes;  les  deux  cibles  furent  frappées  en  cinq  cent 
quatre-vingts  endroits,  et  cela  avec  une  telle  force  que  l'une  des 
cibles,  quoique  ayant  trois  pouces  d'épaisseur,  fut  trouée  de  part  en 

(1)  Je  venais  précisément  de  voir  dans  l'ancienne  fonderie  deux  jolis  canons,  deux 
bijoux  de  cuivre,  coulés  selon  l'ancien  système  et  destinés  à  6tre  offerts  en  cadeau  au  roi 
de  Siam.  Comme  tout  d'ailleurs  est  relatif,  ce  qui  semble  déjà  presque  une  vieillerie  en 
Angleterre  sera  une  grande  nouveauté  poui*  les  Siamois, 
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part.  De  semblables  résultats  ont  été  obtenus  depuis  à  une  bien  plus 
grande  distance.  On  peut  dès  Lors  se  figurer  les  vides  que  feraient 
de  telles  décharges  dans  les  rangs  d'une  armée  ennemie. 

M.  Armstrong  n'avait  d'abord  forgé  que  des  pièces  de  petit  ou  de 
moyen  calibre  :  il  fait  aujourd'hui  des  pièces  de  70  et  même  de  100, 
Imndred-pounders.  On  peut  voir  à  l'arsenal  des  pyramides  de  mon- 
strueux rouleaux  de  fer  entassés  en  dehors  des  ateliers,  et  qui  sont 
destinés  à  former  les  chambres  de  ces  nouveaux  canons  (1).  L'un 
d'eux  a  déjà  fait  ses  preuves  l'autre  jour  près  d'Eastbourne.  Là 
s'élève,  ou,  pour  mieux  dire,  s'élevait  à  un  demi-mille  de  la  redoute 
une  tour,  Martello-Toiver,  qui  passait  pour  très  forte,  et  qui,  ayant 
été  jugée  inutile,  servit  de  but  aux  expériences  in  anùnâ  vili.  Le 
duc  de  Cambridge  s'était  rendu  sur  les  lieux  à  la  tête  d'un  nom- 
breux et  brillant  état-major.  Le  principal  objet  d'attaque  fut  la  face 
de  la  tour  qui  regardait  la  mer.  C'était  une  masse  de  brique  et  de 
maçonnerie  offrant  une  épaisseur  de  neuf  pieds.  Des  pièces  de  40, 
de  70  et  de  100  commencèrent  le  feu  à  une  distance  d'environ 
1,000  mètres.  Parmi  les  officiers  et  les  soldats  figurait  M.  Armstrong 
jouant  aussi  le  rôle  d'artilleur.  Boulets  et  boulets,  bombes  et  bombes 
tombèrent  l'un  après  l'autre  sur  la  vieille  tour,  qui  opposa,  je  dois 
le  dire,  une  vaillante  résistance.  Bientôt  néanmoins  les  bombes  agi- 
rent sans  pitié  sur  cette  robuste  construction;  le  pilier  qui  soute- 
nait le  toit  fut  emporté  dans  la  tempête  de  feu,  et  des  crevasses 
semblables,  selon  le  langage  des  artilleurs,  aux  bâillemens  d'un 
géant  blessé  s'ouvrirent  le  long  de  la  ligne  du  parapet.  Ni  les  pierres 
reliées  aux  pierres  par  des  crampons  de  fer,  ni  les  blocs  cimentés 
aux  blocs  ne  purent  défendre  cette  partie  du  mur,  qui  s'en  alla  par 
morceaux  ainsi  qu'une  barrière  de  planches.  Le  parapet  une  fois  dé- 
truit, la  tour  elle-même  ou  du  moins  la  face  de  la  tour  opposée  à 
la  mer  se  trouva  tellement  trouée  et  endommagée  qu'elle  ne  pou- 
vait plus  servir  d'abri.  Une  brèche  d'environ  quinze  pieds  de  large 
sur  sept  pieds  de  hauteur  présentait  l'aspect  sombre  et  béant  d'une 
voûte  qui  se  rétrécissait  de  plus  en  plus  en  s'enfonçant  dans  l'inté- 
rieur de  la  tour.  On  épargna  cette  ruine  qui  demandait  grâce.  Le 
résultat  de  la  journée  fut  de  fortifier  encore  la  confiance  des  Anglais 
dans  la  puissance  des  nouvelles  bouches  à  feu  rayées  et  des  projec- 

(I)  Toutes  les  parties  du  canon  Armstrong  ne  se  forgent  point  encore  à  l'arsenal  de 
Woolwich.  La  masse  des  travaux  s'exécute  à  Elswich,  dans  les  fabriques  de  l'inventeur, 
engineand  ordnance  works.  Cette  manufacture  emploie  deux  mille  ouvriers,  hommes 
et  garçons,  qui  se  distinguent,  dit-on,  par  leur  habileté  manuelle  et  aussi  par  leurs  con- 
naissances dans  les  mathématiques  et  le  dessin.  Il  n'y  a  pas  moins  de  vingt  et  un  ate- 
liers distincts  qui  se  rattachent  au  seul  département  de  l'artillerie.  On  y  travaille  depuis 
quelque  temps  jour  et  nuit,  et  douze  pièces  de  canon  sortent  par  semaine  de  cette  grande 
fabrique  d'armes.  Dans  l'arsenal  de  Woolwich,  M.  Armstrong  a  sous  ses  ordres  trois  mille 
ouvriers. 
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tiles  qui  déchirent  la  pierre  et  la  brique  ainsi  que  du  carton.  A  leurs 
yeux,  la  vieille  tour  foudroyée  s'élève  au  bord  de  la  mer  comme  un 
témoignage  du  caractère  de  destruction  que  revêtirait  aujourd'hui 
une  guerre  européenne. 

Loué  par  les  uns  avec  enthousiasme,  critiqué  par  d'autres  au  point 
de  vue  de  la  complication  de  l'arme  et  du  prix  élevé  de  la  main- 
d'œuvre,  le  canon  Armstrong  a  déjà  un  rival,  je  veux  parler  du  ca- 
non Witworth.  Ce  dernier  n'a  point  encore  trouvé  le  chemin  de  l'ar- 
senal de  Woolwich;  il  en  est  jusqu'ici  à  la  période  de  la  lutte  et  des 
épreuves.  Quelques-uns  de  ces  essais  ont  pourtant  été  si  heureux 
que  des  hommes  de  l'art  n'hésitent  point  à  le  placer,  sous  certains 
rapports,  au-dessus  de  l'autre  canon  rayé.  Je  ne  préjugerai  point 
la  question,  qui  doit  être  décidée  prochainement  par  un  comité  de 
l'artillerie.  M.  Witworth,  dont  j'ai  visité,  il  y  a  un  an,  les  ateliers  à 
Manchester,  est  un  fabricant  déjà  célèbre  par  d'autres  découvertes. 
Fils  de  l'atelier,  il  n'a  point  les  qualités  brillantes  qui  distinguent 
M.  Armstrong  comme  homme  du  monde  et  même  comme  orateur; 
mais  après  tout  c'est  ici  l'arme  qui  doit  avoir  la  parole,  et  non  l'in- 
venteur. Je  ne  citerai  qu'une  seule  expérience  qui  eut  lieu  au  mois 
de  juin  dernier  devant  le  duc  de  Somerset  et  les  lords  de  l'amirauté 
vers  l'embouchure  de  la  Tamise.  C'était  un  jour  très  défavorable 
pour  l'essai  d'un  canon  :  le  tonnerre,  les  éclairs,  la  grêle,  la  pluie  et 
le  vent  faisaient  rage  sur  la  mer,  dont  les  lames  se  brisaient  courtes 
et  agitées.  Chargé  à  bord  de  la  Carnation ,  le  canon  Witworth  fut 
pointé  contre  les  flancs  doublés  de  fer  du  vaisseau  de  guerre  Trusty. 
La  première  volée  fut  lancée  à  une  distance  de  200  mètres.  Dès  que 
le  nuage  de  poudre  se  fut  dissipé,  on  reconnut  que  la  charge  avait 
traversé  le  fer  et  s'était  ensevelie  dans  la  profondeur  du  chêne  qui 
doublait  le  vaisseau.  Le  second  coup  fut  encore  plus  heureux  :  le  boulet 
à  tête  plate  s'ouvrit  cette  fois  un  chemin  à  travers  le  fer,  le  bois,  tous 
les  autres  moyens  de  résistance,  et  roula  furieux  sur  le  pont.  On  re- 
commença jusqu'à  cinq  fois,  et  à  l'exception  d'une  charge  qui  passa 
par-dessus  les  batteries,  le  fer  troua  le  fer,  couvrant  en  outre  le 
pont  d'éclats  de  métal  et  de  bois  qui,  dans  le  cas  d'une  action,  au- 
raient jeté  tout  alentour  l'épouvante  et  la  mort.  Ce  résultat  fut 
accueilli  avec  une  sorte  de  surprise  mêlée  d'enthousiasme.  Le  bou- 
let de  canon  dont  l'efficacité  avait  été  mise  en  doute  contre  les  bat- 
teries de  fer  flottantes  venait  de  reconquérir  toute  sa  valeur  comme 
puissance  de  destruction.  Il  était  maintenant  démontré  qu'il  n'y  a 
plus  de  vaisseau  de  guerre  invulnérable,  puisque  la  vie  des  hommes 
ne  se  trouvait  point  en  sûreté  derrière  un  abri  de  quatre  pouces  et 
demi  de  fer.  La  conclusion  des  lords  de  l'amirauté  fut  en  effet  qu'il 
fallait  aviser  à  d'autres  moyens  de  défense  encore  plus  énergiques. 
Dans  un  temps  où  ce  ne  sont  plus  les  hommes,  mais  les  vaisseaux 
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qui  se  couvrent  d'une  armure  de  fer,  il  reste  à  protéger  cette  ar- 
mure elle-même  par  un  nouveau  système  de  construction  contre  les 
coups  du  canon  Witworth  (1). 

Ce  n'est  pas  tout  que  de  fondre  ou  de  construire  les  pièces  de  cam- 
pagne, il  faut  les  monter.  Cette  seconde  partie, du  travail  revient 
dans  l'arsenal  au  royal  carrioge  deparlment.  Là  se  fabriquent,  outre 
les  affûts  de  canon,  les  caissons,  les  chariots  pour  transporter  les 
blessés.  Qu'on  se  figure  unesuite  d'ateliers,  grands  comme  des  églises, 
avec  un  monde  de  machines.  Ici  ce  n'est  plus  tant  le  fer  qui  est  le 
patient,  c'est  le  bois.  Une  des  forces  de  ce  département  réside  dans 
les  moulins  à  scie,  saw-mills.  Il  y  en  a  de  tous  les  modèles,  de 
toutes  les  grandeurs,  depuis  le  ruban  d'acier  qui  exécute  les  ou- 
vrages les  plus  délicats  et  découpe  le  bois  comme  une  dentelle  jus- 
qu'aux scies  circulaires  dont  les  dents  pointues,  recourbées,  ter- 
ribles, mâchent  un  tronc  d'arbre  et  le  dépècent  avec  un  cri  de  rage. 
L'une  de  ces  scies  mérite  surtout  d'arrêter  notre  attention.  Quelques 
marches  m'avaient  conduit  à  une  plate-forme  en  planches  qu'on 
pourrait  comparer  à  la  scène  d'un  théâtre  :  cette  scène  était  vide. 
Mon  guide  me  fit  signe  d'attendre  et  me  dit  à  demi-voix  :  «  Elle  va 
venir.  —  Qui  elle?  »  Pour  toute  réponse,  un  énorme  tronc  d'arbre 
fut  jeté  en  long  sur  la  plate-forme.  Un  homme  tourna  un  instrument 
de  fer,  puis  je  vis  sortir  d'une  rainure  pratiquée  dans  le  plancher 
un  disque  d'acier  armé  d'un  cercle  de  dents  qui  se  découvraient 
une  à  une  à  mesure  que  le  disque  sortait  de  terre.  Cette  roue  de 
métal  s'avança,  fondit  sur  la  pièce  de  bois,  la  traversa  et  la  coupa 
en  deux  sans  ralentir  sa  marche,  puis  son  œuvre  faite,  ainsi  qu'un 
monstre  qui  vient  de  dévorer  une  proie ,  rentra  sans  remords  dans 
sa  tanière.  Quand  la  scie  eut  disparu,  je  demandai  à  visiter  l'antre 
dans  lequel  elle  s'était  cachée.  Je  descendis  un  escalier  assez  pro- 
fond, et  là  je  retrouvai  dans  l'obscurité  cette  chose  à  dents  de  re- 
quin, encore  tiède  des  suites  du  massacre,  et  qui,  même  dans  le 
calme,  semblait  animée  comme  d'un  sentiment  de  haine. 

L'assemblage  de  ces  machines  a  quelque  chose  d'effrayant  et  de 
merveilleux.  A  première  vue,  l'homme  se  sent  humilié  devant  ces 
créations  de  l'industrie,  dont  les  forces  supérieures  insultent  à  sa 

(1)  Si  je  suis  bien  informé,  le  comité  de  l'artillerie  n'est  pas  favorable  à  cette  arme. 
Il  se  peut  que,  par  de  nouvelles  études,  M.  Witworth,  qui  est  un  homme  de  patience  et 
d'énergie,  affranchisse  son  canon  des  défauts  qu'on  lui  reproche.  D'un  autre  côté,  le 
vœu  des  officiers  d'artillerie  anglais  que  j'ai  consultés  est  qu'il  surgisse  un  troisième 
inventeur  assez  habile  pour  combiner  les  avantages  du  canon  Armstrong  avec  ceux  du 
canon  Witworth,  et  pour  tirer  parti  des  deux  systèmes  en  les  simplifiant.  Après  tout,  le 
champ  est  ouvert,  et  l'état  n'épargne  aucun  sacrifice  pour  favoriser  les  améliorations  en 
ce  qui  touche  les  armes  à  feu.  Depuis  1852,  il  a  été  donné  ou  remboursé  aux  particw- 
liers  qui  avaient  fait  des  expériences  d'artillerie  la  somme  considérable  de  Ï2,700  livres 
sterling. 
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feiblesse  :  ainsi  que  l'alchimiste  du  poème  allemand,  il  tremble  de- 
vant les  êtres  de  fer  et  de  bronze  auxquels  il  a  pour  ainsi  dire  donné 
la  vie;  mais  comme  après  tout  ces  monstres  travaillent  sous  sa  main, 
il  ne  voit  bientôt  plus  en  eux  que  des  auxiliaires  et  des  conquêtes 
de  son  génie.  Un  trait  du  caractère  national  est  d'ailleurs  l'amour 
des  ouvriers  anglais  pour  les  machines.  Ils  en  parlent  comme  l'Arabe 
parle  de  son  cheval,  avec  une  sorte  d'orgueil  et  d'admiration.  Avec 
quel  soin  délicat,  quelle  coquetterie  de  mère  ils  font  la  toilette  de 
ces  scies,  de  ces  tours  et  de  ces  autres  outils  vivans  dont  les  mor- 
sures laissent  une  profonde  empreinte  sur  tout  ce  qu'elles  attaquent! 
L'un  d'eux,  auquel  un  instrument  à  raboter,  mû  parla  force  de  la 
vapeur,  avait  enlevé  deux  doigts,  me  disait  en  flattant  du  regard 
sa  machine  :  «  Elle  a  quelquefois  des  momens  de  mauvaise  humeur, 
mais  il  faut  lui  pardonner,  elle  est  si  belle  !  »  Le  mouvement  se  fait 
ici  sans  la  main  de  l'homme  :  je  ne  parle  pas  seulement  du  mouve- 
ment mécanique,  mais  encore  de  certaines  actions  qui  semblent  im- 
pliquer une  volonté.  J'ai  vu,  par  exemple,  des  pièces  de  bois  tra- 
vaillées passer  d'un  ouvrier  à  un  autre  ouvrier  sur  des  bandes  de 
cuir  voyageuses.  Puisqu'il  s'agit  surtout  de  voitures  et  de  caissons 
dans  ce  département  de  l'arsenal,  une  partie  de  la  machinerie  est 
naturellement  employée  à  faire  des  roues,  qui  sortent  par  milliers. 
Dans  cet  ordre  de  travaux,  c'est  encore  la  matière  qui  dompte  et 
façonne  la  matière.  Le  bois  en  passe  par  tout  ce  que  veulent  les  ma- 
chines, et  en  cela  du  moins  il  a  une  excuse,  puisque  le  fer,  le  cuivre 
et  les  autres  métaux  ne  résistent  pas  mieux  que  lui.  Quand  les  di- 
verses parties  de  la  roue  sont  construites,  il  s'agit  de  les  joindre  en- 
semble :  c'est  l'affaire  d'un  instrument  qui  étonne  par  la  force  du 
mécanisme.  On  demeure  comme  effrayé  à  la  vue  de  six  béliers  ou 
blocs  de  fer  qui  s'avancent  pour  relier  les  pièces  détachées  :  le  bois 
gémit  sous  cette  pression  (j'emprunte  les  termes  d'un  ouvrier)  avec 
des  cris  de  femmes  serrées  dans  la  foule;  mais  le  tyran  tient  bon  et  ne 
lâche  sa  victime  que  lorsqu'il  lui  a  imprimé  un  caractère  d'unité  (1). 
•  La  troisième  division  de  l'arsenal,  le  roytil  laboratory ^  est  con- 
sacrée à  la  préparation  de  tous  les  projectiles  dont  on  se  sert  main- 
tenant à  la  guerre.  Il  n'y  a  pas,  je  crois,  d'étranger  qui  ne  soit  saisi 
et  plongé  dans  une  sorte  de  stupéfaction  muette  en  entrant  par  la 
grande  porte  du  laboratoire.  Aussi  loin  que  ses  regards  peuvent  at- 

(1)  On  peut  se  faire  une  idée  delà  masse  de  travaux  qui  s'accomplissent  chaque  mois 
dans  le  carriage  deparlment  par  la  statistique  des  agens  mécaniques.  Il  y  a  vingt-deux 
machines  à  vapeur  dont  la  force  nominale  est  de  245  chevaux,  mais  qui  peuvent  être 
portées  à  la  force  de  3  eu  400  chevaux,  trois  marteaux  à  vapeur,  seize  chaudières  égales  à 
la  puissance  de  475  chevaux  et  quatre  mille  deux  cent  soixante-cinq  pieds  de  barres  de 
fer  qui  tournent  (shaflings)  et  communiquent  le  mouvement  à  trois  cents  machines.  Le 
nombre  des  ouvriers  employés  dans  ce  seul  département  est  de  deux  mille  deux  cents. 
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teindre,  au-dessus,  au-dessous,  autour  de  lui  il  ne  voit  que  fer,  il 
n'entend  à  ses  oreilles  que  le  bruit  du  fer,  il  ne  rêve  que  fer  et  acier. 
Ebloui,  étourdi,  il  se  croit  transporté  dans  un  monde  où  c'est  la  na- 
ture inanimée  qui  agit  et  fait  le  travail  d'un  million  de  bras  (1).  Il  y 
a  bien  dans  cette  salle  six  ou  sept  cents  ouvriers;  mais  si  c'est  là 
qu'est  l'intelligence,  ce  n'est  point  là  qu'est  la  force.  La  force  réside 
dans  les  machines,  et  il  n'y  a  point  d'ateliers  au  monde  où  l'on  ren- 
contrerait un  tel  assemblage  d'instrumens  automatiques.  Le  labora- 
toire est  une  immense  construction  dont  la  carcasse  en  fer  se  trouve 
recouverte  de  distance  en  distance  par  une  toiture  de  verre  et  de 
bois.  Les  milliers  de  roues  qui  tournent,  les  bandes  de  cuir  qui 
transmettent  la  vie  aux  cylindres,  le  mouvement  des  mains  et  des 
machines,  la  variété  des  produits  qu'on  voit  naître  comme  par  en- 
chantement, tout  exalte  et  attriste  en  même  temps  le  spectateur. 
N'a-t-il  pas  en  effet  devant  les  yeux  les  progrès  de  la  science  et  de 
l'industrie  appliqués  à  l'art  d'exterminer  les  hommes?  Mais  comme 
après  tout  il  faut  que  la  guerre  éclate  à  certains  momens  de  l'his- 
toire dans  l'intérêt  même  de  la  civilisatiqn,  on  ne  saurait  blâmer  les 
peuples  qui  emploient  les  loisirs  de  la  paix  à  perfectionner  le  maté- 
riel dont  dépend  souvent  le  sort  des  armées. 

Les  projectiles  et  les  munitions  de  guerre  qui  se  préparent  àWool- 
wich  se  fabriquent  aussi  dans  les  autres  états  de  l'Europe;  je  ne  m'y 
arrêterai  donc  point.  Je  tiens  seulement  à  donner  une  idée  de  la 
puissance  mécanique  inhérente  à  l'arsenal  anglais.  Sous  le  rapport 
de  la  fécondité  unie  à  la  perfection  du  travail,  je  ne  saurais  passer 
indifférent  devant  le  groupe  des  machines  qui  font  les  balles  Minié. 
Chacune  de  ces  machines  automatiques  coupe  sept  mille  balles  par 
heure,  et  comme  il  y  en  a  quatre,  elles  donnent  trois  cent  mille 
balles  Minié  par  jour;  mais  de  telles  ouvrières  n'ayant  pas  besoin 
de  se  reposer,  on  peut  doubler  la  production  en  les  faisant  travailler 
pendant  la  nuit  (2).  On  appréciera  encore  mieux  les  services  rendus 
par  ces  créatures  mécaniques  de  l'industrie,  en  comparant  leur  ac- 
tion au  travail  de  la  main  de  l'homme.  Quatre  ouvriers,  avec  une 
grande  dépense  de  combustible  pour  tenir  sans  cesse  le  plomb  à  l'état 
liquide,  ne  peuvent  faire  plus  de  six  cents  balles  par  jour,  c'est-à- 
dire  mille  de  moins  que  chaque  machine  n'en  produit  en  une  heure. 

(1)  Entrez  dans  une  chambre  voisine  du  laboratoire,  et  vous  découvrirez  l'âme  maté- 
rielle de  tout  ce  mouvement  :  deux  admirables  machines  à  vapeur  qui  donnent  la  vie  à 
des  barres  de  fer  dont  l'étendue  a  été  estimée  à  six  milles  anglais  ! 

(2)  Le  plomb  destiné  à  faire  les  balles  entre  bouillant  dans  une  sorte  de  pompe  hy- 
draulique, cylinder  pressor,  d'où  il  sort  sous  une  forme  solide,  celle  d'une  corde.  Cette 
corde  de  plomb  s'enroule  autour  d'une  poulie.  Cette  poulie  est  fixée  à  la  machine,  qui,  à 
l'aide  de  deux  doigts  de  fer,  saisit  à  chaque  mouvement  un  morceau  de  la  corde,  lequel 
tombe  coupé,  modelé  en  balles  dans  une  boîte.  Ces  machines  portent  le  nom  de  J.  Aa- 
derson  (1852-185i). 


L'ANGLETERRE    ET   LA    VIE    ANGLAISE.  285 

Un  Anglais  de  mes  amis,  grand  statisticien,  calcula  que,  durant  les 
dix  minutes  que  nous  avions  passées  devant  ces  machines,  la  mort 
d'une  douzaine  d'hommes  en  temps  de  guerre  aurait  été  signée,  et 
il  comptait  seulement  une  balle  mortelle  sur  cinq  cents  !  La  même 
activité,  avec  encore  plus  de  précision  et  de  délicatesse,  se  retrouve 
dans  une  autre  famille  d'instrumens  :  je  parle  des  automates  qui 
coupent  les  capsules.  Animées  d'une  sorte  d'appétit  pour  le  cuivre, 
ces  dernières  machines  mordent  à  l' emporte-pièce  les  fines  plaques 
de  métal  qu'on  leur  sert  et  les  déchirent  avec  une  avidité  incroya- 
ble. Non  contentes  de  couper,  elles  donnent  une  forme  parfaite  au 
morceau  qu'elles  ont  enlevé.  L'une  de  ces  machines  (elle  porte  le 
nom  de  l'inventeur,  John  Abraham),  petite,  mais  douée  d'une  éner- 
gie extraordinaire,  fait  à  elle  seule  quatorze  cents  capsules  par  mi- 
nute, plus  d'un  million  par  jour  (1). 

Les  cartouches,  ou  du  moins  le  gros  papier  qui  leur  sert  d'enve- 
loppe, se  fabriquent  également  au  moyen  d'un  procédé  ingénieux. 
Il  y  a  dans  le  paper  mamifactory  un  instrument  en  bois  armé  de 
doigts,  et  chacun  de  ces  doigts  est  pour  ainsi  dire  ganté  d'un  feutre 
de  laine.  On  plonge  l'instrument  dans  les  cuves,  où  la  pâte  du  pa- 
pier s'attache  autour  du  gant,  prenant  ainsi  une  forme  circulaire, 
avec  une  seule  ouverture  à  l'un  des  deux  bouts  pour  recevoir  la 
poudre.  La  cartouche  est  faite,  il  ne  reste  plus  qu'à  la  remplir  : 
c'est  le  travail  des  enfans.  Je  me  trouvai  dans  une  salle  qui  ressem- 
blait à  une  école,  et  où  cinq  cents  garçons  de  dix  à  douze  ans  étaient 
assis  sur  des  bancs  le  long  d'immenses  tables.  Pour  stimuler  le  zèle 
et  l'activité  de  cette  jeunesse,  on  place  devant  chaque  petit  ouvrier 
le  chiffre  des  cartouches  qu'il  a  remplies  durant  la  dernière  semaine. 
Quoique  cette  branche  de  travail  manuel  n'ait  rien  du  merveilleux 
des  machines,  elle  intéresse  le  moraliste.  Toutes  ces  jeunes  mains 
occupées  se  trouvent  en  partie  soustraites  aux  tentations  du  besoin. 
Il  n'y  a  point  de  fléaux  sans  compensation  :  si  la  guerre  fait  des 
veuves  et  des  orphelins,  elle  donne  du  moins  du  travail  à  des  adoles- 
cens  qui  sans  cela  iraient  peut-être  chercher  sur  les  grands  chemins 
le  pain  amer  de  l'aumône. 

Il  y  a  dans  l'arsenal  un  endroit  retiré,  séparé  du  reste  des  tra- 

(1)  L'inventeur  de  ces  capsules  et  de  la  platine  destinée  à  les  recevoir  dans  les  armes 
à  feu,  percussion  lock,  est  le  révérend  docteur  A,  Forsyth,  pasteur  protestant  de  Belhel- 
vil,  près  d'Aberdeen.  Je  ferai  remarquer  en  passant  qu'un  grand  nombre  de  découvertes 
qui  ont  fait  révolution  dans  l'art  de  la  guerre  ont  été  introduites  (et  après  tout  ce  sont 
des  bienfaits  à  un  certain  point  de  vue)  par  des  ministres  de  paix.  Le  révérend  Forsyth 
avait  demandé  pour  récompense  le  prix  de  la  poudre  à  canon  que  le  gouvernement  an- 
glais épargnerait  durant  deux  années  en  adoptant  le  nouveau  système.  On  avait  accepté 
cette  proposition  ;  mais  un  changement  de  ministère  fit  perdre  de  vue  l'exécution  de  la 
promesse.  Le  révérend  Forsyth  obtint,  non  sans  peine,  de  rentrer  dans  ses  déboursés,  et 
retourna  dans  son  presbytère,  un  peu  triste  et  désenchanté. 
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vaux  par  un  canal  qui  communique  avec  la  Tamise,  entouré  d'ar- 
bres, isolé  des  autres  bàtimens  par  des  terrains  vagues  et  recouverts 
d'un  peu  de  verdure  :  là  réside  le  silence,  un  silence  qui  contraste 
avec  le  bruit  des  marteaux  sur  les  enclumes,  le  hurlement  des  ma- 
chines, le  cliquetis  du  fer  contre  le  fer,  dont  le  visiteur  était  étourdi 
dans  les  autres  ateliers.  C'est  \east-laboratory.  Les  ouvriers  admis 
dans  ce  chantier  de  travail  quittent  leurs  habillemens  de  ville  qu'ils 
suspendent  dans  un  vestiaire  et  revêtent  un  costume  de  sûreté, 
savety  dress  of  the  ivar  department.  Les  rares  étrangers  eux-mêmes 
qui  franchissent  la  limite  de  ces  lieux  interdits  laissent  leurs  bottes 
à  l'entrée  pour  chausser  des  pantoufles  de  cuir.  Ces  précautions  et 
le  style  des  bàtimens  (1)  nous  avertissent  que  nous  sommes  dans  le 
quartier-général  du  danger.  De  là  sortent  ces  fusées  connues  sous 
le  nom  de  rockets,  qui  ont  été  l'objet  d'études  et  de  perfectionne- 
mens,  même  depuis  la  dernière  guerre  de  Grimée,  où  elles  avaient 
pourtant  si  bien  réussi,  que  tous  les  gouvernemens  chrétiens  (j'ex- 
cepte donc  la  Turquie)  cherchèrent  à  pénétrer  le  secret  de  la  fabri- 
cation anglaise.  Les  bombes  ont  également  beaucoup  exercé  dans  ces 
derniers  temps  la  science  des  ingénieurs  britanniques,  aussi  bien 
pour  fixer  à  la  minute  le  moment  de  l'explosion  que  pour  les  rem- 
plir d'un  matériel  formidable.  L'histoire  de  ces  projectiles  est  cu- 
rieuse à  suivre  depuis  le  moment  où  les  bombes  sortent  de  la  fon- 
derie, shell  foundry,  jusqu'à  celui  où  elles  se  trouvent  percées  et 
chargées  par  des  moyens  mécaniques  de  tout  le  luxe  de  destruction 
qu'a  inventé  le  génie  de  la  guerre.  Vous  voyez  des  hommes  aussi 
noirs  que  des  démons  porter  dans  des  seaux  le  métal  liquide,  qu'ils 
versent  comme  de  l'eau  dans  les  moules.  La  bombe  passe  ensuite 
de  main  en  main,  de  machine  en  machine,  jusqu'à  ce  qu'elle  ait 
reçu  et  caché  dans  ses  flancs  le  mystère  de  mort  qui  doit  être  ré- 
vélé par  la  bouche  de  l'obusier  (2).  Il  y  en  a  de  toutes  les  grosseurs 
et  selon  dilférens  systèmes.  L'une  des  bombes  les  plus  terribles,  et 
qui  appartient  bien  à  l'arsenal  de  Woolvvich,  est  le  diaphrmn  shrap- 


(1)  Ce  sont  des  maisons  isolées  les  unes  des  autres,  solides  et  fortifiées  quelquefois 
par  une  traverse  de  brique  qui,  dans  le  cas  d'explosion,  agirait  comme  un  frein  pour  ré- 
primer l'ébranlement.  11  n'y  a  point  eu  jusqu'ici  d'accidens  graves  à  déplorer;  mais  cela 
tient  à  la  prudence  avec  laquelle  on  traite  les  ageus  de  destruction,  toujours  prêts  à  se 
retourner  contre  la  main  qui  les  prépare. 

(2)  Un  fait  qui  s'est  passé  il  y  a  deux  ans,  presque  sous  mes  yeux,  donnera  une  idée, 
de  la  force  de  ces  moyens  de  destruction.  De  vieilles  bombes  vides  et  depuis  longtemps 
jetées  au  rebut  avaient  été  remises  entre  les  mains  d'un  groupe  d'ouvriers  pour  les  cas- 
ser. Il  se  trouva  par  malbeur  qu'une  d'elles  était  encore  pleine;  touchée  par  le  marteau, 
elle  éclata,  blessa  grièvement  à  la  tête  l'ouvrier  qui  l'avait  frappée  et  renversa  l'un  de 
ses  camarades.  Je  n'ai  pas  vu  l'explosion,  mais  j'ai  vu  la  figure  ensanglantée  d'un  des 
deux  hommes.  «  On  peut  juger  par  la  méchanceté  de  cette  bombe  morte,  me  disait-il, 
de  ce  que  peuvent  les  bombes  vivantes  et  propres  au  service.  » 
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nel  shell,  perfectionnée  par  le  colonel  Boxer  (1).  Sur  un  champ  de 
bataille,  elle  éclate  au  moment  voulu,  jetant  autour  d'elle  une  pluie 
de  balles,  et  produit  dans  l'armée  ennemie,  me  disait  un  vieux  sol- 
dat anglais,  l'effet  d'une  charge  de  petit  plomb  dans  une  volée 
d'oiseaux.  Quelques-unes  des  préparations  relatives  aux  bombes  sont 
environnées  de  mystère.  Avec  les  lumières  et  Ifes  moyens  d'analyse 
dont  dispose  aujourd'hui  la  science,  je  ne  crois  pas  beaucoup  à  la 
durée  des  arcanes  de  guerre;  mais  je  serais  plutôt  porté  à  croire  que 
le  secret,  si  secret  il  y  a,  consiste  surtout  dans  l'habileté  des  ou- 
vriers, qui  défie  la  concurrence  des  mains  étrangères.  Une  fois  sor- 
tis des  ateliers,  les  messagers  de  mort,  bombes,  fusées  et  autres 
projectiles  inflammables,  sont  chargés  sur  des  bateaux  recouverts  et 
construits  en  forme  de  gondole,  qui  les  transportent  dans  les  maga- 
sins. La  vue  de  ces  convois  sur  l'eau  sombre  et  dormante  du.  canal 
a  quelque  chose  de  lugubre. 

Tel  est  l'aspect  général  de  l'arsenal  de  Woolwich.  Je  passe  sous 
silence  bien  d'autres  branches  de  travaux  qui  occupent  néanmoins 
une  place  considérable.  Ce  qui  frappe  surtout  le  visiteur,  c'est  la 
vie,  le  mouvement  qui  bourdonnent  dans  cette  grande  ruche  où  se 
distillent  le  fer,  l'airain  et  les  compositions  chimiques  dont  s'est 
emparé  l'art  de  la  guerre.  Les  transports  se  font  soit  sur  des  routes 
pavées,  soit  sur  des  rubans  de  fer,  au  moyen  de  chevaux  et  de 
grandes  mules  qui  ont  été  ramenées  de  Crimée.  Rien  n'égale  l'entê- 
tement de  ces  derniers  animaux,  si  ce  n'est  leur  force  et  leur  ar- 
deur à  l'ouvrage.  Ils  sont  conduits  par  des  soldats  de  l'artillerie,  qui 
prétendent  que  les  mules  ordinaires  sont  auprès  de  celles-ci  des 
bêtes  dociles  et  traitables.  Il  est  curieux  de  voir  les  travailleurs  de 
l'arsenal  manier  et  charger  les  boulets,  ces  pommes  tombées  de 
l'arbre  de  la  science  du  bien  et  du  mal,  selon  l'expression  d'un  ou- 
vrier. On  dirait,  tant  ils  sont  entassés,  empilés  les  uns  sur  les  autres 
par  milliers,  que  la  Grande-Bretagne  soutient  un  siège  contre  l'Eu- 
rope entière.  Dans  la  dernière  guerre,  10,500  bombes  sont  sorties 
en  vingt- quatre  heures  de  la  main  des  machines. 

L'arsenal  de  Woolwich  emploie  en  temps  ordinaire  de  huit  à  dix 
mille  ouvriers.  Selon  l'habitude  de  toutes  les  fabriques  anglaises, 
ils  sont  payés  à  la  fin  de  chaque  semaine.  La  paie  est  encore  une 
scène  qui  ne  manque  point  d'intérêt.  Une  comptabilité  si  étendue 
exige  un  mécanisme  qui  se  distingue  par  l'ordre  et  la  rapidité.  A 
cause  du  grand  nombre  d'ouvriers,  le  paiement  commence  le  ven- 
dredi à  une  heure  et  se  termine  le  samedi  à  deux  heures  de  l'après- 

(1)  Une  des  améliorations  consiste  à  séparer  la  poudre  des  balles  dans  l'intérieur 
de  la  bombe.  On  arrive  ainsi  à  calculer  plus  sûrement  le  moment  de  l'explosion.  D'au- 
tres perfection nemens  ont  été  introduits  dans  les  compositions  cUlmiqucs  et  les  matières 
explosibles  pai'  M.  Tozcr,  un  des  iutendans  de  l'arsenal. 
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midi.  Tous  les  hommes  se  rassemblent  à  leur  tour,  c'est-à-dire  par 
série  de  lettres  et  de  numéros ,  devant  un  bureau  construit  en  bois 
et  situé  au  milieu  d'une  cour  [ticket  office).  Aussitôt  que  le  numéro 
de  la  série  est  proclamé ,  les  hommes  se  forment  sur  une  ligne  et 
entrent  un  à  un  dans  le  bureau,  où  ils  montrent  un  billet  [ticket) 
qui  leur  a  été  délivré  la  veille  par  le  contre-maître.  Leur  argent  est 
tout  prêt  et  déposé  sur  une  sorte  de  plateau  avec  le  numéro  au-des- 
sus. Un  employé  appelle  le  numéro,  un  autre  employé  prend  l'ar- 
gent et  le  remet  à  chaque  ouvrier  qui  passe.  On  ne  peut  suivre  sans 
intérêt  l'application  d'un  système  si  simple  et  si  expéditif,  quand  on 
réfléchit  surtout  à  la  grande  diversité  des  salaires.  Les  adolescens  re- 
çoivent de  Zi  à  11  shillings  8  pence  par  semaine,  les  hommes  de  ih  à 
Zi2  shillings.  J'en  excepte  les  contre-maîtres,  qui  gagnent  une  somme 
plus  considérable,  —  3  et  Zi  livres.  Le  gouvernement  n'épargne 
point  les  sacrifices  et  offre  certains  avantages  pour  s'attacher,  comme 
on  dit  ici,  les  meilleures  mains.  Après  trois  années  de  service,  les 
ouvriers  de  l'arsenal  sont  payés  durant  un  mois  de  maladie.  S'ils  re- 
çoivent une  blessure  en  travaillant  dans  les  ateliers,  leur  solde  est 
maintenue  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  rétablis.  S'ils  perdent  un  mem- 
bre ay  service  de  l'établissement,  ils  ne  sont  jamais  renvoyés  que 
dans  le  cas  extrême  de  mauvaise  conduite.  Après  vingt  années,  les 
ouvriers  qui  n'ont  point  quitté  l'arsenal  ont  droit  à  une  pension.  Ces 
avantages  pécuniaires  ne  sont  pas  les  seuls  que  présente  l'état  : 
les  directeurs  de  l'arsenal,  hommes  de  cœur  et  d'intelligence,  se 
sont  occupés  du  moral  des  ouvriers.  Il  existe  une  école  dans  la- 
quelle les  jeunes  gens  peuvent  étudier  huit  heures  par  semaine, 
sans  rien  perdre  du  salaire  attaché  à  leurs  travaux,  et  quelques- 
uns  d'entre  ceux  qui  suivent  ces  classes  ont  fait  des  progrès  remar- 
quables en  mathématiques.  On  y  donne  aussi  de  temps  en  temps 
dans  la  soirée  des  leçons  [lectures)  sur  différens  sujets.  La  biblio- 
thèque est  ouverte  à  tous  les  ouvriers;  il  en  est  qui  paient  h  ou 
6  pence  (1)  par  mois  pour  emporter  les  livres  chez  eux.  L'arsenal 
fournit  aussi  du  travail  aux:  jeunes  filles.  Ces  dernières  reçoivent 
environ  12  shillings  par  semaine  :  c'est  peu;  mais  l'établissement 
leur  sert  chaque  jour  un  dîner  composé  de  soupe,  de  viande,  de 
pommes  de  terre  et  de  pain  pour  la  somme  modique  de  15  cen- 
times (3  demi-penny).  Il  y  a  un  boucher  attaché  à  l'arsenal  tout 
exprès  pour  ce  service.  Un  tragique  événement  donna,  il  y  a  deux 
ou  trois  ans ,  la  preuve  des  bons  sentimens  qui  régnent  entre  les 
maîtres  et  les  ouvriers.  L'un  des  officiers  civils  de  l'arsenal  avait  péri 
victime  de  la  frayeur  de  son  cheval,  qui  s'était  emporté.  Je  n'ai  ja- 
mais vu  de  plus  royales  funérailles  :  je  ne  parle  point  de  la  pompe 

(1)  4  pence  pour  lea  ouvriers,  labourers,  et  6  pour  les  artisans. 
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du  cortège,  des  canons,  ni  de  tout  l'appareil  du  deuil  militaire  ;  je 
parle  de  rmotibn  vraie  et  profonde  qui  glaçait  la  ouïe  a  la  suite 
du  char  funèbre.  Un  monument  s'èleya  dans  l' humble  cimetière  de 
Phimstèad  avec  cette  inscription  :  „  Erigé  par  les  souscriptions  vo- 
inntairp^  flps  ouvriers  de  l'arsenal.  » 

Ce   ouvrie^habitent  autour  des  murs  de  l'étailissemen   de  pe- 
tites maLo  S  qu'ils  louent  6  ou  8  shillings  par  semaine    L'horreur 
dis  Anglais  pour  le  casernement  est  tel  qu'ils  méprisent  les  avan- 
ces pécunLres  attachés  peut-être  à  la  réunion  de  plusieurs  loca- 
afies  dans  le  même  bâtiment.  Le  sentiment  du  moi,  qm  cons  itue 
un  des  traits  prononcés  du  caractère  national,  a  exerce  une  fo  te 
rmiueice    u/tout  le  système  d'architecture.  Le  pauvre  veut  e   e 
chzli  tout  aussi  bien  que  le  riche.  11  y  a  donc  pour  chaque  clas  e 
^ouvriers  des  comges  bâtis  en  brique  élevés  de  deux  "âges,  av  c 
un  très  netit  iardin  sur  le  devant  appelé  front  garder,  et  un  autre 
lar  in  plus  grand  sur  le  derrière,  oii  l'on  cultive  q-  <I»-_^XT:'t 
iù  souvent  même  on  élève  un  cochon  et  des  P»"!*';-  /'  ™\~- 
Woohvich  étant  en  quelque  sorte  entes  sur    arsenal  et  su.  le  do.* 
vard  le  village  et  la  ville  ont  suivi  les  développemens  de  ces  deux 
'g    ndschantfers  de  travail.  Chaque  jour  de^-s  naissent  comme 
par  enchantement,  et  des  maisons,  toutes  a  peu  près  su     e  n«me 
Modèle,  sortent  de  terre  presque  à  vue  d'ceil  au  ™'  ^ J^^ '■^^^'l' 
prés  qui  s'elîacent.  Le  samedi,  après  deux  heures   ""  ^''  ^e  fête 
se  répand  à  travers  la  ville.  L'ouvrier  qm  a  reçu  le  gain  de  sa  se 
ma  ne  et  qui  jouit  dun  half  holyd.nj  (demi-jour  de  congé  qui  lui 
™t  payé)  va  faire  avec  sa  femme  et  ses  enfans  1- PI»;"-";  P»-^-- 
le  dimanche.  C'est  plus  qu'un  marché,  c'est  une  fmre.  Bes  mar- 
chands de  toute  sorte,  des  charlatans  qui  vendent  des  poudres  m- 
faiUibles  pour  guérir  de  toutes  les  maladies,  de  comiques  cheap 
;V    *  arrêtent  fa  foule,  qui  se  presse  dans  toue  la  longueur  des 
rues.  K  minuit  commence  le  grand  jour  du  repos.  On  ignore  tiop  en 
France  l'heureuse  inHuence  qu'exerce  parmi  les  ouvriers  angla  s 
l'observation  du  dimanche  (j'écarte  le  point  de  vue  ■■el'S'"")  ^';' 
la  vie  de  famille.  Lhomme  qui  durant  toute  la  semaine  a  été  absen 
de  chez  lui  se  retrouve  ce  jour-là  dans  son  royaume  intérieur,  au 
milieu  de  sa  femme  et  de  ses  enfans,  qu'il  aime  à  voir  Idéaux  e  bien 
parés.  Après  une  semaine  de  fatigues,  il  se  repose  par  k  ÇœuK  Un 
des  grands  principes  de  la  religion  protestante  est  \<,eres«teet  mul- 
fpLmul  il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  l'essaim  de  <«  -  >  onde 
qui  bourdonne  autour  des  maisons  de  Plumstead  pour  vou  a  quel 
point  le  précepte  divin  est  observé  dans  la  Grande-Bretagne  par  a 
?1  sse  ouvrière.  La  population  de  l'arsenal  ne  -^ ^^l^f^^^l'l 
personnel  des  autres  fabriques  que  par  un  caractère  d  aisance  et  de 
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t^Tn  l;  u  '  f  "^^"^  r  ^^''"^^  P""'*^"*  remarquer  avec  un  cer- 
tain tact  physiologique  l'influence  taciturne  qu'exercent  les  grands 

T!Z!  l"^'  '''^''"'  '"'P'  ^'^'^^'  ^^  ™'^^^"  du  bruit  assourdissant 

m^ZrV^'  ''^'^''"*  ''  ^^^^'"*  ^^  ^^^^  h""^^i"^"  les  ouvriers 
mécaniciens  finissent  par  se  résigner  au  silence,  et  peu  à  peu  en 
contractent  l'habitude.  ^  ^ 

Une  question  s'est  élevée  dans  ces  derniers  temps  :  l'arsenal  est-il 
réellement  bien  placé  à  WoolwichF  Lorsque  le  viLx  Scha'h  avait 
désigné  du  doigt  au  gouvernement  anglais  la  ivarren  comme  l'em- 
p  acernent  le  plus  favorable,  il  n'avait  en  vue  que  la  présence  de  la 
Tamise,  la  proximité  de  Londres,  et  d'autres  avantages  topographi- 
ques. De  son  temps,  il  était  juste  de  s'arrêter  à  ces  considémtions. 
La  Grande-Bretagne  se  croyait  alors  suffisamment  protégée  contre 

ilt^'f  ^m'  ''  ^.'"''  P"'  ^'  '^''  ''  ""^  ^^in^^"-e  d'âpres  côtes  bor- 
dées d  écueils  et  de  tempêtes.  Aujourd'hui  les  conditions  sont  chan- 
gées :  la  vapeur,  introduite  dans  l'art  de  la  navigation,  et  d'autres 
causes  encore  ont  ébranlé  l'antique  confiance  que  plaçait  l'Angle- 
terre dans  ses  forces  maritimes  et  dans  sa  position  géographique 

vllTJ7T";  "i  '''^'  ^'P'^  ^'^™^^  ''  ^'  munitions  comme 
1  aisenal  de  Woolwich  ne  manquerait  point  de  tenter  l'ardeur  et  les 
convoitises  dune  armée  d'invasion.  Envisagée  à  ce  point  de  vue 
la  situation  de  Woolwich  cesse  d'être  irréprochable.  Assise  dans  le 
Kent,  et  à  une  distance  après  tout  peu  considérable  de  l'embouchure 
de  la  lamise   cette  ville  peut  être  aisément  atteinte  par  l'ennemi. 
Dans  ce  cas    la  perte  d'immenses  ressources  ou  même  une  simple 
suspension  de  travaux  entraînerait  pour  le  royaume-uni  des  con- 
séquences que  les  Anglais  n'envisagent  point' sans  terreur.  Pour 
conjurer  des  chances  si  désastreuses,  on  a  parlé,  il  y  a  quelques 
mois,  de  transporter  l'arsenal  dans  le  nord  de  l'Angleterre    Ce 
projet  coûteux  a  été  abandonné,  mais  pourtant  l'émotion  du  pays 
n  a  fait,  depuis  ce  temps-là,  que  s'accroître  à  l'idée  d'une  armée 
ennemie  qui  pourrait  toucher  un  jour  le  sol  de  l'île  inviolée,  et 
mettre  la  mam  sur  le  palladium  des  armées  anglaises.  Il  fallait  avi- 
ser. Au  mois  de  juin  1860,  une  commission  a  été  nommée  par  le 
ministre  de  la  guerre  pour  examiner  l'état  des  moyens  de  défense 
natK)nale.  La  commission  a  répondu  que  le  territoire  n'était  point 
suffisamment  protégé  contre  une  descente,  ni  contre  les  progrès 
d  une  armée  ennemie  débarquée  dans  le  pays.  L'attention  des  gé- 
néraux et  des  ingénieurs  s'était  portée  spécialement  sur  les  ports 
de  mer,  1  embouchure  de  la  Tamise,  le  dock-yard  et  l'arsenal  de 
Woolwich.  La  commission  proposa  donc  au  gouvernement  anglais 
de  construire  des  forts  détachés  pour  couvrir  les  points  les  plus 
menacés  a  cause  de  l'importance  qu'on  leur  assigne  dans  le  sys- 
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tème  stratégique.  Le  projet  de  dépense  pour  l'achat  des  terrains, 
l'érection  des  ouvrages  de  défense,  l'armement  des  fortifications 
et  la  construction  des  casernes  à  l'épreuve  de  la  bombe,  touchait  à  la 
somme  énorme  de  plus  de  11,850,000  Uvres  sterling.  Cette  somme, 
réduite  depuis  à  9  millions,  n'a  effrayé  ni  le  pays  ni  le  parlement, 
qui  vient  déjà  de  voter  les  premiers  subsides.  L'état,  non  content 
de  mettre  l'arsenal  à  l'abri  d'un  coup  de  main,  en  couronnant  de 
fortifications  les  hauteurs  de  Shooter' s-Hill,  est  décidé  à  établir  un 
ou  deux  autres  dépôts,  pour  diviser  les  provisions  et  le  matériel 
de  guerre  qui  se  trouvent  aujourd'hui  concentrés  àWoolwich.  Ces 
demandes  de  fonds  sont  en  ce  moment  populaires  dans  la  Grande- 
Bretagne.  Les  moins  alarmés  estiment  qu'aucun  sacrifice  ne  doit 
être  épargné  pour  guérir  une  grande  nation  du  mal  de  la  peur, 
surtout  quand  cette  peur  a  pour  objet  le  fantôme  de  l'invasion  étran- 
gère. Un  membre  du  parti  de  la  paix  qui  avait  voté  sur  cette  ques- 
tion avec  la  majorité  de  la  chambre  des  communes  expliquait  na- 
guère ses  motifs  dans  un  salon  de  Londres.  «  Je  regrette,  disait-il, 
que  tant  de  travail,  de  lumières  et  d'argent  se  dépensent  ici  pour 
défendre  le  pays  contre  des  maux  peut-être  imaginaires;  mais, 
comme  après  tout  l'esprit  de  conquête  peut  ne  point  être  éteint 
dans  le  cœur  de  tous  les  peuples  civilisés,  j'apprécie  les  craintes 
de  ma  nation,  et  je  cherche  un  moyen  de  les  combattre.  Ce  dont 
le  commerce  anglais  a  le  plus  besoin,  c'est  de  sécurité;  je  regarde 
donc  les  préparatifs  militaires,  si  coûteux  qu'ils  soient,  comme  le 
meilleur  remède  à  des  paniques  encore  plus  désastreuses  pour  les 
intérêts  matériels  que  la  guerre  elle-même.  » 

La  prospérité  de  l'arsenal  de  Woolwich,  comme  grande  fabrique 
d'armes,  est  de  date  beaucoup  plus  récente  qu'on  ne  l'imaginerait  en 
voyant  l'étendue  et  la  multiplicité  des  travaux.  Il  y  a  quelques  années, 
le  gouvernement  anglais  se  procurait  une  grande  partie  de  son  ma- 
térîel  de  guerre  au  moyen  de  contrats  passés  avec  des  particuliers. 
Ici  encore  la  campagne  de  Grimée  et  la  dernière  guerre  des  Indes 
ont  exercé  une  heureuse  influence.  Le  système  des  contrats  est 
abandonné  en  principe,  et  l'état  tend  désormais  à  réunir  sous  sa 
main  les  diverses  branches  de  fabrication  qui  étaient  abandonnées 
à  l'industrie  privée.  Il  a  trouvé  à  cette  réforme  deux  avantages  : 
économie  et  supériorité  dans  les  produits  (1).  Il  n'y  a  plus  guère  que 
la  poudre  à  canon  et  les  fusils  qui  ne  sortent  point  des  ateliers  de 
l'arsenal.  La  seule  fabrique  de  poudre  que  possède  aujourd'hui  le 

(1)  Autrefois  l'état  payait  aux  con'tractans  une  guinée  par  bombe;  le  même  article  de 
guerre  se  fabrique  maintenant  à  l'arsenal  pour  à  peu  près  13  sbillings.  On  peut,  par  ce 
seul  fait,  avoir  une  idée  des  bénéfices  que  le  gouvernement  anglais  réalise  en  se  faisant 
lui-même  entrepreneur  de  travaux.  Il  fallait  seulement,  pour  introduire  de  telles  ré- 
formes, une  administratioa  qui  ne  reculât  point  devant  les  premières  dépenses. 
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gouvernement  est  située  à  Walthara-Abbey,  dans  l'Essex.  Là  le  visi- 
teur se  trouve  au  milieu  d'un  paysage  du  style  le  plus  pacifique  : 
des  prairies  où  paissent  tranquillement  les  bestiaux,  des  cours  d'eau 
sur  les  bords  desquels  le  vieil  Isaac  Walton ,  le  patriarche  anglais 
des  pêcheurs  à  la  ligne,  aurait  aimé  à  planter  sa  tente,  des  sentiers 
qui  ondulent  et  se  perdent  dans  les  bois  de  saules  et  de  sureaux; 
mais  de  temps  en  temps  passent,  comme  des  corbillards  flottans,  des 
bateaux  chargés  de  charbon  et  de  salpêtre  qui  rappellent  l'idée  de 
la  guerre.  Des  hommes  noirs  comme  des  mineurs  semblent  porter 
la  peine  des  sombres  et  dangereux  travaux  qui  s'accomplisse^it  dans 
le  voisinage.  Enfin  le  bruit  d'une  grande  roue  qui  bat  l'eau  clapo- 
tante annonce  que  nous  approchons  d'un  moulin  à  poudre,  gunpow- 
der  mill.  Je  ne  m'arrêterai  point  à  décrire  les  procédés  d'une  fabri- 
cation que  tout  le  monde  connaît.  Il  me  sufîîra  de  dire  que  la  poudre 
anglaise  jouit  sur  le  continent  d'une  réputation  méritée  (1).  Deux 
explosions,  dont  l'histoire  a  conservé  la  date  (1780,  1811),  ont  jeté 
l'épouvante  et  causé  de  grands  ravages  dans  les  environs  de  Wal- 
tham-Abbey.  Ces  accidens  tiennent  en  partie  à  l'indifférence  que 
contractent  peu  à  peu  les  hommes  qui  se  trouvent  en  contact  jour- 
nalier avec  les  substances  explosibles.  Les  ouvriers  de  Waltham- 
Abbey  racontent  à  ce  propos  une  anecdote  assez  curieuse.  Un  ou- 
vrier qui  appartenait  à  l'établissement  revenait  de  dîner,  et,  en 
dépit  des  règlemens,  fumait  sa  pipe.  Comme  il  approchait  d'un  des 
bâtimens  appelé  gloom-store  .(sombres  provisions),  où  la  poudre 
était  en  train  de  sécher,  il  mit  sa  pipe  dans  la  poche  de  son  gilet, 
mais  sans  éteindre  le  tabac.  Heureusement  un  camarade  nommé 
Old  Ben  Wall  s'aperçut  que  la  poche  de  l'autre  commençait  à  pren- 
dre feu.  L'avertir  de  cette  circonstance  eût  été  dangereux,  car  l'im- 
prudent était  déjà  sur  le  seuil  du  magasin  à  poudre  et  aurait  pu 
perdre  la  tête.  Old  Ben  Wall,  qui  était  un  homme  remarquable  par 
son  sang-froid  et  son  courage,  appela  l'ouvrier  sur  la  plate-forme 
qui  se  trouvait  à  côté  de  la  rivière,  puis,  d'un  vigoureux  coup  de 
poing,  l'envoya  se  débattre  dans  l'eau.  Il  sauva  ainsi  la  vie  d'un 
grand  nombre  de  personnes. 

La  manufacture  de  fusils,  ordnance  faclory,  est  située  à  Enfield, 
—  environ  à  douze  milles  de  Londres,  A  la  descente. du  chemin  de 
fer,  le  visiteur  se  trouve  au  milieu  de  prairies  humides  et  plates, 
séparées  les  unes  des  autres  par  des  fossés  plus  ou  moins  remplis 
d'eau.  On  arrive  enfin  à  la  fabrique,  un  groupe  de  bâtimens  tristes 
et  fumeux  d'où  sortent  par  semaine  quinze  cents  carabines,  rifles. 
Il  faut  suivre  sur  les  lieux  le  travail  des  différentes  pièces  (au  nom- 


(1)  Cette  poudre  revient  à  40  livres  sterling  par  tonne  :  23  livres  sterling  de  salpêtre, 
6  livres  sterling  de  soufre,  11  livres  sterling  de  charbon. 
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bre  de  cinquante-six)  qui  composent  le  fusil  à  canon  rayé  pour  se 
faire  une  idée  des  difficultés  que  rencontre  cette  industrie  et  de  la 
manière  vaillante  dont  les  machines  aplanissent  tous  les  obstacles. 
J'avais  cru  longtemps  que  le  fer  et  le  cuivre  étaient  durs;  c'est  une 
illusion  dont  il  faut  revenir  quand  on  a  visité  l'arsenal  de  Woolwich 
et  la  manufacture  d'Enfield.  L'établissement  emploie  de  douze  à  qua- 
torze cents  ouvriers,  hommes  et  garçons.  C'est  un  spectacle  intéres- 
sant que  de  voir  cette  population  sortir  des  ateliers  au  son  de  la 
cloche  et  se  répandre  vers  le  milieu  de  la  journée  dans  les  dix  ou 
douze  publie  houscs  du  voisinage.  Ces  cyclopes  altérés  n'ont  point, 
on  le  pense  bien,  la  sobriété  des  machines,  qui  travaillent  sans  boire 
ni  manger.  «Plût  à  Dieu,  me  disait  l'un  des  ouvriers,  que  je  fusse 
comme  elles!  »  Une  heure  après,  la  même  cloche  qui  a  sonné  le 
temps  de  la  liberté  sonne  le  temps  du  travail;  les  cabarets  sont  aus- 
sitôt déserts,  et  un  silence  particulier  aux  ouvriers  anglais  se  ré- 
pand sur  toute  cette  foule,  qui  regagne  l'entrée  de  la  fabrique.  Déjà 
en  effet  la  vapeur  siffle  et  s'impatiente,  comme  si  elle  avait  hâte  de 
répondre  aux  demandes  d'armes  qui  se  succèdent  (1). 

Les  Anglais,  on  le  voit,  donnent  depuis  quelques  années  une  at- 
tention particulière  à  la  fabrication  des  armes  et  du  matériel  de 
guerre.  Tout  le  monde  reconnaît  aujourd'hui  l'importance  de  cette 
branche  de  l'art  militaire  dans  un  temps  où  les  progrès  de  la  science 
tendent  de  plus  en  plus  à  eff'acer  les  forces  individuelles  et  à  les 
remplacer  par  l'adresse  des  soldats,  la  puissance  des  manœuvres,  la 
précision  des  machines  fulminantes  et  l'énergie  des  projectiles. 
Cette  activité  des  arsenaux  anglais  succède,  il  faut  le  dire,  à  une 
certaine  négligence;  au  moment  de  la  guerre  de  Crimée,  l'épée  de 
la  Grande-Bretagne,  de  l'avis  même  des  Anglais,  s'était  un  peu 
rouillée  dans  le  fourreau.  Les  causes  de  cette  période  de  repos  sont 
faciles  à  saisir.  Durant  le  règne  de  Louis-Philippe,  l'Angleterre  avait 
cru  aux  assurances  de  paix  que  lui  avait  données  le  gouvernement 
français  et  que  semblait  fortifier  l'état  de  l'Europe.  Aucun  nuage 
ne  troublait  l'horizon  de  la  politique  étrangère,  et  les  Anglais  pro- 
fitèrent de  cette  trêve  pour  accroître  leur  commerce,  leur  industrie 
et  leurs  relations  extérieures.  Pendant  ces  dix-huit  années  de  som- 
meil militaire,  nos  voisins  ont  fait  des  pas  de  géant  dans  la  voie  des 
améliorations  matérielles.  Lisez  les  journaux  et  les  écrits  politiques 
de  ce  temps-là  :  il  semblait,  à  les  entendre,  que  les  portes  du  temple 
de  Janus  fussent  pour  jamais  fermées.  Des  événemens  que  je  n'ai 
pas  besoin  de  rappeler  vinrent  démentir  ces  illusions.  L'Angleterre 
se  trouva  engagée  un  peu  au  dépourvu  dans  une  guerre  contre  un 

(1)  La  demande  des  fusils  a  été  très  considérable  en  1860  à  Eafield;  il  s'agissait  d'ar- 
mer cent  trente  mille  volontaires. 
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puissant  empire  où  elle  fut  heureuse  de  trouver  de  son  côté  la  main 
de  la  France.  Peu  de  temps  après,  ses  possessions  de  l'Inde,  qu'elle 
croyait  assurées,  se  virent  ébranlées  par  un  soulèvement  formidable. 
C'était  assez  pour  rappeler  son  attention  du  côté  de  l'armée.  L'état 
inquiet  de  l'Europe,  le  ton  de  la  presse  étrangère,  certaines  menaces 
et  d'autres  causes  qu'on  connaît  achevèrent  de  réveiller  d'un  long 
engourdissement  la  sécurité  des  Anglais,  retranchés  jusqu'ici  der- 
rière la  barrière  de  l'Océan.  Aujourd'hui  ils  regardent  la  confiance 
comme  un  de  ces  abris  de  feuillage  sous  lesquels  le  voyageur  peut 
bien  se  mettre  à  couvert  durant  une  courte  pluie  d'automne,  mais 
qui,  une  fois  percés,  font  plus  de  mal  que  de  bien  à  ceux  qui  les 
recherchent.  Instruits  par  les  changemens  à  vue  de  la  politique  ex- 
térieure, c'est  désormais  dans  leurs  arméniens^  dans  leurs  forts  et 
leurs  arsenaux  qu'ils  espèrent.  Décidés  à  s'appuyer  sur  eux-mêmes, 
ils  trouvent  dans  les  immenses  ressources  de  leurs  finances  le  moyen 
de  répondre  à  leurs  propres  craintes  par  des  préparatifs  militaires 
qui  n'ont  au  fond  rien  d'alarmant  pour  l'Europe.  Tout  ce  que  veut 
la  Grande-Bretagne  en  s' armant  de  pied  en  cap,  c'est  conquérir  la 
paiK  :  elle  est  chargée  d'une  prospérité  trop  grande,  fruit  du  travail 
et  d'une  longue  tranquillité,  pour  s'élancer  légèrement  et  sans  pro- 
vocation dans  une  guerre. 

On  connaît  maintenant  l'état  des  écoles  militaires  et  des  arse- 
naux anglais.  Cette  étude  nous  prépare  à  entrer  dans  l'organisa- 
tion de  l'armée  et  dans  le  mouvement  des  volontaires.  Ici  s'ouvre 
un  nouveau  champ  d'observations.  C'est  dans  les  casernes,  les 
camps,  les  parcs  et  jusque  sur  les  places  publiques  qu'il  faudra 
désormais  nous  transporter  pour  acquérir  une  idée  complète  des 
forces  de  l'Angleterre.  Il  nous  semble  imprudent  pour  l'Europe  de 
juger  ces  forces  sur  de  vagues  rapports  qui  atténuent  ou  exagèrent 
tour  à  tour  le  caractère  des  arméniens.  Quand  je  lis  les  journaux 
français,  je  crois,  pour  me  servir  d'une  expression  consacrée  au- 
delà  du  détroit,  que  la  Tamise  est  en  feu;  quand  je  lis  les  journaux 
anglais,  je  crois  que  c'est  la  Seine.  Sans  m'arrêter  à  ces  bruits,  je 
pense  que  les  armemens  et  les  réformes  militaires  du  royaume-uni 
sont  de  nature  à  inspirer  à  l'Europe  de  sérieuses  réflexions.  Toute 
nation  du  continent,  quelle  qu'elle  soit,  qui  voudrait  se  heurter  à 
la  Grande-Bretagne  devra  y  regarder  à  deux  fois.  Avant  tout,  elle 
trouverait  devant  elle  le  vieux  mur  de  bois  de  la  vieille  Angleterre 
qui  a  jusqu'ici  couvert  les  côtes  d'un  boulevard  impénétrable,  — 
derrière  les  vaisseaux,  des  soldats  qui  s'accroissent  et  se  réorga- 
nisent de  jour  en  jour,  —  derrière  ces  soldats,  le  pays  armé. 

AlphoiNse  Esquiros. 


LE  MARQUIS 


DE  VILLEMER 


DERNIÈRE     PARTI  E.  ' 


XXII. 


Caroline  avait  raison  de  reclouter  les  investigations  de  M.  de  Vil- 
lemer  auprès  de  sa  sœur.  Il  était  déjà  retourné  deux  fois  à  Étampes, 
et,  comprenant  bien  que  la  délicatesse  lui  interdisait  tout  ce  qui  au- 
rait pu  ressembler  à  un  système  d'interrogations,  il  se  bornait  à  ob- 
server l'attitude  et  à  commenter  les  réticences  de  Camille.  Il  pouvait 
dès  lors  se  tenir  pour  assuré  que  M'"''  Heudebert  connaissait  la  re- 
traite de  sa  sœur,  et  que  sa  disparition  ne  lui  causait  point  d'in- 
quiétude réelle.  Camille  tenait  en  réserve  la  lettre  où  Caroline  di- 
sait avoir  trouvé  un  emploi  hors  de  France,  et  elle  ne  la  produisait 
pas.  Elle  voyait  tant  d'angoisse  et  de  souffrance  dans  les  traits  déjà 
profondément  altérés  du  marquis  qu'elle  n'osait  porter  ce  dernier 
coup  au  bienfaiteur,  au  protecteur  de  ses  enfans.  Puis  M'"'  Heude- 
bert ne  partageait  pas  tous  les  scrupules  et  ne  comprenait  pas  toute 
la  fierté  de  Caroline.  Elle  n'avait  osé  l'en  blâmer,  mais  elle  ne  se 
fût  pas  fait  un  si  grand  crime  d'affronter  un  peu  le  mécontentement 
de  la  marquise,  et  de  devenir  sa  bru  quand  même.  «  Puisque  les 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  15  juillet,  du  1"  et  du  15  août,  et  du  1"  septembre. 
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ofïi^es  du  marquis  étaient  si  sérieuses,  pensait-elle,  puisque  sa  mère 
l'aime  au  point  de  n'oser  le  contrarier  ouvertement,  puisque  enfin 
il  est  majeur  et  maître  de  sa  fortune,  je  ne  vois  pas  pourquoi  Ca- 
roline n'eût  pas  employé  son  crédit  sur  la  vieille  dame,  son  esprit 
de  persuasion  et  l'évidence  de  son  propre  mérite  à  lui  faire  douce- 
ment accepter  la  convenance  de  ce  mariage...  Allons!  ma  pauvre 
Caroline,  avec  toute  sa  vaillance  et  tout  son  dévouement,  est  trop 
romanesque,  et  elle  va  se  tuer  pour  nous  faire  vivre,  tandis  qu'avec 
un  peu  de  patience  et  d'habileté,  elle  pouvait  être  heureuse  et  nous 
rendre  tous  heureux.  » 

C'était  là  une  autre  théorie  du  bon  sens  que  le  lecteur  pourra 
mettre  en  regard  de  celle  de  Pey raque  et  de  Justine.  Le  lecteur  est 
libre  d'accorder  la  préférence  à  celui  des  deux  raisonnemens  qui  lui 
semblera  le  meilleur;  mais  le  narrateur  est  forcé  d'avoir  une  opi- 
nion, et  il  avoue  un  peu  de  partialité  pour  Caroline. 

Lé  marquis  sentit  que  M'"*^  Ileudebert  faisait  des  allusions  timides 
à  cette  situation,  et  il  vit  qu'elle  savait  tout.  Il  se  livra  un  peu  plus 
qu'il  n'avait  fait  encore,  et  Camille,  encouragée,  lui  demanda  avec 
assez  de  maladresse  si,  dans  le  cas  où  la  marquise  serait  inexo- 
rable, il  était  bien  décidé  à  offrir  à  Caroline  de  l'épouser.  Elle  sem- 
blait prête  à  trahir  le  secret  de  sa  sœur,  si  le  marquis  engageait  sa 
parole. 

Le  marquis  répondit  sans  hésiter  :  —  Si  j'étais  sûr  d'être  aimé, 
si  le  bonheur  de  M"*^  de  Saint-Geneix  dépendait  de  mon  courage,  je 
saurais  faire  fléchir  à  tout  prix  les  répugnances  de  ma  mère;  mais 
vous  ne  me  donnez  pas  d'espoir!  Donnez-m'en,  et  vous  verrez!... 

—  Moi?  dit  Camille,  interdite  et  confuse.  —  Elle  hésita  à  répondre. 
Elle  avait  bien  cru  deviner  le  secret  de  Caroline;  mais  celle-ci  s'en 
était  toujours  fièrement  défendue,  non  par  des  mensonges,  mais  en 
ne  se  laissant  pas  interroger,  et  M'"«  Heudebert  ne  se  sentait  pas  la 
hardiesse  de  la  blesser  profondément  dans  sa  dignité  en  prenant  sur 
elle-même  de  la  compromettre.  —  Voilà  ce  que  je  ne  sais  pas  plus 
que  vous,  reprit-elle.  Caroline  est  une  âme  si  forte,  que  je  ne  la  pé- 
nètre pas  toujours. 

—  Et  cette  âme  est  si  forte  en  effet,  dit  le  marquis,  qu'elle  n'ac- 
cepterait jamais  mon  nom  sans  la  véritable  bénédiction  de  ma  mère. 
Voilà  ce  que  je  sais  encore  mieux  que  vous.  Ne  me  dites  donc  rien; 
c'est  à  moi  seul  d'agir.  Je  ne  vous  demande  plus  qu'une  chose,  c'est 
de  me  permettre  de  veiller  sur  votre  existence  et  sur  vos  enfans 
jusqu'à  nouvel  ordre,  et  même,...  oui,  j'oserai  vous  dire  cela!  j'ai 
une  crainte  affreuse  que  M'"=  de  Saint-Geneix  ne  se  trouve  sans  res- 
sources, exposée  à  des  privations  qui  me  font  frémir.  Otez-moi  cette 
amertume...  Permettez-moi  de  vous  laisser  une  somme  que  vous  me 
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remettrez,  si  l'emploi  n'en  est  pas  nécessaire,  mais  que  vous  lui  ferez 
passer  au  besoin  comme  venant  de  vous. 

—  Oh!  cela  est  bien  impossible,  répondit  Camille  :  elle  devine- 
rait, et  ne  me  pardonnerait  jamais  d'avoir  accepté! 

—  Je  vois  que  vous  la  craignez  beaucoup. 

—  Je  la  crains  comme  tout  ce  qu'on  respecte. 

—  C'est  donc  comme  moi!  répondit  le  marquis  en  prenant  congé. 
Je  la  crains  au  point  de  n'oser  plus  la  chercher,  et  pourtant  il  fau- 
dra la  retrouver  ou  mourir  ! 

Le  marquis  eut  peu  apr^s  avec  sa  mère  une  explication  assez  vive. 
Bien  qu'il  la  vît  souffrante,  triste,  et  regrettant  Caroline  cent  fois 
plus  qu'elle  ne  voulait  l'avouer,  bien  qu'il  se  fût  promis  d'attendre 
un  meilleur  moment  pour  s'éclairer,  l'explication  arriva,  malgré  lui 
et  malgré  la  marquise,  par  la  fatalité  des  circonstances.  La  situation 
était  trop  tendue  et  ne  pouvait  plus  se  prolonger.  M'"''  de  Yillemer 
avoua  qu'elle  avait  conçu  des  préventions  soudaines  contre  le  carac- 
tère de  M"®  de  Saint-Geneix,  et  qu'au  moment  de  tenir  sa  parole, 
elle  lui  avait  fait  sentir  qu'elle  en  souffrait  amèrement.  Peu  à  peu, 
sur  les  questions  ardentes  du  marquis ,  l'entretien  s'anima ,  et 
M™*  de  Yillemer,  poussée  à  bout,  laissa  échapper  la  condamnation 
de  Caroline.  L'infortunée  avait  commis  une  faute,  pardonnable  aux 
yeux  de  la  marquise  en  tant  qu'amie  et  protectrice,  mais  qui  lui 
rendait  impossible  la  seule  pensée  d'en  faire  sa  fille. 

Devant  le  résultat  de  la  calomnie,  le  marquis  ne  faiblit  pas  un 
instant.  —  C'est  un  mensonge  infâme,  s'écria-t-il  hors  de  lui,  un 
lâche  mensonge,  et  vous  avez  pu  y  croire!  Il  a  donc  été  bien  habile 
et  bien  audacieux?  Ma  mère,  vous  allez  me  dire  tout,  car,  moi,  je 
ne  suis  pas  disposé  à  me  laisser  tromper  ! 

—  Non,  mon  fils,  je  ne  vous  dirai  plus  rien,  répondit  M""*  de  Yil- 
lemer avec  fermeté,  et  toute  parole  que  vous  ajouterez  à  celles  que 
vous  venez  de  me  dire,  je  la  considérerai  comme  un  manque  d'affec- 
tion et  de  respect. 

La  marquise  resta  donc  impénétrable  ;  elle  avait  donné  sa  parole 
à  Léonie  de  ne  pas  la  trahir,  et  d'ailleurs  pour  rien  au  monde  elle 
n'eût  voulu  semer  la  discorde  entre  ses  deux  fils.  Le  duc  lui  avait  dit 
si  souvent  devant  Urbain  que  jamais  il  n'avait  cherché  ni  obtenu 
un  seul  doux  regard  de  Caroline!  Ceci  était,  selon  la  marquise,  un 
mensonge  que  le  marquis  ne  pardonnerait  jamais.  Elle  savait  main- 
tenant qu'il  avait  pris  le  duc  pour  confident,  que  celui-ci  s'affectait 
de  sa  douleur  et  faisait  faire  des  démarches  à  sa  femme  pour  cher- 
cher Caroline  dans  tous  les  couvens  de  Paris.  «  Il  ne  parle  pas,  se 
disait  la  marquise  ;  il  ne  détourne  pas  sa  femme  et  son  frère  de  cette 
extravagance,  lorsqu'il  devrait  au  moins  confesser  le  passé  au  mar- 
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quis  pour  le  guérir  !  Il  serait  donc  trop  tard  pour  risquer  de  pareils 
aveux,  et  je  ne  puis  le  faire  sans  exposer  mes  deux  fils  à  s'égorger 
après  s'être  tant  aimés.  » 

Caroline  cependant  écrivait  à  sa  sœur  : 

«  Tu  t'effraies  de  me  savoir  dans  un  pays  si  accidenté,  et  tu  me 
demandes  ce  qu'il  a  d'assez  beau  pour  que  l'on  risque  de  s'y  tuer  à 
chaque  pas.  D'abord  il  n'y  a  vraiment  aucun  danger  pour  moi  sous 
la  conduite  de  mon  bon  Peyraque.  Les  chemins,  qui  seraient  vrai- 
ment horribles  et  je  crois  impossibles  pour  des  voitures  comme  celles 
que  nous  connaissons,  se  trouvent  juste  assez  larges  pour  les  petits 
chars  du  pays.  D'ailleurs  Peyraque  est  très  prudent.  Quand  son  œil 
ne  lui  dit  pas  bien  au  juste  l'espace  qu'il  lui  faut,  il  a  pour  s'en 
assurer  un  procédé  qui  m'a  fait  beaucoup  rire  la  première  fois  que 
je  le  lui  ai  vu  employer.  Il  me  confie  les  rênes,  met  pied  à  terre, 
prend  son  fouet,  sur  le  manche  duquel  la  largeur  exacte  de  sa  voi- 
ture est  marquée  par  une  entaille,  et,  faisant  quelques  pas  en  avant, 
il  va  mesurer  le  passage  entre  le  rocher  et  le  précipice,  quelque- 
fois entre  le  précipice  de  droite  et  celui  de  gauche.  Si  le  chemin  a 
un  centimètre  de  plus  qu'il  ne  nous  est  nécessaire,  il  revient  triom- 
phant, et  nous  passons  à  fond  de  train.  Si  nous  n'avons  pas  ce  cen- 
timètre pour  prendre  nos  ébats,  il  me  fait  descendre,  et  passe  la 
voiture  en  tenant  la  bête  par  la  bride.  Quand  nous  rencontrons  deux 
petits  murs  d'enclos  bordant  un  sentier  de  piétons,  nous  mettons 
une  roue  sur  chaque  mur  et  le  cheval  dans  le  sentier.  Je  t'assure 
qu'on  s'habitue  si  bien  à  tout  cela,  que  je  n'y  pense  plus.  Les  che- 
vaux d'ici  n'ont  ni  frayeurs,  ni  caprices;  ils  connaissent  aussi  bien 
que  nous  le  danger,  et  il  n'arrive  pas  plus  d'accidens  que  dans  la 
plaine.  Je  t'ai  sans  doute  exagéré  le  péril  de  ces  courses  dans  mes 
premières  lettres;  c'était  de  la  vanité,  ou  un  reste  de  peur  dont  je 
suis  bien  guérie,  à  présent  que  je  la  reconnais  mal  fondée. 

((  Quant  à  la  beauté  du  Velay,  je  ne  pourrais  jamais  te  la  décrire. 
Je  n'imaginais  pas  qu'il  y  eût,  au  cœur  de  la  France,  des  contrées 
si  étranges  et  si  imposantes.  C'est  encore  plus  beau  que  l'Auvergne, 
que  j'ai  traversée  pour  y  arriver.  La  ville  du  Puy  est  dans  une  si- 
tuation unique  probablement;  elle  est  perchée  sur  des  laves  qui 
semblent  jaillir  de  son  sein  et  faire  partie  de  ses  édifices.  Ce  sont 
des  édifices  de  géans;  mais  ceux  que  les  hommes  ont  assis  aux  flancs 
et  parfois  au  sommet  de  ces  pyramides  de  lave  ont  été  vraiment  in- 
spirés par  la  grandeur  et  l'étrangeté  du  site. 

«  La  cathédrale  est  d'un  admirable  style  roman,  de  la  même  cou- 
leur que  le  rocher,  un  peu  égayée  seulement  par  des  mosaïques 
blanches  et  bleues  au  fronton.  Elle  est  placée  de  manière  à  paraître 
colossale,  car  on  y  arrive  par  une  montagne  de  degrés  à  donner  le 
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vertige.  L'intérieur  est  sublime  de  force  élégante  et  d'obscurité  re- 
ligieuse. Jamais  je  n'ai  compris  et  pour  ainsi  dire  senti  la  terreur 
du  moyen  âge  comme  sous  ces  piliers  noirs  et  nus,  sous  ces  cou- 
poles chargées  d'orage.  Il  faisait  une  tempête  furieuse  quand  j'y 
suis  entrée.  Les  éclairs  traversaient  de  lueurs  infernales  les  beaux 
vitraux  qui  sèment  des  pierreries  sur  les  murs  et  sur  les  pavés.  La 
foudre  avait  des  roulemens  qui  semblaient  partir  du  sanctuaire 
même.  C'était  Jéhovali  dans  toute  sa  colère;...  mais  cela  ne  m'ef- 
frayait pas.  Le  Dieu  vrai  que  nous  aimons  aujourd'hui  n'a  point  de 
menaces  pour  les  faibles.  Je  l'ai  prié  là  avec  une  confiance  entière, 
et  j'ai  senti  que  je  valais  mieux  après.  Quant  à  ces  beaux  temples 
des  âges  rudes  et  farouches  de  la  foi,  on  comprend  qu'ils  sont  l'ex- 
pression du  grand  mot  mystère,  dont  il  était  défendu  de  soulever 
les  voiles...  Si  M.  de  Villemer  eût  été  là,  il  m'eût  dit... 

u  Mais  il  n'est  pas  question  de  faire  un  cours  d'histoire  et  de  phi- 
losophie religieuse.  Les  pensées  de  M.  de  Yillemer  ne  sont  plus  le 
livre  où  je  m'instruisais  du  passé  et  qui  me  fera  pressentir  l'avenir. 

u  Tu  vois  que,  grâce  à  l'envie  que  le  bon  Pey raque  a  de  me  mon- 
trer les  merveilles  du  Velay,  grâce  aussi  à  ma  capeline  impénétrable, 
j'ai  pu  me  risquer  dans  la  ville  et  dans  les  faubourgs.  La  ville  est 
partout  pittoresque;  c'est  encore  une  ville  du  moyen  âge,  toute  se- 
mée d'églises  et  de  couvens.  La  cathédrale  est  flanquée  d'un  monde 
de  constructions  antiques,  où,  sous  des  arcades  mystérieuses  et 
dans  les  plis  du  rocher  qui  les  porte,  on  voit  des  cloîtres,  des  jar- 
dins, des  escaliers  et  des  ombres  muettes  qui  jjassent  sous  le  voile 
et  sous  la  soutane.  Il  règne  par  là  un  silence  étrange  et  je  ne  sais 
quelle  odeur  du  passé  qui  donne  froid  et  peur,  non  pas  de  Dieu, 
source  de  toute  confiance  et  de  toute  liberté  d'âme,  mais  de  tout  ce 
qui,  au  nom  de  Dieu,  rompt  sans  retour  les  liens  et  les  devoirs  de 
l'humanité.  Dans  notre  couvent,  je  me  souviens  que  la  vie  religieuse 
me  paraissait  riante  :  ici,  elle  est  d'un  sombre  à  faire  trembler. 

«  De  la  cathédrale,  on  descend  pendant  une  heure  pour  gagner  le 
faubourg  d'Aiguilhe,  où  se  dresse  un  autre  monument  à  la  fois  na- 
turel et  historique,  qui  est  bien  la  plus  étrange  chose  du  monde. 
C'est  un  pain  de  sucre  volcanique  de  trois  cents  pieds  de  haut,  où 
l'on  monte  par  un  escalier  tournant  jusqu'à  une  chapelle  byzantine 
nécessairement  toute  petite,  mais  charmante,  et  bâtie,  dit-on,  sur 
l'emplacement  et  avec  les  débris  d'un  temple  de  Diane. 

((  On  raconte  là  une  légende  qui  m'a  frappée.  Une  jeune  fille,  une 
vierge  chrétienne,  poursuivie  par  un  mécréant,  s'est  précipitée, 
pour  lui  échapper,  du  haut  de  la  plate -forme  :  elle  s'est  relevée 
aussitôt;  elle  n'avait  aucun  mal.  Le  miracle  fit  grand  bruit.  On  la 
déclara  sainte.  L'orgueil  lui  monta  au  cœur,  elle  promit  de  se  pré- 
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cipiter  de  nouveau,  pour  montrer  qu'elle  disposait  de  la  protection 
des  anges;  mais  cette  fois  le  ciel  l'abandonna,  et  elle  fut  brisée 
comme  une  vaine  idole... 

u  L'orgueil  !  oui,  Dieu  laisse  les  orgueilleux  à  eux-mêmes. . .  Et  sans 
lui  que  peuvent-ils?...  Mais  ne  me  dis  pas  que  j'ai  de  l'orgueil... 
Non,  ce  n'est  pas  cela!  Je  ne  veux  rien  prouver  à  personne.  Je  de- 
mande qu'on  m'oublie  et  qu'on  ne  souffre  point  à  cause  de  moi. 

«  Il  y  a  auprès  du  Puy,  et  faisant  partie  de  son  magnifique  paysage, 
un  village  que  couronne  aussi  une  de  ces  roches  isolées,  singulières, 
qui  percent  ici  la  terre  à  chaque  pas.  Gela  s'appelle  Espaly,  et  le 
rocher  porte  aussi  des  ruines  de  château  féodal  et  des  grottes  celti- 
ques. Une  de  ces  grottes  est  habitée  par  un  pauvre  vieux  ménage 
dont  la  misère  est  navrante.  Les  deux  époux  sont  là  dans  la  roche 
vive,  avec  un  trou  pour  cheminée  et  pour  fenêtre.  La  nuit,  on  bou- 
che en  hiver  la  porte  avec  de  la  paille,  en  été  avec  le  jupon  de  la 
vieille  femme.  Un  grabat  sans  draps  et  sans  matelas,  deux  esca- 
beaux, une  petite  lampe  de  fer,  un  rouet  et  deux  ou  trois  pots  de 
terre,  voilà  tout  le  mobilier. 

«  A  deux  pas  de  là,  il  y  a  pourtant  une  vaste  et  splendide  maison 
de  jésuites  qu'on  appelle  le  Paradis.  Au  bas  du  rocher  coule  un 
ruisseau  qui  charrie  des  pierres  précieuses  dans  son  sable.  La  vieille 
femme  m'a  vendu  pour  vingt  sous  une  poignée  de  grenats,  de 
saphirs  et  d'hyacinthes  que  je  garde  pour  Lili.  Les  grains  sont  trop 
petits  pour  avoir  aucune  valeur,  mais  il  doit  y  avoir  un  précieux  gi- 
sement dans  ces  rochers.  Les  pères  jésuites  le  découvriront  peut- 
être;  moi,  je  ne  compte  pas  faire  cette  découverte  :  aussi  faut-il  que  je 
songe  à  me  procurer  du  travail.  Peyraque  a  une  idée  dont  il  m'en- 
tretient depuis  quelques  jours,  et  qui  lui  est  venue  précisément  à  ce 
rocher  d'Espaly;  voici  comment. 

((  Tout  en  me  promenant  sur  ce  rocher,  je  me  suis  prise  d'amour 
pour  un  petit  enfant  qui  jouait  sur  les  genoux  d'une  belle  villageoise, 
forte  et  riante.  Cet  enfant-là,  vois-tu,  je  ne  peux  le  comparer  qu'à 
Chariot  pour  la  sympathie  qu'il  inspire.  Il  ne  lui  ressemble  pas, 
mais  il  a  comme  lui  des  chatteries  et  des  caresses  timides  qui  vous 
feraient  volontiers  son  esclave.  Gomme  je  le  faisais  admirer  à  Pey- 
raque, remarquant  qu'il  était  tenu  avec  une  grande  propreté,  que 
sa  mère  ne  faisait  pas  de  dentelle  et  paraissait  uniquement  occupée 
de  lui,  comme  si  elle  eût  compris  qu'elle  avait  là  un  trésor,  Peyra- 
que m'a  répondu  :  —  Vous  dites  plus  vrai  que  vous  ne  pensez.  Get 
enfant-là  est  un  trésor  pour  la  Roqueberte.  Si  vous  lui  demandez  à 
qui  il  est,  elle  vous  répondra  que  c'est  l'enfant  d'une  sœur  qu'elle  a 
à  Glermont;  mais  ce  n'est  pas  vrai  :  le  petit  lui  a  été  confié  par  un 
monsieur  que  personne  ne  connaît,  et  qui  l'a  payée  pour  le  nourrir. 
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qui  la  paie  encore  pour  en  prendre  grand  soin,  comme  si  c'était  un 
fils  de  prince.  Aussi  vous  voyez  que  cette  femme  est  bien  habillée 
et  ne  travaille  pas.  Elle  était  déjà  à  son  aise.  Son  mari  est  gardien 
du  château  de  Polignac,  dont  vous  voyez  là-bas  la  grande  tour  et 
toutes  les  ruines  sur  un  rocher  encore  plus  gros  et  plus  haut  que 
celui  d'Espaly.  C'est  là  qu'elle  demeure,  et  si  vous  la  rencontrez  ici, 
c'est  qu'à  présent  elle  a  tout  à  fait  du  bon  temps  pour*se  promener. 
La  vraie  mère  du  petit  doit  être  morte,  car  on  n'a  jamais  entendu 
parler  d'elle;  mais  le  père  vient  le  voir,  donner  de  l'argent,  et  re- 
commander qu'on  ne  le  laisse  manquer  de  rien. 

«  Tu  vois,  chère  sœur,  qu'il  y  a  là  un  roman.  C'est  peut-être  un 
peu  cela  qui  m'a  attirée,  puisque,  selon  toi,  je  suis  si  romanesque! 
Il  est  certain  que  ce  petit  garçon  a  quelque  chose  qui  s'empare  de 
l'imagination.  Il  n'est  pas  fort,  et  l'on  dit  qu'il  n'avait  que  le  souffle 
quand  on  l'a  apporté  au  pays;  mais  il  est  très  frais  à  présent,  et  la 
montagne  lui  convient  si  bien  que  le  père,  étant  venu  l'an  dernier, 
à  peu  près  à  cette  époque-ci,  pour  le  remmener,  s'est  décidé  à  le 
laisser  encore  un  an  pour  qu'il  achève  de  se  fortifier.  Il  a  une  figure 
d'ange  rêveur,  ce  petit  être,  des  yeux  d'une  expression  qu'on  n'a 
pas  à  cet  âge-là,  et  des  manières  d'une  grâce  inouie. 

«  Peyraque,  m'en  voyant  si  coiffée,  se  gratta  la  tête  d'un  air  pro- 
fond, et  reprit  :  —  Eh  bien  !  dites  donc,  puisque  cela  vous  va,  les  pe- 
tits enfans,  pourquoi,  au  lieu  de  faire  l'état  de  lire  tout  haut,  qui 
doit  bien  vous  fatiguer,  ne  chercheriez-vous  pas  un  petit  pension- 
naire comme  ça,  que  vous  élèveriez  chez  votre  sœur  avec  les  autres 
enfans?  Cela  vous  laisserait  dans  votre  famille  et  dans  vos  habitudes. 

—  Tu  oublies,  mon  bon  Peyraque,  que  de  longtemps  peut-être  je 
ne  peux  pas  me  montrer  chez  ma  sœur. 

—  Eh  bien!  votre  sœur  viendrait  demeurer  par  ici,  ou  bien,  pen- 
dant un  an  ou  deux,  vous  resteriez  chez  nous;  ma  femme  vous  aide- 
rait à  soigner  l'enfant,  et  vous  n'auriez  que  la  peine  de  le  surveiller 
et  de  f  instruire...  Tenez!  j'ai  une  idée  sur  celui-ci,  moi,  puisqu'il 
vous  plaît  tant,  que  vous  en  voilà  comme  affolée.  Son  père  va  venir 
le  chercher  un  jour  ou  l'autre.  Si  je  lui  parlais  de  vous? 

—  Tu  le  connais  donc? 

—  Je  lui  ai  servi  de  conducteur  une  fois  pour  se  promener  vers 
la  montagne  dans  ma  carriole.  Il  paraît  un  très  brave  homme,  mais 
trop  jeune  pour  se  charger  d'élever  lui-même  un  enfant  de  trois 
ans.  Il  faudra  bien  qu'il  le  confie  à  une  femme,  et  il  ne  peut  pas  le 
laisser  plus  longtemps  aux  Roquebert,  qui  ne  sont  pas  en  état  de 
lui  enseigner  ce  qu'un  petit  monsieur  comme  lui  doit  savoir.  Ce  se- 
rait votre  affaire  à  vous,  et  jamais  le  père  ne  rencontrera  une  si 
bonne  mère  pour  son  enfant.  Espérez,  espérez  (ce  qui  signifie  at- 
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tendez!).  J'aurai  l'œil  sur  Polignac,  et  dès  qu'il  arrivera,  ce  père,  je 
saurai  bien  lui  parler  comme  il  faut. 

«  Je  laisse  le  bon  Peyraque  nourrir  ce  projet,  ainsi  que  Justine, 
mais  je  n'y  crois  pas,  vu  que  le  mystérieux  personnage  qu'on  at- 
tend ici  fera  sur  moi  des  questions  auxquelles  je  ne  veux  pas  que 
l'on  réponde,  à  moins  d'être  bien  sûre  qu'il  ne  connaît  de  près 
ni  de  loin  aucune  des  personnes  auxquelles  je  veux  cacher  ma  re- 
traite. Et  comment  m' assurer  de  cela?  L'idée  de  Peyraque  n'en  est 
pas  moins  par  elle-même  une  bonne  idée.  Elever  un  enfant  chez 
nous  .pendant  quelques  années  me  plairait  infiniment  mieux  que 
d'entrer  de  nouveau  dans  une  famille  étrangère.  Mieux  me  vaudrait 
une  fille  qu'un  garçon,  parce  qu'on  me  la  laisserait  plus  longtemps; 
mais  il  n'y  aurait  sans  doute  pas  beaucoup  de  choix,  car  ces  enfans 
de  l'amour  cachés  par  leurs  parens  ne  sont  pas  faciles  à  découvrir. 
Et  puis  il  faudrait  que  l'on  eût  toute  confiance  en  moi,  que  l'on  me 
connût  bien.  M'"^  d'Arglade,  qui  sait  tous  les  secrets  du  monde,  me 
trouverait  cela;  cependant  je  n'ai  plus  envie  de  m'adresser  à  elle  ; 
sans  le  vouloir,  elle  me  porterait  encore  malheur.  » 

XXÏII.      • 

Quelques  jours  plus  tard,  Caroline  écrivait  de  nouveau  à  sa  sœur. 

Polignac,  15  mai. 

«  Me  voilà  installée  depuis  cinq  jours  dans  une  des  plus  imposantes 
ruines  de  la  féodalité,  au  faîte  d'un  de  ces  gros  blocs  de  lave  noire 
dont  je  t'ai  parlé  à  propos  du  Puy  et  d'Espaly.  Tu  vas  croire  que  ma 
position  a  changé  et  que  mon  rêve  s'est  réalisé.  Non;  je  suis  bien 
auprès  du  petit  Didier,  mais  je  me  suis  chargée  moi-même  de  veiller 
sur  lui,  et  ma  sollicitude  est  tout  à  fait  désintéressée,  car  le  père  ou 
le  protecteur  n'a  point  reparu.  Voici  ce  qui  est  arrivé  : 

«  J'avais  envie  de  revoir  l'enfant,  un  peu  envie  aussi  de  m'informer 
de  ce  qui  le  concerne,  et  enfin  j'avais  le  désir  de  voir  de  près  ce 
manoir  de  Polignac  qui  se  présente  de  loin  comme  une  ville  de  géans 
sur  une  roche  d'enfer.  C'est  la  plus  forte  citadelle  du  moyen  âge 
dans  le  pays;  c'était  le  nid  de  cette  terrible  race  de  vautours  sous 
les  ravages  desquels  tremblaient  le  Yelay,  le  Forez  et  l'Auvergne. 
Les  anciens  seigneurs  de  Polignac  ont  laissé  partout,  dans  ces  pro- 
vinces, des  souvenirs  et  des  traditions  dignes  des  légendes  de  l'ogre 
et  de  Barbe-Bleue.  Ces  tyrans  féodaux  détroussaient  les  passans, 
pillaient  les  églises,  massacraient  les  moines,  enlevaient  les  femmes, 
mettaient  le  feu  aux  villages,  et  cela  de  père  en  fils  pendant  des 
siècles.  Le  marquis  de  Yillemer  a  fait  là-dessus  un  des  plus  remar- 
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quables  chapitres  de  son  livre,  concluant  que  les  descendans  de  cette 
famille,  bien  innocens,  à  coup  sûr,  des  crimes  de  leurs  ancêtres, 
semblaient  avoir,  par  leurs  mauvais  destins,  expié  les  triomphes  de 
la  barbarie. 

«  Leur  citadelle  était  inexpugnable.  Le  rocher  est  taillé  à  pic  de 
tous  les  côtés.  Le  village  est  groupé  au-dessous,  porté  par  la  colline 
qui  soutient  le  bloc  de  lave.  C'est  assez  loin  de  Lantriac.  Les  ravins 
infranchissables  rendent  ici  les  distances  sérieuses.  Toutefois,  étant 
partis  de  bonne  heure,  nous  sommes  arrivés  mardi  dernier  vers  midi, 
et  notre  petit  cheval  nous  a  portés  jusqu'au  pied  de  la  poterne.  Pey- 
raque  m'a  laissée  là  pour  s'occuper  de  la  bête  et  pour  voir  d'autres 
bêtes,  car  il  est  en  bonne  renommée  de  science  vétérinaire,  et  là  où 
il  paraît,  la  pratique  accourt  toujours. 

«  J'ai  trouvé  une  petite  fdle  de  dix  ans  pour  m'ouvrir  la  porte; 
mais  quand  j'ai  demandé  à  voir  la  Roqueberte,  l'enfant  m'a  répondu 
en  pleurant  que  sa  mère  se  mourait.  J'ai  couru  à  la  partie  du  ma- 
noir encore  debout  et  bien  réparée  qu'elle  habite,  et  je  l'ai  trouvée 
en  proie  à  une  fièvre  cérébrale.  Le  petit  Didier  jouait  dans  la  cham- 
bre avec  un  autre  enfant  de  cette  pauvre  femme,  celui-ci  très  gai, 
ne  comprenant  rien,  quoique  plus  âgé,  tandis  que  Didier,  demi- 
souriant,  demi-pleurant,  regardait  du  côté  du  lit  d'un  air  étonné, 
avec  autant  d'inquiétude  qu'en  peut  montrer  un  enfant  de  trois  ans. 
Quand  il  m'a  vue,  il  est  venu  à  moi,  et  au  lieu  de  faire  le  coquet 
pour  m'embrasser,  comme  il  avait  fait  la  première  fois,  il  s'est  jeté 
après  ma  robe,  en  me  tirant  avec  ses  petites  mains  et  en  me  disant 
maman!  d'une  voix  si  plaintive  et  si  douce  que  tout  mon  cœur  en  a 
été  bouleversé.  Il  m'avertissait,  à  coup  sûr,  de  l'état  incompréhen- 
sible de  sa  mère  adoptive.  Je  me  suis  approchée  du  lit.  La  Roque- 
berte ne  pouvait  parler,  elle  ne  reconnaissait  personne.  Son  mari 
est  arrivé  au  bout  d'un  instant,  et  a  commencé  à  s'inquiéter,  car 
elle  n'était  ainsi  que  depuis  quelques  heures.  Je  lui  ai  dit  qu'il  était 
temps  d'envoyer  chercher  un  médecin  et  une  femme  pour  garder  la 
sienne,  ce  qu'il  a  fait  aussitôt,  et  comme  je  ne  savais  pas  trop  s'il 
n'y  avait  pas  de  la  fièvre  typhoïde,  j'ai  emmené  les  enfans  hors  de 
la  chambre,  en  avertissant  le  mari  du  danger  de  les  y  laisser. 

«  Quand  le  médecin  est  arrivé  au  bout  de  deux  heures,  il  m'a  ap- 
prouvée, disant  que  la  maladie  n'était  pas  encore  bien  déterminée, 
et  qu'il  fallait  installer  les  enfans  dans  un  autre  bâtiment,  ce  que  je 
me  suis  chargée  de  faire  avec  l'aide  de  Peyraque,  car  le  mari  per- 
dait beaucoup  la  tête,  ne  songeait  qu'à  faire  brûler  des  cierges  dans 
l'église  du  village,  et  à  marmotter  des  prières  en  latin  qu'il  ne  com- 
prenait pas,  mais  qui  lui  semblaient  plus  efficaces  que  les  prescrip- 
tions du  médecin. 
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«  Quand  il  a  été  un  peu  calmé,  il  était  déjà  quatre  heures,  et  il 
nous  fallait  repartir,  Peyraque  et  moi ,  pour  ne  pas  nous  trouver  la 
nuit  dans  le  ravin  de  la  Gagne.  Il  n'y  a  pas  de  lune  pour  le  moment, 
et  l'orage  menaçait  de  plus  belle.  Alors  le  pauvre  Roquebert  s'est 
pris  à  se  lamenter,  disant  qu'il  était  perdu,  si  quelqu'un  ne  prenait 
soin  des  enfans,  et  surtout  de  Y  enfant,  désignant  par  là  Didier,  la 
poule  aux  œufs  d'or  du  ménage.  11  fallait  à  celui-là  des  soins  partie 
culiers;  il  n'était  pas  fort  comme  ceux  du  pays,  et  puis  il  était  cu- 
rieux, il  voulait  passer  partout,  et  ces  ruines  sont  un  labyrinthe  de 
précipices  où  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  un  seul  instant  un  petit 
monsieur  de  cette  humeur  aventureuse.  Il  n'osait  le  confier  à  per- 
sonne. L'argent  que  ce  petit  apportait  dans  son  ménage  lui  avait  fait 
des  jaloux,  il  avait  des  ennemis;  que  sais-je?  Bref,  Peyraque  me  dit 
tout  bas  :  —  Tenez!  votre  bon  cœur  et  ma  bonne  idée  sont  ici  d'ac- 
cord. Restez;  je  vois  qu'il  y  a  de  quoi  vous  bien  loger.  Je  revien- 
drai demain  voir  où  la  chose  en  est,  et  vous  ramener  si  on  n'a  plus 
besoin  de  vous. 

((  J'avoue  que  je  désirais  cette  décision;  il  me  semblait  que  j'avais 
autant  le  devoir  que  le  besoin  de  veiller  sur  l'enfant.  Peyraque  est 
revenu  le  lendemain,  et  comme  j'ai  vu  que  la  Roqueberte,  bien  que 
hors  de  danger,  ne  pourrait  se  lever  avant  plusieurs  jours,  j'ai  con- 
senti à  rester,  et  j'ai  dit  à  Peyraque  de  ne  venir  me  chercher  qu'à  la 
fin  de  la  semaine. 

«  Je  suis  très  bien  ici,  dans  une  vaste  chambre  qui  est,  je  crois,  une 
ancienne  salle  aux  gardes  que  l'on  a  coupée  en  plusieurs  pièces  à 
l'usage  des  métayers.  Les  lits,  très  rustiques,  sont  propres,  et  je  fais 
moi-même  le  ménage.  J'ai  les  trois  enfans  à  mes  côtés  à  toute  heure. 
La  petite  fait  notre  cuisine,  que  je  dirige  ;  je  surveille  les  soins  qu'il 
faut  donner  à  la  mère;  je  lave  et  j'habille  Didier  moi-même.  Il  est 
vêtu  comme  les  autres,  en  petite  blouse  bleue,  mais  avec  plus  de 
soin,  surtout  depuis  que  je  m'en  mêle,  et  je  m'attache  à  lui  d'une 
manière  qui  m'effraie  pour  le  moment  où  il  faudra  m'en  séparer. 
Tu  sais  mes  passions  pour  les  enfans,  c'est-à-dire  pour  certains  en- 
fans; celle-ci  est  une  des  mieux  conditionnées.  Chariot  en  serait 
jaloux  comme  un  tigre.  C'est  que,  vois-tu,  ce  Didier  est  certainement 
le  fils  d'une  femme  ou  d'un  homme  de  mérite.  11  est  de  haute  et 
fine  race,  moralement  parlant;  sa  figure  est  d'une  blancheur  un'peu 
mate  avec  de  petites  couleurs  comme  celle  des  roses  de  buissons. 
Il  a  des  yeux  bruns  admirables  de  forme  et  d'expression,  et  une 
forêt  de  cheveux  noirs  demi-bouclés,  fins  comme  de  la  soie.  Ses 
menottes  sont  des  chefs-d'œuvre,  et  il  ne  les  salit  jamais.  Il  ne  gratte 
pas  la  terre,  il  ne  touche  à  rien;  sa  vie  se  passe  à  regarder.  Je  suis 
sûre  qu'il  a  des  pensées  au-dessus  de  son  âge  qu'il  ne  peut  exprimer. 
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OU  plutôt  unp.  suite  de  rêves  charmans  et  divins  qui  ne  se  peuvent 
traduire  dans  les  langues  humaines,  car  il  parle  très  couramment 
pour  son  âge  en  français  et  en  patois.  Il  a  pris  l'accent  du  pays,  mais 
il  le  rend  très  doux  en  grasseyant  un  peu.  Il  a  les  plus  jolies  rai- 
sons du  monde  pour  faire  tout  ce  qu'il  veut,  et  ce  qu'il  veut,  c'est 
d'être  dehors,  de  grimper  sur  les  ruines  ou  de  se  glisser  dans  les 
fentes;  là,  il  s'assied  et  regarde  les  petites  fleurs  et  surtout  les  in- 
sectes sans  y  toucher,  mais  en  suivant  tous  leurs  mouvemens  et  en 
ayant  l'air  de  s'intéresser  aux  merveilles  de  la  vie,  tandis  que  les 
autres  enfans  ne  songent  qu'à  écraser  et  à  détruire. 

«  J'ai  essayé  de  lui  donner  les  premières  notions  de  lecture,  per- 
suadée (peut-être  contre  l'avis  du  père)  que  plus  on  prend  les  en- 
fans  de  bonne  heure,  plus  on  leur  épargne  le  gros  effort  de  l'atten- 
tion, si  pénible  quand  la  force  et  l'activité  sont  plus  développées. 
J'ai  tâté  son  intelligence  et  sa  curiosité;  elles  sont  extraordinaires, 
et,  avec  notre  merveilleuse  méthode,  qui  a  si  bien  réussi  avec  tes 
enfans,  je  suis  sûre  que  je  lui  apprendrais  à  lire  en  un  mois. 

«  Et  puis  cet  eniant  est  tout  âme,  et  sa  volonté  se  fond  dans  une 
affection  sans  bornes.  La  nôtre  va  vraiment  trop  vite,  et  je  me  de- 
mande comment  nous  allons  faire  pour  nous  quitter. 

«En  outre,  quoique  ma  Justine  et  mon  Peyraque  me  manquent,  je 
me  plais  beaucoup  dans  ces  ruines  grandioses,  d'où  l'on  embrasse 
un  des  plus  beaux  sites  de  la  terre,  et  d'où  l'on  plonge  sur  les  abî- 
mes, au-dessus  de  toute  habitation.  L'air  est  si  pur  que  les  pierres 
blanches  mêlées  aux  débris  de  moellon  de  lave  sont  blanches  comme 
au  sortir  de  la  carrière.  Et  puis  l'intérieur  de  ce  manoir  immense 
est  rempli  de  choses  très  curieuses. 

«  Il  faut  que  tu  saches  que  les  Polignac  ont  la  prétention  de  des- 
cendre d'Apollon  ou  de  ses  prêtres  en  droite  ligne,  et  que  la  tradition 
consacre  ici  l'existence  d'un  temple  de  ce  dieu,  temple  dont  quelques 
débris  subsisteraient  encore.  Moi,  je  crois  qu'il  n'y  a  pas  à  en  dou- 
ter et  qu'il  suffit  de  les  voir.  La  question  est  de  décider  si  les  in- 
scriptions et  les  sculptures  ont  été  apportées  pour  décorer  le  manoir 
selon  l'usage  de  la  renaissance,  ou  si  le  manoir  a  été  construit  sur 
ces  vestiges.  Roquebert  me  dit  que  les  savans  du  pays  se  disputent 
là-dessus  depuis  cinquante  ans,  et  moi,  je  donne  raison  à  ceux  qui 
pensent  que  la  margelle  du  puits  était  la  bouche  aux  oracles  du 
dieu.  L'orifice  de  ce  puits  immense,  auquel  communique  bizarrement 
un  autre  puits  plus  petit,  était  fermé  par  une  tête  colossale  d'un 
grand  style,  et  dont  la  bouche  percée  laissait  passer,  dit-on,  la  voix 
souterraine  des  pythies.  Pourquoi  non?  Ceux  qui  disent  que  c'était 
seulement  le  mascaron  d'une  fontaine  n'en  sont  pas  plus  sûrs.  Cette 
tête  a  été  mise  à  l'abri  de  la  destruction  dans  le  rez-de-chaussée 
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d'une  tourelle  avec  un  amas  de  boulets  de  pierre  trouvés  dans  le 
puits.  Je  me  suis  amusée  à  en  faire  le  dessin  que  je  t'envoie  dans 
cette  lettre  avec  le  portrait  en  pied  de  mon  petit  Didier,  couché  tout 
entier  et  endormi  sur  la  tempe  du  dieu.  Cela  ne  lui  ressemble  pas, 
mais  le  croquis  te  donne  l'idée  du  bizarre  et  charmant  tableau  que 
j'ai  eu  sous  les  yeux  pendant  un  quart  d'heure. 

«  Au  reste,  je  ne  lis  pas  ici,  je  n'ai  pas  les  huit  ou  dix  volumes  épars 
et  la  grosse  vieille  bible  protestante  de  Peyraque.  Je  ne  cherche 
plus  à  m'instruire  et  je  n'y  songe  guère.  Je  raccommode  les  bardes 
de  mon  Didier  en  le  suivant  pas  à  pas;  je  rêve,  je  suis  triste  sans 
révolte  et  sans  m' étonner  davantage  d'une  situation  que  je  dois  su- 
bir,—  et  je  me  porte  bien,  c'est  là  l'important. 

«  Le  bon  Peyraque  arrive  et  m'apporte  ta  lettre.  Ah!  ma  sœur,  ne 
faiblis  pas,  ou  je  suis  désespérée!  Tu  dis  qiïil  est  pâle  et  déjà  ma- 
lade, qu'il  t'a  fait  tant  de  peine  que  tu  as  failli  me  trahir.  Camille, 
si  tu  n'as  pas  la  force  de  voir  souffrir  un  homme  courageux  et  si  tu 
ne  comprends  pas  que  mon  courage  seul  peut  soutenir  le  sien,  je 
partirai,  j'irai  plus  loin,  et  tu  ne  sauras  pas  où  je  suis.  Tiens-toi 
pour  avertie  que  le  jour  où  je  verrai  ici,  sur  le  sable  de  mon  île,  la 
trace  d'un  pied  étranger,  je  disparaîtrai  si  bien  que...  » 

Caroline  n'acheva  pas  d'écrire  la  phrase;  Peyraque,  qui  venait  de 
lui  remettre  la  lettre  de  M'"«  Heudebert,  rentra  en  lui  disant  :  — 
Voilà  le  monsieur  qui  arrive. 

—  Qui?  quoi?  s'écria  Caroline  en  se  levant  toute  troublée;  quel 
monsieur? 

—  Le  père  de  l'enfant  inconnu,  M.  Bernyer  qu'il  s'appelle. 

—  Tu  sais  donc  son  nom?  Personne  ici  ne  le  savait  ou  ne  voulait 
le  dire. 

—  Ma  foi,  je  ne  suis  pas  bien  curieux;  mais  il  a  jeté  sa  valise  sur 
un  banc  à  la  porte  de  la  Roqueberte,  et  moi,  j'ai  jeté  les  yeux  des- 
sus et  j'ai  lu. 

—  Bernyer!  je  ne  connais  pas  cela,  et  je  pourrais  peut-être  me 
laisser  voir  sans  inconvénient. 

—  Mais  certainement  qu'il  faut  le  voir,  lui  parler  du  petit,...  c'est 
le  moment. 

Roquebert  entra  et  mit  à  néant  le  projet  de  Peyraque.  M.  Bernyer 
demandait  son  fils;  mais,  selon  sa  coutume,  il  était  entré  dans  une 
chambre  à  lui  réservée,  et  ne  voulait  voir  en  ce  moment  aucune  per- 
sonne étrangère  à  la  famille. 

—  C'est  égal,  ajouta  Roquebert,  je  lui  dirai  comme  vous  avez  eu 
soin  de  ma  femme  et  du  petit,  et  pour  sûr  il  me  remettra  quelque 
chose  de  bon  pour  vous  récompenser.  D'ailleurs,  moi,  je  le  ferais  de 
ma  poche!  Soyez  tranquille  là-dessus. 
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Il  prit  l'enfant  dans  ses  bras  et  sortit  en  refermant  la  porte  der- 
rière lui,  comme  pour  empêcher  qu'un  regard  curieux  ne  le  suivît 
dans  le  passage  qui  conduisait  chez  l'inconnu. 

—  Eh  bien  !  partons,  dit  Caroline,  dont  les  yeux  se  remplirent  de 
larmes  à  l'idée  qu'elle  ne  reverrait  probablement  jamais  Didier. 

—  Mais  non,  reprit  Peyraque,  restons  un  peu  pour  voir  ce  que  le 
monsieur  pensera  quand  il  saura  que  vous  avez  passé  ici  cinq  jours 
pour  garder  son  enfant. 

—  Eh  !  ne  vois-tu  pas,  mon  ami,  que  Roquebert  se  gardera  bien 
de  le  lui  dire?  Il  n'osera  pas  avouer  que,  pendant  la  maladie  de  sa 
femme,  il  n'a  su  confier  l'enfant  qu'à  une  étrangère.  Et  d'ailleurs 
n  est-il  pas  jaloux  de  le  garder  encore  un  an,  ce  qui  serait  bien 
possible?  Nous  laissera-t-il  insinuer  au  père  que  chez  nous  il  serait 
non-seulement  encore  mieux  soigné,  mais  encore  élevé  comme  il  est 
en  âge  de  l'être?  Non,  non.  La  Roqueberte  elle-même,  en  dépit  des 
soins  que  j'ai  eus  pour  elle,  dira  que  personne  ne  me  connaît,  que 
je  ne  suis  peut-être  qu'une  aventurière,  et  en  quêtant  la  reconnais- 
sance et  la  confiance,  nous  aurons  l'air  d'intriguer  pour  recevoir 
quelques  sous  qu'on  nous  offre  déjà. 

—  Mais  quand  nous  refuserons,  on  verra  bien  qui  nous  sommes  ! 
Je  suis  connu,  moi,  et  on  sait  bien  que  Samuel  Peyraque  n'a  jamais 
menti  ni  tendu  la  main  à  personne. 

—  Cet  étranger  n'en  sait  rien  du  tout  et  ne  se  renseignera  qu'au- 
près des  Roquebert,  puisqu'il  ne  connaît  qu'eux.  Partons  donc  vite, 
mon  cher  ami;  je  souffre  de  rester  un  instant  de  plus  ici. 

—  C'est  comme  vous  voudrez,  dit  Peyraque.  Je  n'ai  pas  dételé, 
et  nous  ferons  reposer  le  cheval  au  Puy;  mais  c'est  égal  :  si  vous 
vouliez  me  croire,  nous  resterions  ici  pendant  une  ou  deux  heures. 
D'ici  là,  on  se  rencontrerait  dans  les  cours,  l'enfant  vous  chercherait 
et  vous  demanderait  de  lui-même,  il  vous  aime  déjà  tant  !  Tenez!  si 
le  monsieur  vous  voyait  seulement  une  minute,  je  suis  sûr  qu'il  di- 
rait: Voilà  une  personne  qui  n'est  pas  comme  une  autre  :  il  faut  que 
je  lui  parle.  Quand  il  vous  aurait  parlé... 

En  causant  ainsi,  Peyraque  suivait  Caroline,  qui,  bien  décidée  à 
partir,  avait  rassemblé  ses  bardes  et  se  dirigeait  vers  la  porte  du 
manoir.  En  passant  devant  le  banc  où  la  valise  de  l'inconnu  était 
encore  à  côté  de  son  caban  de  voyage,  elle  lut  le  nom  que  Pey- 
raque lui  avait  fidèlement  rapporté,  mais  en  même  temps  elle  fit  un 
geste  de  surprise  et  se  hâta  de  s'éloigner  avec  une  émotion  extraor- 
dinaire. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?  lui  dit  le  bonhomme  en  prenant  les 
rênes. 

—  Rien!  une  rêverie  !  répondit  Caroline  lorsqu'ils  furent  sortis  de 
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l'enceinte.  Je  me  suis  imaginé  reconnaître  l'écriture  de  celui  qui  a 
tracé  ce  nom  de  Bernyer  sur  la  valise. 

—  Bah  !  c'est  écrit  comme  de  l'imprimé. 

—  C'est  vrai,  je  suis  folle  I  C'est  égal,  allons-nous-en,  mon  bon 
Peyraque ! 

Caroline  fut  absorbée  pendant  la  route.  Elle  attribuait  l'émotion 
singulière  que  lui  avait  causée  la  vue  de  cette  écriture  déguisée  à 
celle  qu'elle  venait  d'éprouver  en  lisant  la  lettre  de  sa  sœur;  mais 
elle  avait  une  nouvelle  préoccupation.  M.  de  Yillemer  ne  lui  avait 
jamais  dit  qu'il  eût  vu  de  ses  yeux  le  manoir  de  Polignac,  mais  il  en 
avait  fait  dans  son  livre  une  belle  et  fidèle  description;  il  l'avait 
pris  comme  un  des  types  de  la  force  des  repaires  féodaux  du  moyen 
âge,  et  Caroline  savait  qu'il  avait  souvent  voyagé  dans  les  provinces 
pour  aller  se  pénétrer  lui-même  de  l'impression  des  lieux  histori- 
ques. Elle  interrogeait  tous  les  replis  de  sa  mémoire  pour  y  retrou- 
ver ce  qui  ne  pouvait  pas  y  être,  à  savoir  s'il  ne  serait  pas  échappé 
au  marquis  de  lui  dire  qu'il  avait  été  là.  —  Non!  se  répondait-elle; 
s'il  me  l'eût  dit,  j'en  aurais  été  frappée  à  cause  des  noms  de  Lan- 
triac  et  du  Puy,  que  Justine  m'avait  rappelés.  — Alors  elle  cherchait 
à  se  souvenir  encore  si,  à  propos  de  Polignac,  elle  n'avait  point  parlé 
de  Lantriac  et  de  Justine;  mais  cela  n'avait  pas  eu  lieu,  elle  en  était 
sûre;  elle  se  tranquillisait. 

Elle  restait  cependant  émue  et  pensive.  Pourquoi  s'était-elle  prise 
d'amour  pour  cet  enfant  inconnu?  Qu'avait-il  donc  de  si  particulier 
dans  les  yeux,  dans  l'attitude  et  le  sourire?  Est-ce  qu'il  ne  ressem- 
blait pas  au  marquis?  Est-ce  que,  dans  l'idée  qui  lui  était  subitement 
venue  d'élever  un  enfant  et  de  désirer  celui-là,  il  n'y  avait  pas  un 
vague  instinct  plus  puissant  que  le  hasard  et  les  instigations  de 
Peyraque  ? 

A  tout  ce  trouble  se  joignait,  en  dépit  de  Caroline,  le  tourment 
secret  d'une  jalousie  confuse.  Il  aurait  donc  un  fils,  un  enfant  de 
l'amour?  se  disait-elle.  Il  aurait  donc  passionnément  aimé  une 
femme  avant  de  me  connaître,  car  les  aventures  frivoles  sont  in- 
compatibles avec  son  caractère  exclusif,  et  il  y  aurait  là  un  mystère 
important  dans  sa  vie!  La  mère  vit  peut-être  encore.  Pourquoi  sup- 
pose-t-on  qu'elle  soit  morte? 

En  avançant  dans  la  fièvre  des  suppositions,  elle  se  retraçait  les 
paroles  du  marquis  sous  le  cèdre  du  Jardin  des  Plantes,  et  cette 
lutte  qu'il  avait  laissé  pressentir  entre  son  devoir  filial  et  un  autre 
devoir,  un  autre  amour,  dont  Caroline  n'était  peut-être  pas  l'objet 
après  tout!  Qui  sait  si  la  vieille  marquise  n'avait  point  fait  égale- 
ment fausse  route,  si  le  marquis  avait  nommé  à  sa  mère  la  femme 
qu'il  voulait  épouser,  si  enfin,  dans  leur  trouble,  et  M'""  de  Ville- 
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mer  et  Caroline  elle-même  n'avaient  point  passé  à  côté  de  la  vérité? 

En  s' exaltant  ainsi  malgré  elle,  Caroline  cherchait  en  vain  à  se 

réconcilier  avec  sa  destinée.  Elle  aimait,  et  pour  elle  la  plus  vive 

émotion  était  bien  plutôt  la  crainte  que  l'espoir  de  n'être  pas  aimée. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc?  lui  dit  Peyraque,  qui  avait  ap- 
pris à  lire  ses  anxiétés  sur  son  visage. 

Elle  lui  répondit  en  l'accablant  de  questions  sur  ce  M.  Bernyer 
qu'il  avait  vu  une  fois.  Peyraque  avait  du  coup  d'œil  et  de  la  mé- 
moire; mais,  habituellement  pensif  et  recueilli,  il  n'accordait  son 
attention  qu'aux  gens  qui  l'intéressaient  particulièrement.  Il  fit  donc 
du  prétendu  Bernyer  un  portrait  si  incomplet  et  si  vague  que  Caro- 
line n'en  fut  pas  plus  avancée.  Elle  dormit  mal  cette  nuit-là;- mais 
vers  le  matin  elle  se  calma,  et  s'éveilla  en  se  disant  que  ses  agita- 
tions du  jour  précédent  n'avaient  pas  le  sens  commun. 

Peyraque,  ayant  des  courses  à  faire,  n'avait  pu  attendre  son  ré- 
veil. Il  rentra  à  la  nuit  tombée.  Il  avait  l'air  triomphant. 

—  Notre  affaire  va  bien,  dit-il.  M.  Bernyer  viendra  ici  demain,  et 
vous  pouvez  être  tranquille  :  c'est  un  Anglais,  un  marin.  Vous  ne 
connaissez  pas  ça? 

—  Non,  pas  du  tout,  répondit  Caroline.  Tu  l'as  donc  revu? 

—  Non,  il  venait  de  sortir;  mais  j'ai  vu  la  Roqueberte,  qui  va  bien 
et  qui  commence  à  avoir  sa  tête.  Elle  m'a  raconté  que  le  petit  avait 
beaucoup  pleuré  hier  soir,  et  même  qu'en  s' endormant  il  avait  beau- 
coup redemandé  sa  Charlette.  Le  père  a  voulu  savoir  ce  que  c'était. 
Il  paraît  que  Roquebert  n'avait  pas  grande  envie  de  parler  de  vous; 
mais  sa  femme,  qui  est  bonne  chrétienne,  et  la  petite  fille,  qui  vous 
aime  aussi  beaucoup,  ont  dit  que  vous  étiez  un  ange  du  ciel,  et  le 
monsieur  a  répondu  qu'il  voulait  vous  remercier  et  vous  récompen- 
ser. Il  a  demandé  où  vous  demeuriez  :  il  n'est  jamais  venu  chez 
nous;  mais  il  s'est  bien  souvenu  de  moi,  et  il  a  dit  qu'il  viendrait 
nous  voir  au  plus  tôt.  Il  l'a  promis  au  petit,  et  même  qu'il  vous  ra- 
mènerait, pour  le  faire  endormir  tranquille. 

—  Dans  tout  cela,  répondit  Caroline,  je  ne  vois  qu'une  chose, 
c'est  que  cet  étranger  va  venir  m'offrir  de  l'argent. 

—  Eh!  laissez-le  faire,  tant  mieux;  ce  sera  l'occasion  de  montrer 
que  vous  n'êtes  pas  ce  qu'il  pense.  On  se  verra,  on  causera;.,,  on 
lui  dira  que  vous  êtes  une  demoiselle  instruite,  au-dessus  de  ce 
qu'on  croit,  et  je  lui  raconterai  votre  histoire,  parce  que  cette  his- 
toire-là vous  faii.  honneur! 

—  Non,  non!  répondit  vivement  Caroline.  Comment!  je  livrerais 
mon  secret  à  un  inconnu  après  tant  de  précautions  pour  déguiser 
mon  nom  et  ma  position  ! 

—  Mais  puisque  tu  ne  le  connais  pas?  dit  Justine...  Si  vous  vous 
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accordiez  sur  le  compte  de  l'enfant,  on  lui  confierait  tout.  Ayant  son 
secret,  on  peut  bien  lui  livrer  le  nôtre.  Il  n'aurait  pas  intérêt  à  le 
trahir... 

—  Justine!  s'écria  M"^  de  Saint-Geneix,  qui  était  auprès  de  la 
fenêtre  de  la  rue,  attends,  mon  Dieu!  tais-toi!  Le  voilà  sans  doute, 
ce  M.  Bernyer,  il  vient  ici,  et  c'est...  Oui,  j'en  étais  sûre,  c'est 
lui!  c'est  M.  de  Villemer!...  Oh!  mes  amis,  cachez-moi!  Dites  que 
je  suis  partie,  que  je  ne  dois  pas  revenir!  S'il  me  voit,  s'il  me 
parle!...  Est-ce  que  vous  ne  sentez  pas  que  je  suis  perdue? 

XXIV. 

Justine  suivit  Caroline,  qui  s'enfuyait  dans  sa  chambre,  et  elle  fit 
signe  à  Pey raque  de  recevoir  le  marquis  et  d'avoir  du  sang-froid. 

Peyraque  n'en  manquait  pas.  Il  reçut  M.  de  Villemer  avec  le 
calme  et  la  dignité  d'un  homme  qui  a  la  plus  austère  notion  du  de- 
voir. Il  n'était  plus  question  de  le  mettre  en  relations  avec  la  pré- 
tendue Gharlette;  il  fallait  l'éloigner  sans  qu'il  conçût  de  soupçons, 
ou,  s'il  en  avait,  les  lui  ôter.  Il  vit,  dès  les  premiers  mots,  que 
M.  de  Villemer  ne  se  doutait  de  rien.  Voulant  repartir  dans  peu  de 
jours  avec  son  fils,  qu'il  comptait  placer  plus  près  de  lui,  il  avait 
profité  d'une  belle  matinée  pour  venir  à  pied  s'acquitter  d'une  dette 
de  cœur  envers  une  généreuse  inconnue.  Il  ne  croyait  pas  que  la 
distance  fût  aussi  grande,  il  arrivait  un  peu  tard.  Il  avouait  être  un 
peu  fatigué,  et  sa  figure  révélait  en  effet  une  lassitude  douloureuse. 

Peyraque  s'empressa  de  lui  offrir  à  boire  et  à  manger,  l'hospita- 
lité devant  passer  avant  tout.  Il  appela  Justine,  qui  avait  eu  le  temps 
de  se  remettre,  et  on  servit  M.  de  Villemer,  qui,  saisissant  l'occa- 
sion de  récompenser  largement  ses  hôtes,  accepta  de  bonne  grâce. 
Il  apprenait  avec  regret  que  la  Gharlette  était  partie  ;  mais  il  n'avait 
aucune  raison  pour  faire  beaucoup  de  questions  sur  son  compte.  Il 
pensait  laisser  son  présent,  que  Justine  conseillait  tout  bas  d'accep- 
ter, afin  qu'il  ne  s'étonnât  de  rien.  Caroline  trouverait  toujours  le 
temps  de  le  lui  renvoyer.  Peyraque  n'y  vit  pas  de  nécessité  :  son 
orgueil  se  révoltait  contre  l'idée  de  paraître  accepter  de  l'argent 
pour  son  compte. 

Caroline  entendait,  de  sa  petite  chambre,  ce  combat  de  délica- 
tesse. La  voix  du  marquis  lui  faisait  passer  des  frissons.  Elle  n'osait 
bouger.  Il  lui  semblait  que  M.  de  Villemer  reconnaîtrait  son  pas  à 
travers  le  plancher.  Quant  à  lui ,  espérant  trouver  sous  une  autre 
forme  le  moyen  de  s'acquitter,  il  essaya  et  feignit  de  manger  un 
peu,  après  quoi  il  demanda  s'il  pourrait  trouver  un  cheval  de  louage 
pour  s'en  retourner.  La  nuit  était  noire  et  la  pluie  recommençait. 
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Peyraque  se  chargea  de  le  reconduire  et  sortit  pour  apprêter  sa  car- 
riole; mais  auparavant  il  monta  doucement  chez  Caroline.  —  Ce 
pauvre  monsieur  me  fait  peine,  lui  dit-il  à  voix  basse.  Il  est  bien 
malade,  je  vous  en  réponds!  On  voit  la  sueur  perler  sur  son  front,  et 
cependant  il  se  fourre  dans  le  feu  comme  un  homme  qui  a  la  fièvre. 
Il  n'a  pas  pu  avaler  deux  bouchées,  et  quand  il  respire,  on  dirait 
que  ça  lui  déchire  le  cœur,  car  il  y  met  sa  main,  tout  en  souriant 
d'un  bon  courage,  mais  en  la  reportant  à  son  front,  comme  quand 
on  souffre  beaucoup. 

—  Mon  Dieu!  dit  Caroline  effrayée,  quand  il  est  malade,  c'est  si 
grave!...  Il  ne  faut  pas  le  reconduire  ce  soir,  ta  carriole  n'est  pas 
douce,  et  les  chemins  d'ailleurs!...  puis  le  froid,  la  pluie,  avec  la 
fièvre!  Non,  non,  il  faut  qu'il  passe  la  nuit  ici...  Mais  où?  Il  aime- 
rait mieux  coucher  dehors  .qu'à  l'auberge,  qui  est  si  malpropre! 
Il  n'y  a  qu'un  moyen  !  Garde-le,  retiens-le.  Donne-lui  ma  chambre. 
Je  vais  rassembler  mes  effets,  ce  ne  sera  pas  long,  et  j'irai  chez  ta 
belle-fille. 

—  Chez  ma  bru  ou  dans  le  village,  c'est  trop  près!  Il  se  trouve- 
rait un  peu  plus  malade  dans  la  nuit  que  vous  viendriez  malgré  vous 
le  soigner. . . 

—  C'est  vrai!  Que  faire? 

—  Voulez-vous  que  je  vous  dise  ?  Vous  avez  du  courage  et  de  la 
santé;  je  vais  vous  conduire  à  Laussonne,  où  vous  passerez  la  nuit 
chez  ma  belle-sœur  :  c'est  aussi  propre  qu'ici,  et  j'irai  vous  chercher 
demain  quand  il  sera  parti. 

—  Oui,  tu  as  raison,  dit  Caroline  en  faisant  son  paquet  à  1|  hâte. 
Fais-le  consentir  à  rester,  et  en  passant  tu  diras  à  ton  fils  d'atteler 
Mignon. 

—  Non  pas  Mignon  !  il  a  marché  toute  la  journée.  Nous  prendrons 
la  mule. 

Peyraque,  ayant  donné  ses  ordres,  retourna  dire  au  marquis  que 
le  temps  était  à  la  pluie  pour  toute  la  soirée,  ce  qui  était  vrai,  et, 
s' entendant  de  l'œil  avec  Justine,  il  insista  si  cordialement  pour  le 
garder,  que  M.  de  Villemer  accepta.  —  Vous  avez  raison,  mes  amis, 
leur  dit-il  avec  un  sourire  navrant;  je  suis  un  peu  malade,  et  je  suis 
de  ceux  qui  n'ont  pas  le  droit  de  vouloir  mourir. 

—  Personne  n'a  ce  droit-là,  répondit  Peyraque;  mais  vous  ne  se- 
rez pas  malade  à  mourir  chez  nous,  je  vous  en  réponds  !  Ma  femme 
vous  soignera  bien.  La  chambre  de  là-haut  est  bien  propre  et  bien 
chaude,  et  si  vous  vous  sentiez  mal,  vous  n'auriez  qu'à  frapper  un 
petit  coup  :  on  l'entendrait. 

Justine  monta  préparer  la  chambre  et  embrasser  sa  pauvre  Caro- 
line, qui  était  vraiment  éperdue.  —  Eh  quoi!  lui  dit-elle  en  lui 
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parlant  bien  bas,  je  le  sais  malade  et  je  vais  le  laisser  ainsi!  Non, 
j'étais  folle!  je  reste. 

—  Ah!  voilà  ce  que  Peyraque  ne  souffrira  jamais,  répondit  Jus- 
tine. Pey raque  est  dur;  mais  que  veux- tu?  Il  a  peut-être  raison.  Si 
vous  vous  apitoyez,  vous  ne  pourrez  plus  vous  quitter.  Et  alors... 
Je  sais  bien  que  vous  ne  ferez  certainement  rien  de  mal,  mais  la 
mère...  Et  puis  ce  qu'on  dira! 

Caroline  n'écoutait  pas  :  Peyraque  monta,  lui  prit  la  main  d'un 
air  d'autorité  et  la  fit  descendre.  Elle  avait  mis  son  pauvre  cœur 
sous  la  gouverne  du  protestant  des  Gévennes;  il  n'y  avait  plus  moyen 
de  le  reprendre. 

Il  la  conduisit  dehors  vers  la  carriole  et  y  jeta  son  paquet.  En  ce 
moment,  Caroline,  qui  avait  réellement  perdu  la  tête,  lui  échappa, 
s'élança  par  la  porte  de  derrière  dans  la  maison,  et  vit  M.  de  Yille- 
mer,  qui  avait  le  dos  tourné.  Elle  n'alla  pas  plus  loin,  la  raison  lui 
revint.  Et  puis  son  attitude  la  rassura  un  peu.  Il  n'avait  pas  l'air 
brisé  qu'elle  lui  avait  vu  à  la  veille  de  sa  crise.  Il  était  assis  devant 
le  feu  et  lisait  dans  la  bible  de  Peyraque.  La  petite  lampe  de  fer  ac- 
crochée au  manteau  de  la  cheminée  éclairait  ses  cheveux  noirs,  on- 
dulés comme  ceux  de  son  fds,  et  le  coin  de  sa  tempe,  toujours  pure 
et  ferme.  M.  de  Villemer  souffrait  beaucoup  sans  doute,  mais  il  vou- 
lait vivre  :  il  n'avait  pas  perdu  l'espérance. 

—  Me  voilà,  dit  Caroline  en  retournant  vers  Peyraque.  Il  ne  m'a 
pas  aperçue,  et  moi  je  l'ai  vu!  Je  suis  plus  tranquille.  Partons; 
mais  tu  vas  me  jurer  sur  ton  honneur,  ajouta-t-elle  en  s' approchant 
du  marchepied  de  la  carriole,  que,  s'il  était  pris  cette  nuit  d'un 
étouffement,  tu  viendrais  me  chercher,  quand  tu  devrais  crever  ton 
cheval!  Il  le  faut,  vois-tu!  Moi  seule  je  sais  soigner  ce  malade-là... 
Et  vous  autres,  vous  le  verriez  mourir  chez  vous!  \ous  auriez  cela 
sur  la  conscience  à  tout  jamais  ! 

Peyraque  promit,  et  ils  partirent.  Le  temps  était  affreux  et  le  che- 
min effroyable;  mais  Peyraque  en  connaissait  tous  les  trous  et  .toutes 
les  pierres.  D'ailleurs  la  distance  était  courte.  Il  installa  Caroline 
chez  sa  parente  et  fut  de  retour  chez  lui  à  onze  heures. 

Le  marquis  s'était  senti  mieux,  il  s'était  couché  après  avoir  causé 
avec  Justine  de  si  bonne  amitié  qu'elle  en  était  ravie.  —  Vois-tu, 
Peyraque,  cet  homme-là,  disait-elle,  c'est  un  cœur  comme  celui 
de...  Et  je  comprends  bien,  moi... 

—  Tais-toi!  dit  Peyraque,  qui  savait  le  peu  d'épaisseur  du  plan- 
cher; puisqu'il  dçrt,  c'est  à  nous  de  dormir  aussi. 

La  nuit  fut  parfaitement  tranquille  à  Lantriac.  Le  marquis  reposa 
réellement  et  s'éveilla  à  deux  heures,  débarrassé  de  la  fièvre.  Il  se 
sentait  pénétré  d'un  calme  agréable  qu'il  n'avait  pas  connu  depuis 
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longtemps,  et  qu'il  attribua  à  quelque  doux  rêve  déjà  effacé,  mais 
dont  l'impression  devait  être  restée  en  lui.  Ne  voulant  pas  réveil- 
ler ses  hôtes,  il  se  tint  immobile,  regardant  les  quatre  murs  de  la 
petite  chambre  qu'éclairait  en  plein  la  lampe,  et  résumant  sa  si- 
tuation mieux  qu'il  ne  l'avait  encore  fait  depuis  la  disparition  de 
Caroline.  11  avait  agité  en  lui-même  mille  partis  extrêmes,  puis  il 
s'était  dit  qu'il  se  devait  à  son  fils,  et  la  vue  de  cet  enfant  lui  avait 
rendu  la  volonté  de  combattre  le  mal  physique  qui  recommençait  à 
le  menacer.  Depuis  vingt-quatre  heures,  il  s'était  arrêté  à  un  plan 
définitif.  11  voulait  conduire  Didier  chez  M""'  Heudebert,  laisser  à 
celle-ci  une  lettre  pour  Caroline,  et  quitter  la  France  pour  quelque 
temps,  afin  que,  rassurée  par  son  absence.  M"*  de  Saint-Geneix  re- 
vînt se  fixer  près  de  sa  sœur  à  Etampes.  Pendant  quelques  semaines 
de  calme,  la  marquise  s'éclairerait  peut-être,  ou  peut-être  laisse- 
rait-elle pénétrer  son  secret  au  duc,  qui  avait  juré  de  le  lui  arracher 
par  surprise.  Si  le  duc  échouait,  Urbain  n'abandonnait  pas  la  partie. 
Il  reviendrait  sans  bruit  au  château  de  Mauveroche,  où  sa  mère  de- 
vait passer  l'été  chez  sa  belle-fille,  et  il  ne  ferait  savoir  son  retour  à 
Caroline  que  lorsqu' après  l'avoir  justifiée  auprès  de  sa  mère,  il 
aurait  de  nouveau  levé  tous  les  obstacles. 

L'important  et  le  plus  pressé  était  donc  de  faire  sortir  M"*^  de 
Saint-Geneix  de  sa  mystérieuse  retraite.  Le  marquis  supposait  tou- 
jours qu'elle  était  à  Paris  dans  un  couvent.  Il  se  voyait  obligé  de 
passer  encore  quelques  jours  à  Polignac  pour  bien  s'assurer  de  la 
guérison  de  la  Roqueberte  avant  de  lui  causer  le  chagrin  de  lui  re- 
prendre son  fils,  et  ce  retard  l'agitait  plus  que  tout  le  reste.  Pour 
tromper  son  impatience,  il  se  demanda  pourquoi  il  n'écrirait  pas  à 
M'"*"  Heudebert,  et  surtout  à  Caroline,  pour  qu'elles  fussent  prépa- 
rées à  se  réunir  aussitôt  après  son  départ  pour  l'étranger.  C'était 
peut-être  gagner  quelques  jours.  Il  ferait  partir  sa  lettre  dans  la 
journée  en  passant  au  Puy  pour  retourner  à  Polignac. 

Ce  qui  lui  donna  cette  idée  d'écrire  de  Lantriac,  ce  fut  surtout  la 
vue  du  petit  bureau  où  Caroline  avait  laissé  des  plumes,  de  l'encre 
dans  une  tasse  et  quelques  feuillets  de  papier  épars.  Ces  objets  où 
sa  vue  se  fixait  machinalement  semblaient  l'inviter  à  suivre  son  in- 
spiration. 11  se  leva  sans  bruit,  mit  la  lampe  sur  la  table,  et  écrivit  à 
Caroline. 

«  Mon  amie,  ma  sœur,  vous  n'abandonnerez  pas  un  malheureux 
qui,  depuis  un  an,  avait  mis  en  vous  l'espoir  de  sa  vie.  Caroline,  ne 
vous  méprenez  pas  sur  mes  intentions.  J'ai  à  vous  demander  un  ser- 
vice que  vous  ne  pouvez  pas  me  refuser.  Je  pars. 

«J'ai  un  fils  qui  n'a  plus  de  mère.  Je  l'aime  passionnément,  je 
vous  le  confie.  Revenez!...  Moi,  je  vais  en  Angleterre.  Vous  ne  me 
reverrez  jamais  si  vous  manquez  de  confiance  en  moi;...  mais  cela 
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est  impossible  !  Quand  donc  ai-je  été  indigne  de  votre  estime?  Ca- 
roline... » 

Le  marquis  s'arrêta  brusquement.  Un  objet  de  peu  d'importance 
avait  frappé  sa  vue.  Le  papier  commun,  les  plumes  de  fer  n'offraient 
aucune  particularité  ;  mais  une  perle  noire  se  trouvait  sur  la  table 
entre  sa  main  et  l'encrier,  et  cet  objet  insignifiant  portait  en  lui  tout 
un  monde  de  souvenirs.  C'était  un  grain  de  jayet  taillé  et  percé 
d'une  certaine  façon  inusitée.  Cela  faisait  partie  d'un  bracelet  sans 
valeur  que  portait  Caroline  à  Séval,  et  qu'il  connaissait  bien,  parce 
qu'elle  avait  l'habitude  de  l'ôter  pour  écrire,  et  que  lui-môme,  tout 
en  causant,  avait  coutume  de  jouer  avec  ce  bracelet.  Il  l'avait  tou- 
ché cent  fois,  et  un  jour  elle  lui  avait  dit  :  —  Ne  le  cassez  pas,  c'est 
tout  ce  qui  me  reste  de  l'écrin  de  ma  mère  !  —  Il  l'avait  regardé  avec 
respect  et  retenu  dans  ses  mains  avec  amour.  Au  moment  de  quitter 
sa  petite  chambre  de  Lantriac,  Caroline,  dans  sa  précipitation,  avait 
brisé  ce  bracelet;  elle  en  avait  ramassé  vite  toutes  les  perles,  une 
seule  était  restée. 

Cette  perle  noire  bouleversa  toutes  les  idées  du  marquis;  mais 
quelle  rêverie  était-ce  là?  Ces  jayets  taillés  pouvaient  être  une  in- 
dustrie du  pays.  Cependant  il  resta  immobile  et  plongé  dans  des 
réflexions  nouvelles.  Il  respira  et  interrogea  le  vague  parfum  de  la 
chambre.  Il  regarda  partout  sans  bouger.  Il  n'y  avait  rien  sur  les 
murs,  rien  sur  la  table,  rien  sur  la  cheminée.  Enfin  il  avisa  dans  le 
foyer  des  parcelles  de  papier  qui  n'avaient  pas  entièrement  brûlé.  Il 
se  courba  auprès  des  cendres,  chercha  minutieusement,  et  trouva 
un  fragment  d'adresse  où  ne  restaient  que  deux  syllabes  :  l'une, 
écrite  à  la  main,  c'était  la  dernière  du  mot  de  Lantriac;  l'autre, 
am,  faisant  partie  du  timbre  de  la  poste.  Le  timbré,  c'était  celui 
d'Étampes;  l'écriture,  c'était  celle  de  M""'  Heudebert.  Plus  de  doutes: 
la  Charlette  n'était  autre  que  Caroline,  et  elle  n'était  peut-être  pas 
partie,  elle  était  peut-être  dans  la  maison. 

Dès  ce  moment,  le  marquis  eut  l'attention,  la  ruse,  le  calme  et  la 
finesse  de  perceptions  d'un  sauvage.  Il  découvrit  le  goulet  de  la 
petite  fontaine  qui  communiquait  avec  le  lavoir  d'en  bas.  Le  goulet 
était  fermé,  mais  il  y  avait  plus  d'une  fissure  dans  le  plâtre  qui  l'en- 
tourait. Il  y  appliqua  son  oreille,  et  saisit  la  respiration  égale  et 
longue  de  Peyraque,  qui  dormait  encore. 

Aucune  parole,  si  bas  qu'elle  fût  dite,  ne  pouvait  donc  lui  échap- 
per. Quelques  momens  après,  il  entendit  Justine  se  lever  et  pro- 
noncer ces  mots  distincts  :  —  Allons,  lève -toi,  Peyraque;  notre 
pauvre  Caroline  n'a  peut-être  pas  aussi  bien  dormi  que  nous! 

-^  Une  nuit  est  une  nuit!  dit  Peyraque;  d'ailleurs  je  n'irai  la 
chercher  que  quand  il  sera  parti,  lui  ! 

Justine  écouta  et  reprit  :  —  Il  ne  bouge  pas,  mais  il  a  dit  qu'il  se 
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levait  avec  le  jour.  Le  jour  n'est  pas  loin;  il  doit  s'en  aller  sans  rien 
prendre,  il  l'a  dit. 

—  C'est  égal,  reprit  Peyraque,  qui  se  levait  et  qu'on  entendait 
encore  mieux,  bien  qu'il  parlât  assez  bas;  je  ne  veux  pas  qu'il  parte 
à  pied;  c'est  trop  loin!  Ton  garçon  lui  sellera  mon  cheval,  et  quand 
je  le  verrai  en  route,  je  partirai  pour  Laussonne. 

M.  de  Villemer  était  fixé.  11  fit  du  bruit  pour  annoncer  qu'il  se 
levait,  et  descendit  après  avoir  glissé  sa  bourse  dans  le  tiroir  du 
bureau.  Il  se  montra  fort  pressé  de  retourner  à  Polignac,  et,  jurant 
qu'il  se  sentait  plein  de  force,  il  refusa  obstinément  le  cheval.  C'eût 
été  un  embarras  pour  la  guerre  d'observation  qu'il  voulait  faire.  Il 
serra  affectueusement  les  mains  de  ses  hôtes,  et  partit  ;  mais  à  peine 
hors  du  village,  il  changea  de  direction,  s'informa  auprès  d'un  pas- 
sant et  s'enfonça  dans  un  sentier  qui  conduisait  à  Laussonne. 

11  pensait  y  arriver  avant  Peyraque,  l'attendre  sans  se  montrer, 
et  le.  voir  remmener  Caroline.  Quand  il  la  saurait  revenue  à  Lan- 
triac,  il  aviserait.  Jusque-4à,  voyant  bien  qu'elle  le  fuyait,  il  ne  vou- 
lait pas  s'exposer  à  perdre  de  nouveau  sa  trace.  Mais  Peyraque  était 
fort  diligent;  Mignon  marchait  vite,  en  dépit  des  chemins  toujours 
plus  difficiles  qui  montent  sans  désemparer  vers  Laussonne  tout  en 
franchissant  plusieurs  versans  de  montagnes.  Le  sentier  coupait  fort 
peu  les  angles  de  ce  chemin,  et  le  marquis  fut  devancé  par  l'équi- 
page rustique.  Il  le  vit  passer  et  reconnut  Peyraque,  qui,  de  son  côté, 
crut  distinguer  dans  la  brume  matinale  un  homme  autrement  cou- 
vert qu'un  paysan,  et  qui  se  dissimulait  vite  derrière  un  mur  d'en- 
clos en  pierres  sèches. 

Peyraque  était  méfiant.  —  Peut-être  bien,  pensa-t-il,  qu'il  s'est 
moqué  de  nous,  ou  qu'il  a  surpris  quelque  chose.  Eh  bien!  si  c'est 
lui,  et  s'il  n'est  pas  plus  malade  que  ça,  je  vais  le  dégoûter  de  suivi-e 
à  pied  un  cheval  de  montagne. 

Il  pressa  Mignon  et  arriva  près  de  Laussonne  aux  premiers  rayons 
du  soleil.  Caroline,  mortellement  inquiète,  après  une  insomnie 
cruelle,  venait  à  sa  rencontre. 

—  Tout  va  bien,  lui  dit-il.  Je  m'étais  trompé  hier;  il  n'est  guère 
malade,  car  il  a  bien  dormi  et  il  a  voulu  repartir  à  pied. 

—  Ainsi  il  est  parti?  répondit  Caroline  en  montant  auprès  de 
Peyraque.  Ainsi  il  ne  s'est  douté  de  rien?  Et  je  ne  le  verrai  plus 
jamais?  Allons,  tant  mieux!  —Et  elle  éclata  en  sanglots  sous  son 
capuchon,  qu'elle  ramena  en  vain  devant  son  visage.  Peyraque  en- 
tendit que  sa  poitrine  se  brisait. 

—  Voilà  donc  que  c'est  vous  qui  allez  être  malade  à  présent?  lui 
dit-il  d'un  ton  sévèrement  paternel.  Voyons!  soyez  raisonnable,  ou 
votre  Peyraque  ne  vous  croira  plus  quand  vous  lui  direz  que  vous 
êtes  chrétienne  ! 


316  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

—  Mon  Dieu,  pourvu  que  je  ne  pleure  pas  devant  lui!...  Ne 
peux-tu  me  passer  un  instant  de  faiblesse?  Mais  que  fais- tu?  Pour- 
quoi continuons-nous  de  marcher  vers  Laussonne? 

Peyraque  avait  cru  apercevoir  de  nouveau  le  marquis  avançant 
toujours.  —  Il  faut  que  vous  m'excusiez,  dit-il,  mais  j'ai  une  com- 
mission à  faire  dans  le  village.  C'est  tout  près. 

11  entra  dans  le  village,  pensant  bien  que  le  marquis  se  tiendrait 
en  observation  à  distance.  11  alla  échanger  quelques  paroles  au  bout 
de  la  rue  avec  un  des  habitans.  Les  prétextes  ne  pouvaient  lui 
manquer.  Puis,  revenant  à  Caroline  :  —  Voyons,  ma  fille,  lui  dit-il, 
vous  avez  trop  de  souci.  Je  veux  vous  secouer  les  esprits;  vous  sa- 
vez que  la  promenade  vous  remet  toujours.  Youlez-vous  que  je  vous 
en  fasse  faire  une,  oh!  mais  une  belle? 

—  Si  tu  as  affaire  quelque  part,  je  ne  veux  pas  te  gêner.  J'irai  où 
tu  voudras. 

—  Il  me  faudrait  aller  jusqu'au  pied  du  Mezenc,  au  village  des 
Estables.  C'est  un  bel  endroit,  oui,  et  vous  aviez  tant  d'envie  de 
voir  la  plus  grande  des  Cévennes  ! 

—  Tu  disais  que  c'était  difficile  avant  la  fin  du  mois  prochain? 

—  Dame  !  le  temps  est  un  peu  nuageux  et  les  chemins  sont  peut- 
être  un  peu  gâtés.  Je  n'ai  pas  été  par  là  depuis  l'année  dernière  ; 
mais  on  dit  qu'on  y  a  travaillé,  et  d'ailleurs  vous  savez  bien  qu'avec 
moi  il  n'y  a  pas  de  danger. 

—  Je  t'assure  que  je  ne  suis  pas  en  humeur  de  me  soucier  du 
danger.  Partons. 

Peyraque  anima  son  cheval ,  qui  franchit  Laussonne  et  descendit 
bravement  la  colline  rocailleuse  pour  la  remonter  aussitôt  plus  ra- 
pide sur  l'autre  versant.  Quand  on  eut  gagné  le  haut,  Peyraque  se 
retourna,  ne  vit  plus  personne  dans  les  sentiers  derrière  lui ,  et  re- 
garda en  avant  le  chemin,  qui  prenait  mauvaise  mine.  —  Vous 
allez  voir  le  désert,  dit-il;  ça  ne  vous  chagrine  pas? 

—  Non,  non,  répondit-elle;  quand  on  est  désespéré,  on  ne  se 
chagrine  plus  de  rien. 

Peyraque  avança ,  non  sans  avertir  sa  compagne  à  plusieurs  re- 
prises que  le  soleil  ne  se  montrait  pas  bien  décidé  à  luire,  qu'il  y 
avait  quatre  lieues  à  faire,  et  que  peut-être  le  Mezenc  serait  em- 
brouillé. Tout  cela  était  fort  indifférent  à  Caroline ,  qui  ne  devinait 
pas  les  hésitations  et  les  remords  de  conscience  de  son  vieil  ami. 

On  traversa  une  montagne  couverte  de  pins  et  tranchée  d'une 
vaste  clairière,  résultat  d'une  ancienne  coupe  qui  ouvrait  comme  une 
allée  gigantesque  où  le  chemin  paraissait  de  loin  une  route  pour 
faire  passer  cent  chariots  de  front  ;  mais  quand  la  carriole  y  fut  en- 
gagée, ce  fat  un  travail  terrible  que  de  gravir  cette  terre  détrempée 
et  creusée  en  mille  endroits  d'ornières  profondes.  Plus  loin  ce  fut 
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pis  encore  :  la  tourbe  était  parsemée  de  blocs  de  lave  qui  laissaient 
des  fondrières  dans  leurs  intervalles,  et  quand  on  retrouvait  des 
traces  de  chemin  travaillé,  il  fallait  franchir  des  amas  de  monstrueux 
cailloux,  s'arrêter  devant  de  larges  coupures,  chercher  l'ancienne 
voie  parmi  vingt  voies  effondrées.  Le  cheval  faisait  des  prodiges  de 
courage,  et  Peyraque  des  miracles  d'adresse  et  de  raisonnement. 

On  n'avait  fait  encore  que  deux  lieues  au  bout  de  deux  heures,  et 
on  était  en  pleine  lande  sur  un  interminable  plateau,  à  quinze  cents 
mètres  d'élévation.  Sauf  les  accidens  de  la  voie,  on  ne  distinguait 
rien  autour  de  soi.  Le  soleil  avait  disparu,  le  brouillard  enveloppait 
tout  comme  d'un  suaire,  et  rien  ne  saurait  rendre  le  sentiment  de 
désolation  morne  qui  s'était  emparé  de  l'esprit  de  Caroline.  Pey- 
raque lui-même  était  démoralisé  et  gardait  le  silence.  Le  chemin 
barré  qu'il  avait  été  forcé  de  laisser  de  côté  ne  reparaissait  plus,  et 
depuis  un  quart  d'heure  on  marchait  sur  un  gazon  spongieux  crevé 
par  les  pieds  du  bétail  au  pâturage,  mais  n'offrant  plus  aucune 
trace  de  roues.  Le  cheval  s'arrêta,  baigné  de  sueur;  il  avertissait 
qu'il  n'avait  jamais  passé  par  là. 

Peyraque  descendit,  entrant  dans  la  tourbe  jusqu'à  mi-jambes, 
et  chercha  à  s'orienter.  C'était  tout  à  fait  impossible.  Les  montagnes 
et  les  ravins  n'offraient  qu'une  plaine  de  vapeur  blanche. 

—  Nous  avons  perdu  la  route?  lui  dit  Caroline  avec  indifférence. 
^  En  ce  moment,  le  vent  fit  une  trouée  dans  le  brouillard,  et  on 
vit  au  loin  de  fantastiques  horizons  empourprés  par  le  soleil;  mais 
la  nuée  se  referma  si  vite  que  Peyraque  n'avait  rien  pu  reconnaître 
sur  ce  point  isolé  de  la  ceinture  lointaine  des  montagnes.  Cependant 
on  entendit  des  aboiemens  et  puis  des  voix,  et  on  ne  distingua  les 
chiens  que  quand  ils  furent  à  deux  pas.  Ils  devançaient  une  caravane 
d'hommes  et  de  mulets  portant  des  légumes  et  des  outres.  C'étaient 
des  montagnards  qui  étaient  allés  échanger  dans  la  plaine  le  fromage 
et  le  beurre  de  leurs  vaches  contre  des  fruits  et  des  légumes  du 
bas  pays.  On  s'aboucha  et  on  se  renseigna.  Il  fut  dit  à  Peyraque  qu'il 
avait  eu  grand  tort  de  vouloir  aller  en  voiture  aux  Estables  dans 
cette  saison,  que  cela  ne  se  pouvait  pas,  et  qu'il  fallait  retourner. 
Peyraque  y  mit  de  l' amour-propre,  et  demanda  s'il  était  encore  loin 
du  village.  On  le  remit  dans  la  voie  en  lui  disant  qu'il  y  en  avait 
pour  une  heure  et  demie,  et  comme  les  bêtes  étaient  chargées, 
qu'elles  avaient  chaud,  qu'eux-mêmes  étaient  pressés  d'arriver,  ces 
montagnards  n'offrirent  aucune  assistance  et  disparurent  en  se  mo- 
quant un  peu  de  la  carriole.  Caroline  les  vit  s'effacer  rapidement 
comme  des  ombres  dans  le  brouillard. 

11  fallait  absolument  laisser  souffler  le  cheval,  qu'un  nouvel  effort 
pour  reprendre  la  voie  escarpée  avait  épuisé.  —  Ce  qui  me  console, 
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dit  Peyraque,  très  affecté,  c'est  que  vous  ne  vous  plaignez  de  rien! 
11  fait  pourtant  un  gros  froid,  et  je  suis  sûr  que  l'humidité  a  percé 

votre  capote  ! 

Caroline  ne  répondit  que  par  un  tressaillement.  Une  nouvelle 
ombre  venait  de  passer  sur  la  lisière  du  chemin,  et  c'était  M.  de  Yil- 
lemer.  Il  ne  semblait  pas  voir  la  carriole,  quoiqu'il  la  vît  très  bien; 
mais  il  voulait  ne  pas  paraître  se  douter  qu'elle  portât  des  gens  de 
sa  connaissance.  Il  avançait  avec  une  énergie  extraordinaire  et  en 
affectant  un  air  d'indifférence. 

—  C'est  lui!  je  l'ai  vu!  dit  Caroline  à  Peyraque.  Il  va  où  nous 
allons  ! 

—  Eh  bien  !  laissons-le  passer,  et  retournons  ! 

—  Non  !  je  ne  peux  plus,  je  ne  veux  plus  !  Il  va  mourir  après  une 
course  pareille!  Il  n'arrivera  pas  aux  Estables.  Suivons-le! 

Il  y  avait  tant  d'autorité  cette  fois  dans  l'épouvante  de  Caroline, 
que  Peyraque  obéit.  On  atteignit  M.  de  Villemer,  qui  se  dérangea 
pour  laisser  passer,  ne  leva  pas  la  tête  et  ne  s'arrêta  pas.  Il  ne  vou- 
lait être  ni  importun  ni  rebelle,  mais  il  voulait  savoir,  il  voulait 
suivre  jusqu'à  la  mort. 

Malheureusement  ses  forces  étaient  à  bout.  La  difficulté  de  cette 
marche  toujours  ascensionnelle  depuis  Lantriac,  et  surtout  depuis 
deux  lieues  dans  un  chaos  de  pierres  et  de  gazons  tourbeux,  avait 
provoqué  une  sueur  abondante  qu'il  sentit  se  glacer  au  souffle  d'une 
brise  âpre  qui  tournait  à  l'est  subitement.  La  respiration  lui  man- 
qua, et  il  fut  forcé  de  s'arrêter. 

Caroline  tourna  la  tête  vers  lui,  prête  à  s'écrier...  Peyraque  lui 
saisit  le  bras.:  —  Du  courage,  ma  fdle!  lui  dit-il  avec  un  accent 
profondément  religieux;  Dieu  veut  cela  de  toi!  —  Et  elle  se  sentit 
écrasée  par  la  foi  robuste  du  paysan. 

—  Que  voulez-vous  qu'il  lui  arrive?  reprit-il  en  avançant  toujours. 
Il  a  eu  la  force  de  venir  jusque-là,  il  aura  celle  de  faire  encore  un 
bout  de  chemin.  Un  honime  ne  meurt  pas  pour  une  course  à  pied! 
Il  se  reposera  aux  Estables.  Et,  s'il  est  malade,...  j'y  serai! 

—  Mais  il  me  suit!  Tu  vois  bien  qu'il  faudra  lui  parler  là  o.u  ail- 
leurs ! 

—  Pourquoi  vous  suivrait-il?  Il  ne  se  doute  pas  seulement  que 
vous  êtes  là.  Tant  de  voyageurs  veulent  voir  le  Mezenc! 

—  Par  le  temps  qu'il  fait? 

—  Le  soleil  s'est  levé  beau,  et  nous  y  allions  aussi  pour  le  voir, 
le  Mezenc! 

Le  marquis  avait  vu  Caroline  hésiter  et  se  résigner.  Cette  émotion 
lui  avait  porté  le  dernier  coup.  Il  ne  se  vit  pas  plutôt  devancé  qu'il 
sentit  qu'il  n'irait  pas  plus  loin.  Il  se  laissa  tomber  sur  une  pierre, 
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les  yeux  fixés  sur  ce  point  noir  qui  se  perdait  lentement  devant  lui 
car  le  vent  s  e  ait  élevé  tout  à  coup  et  chassait  avec  violence  les    a 

ÏTJlZeT     'ZTIT'  ''  ""^^  ''  ''  ^'''^  commençaient 
à  remplacer.  -  Elle  veut  donc  que  je  ne  sache  plus  rien  d'elle?  se 

dit-.l  en  se  sentant  défaillir.  Elle  fuit  l'espérance,  elle  a  perdu   a 

foi  !  G  est  qu'elle  ne  m'a  jamais  aimé  ! 

Et  il  se  coucha  pour  mourir. 


XXV. 


-  Avançons,  avançons  !  disait  Peyraque  au  bout  d'une  demi-heure 
en  voyant  la  neige  s'épaissir.  Voilà  quelque  chose  de  plus  mau: 
vais  que  le  brouillard!  Quand  ça  se  meta  tomber,  le  ch^em  n^.'us 
monte  vite  plus  haut  que  la  tête. 

Cette  parole  imprudente  mit  Caroline  en  révolte  ouverte;  elle  vou- 
ut  s  élancer  hors  de  la  carriole,  résolue  à  retourner  sur  se    pas  et 
à  marcher  jusqu'à  ce  qu'elle  rencontrât  M.  de  Villemer 

Peyraque  la  retint,  mais  il  dut  céder  et  recommencer,  malgré  le 
.  danger  toujours  croissant  et  la  difficulté  d'une  marche  toujours  plus 
ralentie,  la  demi-heue  qu'ils  venaient  de  franchir  avec  tant  de  pe  ne 
depuis  qu  ils  avaient  perdu  de  vue  le  marquis 

Ils  le  cherchèrent  en  vain  des  yeux.  En  une  heure,  la  neige,  large 
et  dilatée,  avait,  fait  disparaître  le  sol  et  ses  aspérités.  Il  leur  étaTt 
impossible  de  savoir  s'ils  n'avaient  pas  dépassé  l'endroit  qu'ils  vou- 
aient explorer.  Caroline  gémissait  sans  s'entendre  elle-même    ne 
trouvant  à  dire  que  :  «  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  ,,  Pevrague  n'es 

^e^arde^r  ''  ^^  ^^  '^^"'''  '^  "'  ^^  '^^^'"^^*  ^^^''"  ^^^  ^^'^"^  ^^  ^^^n 

Tout  à  coup  le  cheval  s'arrêta.  -  Ce  doit  être  ici  que  nous  avons 
retrouve  la  voie,  dit  Peyraque.  Mignon  se  reconnaît. 

—  Alors  nous  sommes  venus  trop  loin!  répondit  Caroline. 
-Mais  nous  n'avons  rencontré  personne!  reprit  Peyraque    Ce 

monsieur,  voyant  arriver  la  tourmente,  sera  retourné  à  Laussonne 
et  nous,  qui  sommes  plus  près  des  Estables,  nous  risquons  de  rester 
ICI,  je  vous  en  avertis,  si  la  neige  ne  s'arrête  pas. 

—  Va-t'en,  va-t'en,  Peyraque!  s'écria  Caroline  en  sautant  dans 
la  neige.  Moi,  je  resterai  ici  jusqu'à  ce  que  je  le  retrouve' 

Peyraque  ne  répondit  pas.  Il  descendit  et  se  mit  à  chercher,  mais 
sans  aucun  espoir.  Il  y  avait  déjà  un  demi-pied  de  neige,  et  le 
vent,  qui  1  amoncelait  dans  les  creux,  pouvait  y  cacher  un  cadavre. 

Caroline  allait  au  hasard,  marchant  devant  elle  comme  une  âme 
sans  corps,  tant  elle  était  surexcitée.  Elle  était  déjà  un  peu  loin  de 
la  voiture  lorsqu'elle  entendit  le  cheval  souffler  avec  force  en  bais- 
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sant  la  tête.  Elle  crut  qu'il  expirait,  et,  le  regardant  avec  détresse, 
elle  vit  qu'il  flairait  devant  lui  d'une  manière  étrange.  Ce  fut  une 
révélation;  elle  s'élança  et  aperçut  une  main  gantée  et  comme  morte 
que  l'haleine  du  cheval,  en  fondant  la  neige  sur  ce  point,  avait  mise 
à  découvert.  Le  corps  étendu  là  était  l'obstacle  que  l'animal  n'avait 
pas  voulu  fouler  aux  pieds.  Aux  cris  de  Caroline,  Peyraque  accourut, 
et,  dégageant  M.  de  Villemer,  il  le  mit  dans  la  voiture,  où  M"'  de 
Saint-Geneix  le  soutint  et  tâcha  de  le  réchauffer  dans  ses  bras. 

Peyraque  prit  la  bride  et  marcha  de  nouveau  dans  la  direction  du 
Mezenc.  Il  voyait  bien  qu'il  n'y  avait  pas  un  instant  à  perdre,  mais 
il  allait  sans  savoir  où  il  mettait  le  pied,  et  bientôt  il  disparut  dans 
une  ravine  qu'il  n'avait  pu  éviter.  Le  cheval  s'arrêta  de  lui-même; 
Peyraque  se  releva,  et,  voulant  le  faire  reculer,  vit  que  les  roues 
étaient  prises  dans  un  obstacle  invisible.  D'ailleurs  le  cheval  était  à 
bout  de  courage  ;  il  le  rudoya  vainement,  il  le  frappa  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie,  il  poussa  sur  le  mors  jusqu'à  lui  faire  saigner 
la  bouche.  Le  pauvre  animal" le  regarda  d'un  œil  presque  humain, 
comme  pour  lui  dire  :  J'ai  fait  plus  que  je  ne  pouvais,  et  je  ne  peux 
plus  rien  pour  vous  sauver.  _  < 

Il  faudra  donc  périr  ici?  dit  Peyraque  découragé  qui  regardait 

tomber  la  neige  en  tourbillons  inexorables.  Le  plateau  était  devenu 
une  steppe  de  Sibérie  au  fond  de  laquelle  ie  Mezenc  montrait  seul 
sa  tête  livide  à  travers  les  rafales.  Pas  un  arbre,  pas  un  toit,  pas 
un  rocher  pour  s'abriter.   Peyraque  savait  qu'il  n'y  avait  rien  à 

faire. 

.  Espérons!  dit-il,  ce  qui,  dans  le  sens  de  cette  locution  toute 

méridionale,  signifie,  comme  on  sait,  tout  simplement  :  attendons! 

Cependant  il  pensa  bientôt  à  gagner  un  quart  d'heure,  fût-ce  le 
dernier  de  la  vie.  Il  prit  une  planchette  de  sa  carriole  et  se  battit 
contre  les  amas  de  neige  qui,  chassés  par  le  vent,  menaçaient  d'en- 
sevelir le  cheval  et  la  voiture.  Pendant  dix  minutes,  il  travailla 
comme  un  athlète  à  ce  déblaiement  sans  relâche,  se  disant  que 
c'était  peut-être  bien  inutile,  mais  qu'il  se  défendrait  et  défendrait 
Caroline  jusqu'au  dernier  souffle. 

Au  bout  de  ces  dix  minutes,  il  remercia  Dieu;  la  neige  s'éclaircis- 
sait,  le  vent  tombait;  le  brouillard,  bien  moins  dangereux,  s'efforçait 
de  reparaître.  Il  ralentit  son  travail  sans  l'abandonner.  Enfin  il  vit 
comme  une  ligne  blafarde  se  dégager  dans  les  profondeurs  du  ciel; 
c'était  une  promesse  de  beau  temps. 

Jusque-là  il  n'avait  pas  dit  un  mot,  pas  proféré  un  blasphème.  Si 
Caroline  eût  dû  périr  là,  elle  ne  s'en  fût  douté  qu'au  dernier  mo- 
ment. Cependant  il  la  regarda  et  la  vit  si  pâle  et  l'œil  tellement  égaré 
qu'il  en  fut  effrayé. 
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—  Eh  bien!  eh  bien  !  lui  dit-il,  qu'est-ce  qu'il  y  a?  11  n'y  a  plus 
rien  !  Ce  ne  sera  rien  ! 

—  Oh!  rien!  lui  répondit-elle  avec  un  rire  amer,  en  lui  mon- 
trant Urbain  renversé  sur  le  banc  de  la  charrette,  le  visage  bleui 
par  le  froid,  les  yeux  grands  ouverts,  vitreux  comme  ceux  d'un 
cadavre. 

Peyraque  regarda  encore  autour  de  lui.  Aucun  secours  humain 
n'était  à  espérer.  Il  sauta  dans  la  voiture,  serra  étroitement  M.  de 
Villemer  dans  ses  bras,  le  frictionnant  avec  vigueur,  le  meurtris- 
sant dans  ses  mains  de  fer,  cherchant  à  lui  communiquer  la  chaleur 
de  son  vieux  sang,  ranimé  par  le  travail  et  la  volonté  ;  mais  ce  fut  en 
vain.  A  l'effet  du  froid  se  joignait  celui  d'une  crise  nerveuse  parti- 
culière à  l'organisation  du  marquis. 

—  Il  n'est  pourtant  pas  mort!  disait  Peyraque;  je  le  sens,  j'en 
suis  sûr.  Ah!  si  j'avais  de  quoi  faire  du  feu  !  mais  je  ne  peux  pas  en 
faire  avec  des  pierres  ! 

—  Si  nous  brûlions  la  carriole!  s'écria  Caroline  à  tout  hasard. 

—  C'est  une  idée...  oui!  mais  après? 

—  Après,  après,  Dieu  nous  enverra  du  secours.  TNe  vois-tu  pas 
que  la  première  chose  à  faire,  c'est  d'empêcher  la  mort  de  nous 
prendre  ici? 

Peyraque  vit  Caroline  si  pâle,  avec  des  tons  violets  sous  les  yeux, 
qu'il  crut  qu'elle  se  sentait  mourir  aussi.  Il  n'hésita  plus  et  risqua 
le  tout  pour  le  tout.  Il  détela  son  cheval,  qui  aussitôt,  comme  les 
chevaux  cosaques,  se  roula  dans  la  neige  pour  se  reposer.  Il  enleva 
la  capote  de  sa  voiture,  et,  la  plaçant  à  terre,  il  y  porta  M.  de  Ville- 
mer,  toujours  inerte  et  glacé;  puis,  tirant  de  ses  coffres  quelques 
poignées  de  foin,  de  vieux  papiers  et  des  débris  de  toile  d'embal- 
lage, il  plaça  le  tout  sous  la  charrette  et  y  mit  le  feu  avec  son  bri- 
quet à  fumer;  cassant  avec  ses  outils  de  maréchal-ferrant  les  plan- 
ches et  les  ais  de  son  pauvre  véhicule,  il  réussit  à  faire  de  la  flamme 
et  des  tisons  en  peu  d'instans.  Il  démolissait  et  brisait  à  mesure 
qu'il  brûlait.  La  neige  ne  tombait  plus,  et  M.  de  Villemer,  placé 
dans  un  demi-cercle  de  débris  enflammés,  commençait  à  regarder 
avec  stupeur  l'étrange  scène  qu'il  prenait  pour  un  rêve. 

—  Il  est  sauvé!  sauvé!  entends- tu,  Peyraque?  s'écria  Caroline, 
qui  le  sentit  faire  un  effort  pour  se  soulever.  Sois  cent  fois  béni  !  tu 
l'as  sauvé! 

Le  marquis  entendit  la  voix  de  Caroline  près  de  lui,  mais,  se 
croyant  toujours  halluciné,  il  ne  cherchait  pas  à  la  voir.  11  ne  com- 
prit ce  qui  se  passait  qu'en  sentant  sur  ses  mains  les  lèvros  éper- 
dues de  Caroline.  Il  pensa  alors  qu'il  allait  mourir,  puisqu'elle  ne  le 
fuyait  plus,  et  d'une  voix  faible,  essayant  de  sourire,  il  lui  dit  adieu. 
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—  Non,  non,  pas  adieu  !  répondit-elle  en  couvrant  son  front  de*bai- 
sers;  il  faut  vivre,  je  le  veux,  je  vous  aime! 

Une  faible  rougeur  couvrit  la  figure  livide,  mais  aucune  parole  ne 
put  exprimer  la  joie.  Le  marquis  craignait  de  rêver  encore;  il  se  ra- 
nimait visiblement.  La  chaleur  s'était  concentrée  sous  la  capote  de 
la  voiture  qui  lui  servait  d'abri.  Il  était  Là  aussi  bien  que  possible, 
étendu  sur  les  manteaux  de  Caroline  et  de  Peyraque. 

—  Mais  il  faudra  pourtant  sortir  de  là,  pensa  celui-ci,  et  ses  yeux 
inquiets  interrogèrent  l'horizon  éclairci.  Le  froid  était  vif,  le  feu 
s'éteignait  faute  d'aliment,  et  le  malade  ne  marcherait  certainement 
pas  jusqu'aux  Estables.  Caroline  d'ailleurs  le  pourrait- elle?  Les 
mettre  tous  les  deux  sur  le  cheval  était  la  seule  ressource;  mais  l'a- 
nimal exténué  en  aurait-il  la  force?  N'importe,  il  fallait  essayer  et 
lui  donner  d'abord  l'avoine.  Peyraque  la  chercha  et  ne  la  trouva 
plus  :  la  flamme  avait  consumé  le  petit  sac  avec  le  coffre. 

Une  exclamation  de  Caroline  lui  rendit  l'espoir.  Elle  lui  montrait 
sur  le  relèvement  du  terrain  qui  les  abritait  une  légère  vapeur.  Il  y 
courut,  et  vit  au-dessous  de  lui  un  char  à  bœufs  qui  approchait  pé- 
niblement, et  dont  le  bouvier  fumait  pour  se  réchauffer. 

—  Tu  vois  bien!  lui  dit  Caroline  quand  le  char  fut  arrivé  près 
d'eux;  Dieu  nous  a  secourus! 

M.  de  Yillemer  était  encore  si  faible  qu'il  fallut  le  porter  sur  le 
char,  heureusement  chargé  de  paille,  où  Peyraque  l'enterra  en 
quelque  sorte.  Caroline  y  monta  près  de  lui.  Peyraque  enfourcha 
son  cheval,  laissant  là  les  débris  de  sa  pauvre  carriole,  et  en  une 
heure  on  gagna  enfin  le  village  des  Estables. 

Peyraque  passa  avec  dédain  devant  l'auberge  d'une  certaine 
géante  aux  jambes  nues  et  au  carcan  d'or,  véritable  tardigrade 
d'une  étrangeté  repoussante.  Il  savait  que  le  marquis  ne  trouverait 
là  aucun  zèle.  Il  le  fit  descendre  chez  un  paysan  qu'il  connaissait. 
On  s'empressa  autour  du  malade  en  l'accablant  de  questions  et 
d'offres  qu'il  n'entendait  pas.  Peyraque  fit  sortir  d'autorité  les  inu- 
tiles, donna  des  ordres  et  agit  lui-même.  En  peu  d'instans,  le  feu 
flamba,  et  le  vin  bouillant  écuma  dans  la  chaudière.  M.  de  Yillemer, 
étendu  sur  une  épaisse  couche  de  paille  et  de  gazon  sec,  voyait  Ca- 
roline, à  genoux  près  de  lui,  occupée  à  empêcher  que  le  feu  ne  prît 
à  ses  vêtemens  et  le  couvant  avec  l'amour  d'une  mère.  Elle  s'in- 
quiétait pour  lui  du  breuvage  terrible  que  Peyraque  préparait  avec 
force  épices;  mais  le  marquis  avait  confiance  dans  l'expérience  du 
montagnard.  Il  fit  signe  qu'il  voulait  lui  obéir,  et  Caroline  approcha 
en  tremblant  le  gobelet  de  ses  lèvres.  Il  put  bientôt  parler,  remer- 
cier ses  nouveaux  hôtes,  et  dire  à  Peyraque,  en  lui  serrant  les 
mains,  qu'il  voulait  être  seul  avec  lui  et  Caroline. 
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Ce  ne  fut  pas  chose  facile  que  d'obtenir  de  la  famille  d'abandon- 
ner son  toit  pour  quelques  heures.  Les  abris  sont  rares  sous  ce  ciel 
inclément,  et  les  troupeaux,  unique  richesse  des  Cévenols,  sont  lo- 
gés de  manière  à  ne  point  laisser  de  place  pour  les  habitans.  Ceux- 
ci,  en  particulier,  ont  une  réputation  de  rudesse  et  d' inhospitalité 
qui  remonte  au  meurtre  du  géomètre  envoyé  par  Cassini  pour  me- 
surer le  Mezenc,  et  qui  fut  pris  pour  un  sorcier.  Ils  ont  beaucoup 
changé  et  se  montrent  plus  affables  aujourd'hui;  mais  leurs  habi- 
tudes sont  celles  d'une  misère  profonde,  et  pourtant  ils  sont  très 
commerçans,  bons  éleveurs  de  bestiaux  magnifiques,  et  aussi  bien 
fournis  que  possible  de  denrées  d'échange.  Seulement  la  dureté  du 
climat  et  l'isolement  du  site  le  plus  âpre  ont  passé  dans  leur  esprit 
comme  dans  leur  sang, 

La  pièce  qui  composait,  avec  l'étable,  tout  l'intérieur  de  la  mai- 
son, enfin  abandonnée  à  Peyraque  et  à  ses  amis,  était  fort  petite, 
et  à  peine  plus  riche  que  la  grotte  celtique  de  la  vieille  femme  d'Es- 
paly,  La  fumée  s'engouffrait  partie  dans  la  cheminée,  partie  dans 
un  trou  béant  sur  le  côté  de  la  muraille.  Deux  lits  en  forme  de  caisse 
recevaient  la  nuit,  chose  incompréhensible,  une  famille  de  six  per- 
sonnes. La  roche  brute  formait  le  sol  ;  mais  à  côté,  les  vaches,  les 
chèvres,  les  moutons  et  les  poules  avaient  leurs  aises. 

Peyraque  étendit  partout  de  la  paille  propre,  s'approvisionna 
de  bois,  fouilla  dans  le  bahut,  trcfliva  le  pain,  et  força  Caroline  à 
manger  et  à  se  reposer.  Le  marquis  la  suppliait  du  regard  de  son- 
ger à  elle-même,  car  elle  n'osait  le  quitter  d'un  pas,  et  tenait  tou- 
jours ses  mains  dans  les  siennes.  Il  voulait  lui  parler,  il  le  pouvait 
maintenant,  et  il  n'osait  pas  lui  dire  un  mot.  Il  craignait  qu'elle  ne 
s'éloignât  de  lui  dès  qu'elle  verrait  qu'il  se  sentait  aimé.  Et  puis 
Peyraque  l'embarrassait  cruellement.  11  ne  comprenait  rien  au  rôle 
de  cette  rustique  providence  qui,  en  veillant  sur  Caroline,  s'était 
montrée  si  opiniâtre  et  si  cruelle  envers  lui,  et  qui  maintenant  reve- 
nait à  lui  avec  un  dévouement  et  une  sollicitude  sans  bornes.  Enfin 
Peyraque  sortit.  Il  ne  pouvait  pas  oublier  son  pauvre  cheval,  son 
fidèle  compagnon,  qu'il  se  reprochait  d'avoir  brutalisé,  et  qu'en  ar- 
rivant il  avait  dû  confier  à  des  soins  étrangers. 

—  Caroline,  dit  le  marquis  après  s'être  assis  sur  un  escabeau  en 
s' appuyant  encore  sur  le  bras  de  son  amie,  j'avais  bien  des  choses 
à  vous  dire,  mais  je  n'ai  pas  ma  raison,...  non,  vrai,  je  ne  l'ai  pas, 
et  j'ai  peur  de  vous  parler  dans  le  délire.  Pardonnez-moi,  je  suis 
heureux,...  heureux  de  vous  voir,  de  vous  sentir  là  en  sortant  en- 
core une  fois  des  bras  de  la  mort!  Mais  je  ne  peux  plus  vous  inquié- 
ter! Mon  Dieu  !  quel  fardeau  j'ai  été  clans  votre  vie  !  Il  n'en  sera  plus 
ainsi,  ceci  n'est  qu'un  accident,...  une  folie,  une  imprudence  de  ma 
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part;  mais  pouvais-je  me  résigner  à  vous  perdre  encore?  Yons- ne 
savez  pas,  vous  ne  saurez  jamais,...  non,  vous  ne  savez  rien,  vous 
n'avez  pas  compris  ce  que  vous  étiez  pour  moi,  et  peut-être  ne  vou- 
drez-vous  jamais  le  comprendre  !  Demain  peut-être  vous  me  fuirez 
encore!  Et  pourquoi,  mon  Dieu?...  Tenez,  lisez,  ajouta-t-il  en  cher- 
chant sur  lui  et  en  lui  remettant  le  feuillet  froissé  de  la  lettre  com- 
mencée à  Lantriac  le  matin  même;  c'est  peut-être  illisible  à  présent, 
la  pluie,  la  neige... 

—  Non,  dit  Caroline  en  se  penchant  vers  le  foyer,  je  lis,...  je  lis 
bien,...  et  je  comprends!...  Je  savais,  j'avais  deviné,  et  j'accepte... 
C'était  le  désir  de  mon  cœur,  le  rêve  de  ma  vie!  Est-ce  que  ma  vie 
et  mon  cœur  ne  vous  appartiennent  pas? 

—  Hélas!  non,  pas  encore;  mais  si  vous  vouliez  croire  en  moi... 

—  Ne  vous  fatiguez  pas  à  parler,  à  vouloir  me  convaincre,  dit  Ca- 
roline avec  une  animation  souveraine.  Je  crois  en  vous,  mais  non  à 
ma  destinée.  Eh  bien  !  je  l'accepte  telle  que  vous  me  la  ferez.  Bonne 
ou  mauvaise,  elle  me  sera  chère,  puisque  je  n'en  peux  accepter  au- 
cune autre.  Ecoutez-moi,  écoutez-moi,  je  n'ai  peut-être  qu'un  in- 
stant pour  vous  dire  cela.  Je  ne  sais  pas  quels  é\  énemens  votre  con- 
science et  la  mienne  auront  à  subir;  je  sais  votre  mère  inexorable, 
j'ai  senti  le  froid  de  son  mépris,  et  nous  n'avons  rien  à  espérer  de 
Dieu  si  nous  lui  déchirons  le  cœur.  Il  faudra  donc  se  soumettre  et 
pour  toujours!  Vous  l'avez  dit  :  établir  un  projet  de  bonheur  sur  la 
perte  d'une  mère,  c'est  placer  le  rêve  du  bonheur  dans  la  plus  cri- 
minelle des  pensées,  et  ce  bonheur-là  serait  cent  fois  maudit,  nous 
le  maudirions  en  nous-mêmes  ! 

—  Pourquoi  me  rappelez-vous  tout  cela?  dit  le  marquis  avec 
douleur;  ne  le  sais-je  pas?  Mais  vous  croyez  le  retour  de  ma  mère 
impossible,  et  c'est  à  cela  que  je  vois  que  vous  ne  voulez  pas  me 
permettre  de  le  tenter,  et  que  la  pitié  seule... 

—  Vous  ne  voyez  rien,  s'écria  Caroline  en  lui  mettant  la  main 
sur  la  bouche,  vous  ne  voyez  rien  si  vous  ne  voyez  pas  que  je  vous 
aime  ! 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  dit  le  marquis  en  se  laissant  glisser  à  ses  pieds, 
dites-le  encore!  Je  crains  de  rêver!  C'est  la  première  fois  que  vous 
le  dites,  je  croyais  le  deviner,  et  je  n'ose  pas  le  croire...  Dites-le, 
dites-le,  et  que  je  meure  après! 

—  Oui,  je  vous  aime  plus  que  ma  vie,  répondit-elle  en  pressant 
contre  son  cœur  ce  noble  front,  siège  d'une  âme  si  grande  et  si 
vraie;  je  vous  aime  plus  que  ma  fierté  et  plus  que  mon  honneur! 
J'ai  nié  cela  longtemps  en  moi-même,  je  l'ai  nié  à  Dieu  dans  mes 
prières,  et  je  mentais  à  Dieu  et  à  moi!  J'ai  enfin  compris,  et  j'ai  fui 
par  lâcheté,  par  faiblesse!  Je  me  sentais  perdue,  et  je  le  suis!  Eh 
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bien!  qu'importe  après  tout?  Il  ne  s'agit  que  de  moi!  Tant  que  jal 
pu  espérer  de  me  faire  oublier,  je  pouvais  lutter;  mais  vous  m'aimez 
trop,  je  le  vois  bien,  et  vous  mourrez  si  je  vous  quitte.  Je  vous  ai 
cru  mort  il  y  a  quelques  heures,  et  là  j'ai  vu  clair  dans  notre  exis- 
tence :  je  vous  avais  tué!  Je  pouvais  vous  faire  vivre,  vous  le  plus 
noble  et  le  meilleur  des  êtres,  et  je  vous  sacrifiais  au  vain  respect  dt 
moi-même!  Et  que  suis-je  donc,  moi,  pour  vous  laisser  mourii. 
quand  tout  ce  qui  n'est  pas  votre  estime  ne  m'est  rien?  Non,  non, 
j'ai  assez  combattu,  j'ai  été  assez  orgueilleuse,  assez  cruelle,  et  vous 
avez  trop  souffert  par  ma  faute!  Je  vous  aime,  entendez-vous?  Je  rie 
veux  pas  être  votre  femme,  parce  que  ce  serait  vous  plonger  dans 
des  remords  poignans,  dans  d'irrémédiables  douleurs;  mais  je  serai 
votre  amie,  votre  sœur,  votre  servante,  la  mère  de  votre  enfant, 
votre  compagne  cachée  et  fidèle.  Je  passerai  pour  votre  maîtresse, 
pour  la  mère  véritable  de  Didier  peut-être!  Eh  bien!  j'y  consens, 
j'accepte  le  mépris  que  j'ai  tant  redouté,  et  il  me  semble  que  k 
calice  versé  par  vous  me  donnera  une  vie  nouvelle  ! 

—  0  noble  cœur!  âme  trois  fois  sainte!  s'écria  le  marquis,  je 
l'accepte  aussi,  moi,  ton  divin  sacrifice!  Ne  me  méprise  pas  pour 
cela,  j'en  suis  digne,  et  je  le  ferai  vite  cesser.  Oui,  oui,  je  ferai  des 
miracles!  Je  sais  que  je  le  peux  maintenant!  Ma  mère  cédera  sans 
regrets.  Je  sens  là,  dans  mon  cœur,  le  feu  de  la  foi  et  les  trésors  4e 
la  persuasion!  Mais  quand  même  j'échouerais,  vois-tu,  quand  même 
le  monde  se  lèverait  pour  te  maudire,  toi,  ma  sœur  et  ma  fille,  ma 
sainte  compagne,  mon  amie  adorée,  tu  n'en  serais  que  plus  grande 
à  mes  yeux,  et  je  n'en  serais  que  plus  fier  de  t' avoir  choisie!  Eh! 
qu'est-ce  que  le  monde,  qu'est-ce  que  l'opinion  pour  un  homme 
qui  a  sondé  dans  la  vie  des  hommes  du  passé  et  du  présent  les  mys- 
tères de  leur  égoïsme  et  le  néant  de  leur  mauvaise  foi!  Cet  homme- 
là  sait  bien  que  de  tout  temps,  à  côté  d'une  pauvre  vérité  qui  sur- 
nage, mille  vérités  sont  égorgées  et  marquées  du  sceau  d'infamie!  il 
sait  bien  que  les  meilleurs  et  les  plus  généreux  des  êtres  ont  dû 
marcher  sur  les  traces  du  Christ  dans  le  sentier  d'épines  où  pleuvenî 
les  blessures  et  les  outrages.  Eh  bien!  nous  y  marcherons,  s'il  le 
faut,  et  l'amour  nous  y  rendra  insensibles  à  ces  lâches  atteintes! 
Oh!  cela,  je  t'en  réponds  par  exemple,  et  voilà  ce  que  je  peux  i& 
jurer,  en  dépit  de  toutes  les  menaces  de  la  destinée  que  les  homn^es 
voudraient  nous  faire  :  tu  seras  aimée,  donc  tu  seras  heureuse!  Tu 
me  connais  bien,  cruelle  qui  fermais  les  yeux  en  fuyant!  Tu  savais 
bien  que  toute  ma  vie,  toute  mon  âme,  tout  mon  être  est  amour  et 
rien  que  cela!  Tu  savais  bien  que,  si  j'ai  quelquefois  cherché  la  vé- 
rité avec  ardeur,  c'était  par  amour  pour  elle,  et  non  pour  la  vaine 
gloire  de  la  proclamer  en  personne!  Je  ne  suis  pas  un  savant,  je  ne 
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suis  pas  un  auteur,  moi!  Je  suis  un  inconnu  qui  passe  volontaire- 
ment à  côté  du  bruit  et  de  la  fumée,  combattant  à  l'écart  et  dans 
J'ombre,  non  par  manque  de  courage,  mais  pour  ne  pas  risquer  de 
blesser  ma  mère  et  mon  frère  dans  la  mêlée.  J'ai  accepté  ce  rôle 
•effacé  sans  éprouver  aucune  souffrance  d'amour-propre.  Je  sentais 
que  ma  poitrine  n'avait  pas  besoin  d'encens,  mais  d'amour.  Toutes 
les  ambitions  de  mes  pareils,  toutes  leurs  vanités  démesurées,  leur 
soif  de  domination,  leurs  besoins  de  luxe,  leur  continuel  désir  de 
paraître,  que  m'importait  tout  cela?  Je  ne  pouvais  pas  m' amuser 
avec  ces  jouets-là!  Je  n'étais,  moi,  qu'un  pauvre  homme  simple, 
épris  d'idéal,  un  enfant  naïf,  si  l'on  veut,  cherchant  l'amour  et  le 
sentant  vivre  en  lui,  longtemps  avant  d'avoir  rencontré  celle  qui 
devait  développer  en  lui  sa  puissance.  Je  me  taisais,  sachant  bien 
que  je  serais  raillé,  ce  qui  m'était  indifférent  quant  à  moi,  mais  ce 
qui  m'eût  fait  souffrir  comme  un  outrage  à  ma  religion  intime  et 
sacrée!...  Une  fois,  une  seule  fois  dans  ma  vie,...  je  veux  vous  ra- 
conter cela,  Caroline,  j'ai  aimé... 

—  Ne  me  le  racontez  pas!  s'écria-t-elle;  je  ne  veux  rien  savoir. 

—  Vous  devez  tout  savoir  au  contraire.  Elle  était  bonne  et  douce, 
et  mon  souvenir  peut  sans  effort  la  respecter  et  la  bénir  dans  la 
tombe;  mais  elle  ne  pouvait  pas  m' aimer.  C'était  la  faute  de  sa  des- 
tinée et  non  la  sienne.  Il  n'y  a  point  en  moi  de  reproche  contre  elle, 
il  y  en  a  beaucoup  contre  moi-même.  Je  me  suis  beaucoup  haï  et 
beaucoup  puni  d'avoir  cédé  à  une  passion  qui  n'était  ni  permise  ni 
réellement  partagée.  Je  ne  me  suis  réconcilié  avec  là  vie  qu'en 
voyant  fleurir  en  vous  la  vie  dans  son  expression  la  plus  belle  et  la 
plus  pure.  J'ai  compris  alors  pourq«oi  j'étais  né  dans  les  larmes, 
pourquoi  j'avais  été  destiné  à  aimer,  et  condamné  à  aimer  trop  tôt, 
et  mal,  et  dans  le  péché ,  en  appelant  trop  ardemment  le  rêve  et  le 
but  de  ma  vie  !  Et  à  présent  je  me  sens  à  jamais  réhabilité  et  sauvé. 
Je  sens  que  mon  être  va  retrouver  son  équilibre,  ma  jeunesse  ses 
espérances,  et  mon  cœur  son  aliment  naturel.  Ayez  confiance  en  moi, 
vous  que  le  ciel  m'a  envoyée  !  Vous  savez  bien  qu'il  nous  avait  faits 
l'un  pour  l'autre.  Vous  l'avez  bien  senti  mille  fois,  en  dépit  de  vous- 
même,  que  nous  n'avions  qu'un  esprit  et  une  pensée  à  nous  deux,  que 
nous  aimions  les  mêmes  idées,  les  mêmes  arts,  les  mêmes  noms,  les 
mêmes  êtres  et  les  mêmes  choses,  sans  agir  jamais  l'un  sur  l'autre  que 
pour  affermir  et  développer  ce  qui  y  était  déjcà,  pour  y  faire  fleurir  les 
germes  de  nos  plus  profonds  instincts.^  Ah!  rappelez-vous,  Caroline, 
rappelez-vous  Séval,  et  nos  heures  de  soleil  dans  la  vallée,  et  nos 
heures  de  fraîcheur  délicieuse  sous  les  voûtes  de  cette  bibliothèque 
où  vous  fêtiez  par  de  si  beaux  vases  de  fleurs  la  mystérieuse  et  pro- 
fonde union  de  nos  âmes!  N'était-ce  pas  un  mariage  indissoluble 
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que  nos  mains  consacraient  .chaque  matin  par  une  pure  étreinte? 
^^otre  premier  regard  ne  nous  livrait-il  pas  chaque  jour  et  pour  tou- 
jours l'un  à  l'autre?...  Et  tout  cela  serait  perdu,  envolé  pour  jamais? 
Vous  l'avez  pu  penser  un  instant,  vous,  que  cette  vie-là  pouvait 
finir,  que  cet  homme,  désormais  sans  lumière  et  sans  air,  pourrait 
exister  sans  vous,  qu'il  consentirait  à  retomber  dans  le  néant?  Non, 
non,  vous  ne  l'avez  pas  cru!  Cet  homme  vous  eût  suivie  aux  extré- 
mités du  monde,  il  eût  marché  sur  des  glaces,  et  dans  le  feu,  et  sur 
les  eaux,  pour  vous  rejoindre!...  Et  quand  vous  me  laissiez  mort 
dans  la  neige  aujourd'hui,  ne  sentiez-vous  pas  que  mon  âme  séparée 
de  moi,  que  mon  spectre  désespéré  vous  suivait  encore  à  travers 
les  rafales  de  la  montagne  ? 

—  Écoute,  écoute-le!  dit  Caroline  à  Peyraque,  qui  était  rentré  et 
qui  contemplait  avec  stupeur  le  marquis  exalté  et  comme  transfiguré 
par  la  passion;  écoute  ce  qu'il  me  dit,  et  ne  t' étonne  plus  si  je  l'aime 
plus  que  moi-même!  Ne  t'effraie  pas,  ne  t'afilige  pas,  ne  t' éloigne 
pas  en  nous  plaignant!  Reste  auprès  de  nous,  et  vois  que  nous 
sommes  heureux!  La  présence  d'un  vieux  saint  comme  toi  ne  nous 
gêne  pas.  Tu  ne  nous  comprendras  peut-être  pas,  toi  qui,  au-delà 
d'un  certain  devoir  que  je  comprenais  hier  et  que  je  n'admets  plus 
aujourd'hui,  ne  veux  plus  rien  entendre;  mais,  malgré  toi,  tu  me 
béniras  et  tu  m'aimeras  encore,  car  tu  sentiras  l'autorité  et  le  droit 
de  cet  homme-là,  qui  est  plus  que  tous  les  autres  hommes,  et  en  qui 
Dieu  ne  peut  pas  mettre  autre  chose  que  des  paroles  de  vérité.  Oui, 
je  l'aime...  Oui,  je  t'aime,  toi  que  j'ai  failli  perdre  aujourd'hui,  et. 
je  ne  te  quitterai  plus,  je  te  suivrai  partout;  ton  enfant  sera  le 
mien,  comme  ta  patrie  est  ma  patrie,  comme  ta  foi  est  ma  foi.  Il  n'y 
a  pas  d'autre  honneur  en  ce  monde,  il  n'y  a  pas  d'autre  vertu  de- 
vant Dieu  que  de  t' aimer,  te  servir  et  te  consoler. 

M.  de  Yillemer  était  debout  et  rayonnant  d'une  joie  pure  qui 
éblouissait  et  n'effrayait  pas  Caroline.  Dans  cette  heure  d'enthou- 
siasme, il  n'y  avait  pas  de  place,  il  n'y  avait  pas  de  souvenir  pour  le 
trouble  des  sens.  Il  la  pressait  sur  son  cœur  avec  cette  sainteté  du 
sentiment  paternel  qui  était  en  lui,  et  que  suscitait  un  instinct  de 
protection  puissante,  droit  d'une  grande  intelligence  sur  un  grand 
cœur,  et  d'une  âme  supérieure  sur  une  âme  élevée  par  l'amour  à  son 
niveau. 

Ils  ne  se  demandaient  ni  l'un  ni  l'autre  si  la  passion  les  emporte- 
rait un  jour  au-delà  de  cette  effusion  sublime.  Il  faut  dire  à  leur 
louange  qu'ils  ressentaient  les  infinies  tendresses  de  l'amitié,  en- 
thousiaste il  est  vrai,  mais  naïve  et  profonde,  avant  toute  autre 
ivresse,  et  que  le  but  de  leur  avenir  n'était  en  cet  instant  défini  et 
résumé  en  eu\-mènies  que  par  un  mot  :  ne  plus  se  quitter  ! 
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XXVI. 


Pendant  que,  vers  quatre  heures,  le  temps  éclairci  permettait  à 
r^yraque  de  faire  les  préparatifs  du  retour,  de  louer  un  autre  char 
bi<3n  garni  de  paille  et  de  couvertures  avec  des  bœufs  et  un  bouvier 
habile  pour  regagner  Laussonne  avant  la  nuit,  la  jeune  et  belle  du- 
cli'esse  d'Aléria,  couverte  de  moire  et  les  bras  chargés  de  camées, 
e-itTait  dans  l'appartement  de  sa  belle-mère,  au  château  de  Mauve- 
rxbe,  en  Limousin,  laissant  ensemble  son  mari  et  M'"®  d'Arglade 
c.vrser  d'un  air  de  bonne  amitié  dans  un  magnifique  salon. 

Diane  avait  un  air  de  joie  et  de  triomphe  qui  frappa  la  marquise. 
—  Eh  bien!  quoi,  ma  beauté?  s'écria-t-elle,  qu'y  a-t-il?  Est-ce  que 
awii  autre  fils  est  revenu? 

—  Il  reviendra  bientôt!  répondit  la  duchesse,  on  vous  l'a  promis, 
et  vous  savez  bien  que  nous  n'avons  pas  d'inquiétude  sur  son  compte. 
So>a  frère  sait  où  il  est,  et  répond  que  nous  le  reverrons  à  la  fin  de 
]fr  semaine.  Aussi  vous  me  voyez  excessivement  gaie,...  et  même 
excessivement  heureuse...  Cette  petite  M'"''  d'Arglade  est  ravissante  ! 
C'est  elle,  chère  maman,  qui  fait  mon  bonheur! 

—  Oh!...  vous  raillez,  petite  masque!  vous  ne  pouvez  pas  la 
so^?ffrir.  Pourquoi  l'avoir  amenée  ici?  Je  ne  vous  le  demandais  pas. 
Personne  ne  peut  me  distraire  de  ma  tristesse,  si  ce  n'est  vous! 

—  Je  m'en  charge  plus  que  jamais,  reprit  Diane  avec  un  char- 
mant sourire,  et  justement  cette  d'Arglade  que  j'adore  va  me  four- 
nir des  armes  de  bonne  guerre  contre  votre  vilain  chagrin.  Écoutez, 
horine  mère,  nous  tenons  enfin  l'affreux  secret!  Ce  n'est  pas  sans 
p-^rae.  Il  y  a  trois  jours  que  nous  manœuvrons  autour  d'elle,  le  duc 
et  moi,  que  nous  l'accablons  de  notre  confiance,  de  notre  laisser- 
aller,  de  toutes  nos  plus  tendres  gentillesses.  Enfin  la  bonne  per- 
sonne, qui  n'est  pas  notre  dupe  et  que  nos  moqueries  ont  poussée  à 
bout,  vient  de  me  donner  à  entendre  que  la  grosse  faute  de  Caro- 
lino  a  eu  pour  complice...  Oh  !  vous  savez  qui,  elle  vous  l'a  dit!  J'ai 
fait  comme  si  je  n'entendais  pas;  j'ai  bien  reçu  un  petit  coup  dans 
le  cœur...  Non!  un  gros  coup,  il  faut  être  vraie!  mais  j'ai  couru 
tPCMaver  mon  cher  duc,  et  je  lui  ai  jeté  en  pleine  figure  :  Est-ce  vrai, 
(•a,  affreux  homme,  que  vous  avez  été  l'amant  de  M"''  de  Saint- 
(?eneix?  Le  duc  a  bondi  comme  un  chat...  non!  comme  un  léopard 
à  qui  l'on  marcherait  sur  la  patte.  —  Ah!  j'en  étais  sûr,  a-t-il  dit 
e;î-  rugissant;  c'est  la  bonne  Léonie  qui  prétend  cela!  —  Et  alors, 
comme  il  parlait  de  la  tuer,  j'ai  dû  le  calmer  et  lui  dire  que  je  n'en 
c:oyais  rien,  ce  qui  n'était  pas  bien  vrai;  j'y  croyais  un  peu.  Et  lui, 
qui  n'est  pas  sot,  monsieur  votre  fils,  il  s'est  aperçu  de  cela,  et  il  s'est 
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mis  à  mes  genoux,  et  il  a  juré,  oh!  mais  juré  par  tout  ce  que  Je 
crois  et  par  tout  ce  que  j'aime,  par  le  vrai  Dieu  d'abord,  et  puis  p;ir 
lui-même,  et  puis  par  vous,  que  c'était  là  une  infâme  calomnie,  ai 
j'en  suis  aussi  sûre  à  présent  que  d'être  venue  au  monde  rien  que 
pour  aimer  M.  le  duc  ! 

La  duchesse  avait  un  parler  enfantin  aussi  naïf  que  celui  ât 
M'"^  d'Arglade  était  affecté,  et  il  s'y  joignait  un  accent  de  franchise 
et  de  résolution  qui  la  rendait  adorable.  La  marquise  n'avait  pas  pji 
le  temps  de  s'étonner  de  ce  qu'elle  entendait,  que  le  duc  entra  aus;3i 
triomphant  que  sa  femme. 

— ^  Ouf!  s'écria-t-il.  Dieu  soit  loué!  vous  ne  reverrez  plus  janKiis 
cette  vipère  !  elle  a  demandé  sa  voiture,  elle  va  partir,  furieuse, 
mais  aplatie,  je  vous  en  réponds,  et  privée  de  tout  son  venin!  Ma 
mère,  ma  pauvre  mère!  comme  vous  avez  été  trompée,  et  commt;  je 
comprends  ce  que  vous  avez  souffert!  Et  vous  ne  vouliez  rien  dii'e, 
même  à  moi,  qui  d'un  mot...  Mais  enfin  je  l'ai  confessée,  cetie 
odieuse  femme  qui  eût  mis  le  désespoir  dans  mon  ménage,  si  Diane 
n'était  pas  un  ange  du  ciel  contre  lequel  les  enfers  ne  prévaudriM 
jamais.  Tenez,  maman!  soyez  donc  un  peu  en  colère  avec  nous, o.;lâ 
vous  fera  du  bien.  M"""  d'Arglade  a  vu,  n'est-ce  pas?  de  ses  d.^ux 
yeux  vu,  M"*'  de  Saint-Geneix,  appuyée  sur  mon  bras,  traverser  i\ii 
jour  naissant  le  préau  de  Séval?  Elle  m'a  vu  lui  parler  d'un  air  af- 
fectueux et  lui  serrer  les  mains?  Eh  bien!  elle  a  mal  vu,  car  je  iss 
lui  ai  baisées  l'une  après  l'autre,  et  ce  qu'elle  n'a  pas  entendu.,  je 
vais  vous  le  dire,  car  je  m'en  souviens  comme  d'hier,  j'étais  as.v^z 
ému  pour  ça.  Je  lui  ai  dit  :  Mon  frère  a  failli  mourir  cette  nuit,  ei 
vous  l'avez  sauvé!  Plaignez-le,  soignez-le  encore,  aidez-moi  à  ta- 
cher son  état  à  ma  mère,  et,  grâce  à  vous,  il  ne  mourra  pas.  — 
Voilà  ce  que  j'ai  dit,  je  le  jure  devant  Dieu,  et  voici  ce  qui  s'él^dt 
passé... 

Le  duc  raconta  tout,  et  même,  prenant  les  choses  de  plus  hr.;.t, 
il  confessa  ses  mauvaises  pensées,  ses  vaines  coquetteries  aupiùi-; 
de  Caroline,  qui  ne  s'en  était  pas  seulement  aperçue.  11  dit  racc;jfe 
de  jalousie  du  marquis  contre  lui,  leur  brouille  d'une  heure,  lea.r 
embrassade  passionnée,  les  aveux  de  l'un,  les  sermens  de  l'autre, 
la  découverte  qu'il  avait  faite  en  ce  moment-là  de  l'état  alarmanldt; 
son  frère,  l'imprudence  qu'il  avait  commise  de  le  quitter,  le  croyanî; 
apaisé  et  le  voyant  endormi;  la  vitre  cassée,  les  cris  que  Caroline 
avait  entendus,  et  Caroline  s' élançant  au  secours,  ranimant  le  nia- 
lade,  restant  près  de  lui,  et  se  con::acrant  depuis  ce  moment  a  Jo 
soigner,  à  le  distraire,  à  l'aider  dans  son  tra\  ail. 

—  Et  tout  cela,  ajouta  le  duc,  avec  un  dévouement,  une  candeù). 
et  un  désintéressement  personnel  dont  je  \ous  déclare  n'avoir  januiLs 
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VU  d'exemple!  Cette  Caroline,  tenez,  c'est  une  femme  d'un  rare  mé- 
rite, et  j'ai  beau  chercher  une  personne  dont  l'âge,  le  caractère,  les 
goûts  et  la  modestie  conviennent  mieux  à  mon  frère,  je  n'en  peux 
pas  trouver.  Vous  savez  si  j'ai  désiré  qu'il  fît  un  mariage  plus  bril- 
lant. Eh  bien!  à  présent  qu'il  est  à  ral3ri  de  la  gêne,  grâce  à  l'ange 
que  voici,  qui  nous  a  rendu  à  tous  notre  liberté  et  notre  dignité;  à 
présent  que  j'ai  vu  la  persistance  et  l'exaltation  de  l'attachement  de 
mon  frère  pour  une  personne  qui  est  avant  tout  son  amie  sérieuse 
et  nécessaire;  depuis  enfin  que  Diane  comprend  tout  cela  mieux  que 
moi-même,  et  m'exhorte  à  croire  que  les  mariages  d'amour  sont  les 
bons,  je  n'ai  plus,  ma  chère  mère,  qu'une  chose  à  vous  dire  :  c'est 
qu'il  faut  retrouver  Caroline  et  la  bénir  avec  joie,  comme  la  meil- 
leure amie  que  vous  ayez  jamais  eue  avant  ma  femme  et  la  meilleure 
fille  que  vous  puissiez  souhaiter  après  elle. 

—  Ah!  mes  enfans,  s'écria  la  marquise,  vous  me  rendez  le  bon- 
heur! Je  ne  vivais  plus  depuis  cette  calomnie.  La  douleur  d'Urbain, 
l'absence  de  cette  enfant  qui  m'était  chère,...  la  crainte  de  brouiller 
deux  frères  parfaits  l'un  pour  l'autre  en  avouant  ce  que  je  croyais 
être  vrai,  ce  que  je  suis  si  joyeuse  de  savoir  faux...  Ah!  il  faut  cou- 
rir après  le  marquis,  après  Caroline...  Mais  où  donc,  mon  Dieu?... 
Vous  savez  où  est  votre  frère  ;  mais  lui,  sait-il  donc  où  elle  est? 

—  Non,  il  est  parti  sans  le  savoir,  répondit  la  duchesse;  mais 
M"*  Heudebert  le  sait. 

—  Ecrivez-lui,  chère  maman,  dites-lui  la  vérité,  et  elle  la  dira 
aussi. 

—  Oui,  oui,  je  vais  écrire,  dit  la  duchesse;  mais  comment  faire 
savoir  cela  bien  vite  à  mon  pauvre  Urbain? 

—  Je  m'en  charge,  dit  le  duc.  J'irais  moi-même  si  la  duchesse 
pouvait  m' accompagner,  car  la  quitter  trois  jours,...  ma  foi,  c'est 
trop  tôt! 

—  Fi!  s'écria  la  duchesse;  vous  comptez  que,  la  lune  de  miel 
passée,  vous  courrez  comme  ce'a  sans  moi,  le  cœur  léger. et  le  pied 
aussi?  Oh!  comme  vous  vous  trompez,  homme  charmant,  et  comme 
je  saurai  mettre  ordre  à  votre  inconstance  ! 

—  Et  comment  ferez-vous,  voyons?  dit  le  duc  en  la  regardant 
avec  ivresse. 

—  En  vous  adorant  toujours  plus!  Et  nous  verrons  bien  si  vous 
vous  en  lasserez  ! 

Peaclant  que  le  duc  embrassait  les  cheveux  d'or  de  sa  femme,  la 
marquise  écrivait  à  Camille  avec  une  juvénilité  merveilleuse.  —  Te- 
nez, mes  enfans,  leur  dit-elle,  est-ce  bien  comme  ça?  —  La  du- 
chesse lut  :  «  Ma  chère  madame  Heudebert,  ramenez-nous  Caroline, 
et  qu'elle  accoure  avec  vous  dans  mes  bras.  Elle  avait  été  horrible- 
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ment  calomniée,  je  sais  tout.  Je  pleure  d'avoir  cru  à  la  chute  d'un 
ange.  Qu'elle  me  le  pardonne!  Qu'elle  revienne,  qu'elle  soit  ma  fille 
à  jamais,  qu'elle  ne  me  quitte  plus!  Nous  sommes  deux  qui  ne  pou- 
vons pas  vivre  sans  elle  !  » 

—  C'est  à  ravir!  c'est  bon  comme  vous!  dit  la  duch«sse  en 
fermant  la  lettre,  et  le  duc  sonna  pendant  que  sa  mère  écrivait 
l'adresse. 

La  lettre  partie,  elle  leur  dit  :  —  Pourquoi  n'iriez-vous  pas  tous 
les  deux  chercher  le  marquis?  Est-il  donc  bien  loin? 

—  Douze  heures  en  poste  tout  au  plus,  répondit  le  duc. 

—  Et  je  ne  peux  pas  savoir  où  il  est? 

—  Je  ne  dois  pas  le  dire  ;  mais  à  présent  je  suis  persuadé  qu'il 
n'aura  plus  de  secrets  pour  vous.  Le  bonheur  rend  expansif. 

—  Mon  fils,  reprit  la  marquise,  vous  m'effrayez  beaucoup.  Votre 
frère  est  peut-être  ici  malade,  et  vous  me  le  cachez,  comme  vous 
me  favez  caché  à  Séval.  Il  est  plus  malade  encore;  puisqu'on  me. 
fait  croire  à  son  absence,  c'est  qu'il  ne  peut  pas  se  lever! 

—  Non,  non!  s'écria  Diane  en  riant;  il  n'est  pas  ici,  il  n'est  pas 
malade.  11  est  absent,  il  voyage,  il  est  triste  peut-être;  mais  il  va 
être  heureux,  et  il  n'est  pas  parti  sans  espoir  de  vous  fléchir. 

Le  duc  jura  que  sa  femme  disait  la  vérité.  —  Eh  bien!  mes  en- 
fans,  reprit  la  marquise  inquiète,  je  voudrais  vous  savoir  près  de 
lui.  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise?  Il  n'a  jamais  été  malade  sans 
que  je  ne  l'aie,  sinon  deviné,  du  moins  senti  à  une  agitation  parti- 
culière. J'ai  éprouvé  cela  à  Séval  précisément  à  l'époque  où  il  a  été 
si  mal  à  mon  insu.  Je  vois  que  ce  que  vous  m'avez  raconté  coïncide 
avec  une  nuit  affreuse  que  j'avais  passée!  Eh  bien  !  aujourd'hui,  ce 
matin,  j'étais  là  toute  seule,  je  rêvais  tout  éveillée.  J'ai  vu  le  mar- 
quis pâle,  enveloppé  dans  quelque  chose  de  blanc,  un  linceul  peut- 
être,  et  j'ai  entendu  dans  mon  oreille  sa  voix,  sa  véritable  voix  qui 
disait:  ma  mère! 

—  Mon  Dieu!  de  quelles  chimères  vous  vous  tourmentez!  dit  le 
duc. 

—  Je  ne  me  tourmente  pas  volontairement  et  je  me  laisse  rassurer 
par  mes  instincts,  car  je  veux  tout  vous  dire.  Depuis  une  heure,  je 
sais  que  mon  fils  est  bien;  mais  il  a  couru  un  danger  aujourd'hui, 
il  a  souffert...  ou  bien  un  accident...  Rappelez-vous  le  jour  et 
l'heure  ! 

—  Voyons,  partez,  dit  la  duchesse  à  son  mari.  Je  ne  crois  pas  un 
mot  de  tout  cela,  mais  il  faut  rassurer  votre  mère. 

—  Vous  irez  avec  lui,  dit  la  marquise.  Je  ne  veux  pas  que  mes 
idées  noires,  qui  après  tout  sont  peut-être  maladives  et  rien  déplus, 
vous  causent  le  premier  chagrin  de  votre  mariage. 
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—  Mais  vous  laisser  seule  avec  ces  idées-là!... 

—  Je  ne  les  aurai  plus,  dès  que  je  vous  verrai  courir  après  lui! 
La  marquise  insista.  La  duchesse  commanda  une  malle  légère,  et 

dpux  heures  après,  elle  courait  en  poste  avec  son  mari  sur  la  route 
d:fi  Puy  par  Tulle  et  Aurillac. 

La  duchesse  connaissait  le  secret  de  son  beau-frère  ;  elle  ignorait 
ie  nom  de  la  mère,  mais  elle  savait  l'existence  de  l'enfant.  Le  mar- 
■]iïis  avait  permis  au  duc  de  n'avoir  pas  de  secrets  pour  sa  femme. 

A  six  heures  du  matin,  ils  arrivaient  à  Polignac.  Le  premier  visage 
*I  li  frappa  les  regards  de  Diane  fut  celui  de  Didier.  Elle  fut  saisie, 
comme  l'avait  été  Caroline,  d'une  soudaine  tendresse  pour  cet  être 
cliarmant  qui  captivait  tous  les  cœurs.  Pendant  qu'elle  l'embrassait 
et  le  contemplait,  le  duc  s'informait  du  prétendu  M.  Bernyer.  — 
Mon  amie,  dit-il  à  sa  femme  en  revenant  à  elle,  ma  mère  avait  rai- 
SfMi;  il  est  arrivé  quelque  accident  à  mon  frère.  Il  est  sorti  hier  matin 
p^rar  faire  une  promenade  de  quelques  heures  dans  la  montagne,  et 
il  n'est  pas  encore  rentré.  Les  gens  d'ici  sont  inquiets  de  lui. 

—  Sait-on  où  il  a  été? 

—  Oui,  c'est  au-delà  du  Puy.  La  poste  va  nous  conduire  là,  et  là 
J!'  vous  laisserai.  Je  prendrai  un  cheval  et  un  guide,  car  il  n'y  a  pas 
th  chemin  possible  pour  la  voiture. 

—  Nous  prendrons  deux  chevaux,  dit  la  duchesse.  Je  ne  suis  pas 
fatiguée  du  tout;  partons. 

Une  heure  après,  l'intrépide  Diane,  plus  légère  qu'un  oiseau, 
jiTavissait  au  galop  la  rampe  de  la  Gagne,  sans  sourciller,  en  riant 
diîs  inquiétudes  de  son  mari  pour  elle.  A  neuf  heures  du  matin,  ils 
ii-aversaient  rapidement  Lantriac,  à  la  grande  surprise  des  habitans, 
et  ils  descendaient  chez  Peyraque-Lanion,  à  la  grande  jalousie  de 
l'aubergiste  du  village. 

La  famille  était  à  table  dans  le  petit  atelier.  On  était  rentré  la 
raille  un  peu  tard,  mais  sans  accident.  Le  marquis,  fatigué,  mais 
ff  >n  malade,  avait  accepté  l'hospitalité  du  fils  de  Peyraque,  qui  de- 
meurait dans  la  maison  voisine.  Caroline  avait  dormi  délicieusement 
L^^ns  sa  petite  chambre.  Elle  aidait  Justine  à  servir  les  ho?nmcs  de 
l'a  maison,  c'est-à-dire  le  marquis  et  les  deux  Peyraque.  Embellie 
p-ar  le  bonheur,  elle  allait  et  venait,  tantôt  servant  et  tantôt  s'as- 
=^,yant  en  face  de  M.  de  Villemer,  qui  la  laissait  se  dévouer  et  la 
regardait  avec  ravissement,  comme  pour  lui  dire  :  —  Je  vous  le 
permets,  mais  comme  je  vous  rendrai  ces  soins-là! 

Quels  cris  de  joie  et  de  surprise  remplirent  la  maison  de  Peyra- 
ifue  à  l'apparition  des  voyageurs!  Les  deux  frères  se  tinrent  long- 
temps emb .assés.  Diane  embrassa  Caroline  en  l'appelant  sa  sœur. 

Il  y  en  eut  pour  une  heure  à  raconter  à  bâtons  rompus,  folle- 
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ment,  sans  se  comprendre,  sans  savoir  si  on  ne  rêvait  pas.  Le  duc 
mourait  de  faim  et  trouva  exquis  les  mets  de  Justine,  qui  refit  un 
déjeuner  copieux,  et  que  Caroline  aidait  toujours,  riant  et  pleurant 
à  la  fois.  Diane  était  folle  de  l'aventure,  et  voulait,  au  grand  effroi 
de  son  mari,  se  mêler  de  l'assaisonnement.  Enfin  on  reprit  posé- 
ment les  récits  et  les  explications  de  part  et  d'autre.  Le  marquis 
avait  commencé  par  envoyer  un  exprès  au  Puy,  avec  une  lettre  pour 
sa  mère,  dont  on  lui  avait  dit  tout  d'abord  l'inquiétude  et  l'étrange 
divination. 

On  ne  pleura  pas  en  quittant  les  Peyraque,  on  avait  leur  parole 
qu'ils  viendraient  à  la  noce.  Le  jour  suivant,  on  était  de  retour  à 
Mauveroche  avec  Didier,  que  le  marquis  mit  sur  les  genoux  de  sa 
mère.  Elle  était  prévenue  par  la  lettre  de  son  fils.  Elle  couvrit  l'en- 
fant de  caresses,  et,  le  remettant  dans  les  bras  de  Caroline  :  Ma  fille, 
lui  dit-elle,  vous  acceptez  donc  le  soin  de  nous  rendre  tous  heu- 
reux? Soyez  mille  fois  bénie,  et  si  vous  voulez  me  conserver  long- 
temps, ne  me  quittez  plus.  Je  vous  ai  fait  bien  du  mal,  mon  pauvre 
bon  ange;  mais  Dieu  n'a  pas  permis  que  ce  fut  long,  car  j'en  serais 
morte  avant  vous! 

Le  marquis  et  sa  femme  passèrent  le  reste  de  la  belle  saison  à 
Mauveroche  et  quelques  jours  d'automne  à  Séval.  Ce  lieu  leur  était 
cher,  et  malgré  la  joie  de  retrouver  leur  famille  à  Paris,  ce  ne  fut 
pas  sans  effort  qu'ils  s'arrachèrent  d'une  retraite  consacrée  par  leurs 
souvenirs. 

Le  mariage  du  marquis  n'étonna  personne;  les  uns  l'approu- 
vèrent, les  autres  prédirent  avec  dédain  qu'il  se  repentirait  de  cette 
excentricité,  qu'il  serait  délaissé  de  tous  les  gens  raisonnables,  que 
c'était  une  existence  effacée,  manquée.  La  marquise  faillit  souffrir  un 
peu  de  ces  propos.  M'"*^  d'Arglade  poursuivait  Diane,  Caroline  et 
leurs  époux  de  sa  haine  ;  mais  tout  tomba  à  la  révolution  de  février, 
et  on  pensa  à  bien  autre  chose!  La  marquise  eut  grand'peur  et  crut 
devoir  se  réfugier  à  Séval,  où  elle  trouva  le  bonheur  quand  même. 
Le  marquis,  au  moment  de  faire  paraître  son  livre  anonyme,  remit 
la  publication  à  des  temps  plus  calmes.  Il  ne  voulut  pas  frapper  sur 
les  vaincus  du  jour.  Heureux  par  l'amour  et  la  famille,  il  est  peu 
pressé  de  connaître  la  gloire. 

Aujourd'hui  la  vieille  marquise  n'est  plus.  Débile  de  corps  et  trop 
active  d'esprit,  ses  jours  étaient  comptés.  Elle  s'est  éteinte  au  mi- 
lieu de  ses  enfans  et  petits-enfans,  les  bénissant  tous  sans  croire 
qu'elle  les  quittait,  se  sentant  faible,  mais  ayant  dans  l'esprit  du 
nci'f  et  de  la  bonté  jus  {u'à  la  dernière  heure,  et  faisant  des  projets, 
comme  la  plupart  des  mourans,  pour  Vannée  proclmincl 

Le  duc  a  beaucoup  grossi  dans  la  prospérité;  mais  il  est  toujours 
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aimable,  beau  et  assez  ingambe.  Il  vit  dans  un  grand  luxe,  mais  san& 
prodigalité,  et  se  remettant  de  tout  à  sa  femme,  qui  le  gouverne  et 
le  maintient  sage  avec  un  rare  esprit  de  conduite  et  une  admirable 
finesse  dans  les  gâteries  de  la  passion  proclamée.  Nous  ne  voudrions 
pas  jurer  qu'il  n'ait  jamais  pensé  à  la  tromper;  mais  elle  a,  su  dé- 
jouer les  fantaisies  sans  qu'il  s'en  aperçût,  et  son  triomphe,  qui  dure 
encore,  prouve  une  fois  de  plus  qu'il  y  a  quelquefois  assez  d'art  et 
de  force  dans  le  cerveau  d'une  fillette  de  seize  ans  pour  régler  au 
mieux  la  destinée  d'un  professeur  de  scélératesse.  Le  duc,  admira- 
blement bon  et  assez  faible,  trouve  plus  de  charme  qu'on  ne  croit  à 
ne  plus  ourdir  de  savantes  perfidies  contre  le  beau  sexe  et  à  s'en- 
dormir, sans  remords  nouveaux,  sur  l'oreiller  du  bien-être. 

Le  marquis  et  la  nouvelle  marquise  de  Yillemer  passent  mainte- 
nant huit  mois  de  l'année  à  Séval,  toujours  occupés,  on  ne  peut  dire 
l'un  de  l'autre,  puisqu'ils  se  sont  identifiés  l'un  à  l'autre  au  point  de 
jienser  ensemble  et  de  se  répondre  avant  de  s'être  questionnés,  mais 
de  l'éducation  de  leurs  enfans,  tous  remarquables  d'intelligence  et 
de  charme.  M.  de  G...  est  mort.  M"^  de  G...  a  été  oubliée.  Didier 
a  été  reconnu  par  le  marquis  pour  un  de  ses  enfans.  Caroline  ne  se 
rappelle  plus  qu'elle  n'est  pas  sa  mère. 

M"^  Heudebert  est  fixée  à  Séval.  Tous  ses  enfans  sont  élevés  par 
les  soins  du  marquis  et  de  Caroline.  Les  fils  du  duc,  plus  gâtés,  sont 
moins  intelligens  et  moins  bien  portans;  mais  ils  sont  aimables  et 
pleins  de  grâces  précoces.  Le  duc  est  excellent  père  et  s'étonne,  à 
tort,  d'avoir  déjà  de  si  grands  enfans. 

Les  Peyraque  ont  été  comblés.  On  est  retourné  les  voir  l'année 
dernière,  et  cette  fois  on  a  gravi,  par  un  beau  soleil  levant,  la  cime 
argentée  du  Mezenc.  On  a  voulu  revoir  aussi  la  pauvre  cabane  où, 
en  dépit  des  largesses  du  marquis,  rien  n'a  été  changé  en  mieux; 
mais  le  père  a  acheté  de  la  terre,  et  on  se  croit  riche.  Caroline  s'est 
assise  avec  bonheur  sous  l'âtre  misérable  où  elle  a  vu  à  ses  pieds 
pour  la  première  fois  l'homme  avec  qui  elle  eut  partagé  sans  effroi 
une  hutte  dans  les  Cévennes  et  l'oubli  du  monde  entier. 

George  Sand. 

Nohant,  30  avril  18G0. 


LA 


SCULPTURE  CONTEMPORAINE 

EN  FRANCE 


CHARLES    SIMART. 


I.  OEuvres  de  Simart  reproduites  par  la  photoyraphie.  —  II.  Simart  staiwdre,  Elude  sur  sa  \le 
et  sur  son  OEuvre,  par  M.  Gustave  Eyriès,  Paris  1860. 


Depuis  l'exposition  posthume  des  tableaux  peints  par  Paul  Dela- 
roche,  l'usage  semble  consacré  parmi  nous  de  recueillir  et  de  pré- 
senter dans  leur  ensemble  les  œuvres  des  artistes  éminens  que  la 
mort  vient  de  frapper.  Il  y  a  dans  cette  épreuve  suprême,  dans  cette 
sorte  d'enquête  publique  sur  les  actes  et  sur  la  portée  d'un  talent, 
quelque  chose  de  la  pieuse  sympathie  qu'expiiment  ou  qu'inspirent 
les  oraisons  funèbres,  quelque  chose  aussi  de  l'impartialité  clair- 
voyante qui  appartient  aux  jugemens  de  l'histoire.  En  achevant  de 
s'informer  ainsi,  en  pesant  la  somme  totale  des  titres  qu'elle  avait 
autrefois  comptés  un  à  un  et  peut-être  admis  un  peu  à  la  légère 
sous  l'influence  d'un  succès  passager,  l'opinion  des  contemporains 
acquiert  presque  la  valeur  d'une  décision  juridique;  elle  laisse  du 
moins  pressentir,  elle  prépare  les  arrêts  de  la  postérité.  L'exposi- 
tion récente  des  travaux  d'Ary  Scheffer,  la  reproduction  par  la 
lithographie  de  toutes  les  œuvres  du  sculpteur  David  ont  instruit, 
pour  ainsi  dire,  dans  quelques-uns  de  ses  détails  essentiels  la  cause 
de  l'école  moderne  auprès  de  ceux  qui  nous  suivront.  Aujourd'liui 
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la  publication  d'une  suite  de  photographies  d'après  les  statues  et  les 
bas-reliefs  qu'a  laissés  Simart  vient  ajouter  aux  preuves  acquises 
un  élément  de  conviction  nouveau  et  continuer  sur  l'art  de  notre 
époque  cette  série  de  témoignages  que  la  mort  a  ouverte  et  grossie 
sans  relâche  depuis  quelques  années.  En  même  temps  une  étude 
zélée,  trop  zélée  peut-être  à  certains  égards,  sur  la  vie  et  l'œuvre  de 
Simart,  j'ai  presque  dit  un  panégyrique  formel,  achève  de  convier 
le  public  à  l'examen  d'un  talent  qui,  faute  d'autorité  souveraine,  a 
du  moins  son  importance  sérieuse  et  ses  droits  au  respect  de  tous. 
Ces  deux  publications  diversement  significatives  nous  offrent  l'occa- 
sion d'apprécier  à  notre  tour  les  développemens  successifs  de  ce  ta- 
lent et  d'en  résumer  les  caractères,  en  lui  attribuant  dans  l'histoire 
de  l'art  contemporain,  non  la  place  glorieuse  qui  n'appartient  qu'aux 
maîtres,  mais  le  rang  très  honorable  encore  réservé  aux  disciples 
d'élite,  aux  intelligences  bien  munies  et  fécondées  par  l'étude  des 
grands  exemples.  Il  y  a  aussi  dans  les  travaux  de  Simart  un  autre 
élément  d'intérêt  pour  la  critique,  un  sujet  d'étude  qu'elle  ne  sau- 
rait négliger,  —  l'état  même  de  la  sculpture  en  France  et  ses  der- 
niers progrès. 

En  France,  et  dans  notre  siècle  surtout,  la  sculpture  est  de  tous 
les  arts  le  plus  difficilement  populaire.  C'est  celui  du  moins  qui,  au 
point  de  vue  de  l'amour-propre  et  de  la  notoriété  personnelle,  ré- 
munère les  artistes  avec  le  plus  d'inceititude  ou  de  parcimonie.  Les 
statuaires  doivent  se  résigner  sur  ce  point  à  de  continuels  sacrifices. 
Leurs  œuvres  peuvent  parfois  rencontrer  le  succès  :  rarement  leurs 
noms  s'imposent  à  la  mémoire  de  la  foule.  Que  de  gens,  par  exemple, 
dont  les  yeux  connaissent  et  admirent  le  Danseur  napolitain  de 
M.  Duret  ou  le  Départ  sculpté  par  Rude  sur  l'arc  de  triomphe  de 
l'Étoile,  qui  seraient  peut-être  embarrassés  de  dire  quelle  main  a 
modelé  cette  élégante  figure,  quel  ciseau  a  taillé  ce  hardi  bas-relief! 
Tandis  que  telle  menue  peinture  de  genre,  telle  fantaisie  de  couleur 
tracée  du  bout  du  pinceau  et  au  hasard  de  l'heure  présente,  suffi- 
sent pour  donner  à  ceux  qui  les  ont  signées  une  certaine  célébrité, 
les  marbres  destinés  à  la  décoration  de  nos  monumens,  les  morceaux 
de  sculpture  dont  l'exécution  a  exigé  le  plus  de  temps,  de  loyaux 
efforts  et  de  vraie  science,  laissent  à  peu  près  inaperçus,  sinon  le 
mérite  même  du  travail,  du  moins  le  mérite  et  les  titres  particu- 
lieis  des  auteurs.  Seul  parmi  les  statuaires  français  contemporains, 
Pradier  a  joui  de  son  vivant  d'une  sorte  de  popularité  :  d'où  lui  est 
venue  toutefois  cette  faveur  exceptionnelle?  De  sa  rare  habileté  as- 
surément, mais  sans  doute  aussi  de  ses  doctrines  trop  peu  sévères, 
de  son  goût  trop  habituel  pour  des  sujets  et  un  style  où  le  nu  n'est 
rien  moins  que  l'image  naïve  de  la  chasteté.  Au  lieu  des  galanteries 
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mythologiques  qui  se  multiplièrent  sous  son  ciseau,  si  Pradier  n'eûl 
consenti  à  produire  que  des  œuvres  comme  le  Fils  de  JSiobâ,  les  Re- 
nommées et  les  Victoires  qui  ornent  l'Arc  de  Triomphe  et  la  crypte 
des  Invalides,  s'il  se  fût,  par  respect  pour  son  talent  et  pour  l'art 
auquel  il  avait  voué  sa  vie,  imposé  la  loi  de  traiter  toujours  sérieu- 
sement cet  art  essentiellement  sérieux,  peut-être  l'indifférence  pu- 
blique l'eût-elle  puni  de  sa  réserve.  En  méconnaissant  au  contraire 
une  partie  des  conditions  qui  lui  étaient  prescrites,  le  sculpteur  de 
la  Bacchante  et  le  Satyre,  de  Phryné  et  de  bien  d'autres  statues  ou 
statuettes  du  même  genre  a  été  récompensé  par  de  bruyans  succès. 
Reste  à  savoir  si,  au  risque  de  demeurer  un  peu  oublié  de  la  foule, 
l'artiste  n'aurait  pas  eu  tout  à  gagner  dans  le  sentiment  du  devo'r 
accompli  et  dans  l'approbation  des  bons  juges. 

Uien  de  plus  naturel  d'ailleurs,  rien  de  plus  aisément  explicable 
que  cette  anomalie  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure  entre  l'empres- 
sement du  public  autour  de  toiles  fort  secondaires  et  le  froid  accueil 
réservé  d'ordinaire  aux  travaux  et  au  talent  des  sculpteurs.  Nos  in- 
clinations présentes  nous  portent  en  général  à  rechercher  dans  les 
produits  de  l'art  un  plaisir  pour  les  yeux  bien  plutôt  qu'un  élément 
d'instruction,  ou,  comme  disait  Poussin,  de  «délectation»  pour 
l'esprit.  Le  moyen  de  contenter  ce  besoin  d'amusement  à  tout  prix 
en  face  de  beautés  qui  n'exiotent  qu'à  la  condition  d'être  graves? 
Gomment  se  sevrer  brusquement  du  spectacle  accoutumé  des  gen- 
tillesses pittoresques  pour  se  mettre  au  sévère  régime  de  la  ligne, 
de  la  forme  pure,  de  la  vérité  sans  caprice,  sans  accident  d'expres- 
sion ni  d'outil?  Rien  de  ce  que  nous  avons  vu  ailleurs  ne  nous  a 
préparés  à  ces  pratiques  austères  :  aussi,  quand  l'occasion  vient  pour 
nous  de  les  connaître,  nous  trouve-t-elle  le  plus  souvent  distraits 
ou  dépaysés.  Ajoutons,  pour  être  juste,  que  la  banalité  de  certaines 
données,  la  reproduction  à  satiété  de  certains  types,  ne  laissent  pas 
d'.excuser  notre  froideur  et  d'expliquer  en  partie  l'impopularité  de 
la  statuaire  aujourd'hui.  Nous  avons  vu,  depuis  le  commencement 
du  siècle,  tant  de  statues  sorties  du  même  moule  académique  se 
dresser  invariablement  au  Salon ,  tant  de  gens  vouer  leur  ciseau  à 
l'oiseuse  besogne  de  rééditer  d'année  en  année  ce  qui  avait  déjà  paru 
cent  fois,  que  nous  avons  fini  par  confondre  les  conditions  de  cette 
industrie  stérilement  fécwnde  avec  les  lois  de  l'art  lui-même.  Il 
semble  que  la  sculpture  n'ait  et  ne  puisse  avoir  de  nos  jours  d'autre 
office  que  de  continuer  tant  bien  que  mal  une  méthode  inmuiable, 
et  que  les  sculpteurs  doivent  borner  leur  ambition  à  modeler,  sui- 
vant des  procédés  convenus,  d'honnêtes  figures  allégorique^  aux- 
quelles les  salles  de  quelque  musée  de  province  prêteront  ensuite 
une  hospitalité  de  hasard.  De  là  cet  éloignement  instinctif,  tranchons 
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le  mot,  cette  impression  d'ennui  que  nous  causent  en  général  les  tra- 
vaux de  l'ébauchoir  ou  du  ciseau;  de  là  aussi  nos  injustices  envers 
quelques  talens  dont  le  seul  tort  est  de  se  trouver  trop  souvent  mal  ou 
médiocrement  avoisinés.  On  sait  de  reste  que  le  marbre  et  la  pierre 
fournissent  chaque  année  en  nombre  suffisant  des  Saisons  ou  des 
Muses,  des  images  de  la  Prudence,  de  la  Justice  ou  telles  autres 
personnifications  aussi  peu  imprévues  dans  la  forme  qu'inoffensives 
dans  les  intentions  :  on  ne  sait  point  assez  qu'à  côté  de  ces  redites 
inutiles  des  œuvres  vraiment  éloquentes  soutiennent  l'honneur  de 
notre  école,  et  que,  jusque  dans  le  même  ordre  de  sujets,  plus  d'un 
statuaire  réussit  encore  à  formuler  des  idées  neuves,  en  se  gardant 
aussi  bien  des  excès  pédantesques  du  style  que  de  l'infidélité  aux 
traditions. 

Parmi  les  artistes  contemporains  qui  ont  le  mieux  défendu  cette 
cause  du  beau  classique  tout  en  consentant  à  en  rajeunir  les  termes, 
parmi  ceux  qu'a  le  plus  ardemment  préoccupés  la  recherche  du 
progrès  sans  indiscipline,  sans  concession  au  caprice  ou  au  faux 
goût,  Charles  Simart  mérite  d'être  cité  en  première  ligne,  tant  pour 
son  habileté  même  qu'en  considération  du  nombre  et  de  l'impor- 
tance de  ses  travaux.  Disciple  fervent  de  l'antique,  il  a  gardé  néan- 
moins son  indépendance,  et  n'a  pas  immobilisé  son  talent  dans  un 
système  d'imitation  servile.  Au  lieu  de  copier,  comme  tant  d'autres, 
les  surfaces  de  l'art  grec  et  d'en  contrefaire  les  formes  sans  en  rét- 
sumer  l'esprit,  il  a  voulu,  au  profit  môme  de  sa  propre  pensée,  s'as- 
similer les  caractères  intimes,  la  vie  morale  de  cet  art  admirable 
entre  tous  :  tâche  difficile ,  accomplie  déjà  dans  le  domaine  de  la 
poésie  avant  le  siècle  où  nous  sommes,  mais  que,  sauf  une  exception 
illustre,  les  peintres  et  les  sculpteurs  de  notre  temps  n'ont  su  ni 
choisir  dès  le  début  avec  cette  certitude ,  ni  poursuivre  avec  cette 
obstination  passionnée.  Dans  le  livre,  plein  de  sages  aperçus  d'ail- 
leurs, qu'il  vient  de  consacrer  à  la  mémoire  de  Simart,  M.  Eyriès 
n'hésite  pas  à  affirmer  que  si  le  savant  artiste  «  n'eût  été  brisé, 
comme  par  un  coup  de  foudre,  au  milieu  de  sa  carrière,...  il  fût 
devenu  le  Raphaël  de  la  statuaire.  »  Un  pareil  éloge  n'est  pas  seu- 
lement excessif  en  soi;  il  pèche  encore  par  la  différence  des  inspi- 
rations et  des  principes  que  personnifient  les  deux  noms  ainsi  rap- 
prochés, et,  comparaison  pour  comparaison,  le  souvenir  d'André 
Ghénier  eût  semblé  ici  mieux  de  mise  que  le  souvenir  du  peintre 
des  Madones  et  des  Stanze  du  Vatican. 

Ne  serait-on  pas  autorisé  en  eff'et,.  sauf  l'inégalité  de  mérite  entre 
les  résultats,  à  rattacher  les  tentatives  archaïques  du  sculpteur  de 
la  Minerve  et  des  bas-reliefs  du  tombeau  de  Napoléon  au  système 
de  rénovation  littéraire  par  l'imitation  des  anciens  qu'inaugurait, 
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vers  la  fin  du  siècle  dernier,  le  chantre  de  l'Aveugle  et  du  Jeune 
Malade?  La  poétique  de  l'un  a  de  telles  analogies  avec  la  foi  es- 
thétique de  l'autre,  qu'il  semble  naturel  de  leur  attribuer  à  tous 
deux,  sinon  le  même  rôle  et  la  même  influence,  au  moins  une  ambi- 
tion à  peu  près  pareille  et  un  égal  bon  vouloir.  Il  faut  le  redire  tou- 
tefois, la  similitude  existe  dans  les  intentions,  mais  elle  est  loin 
d'apparaître  aussi  complète  quant  à  la  valeur  même  des  œuvres  et  à 
l'impression  produite.  Si  exactement  moulées  qu'en  soient  les  formes 
sur  les  exemples  de  l'antiquité,  le  style  d'André  Chénier  garde  au 
fond  un  caractère  personnel,  une  aisance,  une  verve  propre,  qu'on 
ne  retrouve  pas  ou  qu'on  retrouve  à  un  moindre  degré  dans  les  tra- 
vaux de  Simart.  Sous  l'érudition  archéologique  du  poète ,  on  sent 
un  art  jeune  et  vivace;  sous  le  calme  ou  la  grâce  attique  de  la  pa- 
role, l'émotion,  l'originalité  de  la  pensée.  Tout  en  s' appliquant  à 
ressaisir  l'inspiration  antique  jusque  dans  la  traduction  des  faits  ou 
des  idées  modernes,  Chénier  n'oublie  pas  que  la  poésie  ne  saurait 
être  seulement  une  fiction  d'initiés;  pour  lui,  la  révélation  absolue 
du  beau  n'est  pas  la  résurrection  d'une  langue  morte.  Sans  doute 
Simart  n'avait  garde  non  plus  de  méconnaître  cette  loi  nécessaire 
de  l'art;  mais,  faute  de  confiance  en  lui-même  peut-être,  il  lui  est 
arrivé  de  laisser  prédominer  dans  ses  ouvrages  la  science  sur  l'in- 
vention et  les  habitudes  acquises  de  l'esprit  sur  la  franchise  du  sen- 
timent. Ce  qui  manque  à  ces  œuvres  hautement  érudites,  ce  n'est 
certes  ni  la  noblesse  du  goût  ni  la  correction  de  la  pratique  :  c'est 
l'accent  qui  achèverait  de  vivifier  le  tout,  c'est  ce  je  ne  sais  quoi 
d'intime  et  d'inattendu,  cette  pointe  de  bizarrerie,  si  l'on  veut,  qui 
perce  même  dans  les  travaux  des  maîtres  les  plus  purs,  et  qui  ca- 
ractérise une  manière  tout  en  échappant  à  l'analyse. 

Lorsqu'on  examine  la  suite  de  photographies  récemment  publiée, 
ou,  ce  qui  est  plus  sûr,  plus  concluant  encore,  lorsqu'on  parcourt 
dans  le  musée  de  Troyes  les  salles  où  des  mains  pieuses  ont  réuni 
les  modèles  en  plâtre  des  statues  et  des  bas-reliefs  sculptés  par  Si- 
mart, il  est  impossible  de  ne  pas  être  frappé  de  la  dignité  soutenue, 
de  l'unité  que  présente  l'histoire  de  ce  talent.  Aujourd'hui  surtout 
qu'en  matière  d'art  les  fortes  croyances  sont  rares  et  les  petits 
moyens  de  succès  facilement  admis  ou  excusés,  c'est  avec  un  senti- 
ment de  vénération  exceptionnel  qu'il  faut  contempler  ces  produc- 
tions d'une  intelligence  convaincue,  ces  reliques  d'une  vie  consacrée 
sans  relâche  aux  "études  sévères,  aux  généreuses  ambitions.  Faut-il 
attribuer  pour  cela  au  savant  statuaire  une  puissance  d'expression 
égale  à  l'énergie  de  sa  volonté,  et  exhausser  au  niveau  du  génie 
cette  sobriété  dans  le  goût,  cette  sûreté  dans  les  informations? 
M.  Eyriès  semble  parfois  s'exagérer  en  ce  sens  la  valeur  du  talent 
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qa'il  propose  à  notre  admiration.  Un  peu  ébloui  peut-être  par  les 
radieux  souvenirs  de  la  jeunesse  et  d'une  longue  amitié,  il  salue 
sans  hésiter  la  gloire  là  où  des  esprits  moins  affectueusement  pré- 
venus pourraient  reconnaître  seulement  des  titres  à  une  haute  es- 
time. Il  qualifie  tantôt  de  «  grand,  »  tantôt  «  d'illustre,  »  un  artiste 
bien  famé  sans  doute,  mais  dont  le  nom,  quoique  fait  pour  survivre, 
ne  saurait  être  promis  aux  mêmes  destinées  que  le  nom  d'un  Jean 
Goujon  ou  celui  d'un  Puget.  A  quoi  bon  insister  au  surplus  sur  des 
erreurs  qui  compromettent  beaucoup  moins  les  droits  d'une  exacte 
justice  qu'elles  n'honorent  celui  qui  les  a  commises?  Si  le  biographe 
de  Simart  eût  écrit  son  livre  en  se  défiant  davantage  de  son  propre 
enthousiasme,  s'il  se  fut  imposé  le  rôle  d'un  juge  au  lieu  de  conti- 
nuer au-delà  du  tombeau  l'office  dévoué  d'un  ami,  le  public  eût  pu 
gagner  à  cette  réserve  des  enseignemens  plus  sûrs  quelquefois  au 
point  de  vue  de  la  critique;  il  y  eût  perdu  bien  des  pages  sincère- 
ment émues,  des  détails  intimes  donnés  avec  la  véiacité  d'un  témoin 
et  une  effusion  sympathique.  On  aurait,  en  un  mot,  une  étude  plus 
impartiale,  un  arrêt  plus  équitable  peut-être;  on  n'aurait  pas  une 
déposition  aussi  animée  ni  aussi  intéressante  à  tous  égards. 

Nous  avons  dit  qu'un  des  mérites  de  Simart  était  la  clairvoyance 
qii  lui  fit  discerner  de  bonne  heure  la  voie  qu'il  devait  suivre;  puis, 
cette  voie  une  fois  choisie,  le  courage  avec  lequel  il  y  persévéra. 
Reconnaître  exactement  l'ordie  de  travaux  auquel  on  est  propre, 
c'est  déjà  posséder  à  moitié  les  secrets  du  talent,  puisqu'il  ne  reste 
plus  qu'à  féconder  par  l'étude  des  facultés  certaines  et  à  exploi- 
ter un  terrain  dont  on  sait  d'avance  les  ressources  et  les  limites. 
Combien  d'artistes  s'égarent  à  la  recherche  de  ce  coin  de  terre 
qu'ils  trouveraient  à  deux  pas,  et  où  il  leur  appartiendrait  de  s'in- 
staller! Combien,  après  toute  une  vie  de  tâtonnemens  et  d'enquêtes, 
s'aperçoivent  au  dernier  moment  qu'ils  ont  fait  fausse  route,  qu'ils 
ont  dépensé  en  expériences  stériles  des  forces  dont  un  examen  plus 
consciencieux  d'eux-mêmes  leur  eût  prescrit  le  juste  emploi!  Dans 
la  vie  de  Simart,  point  de  ces  longues  méprises  ni  de  ces  repentirs 
tardifs.  L'idéal  qu'il  poursuit  quand  il  n'est  encore  que  pension- 
naire à  la  villa  Médicis  n'a  pas  cessé,  vingt  ans  plus  tard,  d'occu- 
per souverainement  sa  pensée  et  de  régir  toutes  les  entreprises 
de  son  ciseau.  Sauf  la  correction  de  plus  en  plus  rigoureuse  du 
style,  il  n'y  a  pas,  à  vrai  dire,  de  différence  entre  les  œuvres  que 
Simart  envoyait  de  Rome  et  celles  qu'il  produisit  à  Paris  depuis  son 
retour  jusqu'au  jour  de  sa  mort.  Pour  surprendre  quelque  hésita- 
tion, quelque  symptôme  de  défaillance  dans  la  marche  de  son  talent, 
il  faudrait  remonter  aux  premières  années  d'apprentissage;  encore 
■es  semblans  de  démentis  aux  convictions  futures  ne  vont-ils  guère 
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au-delà  de  certaines  tentations  de  l'esprit,  et  même  à  cette  époque 
ils  se  résolvent  rarement  en  erreurs  de  fait.  Si  une  esquisse  qu'on 
,voit  aujourd'hui  au  musée  de  Troyes,  la  Mort  d'Orphée,  pèche  ou- 
vertement par  l'agitation  des  lignes  et  la  violence  des  mouvemens, 
en  revanche  rien  de  moins  turbulent  dans  la  forme,  rien  certes  de 
plus  exempt  en  apparence  de  tout  paradoxe  pittoresque  que  la  sta- 
tue de  Coronis,  modelée  en  1831,  ou  le  bas-relief  représentant  le 
Vieillard  et  ses  Trois  Fils,  qui  en  1833  valut  au  jeune  artiste  le 
prix  de  Rome.  Et  cependant  celui  qui  venait  de  prouver  ainsi  son 
intelligence  des  lois  de  la  statuaire  ne  laissait  pas  au  fond  de  son 
cœur  de  nourrir  des  projets  dont  l'exécution  l'eût  entraîné  à  en- 
freindre gravement  ces  lois.  Facilement  gagné,  comme  presque  tous 
les  esprits  jeunes  alors,  à  la  cause  de  la  révolution  qui  s'achevait 
dans  les  arts  et  dans  les  lettres,  il  ne  rêvait  pas  moins  que  de  sacri- 
fier au  profit  de  la  sensation,  de  l'émotion  purement  dramatique, 
l'expression  calme  et  réfléchie  du  beau,  ou,  comme  il  le  disait  lui- 
même  dans  une  lettre  que  l'on  a  conservée,  «  d'exécuter  des  groupes 
immenses  où  dominerait  une  pensée  profonde,  qui  ferait  oublier 
l'art  et  fartiste...  J'aime  fart  qui  saisit  le  cœur,  écrivait-il  un  peu 
plus  tard,  j'aime  fart  qui  fait  pleurer.  »  Soit;  mais  tous  les  arts  in- 
difleremment  n'ont  pas  et  ne  sauraient  avoir  ce  don  de  provoquer 
les  larmes.  La  sculpture  en  particulier  n'est  pas  plus  faite  pour  nous 
attendrir  que  la  poésie  ou  la  musique  pour  instruire  nos  yeux  des 
beautés  de  la  forme  humaine,  et  le  statuaire  qui  demanderait  au 
marbre  d'éveiller  en  nous  les  émotions  que  nous  donnent  Racine  ou 
Mozart  n'arriverait  qu'à  vicier  son  art,  à  en  énerver  féloquence  et 
à  désarmer  sa  main. 

Pendant  les  premiers  temps  de  son  séjour  à  Rome,  Simart  n'était 
pas  encore  guéri  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  cette  fièvre  de  jeu- 
nesse. Ses  tendances  vers  une  idéologie  dangereuse  se  développant 
sous  l'influence  d'autres  inquiétudes  morales  et  de  certaines  tris- 
tesses dont  le  secret  n'a  été  révélé  qu'après  lui,  il  courait  le  risque 
de  se  fourvoyer  tout  à  fait,  lorsque  l'autorité  et  les  exemples  d'un 
grand  maître  vinrent  nettement  lui  rappeler  ses  devoirs  et  lui  ensei- 
gner le  droit  chemin.  M.  Ingres,  récemment  nommé  directeur  de 
l'Académie  de  France,  mit  d'autant  plus  d'empressement  à  secourir 
ce  talent  en  péril  qu'il  y  était  sollicité  à  la  fois  par  sa  conscience  de 
chef  d'école  et  par  fintérêt  que  portait  à  Simart  une  famille  dont  il 
avait  lui-même  éprouvé  de  longue  main  les  généreuses  sympathies 
et  la  haute  sagacité  en  matière  d'art  (1).  Simart  fut  donc  en  réalité 

(1)  Le  nom  de  la  famille  Marcotte  se  trouve  si  sou.ent  et  si  lionoiaLlL'ment  mêlé  à 
riiistoire  des  arti.:.tes  les  plus  émiue.ja  de  uot.e  époiiue,  quM  suffira  de  uientionner  ici 
ce  nom  sans  insister  sur  les  souvenii»  qui  s'y  rattachent.  On  sait  avec  quelle  affec- 
tueuse sollicitude  M.  MarcoUe  d'Arme-. touil  cnt.otlut  ju  rclcv.c  pend.uit  les  de.aières 
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l'élève,  et  l'élève  docile,  de  M.  Ingres.  Il  n'entra,  à  vrai  dire,  en 
possession  de  son  talent ,  en  familiarité  avec  les  grandes  conditions 
de  l'art,  qu'à  partir  du  moment  où  il  accepta  cette  forte  discipline. 
Bien  qu'il  eût  auparavant  reçu  les  conseils  successifs  de  Dupaty,  de 
Cortot  et  de  Pradier,  il  ne  puisa  qu'auprès  de  son  dernier  maître  la 
certitude  du  beau  et  cette  profonde  intelligence  de  l'antique  qui 
deviendra  désormais  la  qualité  distinctive,  la  marque  invariable  de 
ses  travaux.  Ainsi  la  main  savante  qui  venait  de  guider  M.  Flandrin 
ouvrait  une  route  non  moins  sûre  à  des  progrès  tout  différens;  ainsi, 
à  l'honneur  d'avoir  formé  le  talent  le  plus  pur  que  notre  école  de 
peinture  ait  vu  naître  depuis  vingt-cinq  ans  s'ajoute,  pour  M.  Ingres, 
l'honneur  non  moins  sérieux,  mais  plus  inattendu  peut-être,  d'a- 
voir instruit  le  sculpteur  placé  au  premier  rang  parmi  ceux  dont  les 
débuts  remontent  à  la  même  époque. 

Les  années  que  Simart  passa  en  Italie  ne  mirent  pas  fm  seulement 
aux  hésitations  de  son  esprit;  elles  marquent  aussi  le  terme  des 
rudes  épreuves  imposées  longtemps  à  son  courage  par  la  misère  et 
l'isolement.  Rien  de  plus  vulgaire  assurément,  rien  de  moins  im- 
prévu dans  la  biographie  d'un  artiste  que  le  récit  des  difficultés  et 
des  détresses  qui  ont  attristé  les  commencemens  de  sa  carrière.  On 
peut  dire  toutefois  que  cette  vieille  histoire  du  talent  aux  prises  avec 
la  pauvreté,  Simart  l'a  rajeunie  à  force  de  patience  dans  la  douleur 
et  d'énergie  dans  la  lutte.  C'est  peu  pour  lui,  pendant  les  dix  lon- 
gues années  de  son  premier  séjour  à  Paris,  de  se  voir  condamné 
aux  privations  les  plus  dures,  de  ne  pouvoir  compter  pour  vivre 
que  sur  une  pension  de  300,  puis  de  ZiOO  francs,  allouée  par  Troyes, 
sa  ville  natale,  et  un  peu  plus  tard  sur  les  bienfaits  de  M.  Marcotte. 
Afin  d'économiser  la  petite  somme  d'argent  nécessaire  à  ses  études, 
il  se  résignera  sans  peine  à  n'avoir  d'autre  gîte  qu'un  grenier  où  il 
ne  pourra  pas  même  se  tenir  debout,  d'autre  nourriture  que  quel- 
ques fruits  de  rebut,  d'autres  vètemens  que  des  lambeaux  de  drap 
raccommodés  chaque  jour  et  dissimulant  tant  bien  que  mal  les 
preuves  d'un  dénûment  plus  affligeant  encore.  Qu'importe  après 
tout  cette  indigence  actuelle,  si  complète  qu'elle  soit,  à  qui  se  sent 
riche  de  ses  espérances  et  de  tous  les  succès  futurs?  Simart  est  en 

années  le  courage  de  Léopold  Robert,  avec  quel  zèle  il  se  dévoua  à  la  gloire  de  M.  Ingres 
bien  avant  l'heure  des  admirations  unanimes  et  des  triomphes  éclatans.  Un  frère  de  cet 
ami  des  deux  célèbres  peintres  s'intéressa  tout  d'abord,  et  plus  utilement  que  personne, 
aux  essais,  aux  succès  encore  incertains  de  Simart.  Enfin  un  troisième  frère,  M.  Mar- 
COtte-Genlis,  continuant  dignement  la  tradition  de  ses  aînés,  seconda  de  tout  son  pou- 
Toir  les  derniers  progrès  de  l'artiste,  et  demeura  jusqu'à  la  fin  en  liaison  intime  avec 
lui.  A  côté  de  ces  protecteurs  éclairés  du  talent  de  Simart,  il  n'est  que  juste  de  nommer 
M.  Gabriel  de  Vendeuvre,  bien  prompt,  lui  aussi,  à  deviner  ce  talent,  à  en  favoriser 
l'essor  sans  réserve  d'aucune  sorte,  et,  aujourd'hui  encore,  bien  pieusement  attentif 
aux  faits  qui  peuvent  achever  d'en  populariser  les  œuvres  ou  d'en  consacrer  la  mémoire. 
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fonds  sur  ce  point.  Ses  vingt  ans  d'ailleurs  lui  conseillent  aisément 
un  dédain  philosophique  des  commodités  de  la  vie;  mais  quel  cou- 
rage plus  difficile  ne  lui  faut-il  pas  pour  subir  les  reproches,   les 
méprises  injurieuses  de  l'humble  famille  d'artisans  dont  il  doit  un 
jour  honorer  le  nom,  et  qui  ne  sait  voir  encore  dans  la  noble  passion 
qui  le  possède  que  les  témoignages  de  l'ingratitude  ou  l'entêtement 
de  la  vanité  !  Surviennent  les  maladies,  les  déceptions  amères,  les 
échecs,  qui  achèvent  de  ruiner  le  présent  et  qui  compromettent  l'a- 
venir. Rien  ne  lasse,  rien  n'ébranle  même  cette  rare  force  de  vo- 
lonté. Menacé  de  perdre  la  vue  au  moment  où  il  va  enfin  entrer  en 
lice  et  disputer  le  prix  de  Rome,  qui  lui  apparaît  depuis  si  longtemps 
comme  la  récompense  suprême,  comme  «  la  planche  de  salut,  »  dit- 
il,  promise  à  ses  efforts,  le  pauvre  artiste  est  obligé  de  décliner  la 
lutte  d'où  il  espérait  sortir  vainqueur.  Une  autre  fois  c'est  l'argent 
qui  manque,  le  peu  d'argent  dont  il  a  besoin  pour  payer  ses  mo- 
dèles, et  le  morceau  de  concours  qu'il  expose,  forcément  inachevé, 
n'obtient  que  le  second  prix.  «  Yoilà  un  grand  malheur  pour  moi, 
écrit  Simart  au  lendemain  de  cette  honorable  défaite,  mais  l'année 
prochaine  j'aurai  le  premier  grand  prix...  J'arriverai  ou  je  mourrai 
en  route.  »  Peu  s'en  faut  qu'il  ne  meure  en  effet,  usé  par  les  priva- 
tions et  les  fatigues,  mais  du  moins  après  avoir  vu  se  réaliser  les 
premiers  rêves  de  son  ambition,  après  avoir  conquis  cette  couronne 
tant  souhaitée.  On  sait  le  reste.  La  jeunesse  chez  Simart  eut  raison 
de  la  maladie,  et  le  lauréat  de  l'école  des  Reaux-Arts,  mieux  auto- 
risé que  jamais  à  compter  sur  l'avenir,  partit  pour  Rome,  où  son 
talent  allait  se  confirmer,  se  définir,  et  acquérir  bientôt  cette  vigueur 
paisible,  cette  sérénité  dans  les  allures  qu'il  gardera  jusqu'à  la  fin. 
La  première  figure  qui  exprime  clairement  ces  progrès  et  la  sa- 
lutaire influence  exercée  par  M.  Ingres  sur  les  inclinations  du  jeune 
artiste  est  une  figure  de  Joueur  lançant  le  disque,  ou,  pour  employer 
le  terme  consacré  en  Italie,  la  ruzzica,  que  Simart  envoya  de  Rome 
en  1837  et  que  le  musée  de  Troyes  possède  aujourd'hui.  Il  n'est  pas 
très  difficile  sans  doute,  lorsqu'on  examine  cette  statue,  d'y  recon- 
naître une  science  un  peu  timide  encore,  de  constater  çà  et  là,  dans 
les  proportions  par  exemple  des  jambes  et  des  pieds,  quelques  in- 
corrections assez  graves,  quelques  témoignages  d'inexpérience;  mais 
cette  inexpérience  même,  ce  mélange  de  naïveté  et  d'effort  studieux 
ont  la  grâce  si  vite  évanouie  qui  décore  les  essais  de  la  jeunesse  et 
qui  annonce  la  puberté  du  talent.  Il  y  a  dans  la  vie  des  artistes  émi- 
nens  une  heure  rapide,  une  heure  charmante,  où  leur  habileté  dans 
sa  fleur  s'épanouit  modestement  encore  et  laisse  pressentir  sous  des 
formes  ingénues  la  force  ou  la  beauté  prochaine.  C'est  le  moment 
où  l'élève  adolescent  du  Pérugin  trace  avec  une  gaucherie  exquise 
le  Sposalizio,  où  Léonard  nous  fait  deviner  déjà  le  peintre  de  la  Jo- 
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ronde  dans  le  disciple  à  demi  éma'ncipé  du  Yerocchio,  où  Michel- 
Ange  sculpte  sa  tête  de  faune,  et  Donatello  ses  premières  figures  de 
saint  Jean.  Sans  prétendre  établir  des  rapprochemens  téméraires, 
on  peut  dire  que  le  Joueur  de  ruzzica  résume  dans  la  carrière  du 
scidpteur  français  cette  période  des  audaces  discrètes  et  des  fraî- 
ches inspirations.  Quelques  années  encore,  et  la  main  se  montrera 
plus  savante,  les  formes  qu'elle  modèlera  accuseront  des  intentions 
plus  sûres,  un  goût  plus  sévère  et  mieux  éprouvé  à  tous  égards; 
quelque  chose  aura  disparu  pour  jamais  de  la  franchise  dans  le  sen- 
timent, de  la  sincérité  première  :  étrange  mystère  de  l'art  qui  con- 
vertit parfois  les  secours  mêmes  en  dangers,  les  conseils  de  l'expé- 
rience en  tentations  ou  en  parti-pris,  et  la  recherche  opiniâtre  du 
mieux  en  concession  à  l'esprit  de  système!  Et  pourtant,  de  peur  de 
compromettre  sa  liberté  d'action,  un  artiste  doit-il  répudier  les  tra- 
ditions et  les  règles?  Pour  sauvegarder  le  sentiment,  lui  faut-il  sa- 
crifier la  méthode?  Non,  certes.  L'art,  on  le  sait  de  reste,  n'a  pas 
plus  la  fantaisie  absolue  pour  principe  qu'elle  n'a  pour  objet  l'efiigie 
de  la  réalité,  et  la  sculpture  en  particulier  s'accommoderait  mal  de 
l'indépendance  formelle  et  du  caprice.  Ce  que  nous  voulons  dire 
seulement,  c'est  que  les  progrès  techniques  les  plus  heureux  ne 
s'accomplissent  pas  toujours  sans  dommage  pour  l'imagination  per- 
sonnelle, qu'à  force  d'avoir  appris  à  raisonner,  on  court  le  risque 
de  ne  plus  savoir  aussi  vivement  sentir,  et  que,  dans  le  domaine 
des  arts  comme  ailleurs,  l'âge,  qui  amène  la  maturité  de  l'esprit, 
emporte  trop  souvent  les  inspirations  spontanées  et  les  faciles  émo- 
tions du  cœur. 

En  ce  qui  concerne  Simart,  il  serait  très  injuste  sans  doute  d'at- 
tribuer un  mérite  tout  de  surface,  une  signification  purement  déco- 
iative,  aux  travaux  qui  ont  rempli  la  seconde  moitié  de  sa  vie.  On 
sera  néanmoins  forcé  d'avouer  qu'ici  la  part  faite  aux  calculs  scien- 
tifiques, aux  combinaisons  patientes,  est  bien  près  de  l'emporter  sur 
la  part  laissée  à  la  verve  et  aux  suggestions  du  sentiment.  Yeut-on 
un  exemple  de  cette  prédominance  du  style  un  peu  exclusive  dans 
les  ouvrages  de  Simart,  quelquefois  même  de  l'insuffisance  moiale 
des  moyens  choisis  par  ce  talent  :  que  l'on  jette  les  yeux  sur  le 
groupe  i-eprésentant  la  Vierge  et  l'enfant  Jésus  que  possède  la  ca- 
thédrale de  Troyes.  A  ne  considérer  que  le  travail  du  ciseau,  il  y 
aurait  beaucoup  à  louer  dans  ces  deux  figures,  exécutées  avec  une 
remarquable  délicatesse;  mais  au  point  de  vue  de  l'invention  et  de 
l'impression  religieuse  qu'il  s'agissait  avant  tout  de  produire,  le 
groupe  de  la  cathédrale  de  Troyes  est  véritablement  défectueux. 
Reconnaîtra-t-on  l'image  du  Dieu  des  chrétiens,  d'un  Dieu  de  man- 
suétude et  de  miséricorde,  dans  ce  petit  Jupiter  boudeur  et  cour! 
vêtu,  dont  le  visage  grimace  une  majesté  emphatique,  tandis  que 
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son  bras  inutilement  robuste  semble  nous  infliger  une  bénédiction? 
Placée  derrière  son  divin  fils  et  debout  comme  lui,  la  Vierge  n'ex- 
prime pas  seulement,  par  la  modestie  affectée  de  l'attitude,  un  con- 
traste excessif  entre  sa  propre  humilité  et  la  fierté  presque  me- 
naçante de  l'enfant  qu'elle  propose  à  l'adoration  des  fidèles.  Par 
le  caractère  tout  moderne  de  ses  traits,  et  en  même  temps  par  la 
simplicité  à  demi  gothique  des  draperies  qui  l'enveloppent,  elle  dé- 
ment la  physionomie  antique  imprimée  à  l'autre  moitié  du  groupe 
dans  les  formes  animées  aussi  bien  que  dans  l'ajustement.  Que  cer- 
taines parties  de  cette  figure,  les  mains  surtout,  qui  protègent  les 
épaules  de  Jésus  enfant  avec  une  sorte  d'hésitation  respectueuse, 
soient  finement  comprises  et  rendues,  c'est  ce  que  nous  n'enten- 
dons nullement  contester.  Toujours  est-il  que  ces  mérites  de  dé- 
tail ne  sauraient  racheter  l'imperfection  radicale  de  l'ensemble,  et 
qu'un  pareil  sujet  comportait  à  la  fois  une  signification  morale  plus 
haute  et  des  moyens  d'expression  moins  ambitieux.  C'est  assez  par- 
ler toutefois  de  ce  qui  autorise  le  reproche  dans  l'œuvre  de  Simart. 
Il  est  temps  de  choisir  entre  les  créations  du  statuaire  celles  qui 
s'appropriaient  le  mieux  au  développement  de  ses  qualités,  celles 
où  se  manifestent  avec  un  complet  à-propos  son  intelligence  de  l'art 
grec  et  sa  confiance  toute  païenne  dans  l'éloquence  de  la  forme  pure, 
dans  l'autorité  absolue  du  beau  extérieur. 

Les  travaux  de  Simart  peuvent  se  partager  en  deux  classes.  Les 
uns,  par  la  nature  des  sujets  représentés  et  les  conditions  spéciales 
de  la  tâche ,  ont  un  caractère  et  une  valeur  expressément  architec- 
toniques.  Telles  sont  les  grandes  figures  adossées  aux  colonnes  de 
la  barrière  du  Trône,  celles  qui  décorent,  au  Louvre,  le  fronton  du 
pavillon  Denon  et  les  voûtes  du  salon  ca'ré,  enfin  et  surtout,  aux 
angles  du  pavillon  de  l'Horloge,  en  face  des  Tuileries,  ces  deux 
groupes  de  cariatides  à  la  beauté  fraternelle ,  diverse  et  semblable 
à  la  fois  :  morceau  excellent,  véritable  modèle  de  sculpture  monu- 
mentale, que  nous  osons  préférer  même  aux  cariatides  de  Jean  Gou- 
jon, et  auquel  il  ne  manque  peut-être,  pour  être  consacré  par  l'ad- 
miration unanime,  qu'une  origine  moins  récente  et  une  place  plus 
voisine  du  regard.  Les  autres  ouvrages  de  Simart,  —  comme  la  sta- 
tue de  la  Philosophie  au  palais  du  Luxembourg,  ou  les  scènes  de  la 
Vie  d'Orphée  qui  ornent  les  salons  d'une  habitation  particulière  à 
Paris,  comme,  en  général,  les  statues  et  les  bas-reliefs  que  l'artiste  a 
exécutés  dans  des  proportions  au-dessous  de  la  proportion  colossale, 
—  se  recommandent,  à  défaut  d'une  grande  force  d'invention  poé- 
tique, par  des  intentions  conformes  à  l'esprit  de  chaque  sujet  aussi 
bien  que  par  la  sévérité  de  l'aspect  et  du  style.  C'est  ])armi  les  mor- 
ceaux appartenant  à  cette  seconde  manière,  ou,  pour  parler  plus 
exactement,  à  cette  seconde  série  de  travaux,  qu'il  convient  de  re- 
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chercher  les  spécimens  les  plus  significatifs  du  talent  de  Simart. 
Nous  en  indiquerons  trois  d'une  importance  principale  :  la  statue 
d^  Or  este  réfugié  à  l'autel  de  Minerve,  les  Bas-reliefs  du  château 
de  Dampierre,  et  ceux  qui  décorent,  dans  l'église  des  Invalides,  les 
parois  circulaires  de  la  crypte  où  l'on  a  édifié  le  tombeau  de  Napo- 
léon I". 

On  se  souvient  encore  du  succès,  l'un  des  rares  succès  de  la 
sculpture  contemporaine,  que  VOreste  obtint  au  salon  de  I8Z1O.  Peut- 
être  ceux  qui  avaient  vu  le  modèle  en  plâtre  exposé  l'année  précé- 
dente à  l'École  des  Beaux-Arts  regrettaient-ils  que,  tout  en  corri- 
geant certaines  imperfections  de  détail,  le  ciseau  n'eût  pas  toujours 
su  conserver  au  travail  définitif  l'accent  de  résolution  et  de  verve 
imprimé  d'abord  à  l'œuvre  de  l'ébauchoir.  Peut-être  aujourd'hui 
encore,  si  l'on  examine. ce  modèle,  placé  dans  le  vestibule  du  châ- 
teau de  Yendeuvre,  y  reconnaîtra-t-on  fempreinte  d'une  passion 
que  le  marbre ,  conservé  au  musée  de  Rouen ,  ne  laisse  apparaître 
qu'un  peu  refroidie.  En  admettant  toutefois  qu'ici,  comme  il  arrive 
souvent  en  matière  de  sculpture  ou  de  peinture,  l'épreuve  première 
ait  promis  à  certains  égards  un  peu  plus  qu'il  n'a  été  tenu,  la  sta- 
tue (ÏOreste  n'en  demeure  pas  moins  un  ouvrage  considérable,  un 
des  meilleurs  que  Simart  ait  signés,  et,  —  mérite  rare  dans  les 
scènes  empiuntées  aux  légendes  antiques,  —  l'image  d'un  fait  que 
l'art  moderne  n'avait  pas  encore  reproduit.  Hennequin,  M.  Picot, 
plusieurs  autres  peintres  français,  ont,  il  est  vrai,  représenté  sur  la 
toile  quelques-unes  des  aventures  de  la  vie  d'Oreste,  mais  non  pas 
celle  qui  en  est  le  plus  dramatique  et  le  plus  touchant  épisode. 
Flaxman  lui-même,  si  judicieux,  si  bien  inspiré  d'ordinaire,  Flax- 
man,  dans  ses  illustrations  d'Eschyle,  n'a  pas  abordé  ce  beau  sujet. 
Il  nous  montre  Oreste  tourmenté  par  les  Furies,  et  un  peu  plus  loin 
Oreste  devant  l'Aréopage;  il  ne  nous  dit  rien  du  moment  intermé- 
diaire, de  cette  heure,  entre  le  supplice  et  la  grâce,  où  le  parri- 
cide, «  criminel  et  pourtant  vertueux  comme  OEdipe,  »  tombe  éperdu 
au  pied  de  l'autel  de  Minerve,  tandis  que  les  Euménides  rôdent  en 
quête  de  leur  proie,  et  déjà  se  la  montrent  du  doigt,  a  II  doit  être 
maintenant  couché  non  loin  d'ici...  Prenons  garde,  prenons  bien 
garde,  cherchons  partout!  Qu'il  ne  fuie  pas  inaperçu,  impuni,  le 
meurtrier  de  sa  mère!  Le  voici  abattu  par  la  fatigue.  Il  embrasse  la 
statue  de  l'immortelle  déesse,  il  demande  que  son  crime  soit  jugé.  » 
Quoi  de  mieux  approprié  qu'un  pareil  thème  à  toutes  les  conditions 
de  la  sculpture?  Quoi  de  plus  profondément  tragique,  et  en  même 
temps  de  plus  favorable  à  l'expression  parfaite  de  la  beauté  hu- 
maine, que  cette  figure  du  jeune  et  misérable  héros?  Oreste,  le  des- 
cendant d'un  dieu,  doit,  par  la  nature  exquise  des  formes,  accuser 
sa  céleste  origine.  Par  le  caractère  de  la  physionomie  et  la  langueur 
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épouvantée  de  l'attitude,  il  doit  nous  parler  des  souvenirs  qui  l'ob- 
sèdent et  de  l'horrible  lutte  qu'il  vient  de 'soutenir.  On  s'étonne 
vraiment  que,  pour  retrouver  quelque  chose  de  la  scène  décrite  par 
Eschyle,  il  faille  remonter  aux  monumens  de  l'art  antique,  aux  pein- 
tures des  vases  grecs,  et  que,  depuis  la  renaissance  jusqu'au  siècle 
oii  nous  sommes,  tant  de  générations  d'artistes  aient  pu,  sans  s'y 
arrêter,  passer  à  côté  d'un  aussi  grand  sujet.  Le  choix  fait  par  Si- 
mart  avait  donc  en  réalité  toute  l'importance  d'une  c'écouverte. 
Reste  à  savoir  le  parti  que  le  statuaire  en  a  tiré,  et  dans  quelle  me- 
sure les  qualités  de  l'exécution  correspondent  ici  à  la  puissance 
pathétique  de  la  donnée. 

Une  première  difficulté,  et  des  plus  graves,  résultait  de  la  vio- 
lence même  des  agitations  qu'il  s'agissait  de  résumer.  Une  autre, 
non  moins  sérieuse,  quoique  toute  matérielle,  consistait  dans  l'or- 
donnance des  lignes,  dans  l'accord  à  établir  entre  les  différens 
aspects  sous  lesquels  se  présenterait  cette  figure ,  dont  aucune  dra- 
perie ne  vient  soutenir  les  contours  et  en  corriger  au  besoin  l'in- 
suffisance pittoresque  ou  les  accidens.  La  sculpture  répugne  aux 
expressions  convulsives,  aux  mouvemens  désoidonnés;  elle  proscrit 
tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  tendrait  à  offenser  la  dignité  de  la 
forme,  à  en  défigurer  la  beauté.  Et  cependant  Oreste,  succombant 
sous  le  poids  des  remords,  ne  pouvait,  sans  un  contre-sens  mani- 
feste, revêtir  l'apparence  paisible  d'un  Endymion  ou  d'un  Céphale. 
Ces  transes,  ces  angoisses  d'une  conscience  en  pleurs  ne  pouvaient 
être  traduites  à  la  façon  des  douleurs  nonchalantes  et  des  tristesses 
amoureuses  d'un  Narcisse.  D'un  autre  côté,  toute  statue  isolée  d'un 
monument,  et  par  conséquent  accessible  aux  regards  sous  toutes 
ses  faces,  exige,  dans  la  structure  même  et  dans  le  geste,  des  com- 
binaisons linéaires  assez  heureuses  pour  que  l'unité  des  intentions 
et  le  charme  de  l'aspect  subsistent,  si  variés  que  soient  les  points  de 
vue.  Or  une  figure  couchée  et  défaillante  offre  en  ce  sens  des  res- 
sources beaucoup  moins  certaines  qu'une  figure  à  représenter  de- 
bout, parce  que  celle-ci,  même  sans  le  secours  des  draperies,  se 
pondère  naturellement  et  s'installe  en  vertu  de  son  propre  équilibre, 
et  par  le  seul  fait  de  son  attitude  verticale. 

Cette  double  difficulté,  inhérente  au  sujet  aussi  bien  qu'anx  con- 
ditions de  l'agencement,  Simart  a  su  la  vaincre  avec  une  habileté 
rare  et  une  intelligence  supérieure  des  convenances  de  la  statuaire. 
Rien  dans  son  œuvre  ne  viole  la  loi  morale  de  l'art  antique,  rien  ne 
dépasse  les  limites  au-delà  desquelles  l'intention  dramatique  abou- 
tirait au  désordre,  l'énergie  de  l'expression  à  la  déchéance  de  la 
forme;  rien  non  plus  ne  vient  troubler  ou  appauvrir  l'harmonie  de 
la  composition  et  introduire,  soit  dans  les  parties  que  l'œil  embrasse 
pleinement  développées,  soit  dans  les  parties  vues  en  raccourci,  un 
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élément  de  confusion,  d'incertitude  ou  de  simplicité  aride.  L'ang'e 
même  que  forme  le  genou  reployé  de  la  jambe  droite,  le  vide  laissé 
entre  le  bras  gauche,  qui  s'écarte  du  torse  et  soutient  le  poids  du 
corps  en  s' appuyant,  presque  sans  fléchir,  sur  une  marche,  tandis 
que  l'autre  bras  s'abandonne  en  suivant  la  ligne  horizontale  de  l'au- 
tel, —  tout  ce  qui  aurait  pu,  sous  une  main  moins  judicieuse,  com- 
pliquer fâcheusement  la  silhouette  ou  en  convertir  l'élégance  en 
maig:eur  augmente  ici  l'harmonie  de  l'aspect  et  ajoute  à  Ycu- 
rhythmie  du  travail.  Qu'on  nous  passe  ce  mot  un  peu  solennel: 
peut-être  est- il  de  mise  en  face  d'une  œuvre  où  revit  la  pure  tradi- 
tion grecque,  et  d'ailleurs  il  nous  semble  définir  mieux  qu'un  autre 
le  genre  de  mérite  qui  caractérise  YOresle.  C'est  en  effet  par  la  jus- 
tesse des  accords,  par  la  proportion  et  l'harmonie  entre  les  principes 
de  l'inspiration  et  les  moyen  d'exécution  employés,  que  cette  belle 
figure  réussit  à  nous  émouvoir  aussi  sûrement  qu'à  nous  séduire; 
c'est  par  là  qu'elle  s'isole  de  la  plupart  des  sculptures  appartenant 
à  l'école  moderne,  où  l'on  trouve  tantôt  un  naturalisme  sans  dignité, 
tantôt  une  correction  sans  idée,  tantôt  enfin  des  prétentions  idéa- 
listes sans  une  connaissance  sérieuse  du  métier.  Pour  exprimer  chez 
Oreste  l'épuisement  des  forces,  Simart  n'a  pas  entendu  sacrifier  la 
beauté  physique  ni  matérialiser  plus  que  de  raison  la  défaite  de 
l'âme,  en  donnant  au  corps  une  apparence  maladive.  Un  reste  de 
tension  dans  les  muscles,  une  sorte  de  frémissement  mal  apaisé, 
accusent  suffisamment  les  récentes  douleurs  de  la  chair,  et  confir- 
ment ce  que  nous  ont  appris  déjà  les  traits  du  visage,  ces  yeux  à 
demi-clos  sous  des  sourcils  qui  se  contractent  encore,  ces  lèvres 
entr  ouvertes  comme  pour  murmurer  une  dernière  plainte  ou  une 
dernière  supplication.  Du  reste,  aucune  dépression  exagérée  dans 
le  contour  ou  dans  le  modelé  des  membres,  aucun  détail  malséant, 
aucune  pauvreté  de  style  sous  prétexte  d'exactitude.  Tout  vaincu 
qu'il  est  par  la  souffrance,  le  corps  de  ce  beau  jeune  homme  garde 
sa  noblesse  et  sa  grâce.  Les  muscles  de  la  poitrine,  largement  et 
savamment  divisés,  comme  dans  la  statue  antique  (ï Achille,  comme 
dans  cette  autre  figure  dC Oreste  debout  auprès  d'Electre  que  l'on 
voit  au  musée  de  Naples,  et  dont  Simart  s'est  probablement  souvenu, 
les  épaules  souples  et  robustes,  l'élasticité,  la  finesse  des  attaches, 
tout  atteste  la  jeunesse  et  la  vigueur;  tout  est  traité  avec  un  sen- 
timent épique  de  la  forme,  avec  un  goût  et  une  fermeté  de  dessin 
irréprochables. 

S'il  fallait  choisir  un  terme  de  comparaison  parmi  les  statues  mio- 
dernes  que  les  caractères  de  la  pratique  ou  l'analogie  des  sujets 
semblent  rapprocher  de  celle-ci,  peut-être  ne  trouverait-on  à  mettre 
en  regard  de  V Oreste  de  Simart  que  le  Pyrrhus  de  Bartolini.  Même 
science,  même  ampleur  dans  l'exécution,  même  soumission  aussi 
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aux  exemples  du  passé.  Seulement,  sous  des  dehors  empruntés  à 
l'art  antique,  une  originalité  intime,  quelque  chose  de  personnel  et 
de  récent  anime  l'œuvre  du  maître  florentin,  en  renouvelle  l'esprit 
et  en  vivifie  le  style.  Cet  accent  d'indépendance  secrète,  de  vie  pro- 
pre, fait  un  peu  défaut  dans  l'œuvre  de  l'artiste  français.  Il  n'y  a 
que  justice  à  la  louer  comme  un  morceau  achevé  au  point  de  vue 
du  goût  et  du  savoir  ;  on  ne  peut,  sans  excès  de  bienveillance,  l'ad- 
mirer à  titre  de  révélation  formelle,  d'expression  parfaitement  im- 
prévue du  beau.  VOrcste  est,  si  l'on  veut,  un  chef-d'œuvre  de  dis- 
cernement, d'inspiration  mesurée,  de  convenance  en  toutes  choses: 
ce  n'est  pas  un  chef-d'œuvre  dans  le  sens  absolu  du  mot,  parce  qu'il 
y  manque  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'enveloppe  individuelle,  ce  ver- 
nis suprême  du  sentiment  qui  est  aux  produits  de  l'art  ce  qu'est  le 
duvet  au  fruit  ou  le  parfum  à  la  fleur.  —  Ainsi,  dans  cette  composi- 
tion tout  antique  en  apparence,  dans  ce  marbre  où  le  fond  et  la  forme 
semblent  ne  nous  parler  que  de  la  Grèce  et  des  modèles  qu'elle  nous  a 
légués,  l'instinct  national  se  trahit  encore  et  se  greffe  en  quelque  sorte 
sur  les  doctrines  empruntées  qu'on  voudrait  faire  prévaloir.  La  raison, 
cette  muse  par  excellence  de  l'art  français,  vient,  au  risque  de  la 
refroidir  quelquefois,  conseiller  la  verve  du  ciseau  et  proposer  des 
accommodemens,  des  sacrifices  même,  là  où  l'on  avait  rêvé  peut-être 
des  audaces  manifestes  ou  un  archaïsme  sans  merci.  Né  dans  un 
autre  pays,  dans  la  patrie  de  Bartolini  par  exemple ,  le  sculpteur  de 
YOi^este  eût  probablement  osé  s'abandonner  davantage,  et,  les  pri- 
vilèges d'une  organisation  italienne  aidant,  il  eût  su  donner  à  son 
travail  une  finesse  plus  pénétrante,  l'empreinte  d'une  poésie  plus 
vive,  plus  alerte  dans  ses  allures;  mais  il  n'appartenait  qu'à  un  ar- 
tiste français,  à  un  descendant  de  Poussin,  de  procéder  avec  cette 
sagesse,  et  de  concilier  dans  une  aussi  exacte  mesure  toutes  les  exi- 
gences de  la  vérité  et  du  goût. 

Les  bas-reliefs  en  forme  de  frises  et  de  médaillons  qui  décorent 
la  galerie  du  château  de  Dampierre  ne  peuvent  que  confirmer  à 
tous  égards  l'opinion  que  la  statue  (ÏOreslc  nous  a  donnée  du  talent 
de  Simart.  Même  habileté  supérieure  dans  le  choix  et  l'arrangement 
des  lignes,  dans  l'exécution  de  chaque  morceau,  mais  aussi  mêir.e 
correction  un  peu  impersonnelle,  même  docilité  un  peu  trop  0})i- 
niàtre  à  l'autorité  des  exemples  consacrés.  Il  faut  en  convenir  tou- 
tefois, si,  dans  cette  nouvelle  tâche,  la  part  de  l'invention  propre- 
ment dite  semble  le  plus  souvent  à  peu  près  sacrifiée,  les  conditi(  ns 
mêmes  et  la  destination  du  travail  justifieraient  ici  mieiLX  qu'ailleurs 
cette  abdication  de  l'imagination  et  de  la  volonté  personnelles.  Quel 
était  en  effet  le  thème  proposé  au  talent  de  Simart?  Il  ne  s'agissait 
plus,  comme  dans  la  composition  de  VOrcste,  de  traiter  un  sujet 
neuf,  foncièrement  humain  sous  son  étiquette  mythologique,  et  de 
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modeler  une  figure  sans  corrélation  nécessaire  avec  les  objets  envi- 
ronnans  :  il  s'agissait  de  retracer  sur  les  voûtes  d'un  sanctuaire  dé- 
dié à  l'art  antique  une  suite  de  scènes  conformes  aux  monumens 
réunis  dans  ce  riche  musée,  et  de  représenter  encore  une  fois,  après 
la  foule  des  statuaires  grecs,  des  graveurs  en  médaille  et  en  pierre 
fine,  après  les  artistes  de  tous  les  siècles  et  de  toutes  les  écoles, 
l'Age  d'or  et  VAge  de  fer,  Vénus  et  Pandore,  Cybcle  et  les  Trois 
Parques,  et  autres  sujets  ou  figures  expressément  symboliques.  Ajou- 
tons que,  dans  la  même  salle  et  au-dessous  des  bas-reliefs  sculptés 
par  Simart,  quelques-uns  des  sujets  confiés  au  ciseau  du  statuaire 
avaient  été  aussi  acceptés  par  M.  Ingres,  et  que  d'autres  images  de 
l'âge  d'or  et  de  l'âge  de  fer  devaient,  sous  le  pinceau  du  maître, 
achever  de  consacrer  ces  murs.  Comment  soutenir  un  pareil  voisi- 
nage en  se  fiant  à  ses  propres  forces?  Le  plus  sûr  n'était-il  pas  de 
décliner  personnellement  la  lutte,  ou  tout  au  moins  d'abriter  sa  res- 
ponsabilité sous  l'autorité  des  anciens  modèles,  consultés  de  près 
et  fidèlement  reproduits?  C'est  le  parti  que  prit  Simart,  non  pas  à  la 
dérobée  et  en  cherchant  à  dissimuler  ses  emprunts,  mais  au  con- 
traire en  proclamant  lui-même,  comme  le  faisait  Chénier  pour  un 
autre  ordre  de  travaux,  à  quelles  sources  il  avait  puisé,  quelles  le- 
çons il  avait  suivies. 

Qu'on  ne  s'exagère  pas  néanmoins  la  part  qui  revient  dans  les 
bas-reliefs  du  château  de  Dampierre  aux  œuvres  et  aux  exemples 
d' autrui.  Si  la  Vénus  portée  par  un  cheval  marin,  si  Saturne  et  Ja- 
nus,  ou  la  figure  de  Cybcle  assise,  sont  des  reproductions  presque 
textuelles  de  pierres  gravées  antiques,  de  même  que  Thésée  terras- 
sant le  Mînotaure  et  Triptolénie  tnonté  sur  le  char  ailé  de  Cérés  pro- 
cèdent directement  de  certaines  peintures  des  vases  grecs,  —  les 
deux  scènes  qui  symbolisent  l'âge  de  fer,  et  surtout  les  deux  com- 
positions, la  Moisson  et  les  Vendanges,  où  sont  résumées  les  joies 
sereines  de  l'âge  d'or,  portent  moins  ouvertement  ce  caractère  d'imi- 
tation. Bien  souvent  il  n'y  a  d'imité  ici  que  le  style,  et  l'on  pour- 
rait citer  plus  d'une  intention  ingénieuse,  plus  d'un  épisode  gracieux, 
pathétique  même,  où  les  maîtres  de  l'art  antique  n'auraient  rien  à 
revendiquer.  Elles  appartiennent,  par  exemple,  très  légitimement  à 
Simart,  ces  figures  de  deux  jeunes  époux  qui,  dans  le  bas-relief  de 
la  Moisson,  marchent  en  échangeant  des  paroles  d'amour  au  pre- 
mier rang  du  rustique  cortège,  et  cette  placide  image  de  la  jeune 
mère  assise  avec  son  enfant  endormi  à  l'arrière  du  char  où  s'en- 
tassent les  gerbes.  N'y  a-t-il  rien  de  plus  qu'un  souvenir  des  frontons 
des  temples  d'Égine  et  d'Athènes  dans  ces  combattans  qui  personni- 
fient la  Guerre,  dans  ces  deux  groupes  placés  à  chaque  extrémité 
de  la  composition  et  représentant,  l'un  un  vieillard  et  une  femme 
qui  se  cramponnent  avec  toute  l'énergie  du  désespoir  à  l'autel  d'où 
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ils  vont  être  arrachés,  l'autre  une  mère  disputant  sa  fille  à  la  con- 
voitise des  vainqueurs?  Pour  peu  que  Ton  étudie  au  surplus  le  ca- 
ractère d'abnégation  intelligente  et  la  savante  sincérité  de  l'entre- 
prise tentée  par  Siniart,  pour  peu  que  l'on  rapproche  de  ce  travail 
d'assimilation  d'autres  travaux  où  l'on  a  prétendu  aussi  faire  revivre 
les  mœurs  de  l'art  antique  et  s'en  approprier  les  termes,  il  sera  fa- 
cile d'apprécier  ce  qu'une  pareille  restitution  des  anciens  monumens 
a,  au  fond,  de  rare  et  de  méritoire.  Il  n'en  va  pas  en  effet  des  bas- 
reliefs  sculptés  par  Simart  comme  des  tableaux  grecs  ou  romains  re- 
nouvelés de  David,  comme  des  pièces  de  théâtre  taillées  sur  des  pa- 
trons de  seconde  main,  et  dans  lesquelles  la  poésie  antique,  tamisée 
pour  ainsi  dire  à  travers  la  rhétorique  des  grands  tragiques  fran- 
çais, ne  laisse  d'autre  résidu  que  quelques  solennels  couplets  de  fac- 
ture, un  style  pompeusement  aride  et  l'image  effacée  d'une  action. 
Simart,  tant  s'en  faut,  n'est  dans  le  domaine  de  la  statuaire  ni  un 
Drouais,  ni  un  Luce  de  Lancival.  Au  lieu  de  demander  les  secrets  de 
la  beauté  pittoresque  à  une  peinture  académique  ou  le  style  d'un 
texte  original  à  une  traduction,  il  consulte  ses  oracles  en  face,  les 
interroge  de  vive  voix,  et  ne  leur  marchande  pas  l'obéissance  di- 
recte. Sa  manière  austère,  mais  non  conventionnelle,  érudite,  mais 
non  pédantesque,  n'a  rien  de  commun  avec  cette  tradition  prétendue 
classique  à  laquelle  ce  qui  manque  le  plus  est  précisément  l'intel- 
ligence de  la  beauté  grecque.  On  pourra  reprocher  aux  œuvres  de 
Simart,  et  en  particulier  aux  bas-reliefs  du  château  de  Dampierre, 
leur  apparence  un  peu  trop  archéologique  ;  on  y  verra  peut-être  un 
défi  presque  hautain  à  nos  inclinations  modernes,  un  parti-pris  de 
rupture  violente  avec  fidéal  familier  que  tous  plus  ou  moins  nous 
caressons  aujourd'hui  :  personne,  en  tout  cas,  ne  sera  tenté  d'accu- 
ser la  médiocrité  de  la  pratique,  et,  le  système  une  fois  admis,  d'en 
juger  l'application  incomplète  ou  d'en  dédaigner  les  résultats. 

L'imitation  du  style  antique,  légitime  dans  le  travail  que  nous 
venons  de  mentionner,  l'était-elle  aussi  sûrement  dans  un  autre 
travail  d'une  destination  toute  différente?  L'emploi  du  nu,  des  al- 
légories païennes,  était-il  le  moyen  d'expression  à  choisir  pour  la 
représentation  d'événemens  appartenant  à  notre  siècle  et  pour  la 
décoration  d'une  sépulture  chrétienne?  En  un  mot,  puivait-on  trai- 
ter les  bas-reliefs  du  tombeau  de  l'empereur  dans  le  même  goût  et 
conformément  aux  mêmes  principes  que  s'il  se  fût  agi  de  sculpter 
le  tombeau  d'un  Périclès  ou  d'un  Alexandre?  La  question  est  com- 
plexe, et  nous  écarterons  un  moment  ce  qui  concerne  l'histoire  et  le 
costume  pour  examiner  la  signification  morale  et  mesurer  la  portée  du 
système  adopté  par  Simart,  système  faux,  à  notre  avis,  et  que  nous 
condamnerions  sans  réserve  s'il  fallait  le  juger  seulement  au  point 
de  vue  religieux,  parce  que,  envisagé  ainsi,  il  aboutit  à  un  contre- 
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sens,  ou,  si  l'on  veut,  à  une  amphibologie  d'autant  plus  fâcheuse 
que  le  lieu  où  elle  est  commise  la  permet  ou  l'excuse  moins. 

De  deux  choses  l'une  en  effet  :  ou  cette  église  catholique  est  le 
temple  de  la  gloire  humaine,  —  et  alors  pourquoi  des  autels  et  des 
prières?  ou  bien  voici  le  sanctuaire  où  gît  sous  l'œil  de  Dieu  la  dé- 
pouille d'un  chrétien,  —  et  alors  pourquoi  ces  réminiscences  my- 
thologiques, ces  défroques  du  vieil  Olympe,  ces  outrages  presque 
aux  mystères  que  l'on  célèbre  à  deux  pas  de  ce  tombeau?  On  ob- 
jectera peut-être  certains  exemples  littéraires,  certaines  libertés  ad- 
mises dans  le  domaine  de  la  poésie  et  constituant  parfois  une  contra- 
diction semblable  entre  l'orthodoxie  des  intentions  et  le  paganisme 
de  la  forme;  mais  on  ne  saurait  comparer  aux  fictions  qui  ne  s'a- 
dressent qu'à  notre  esprit  des  fictions  définies  et  palpables,  on  ne 
saurait  accepter  et  absoudre  le  mensonge  de  fait  aussi  volontiers  que 
l'allusion  métaphysique.  Que  dans  un  ouvrage  tout  d'imagination, 
dans  un  poème  comme  la  Divine  Comédie,  tel  nom  étranger  au  ca- 
lendrier chrétien  personnifie  cependant  un  point  de  la  foi  chré- 
tienne, que  Minos  devienne  le  justicier  de  Jésus-Christ,  et  Caron 
l'ange  qui  conduit  les  âmes  au  seuil  du  divin  tribunal,  on  peut  à  la 
rigueur  s'accommoder  de  ces  licences,  parce  qu'elles  servent,  non 
pas  de  vêtement,  mais  d'étiquette  à  des  idées,  et  qu'elles  se  pro- 
duisent dans  une  sphère  où  nos  sens  n'ont  ni  moyen  de  contrôle  ni 
accès.  Supposez  au  contraire  un  tableau  d'église  où  ces  idées  se  ré- 
soudraient en  personnages  armés  de  leurs  attributs  mythologiques, 
o'i  l'on  verrait  de  ses  yeux  ce  que  l'on  n'a  fait  que  pressentir  ail- 
leurs :  on  sera  justement  cho  jué  de  ce  pêle-mêle  d'images  chré- 
tiennes et  de  souvenirs  du  paganisme ,  comme  on  est  surpris  pour 
le  moins,  en  face  des  bas-reliefs  du  tombeau  de  l'empereur,  de  ren- 
contrer presque  côte  à  côte  Vulcain  et  l'Eglise  catholiqiie,  ou  de 
trouver  la  tiare  pontificale  en  pendant  au  pétase  ailé  de  Mercure. 
Enfin,  pour  justifier  la  prédominance  de  l'élément  héroïque  sur 
l'élément  religieux  dans  la  composition  de  ces  bas-reliefs,  dira-t-on 
qu'il  s'agissait  avant  tout  de  glorifier  la  mémoire  du  puissant  génie 
qui  a  conquis  et  gouverné  le  monde?  Mais  les  symboles  chrétiens 
eussent  rehaussé  la  majesté  du  sujet,  bien  loin  de  l'humilier  ou 
delà  compromettre.  Supprimez  le  signe  rédempteur  de  la  croix; 
il  n'y  a  plus  ici  que  des  reliques  muettes,  en  ce  sens  qu'elles  dor- 
ment environnées  seulement  des  souvenirs  de  la  terre  et  de  l'appareil 
d'une  puissance  éteinte.  Sanctifiées  au  contraire  par  la  croix,  elles 
s'animeront  pour  nous  parler  du  ciel  et  de  la  miséricorde  divine,  né- 
cessaire aux  héros  comme  aux  créatures  les  plus  humbles,  à  ceux 
qui  ont  fini  dans  toute  la  splendeur  de  la  renommée  humaine  aussi 
bien  qu'aux  morts  ignorés. 

Simart  nous  semble  donc  avoir  commis  une  faute  grave  contre  le 
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goût  et,  qui  pis  est,  contre  la  moralité  même  de  son  sujet,  tantôt  en 
associant  des  images  symboliques  qui  se  démentent  entre  elles, 
tantôt  en  substituant  absolument  les  formules  de  la  tradition  pro- 
fane à  l'expression  religieuse  que  commandaient  le  monument  et  le 
lieu.  Il  ne  suit  pas  de  là  que  l'on  doive  réprouver  aussi,  en  tant  que 
style  historique,  le  style  choisi  par  Simart,  et  cette  intervention  du 
nu  ou  du  costume  antique  dans  la  représentation  de  faits  modernes. 
Si,  au  lieu  d'un  tombeau,  il  se  fût  agi  seulement  d'élever  un  monu- 
ment commémoratif  des  événemens  qui  ont  illustré  le  règne  de  Na- 
poléon I",  ces  formes  d'expression  empruntées  à  une  langue  morte, 
mais  intelligible  à  tout  le  monde ,  nous  paraîtraient  aussi  oppor- 
tunes, aussi  bien  appropriées  au  sujet  que  les  formes  invariables  du 
passé  employées  dans  les  inscriptions  pour  perpétuer  les  souvenirs 
du  présent.  Cependant,  dira-t-on,  les  termes  du  programme  étaient 
précis.  En  les  interprétant  à  sa  guise,  en  supprimant  ici  les  signes 
caractéristiques  et  la  physionomie  même  de  nos  mœurs,  on  courait 
le  risque  de  fausser  le  sens  précis  de  chaque  scène,  ou  tout  au  moins 
d'aboutir  à  l'équivoque.  Le  moyen  par  exemple  de  figurer  Y  établis- 
sement de  la  cour  des  comptes  ou  la  création  du  conseil  détat  en 
groupant  des  hommes  sans  costume  officiel  ou  même  sans  costume 
d'aucune  sorte?  Comment  pourrons-nous  reconnaître  Yorganisa- 
tion  de  l'université  là  où  les  cinq  facultés  nous  apparaîtront  vêtues 
à  la  façon  des  Muses,  et  les  lycéens  aussi  dévêtus  que  des  gym- 
nastes? Rien  de  moins  facile  en  effet  ni  de  plus  déplacé,  si  l'office 
de  ces  bas-reliefs  eût  été,  comme  celui  de  certains  tableaux  d'his- 
toire, de  reproduire  le  fait  proprement  dit  et  de  nous  donner  le 
procès- verbal  de  telle  scène,  les  portraits  authentiques  de  tels 
personnages  connus  et  nommés.  L'esquisse  du  serment  du  Jeu  de 
Pau?7ie,  où  David  s'est  plu  à  transformer  les  députés  du  tiers-état 
en  spécimens  de  myologie,  prouve  assez  le  non-sens  du  nu  et  le 
ridicule  de  la  science  "à  outrance  en  pareil  cas;  mais  le  travail  confié 
à  Simart  n'avait  ni  les  mêmes  conditions,  ni  les  mêmes  exigences 
strictement  historiques.  L'essentiel  n'était  pas  de  nous  montrer,  à 
côté  de  l'empereur  et  sous  une  apparence  conforme  de  tous  points 
à  la  réalité ,  les  hauts  fonctionnaires  qui  l'ont  aidé  dans  l'accomplis- 
sement de  ses  desseins,  encore  moins  les  objets  d'habillement  ou 
le  mobilier  de  son  époque.  Ce  qu'il  importait  de  définir  bien  plus 
que  les  traits  et  les  costumes  de  Cambacérès  ou  de  Fontanes,  c'é- 
tait le  principe  et  l'objet  des  institutions  nouvelles,  c'était  la  pen- 
sée même  qui  avait  créé  le  conseil  d'état  ou  réorganisé  l'université. 
Quoi  de  plus  naturel  dès  lors  et  de  mieux  en  rapport  avec  la  gran- 
deur de  ces  institutions  que  d'en  résumer  l'esprit  en  quelques  traits 
au-dessus  du  fait  matériel  et  de  la  vérité  passagère  ?  Quoi  de  plus 
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légitime  que  de  faire  prévaloir  les  idées  éternelles  de  progrès  et  de 
justice  sur  l'expression  de  quelques  coutumes  particulières  à  une 
époque,  l'exactitude  morale  sur  la  fidélité  aux  dates,  et,  comme  le 
dit  avec  raison  M.  Eyriès,  les  formules  «  d'une  convention,  mais 
d'une  convention  trente  fois  séculaire,  »  sur  la  transcription  littérale 
de  la  réalité  contemporaine?  Non,  quoi  qu'on  ait  prétendu  à  ce  pro- 
pos, le  parti  pris  par  Simart  dans  la  composition  et  le  style  des  bas- 
reliefs  du  tombeau  de  l'empereur  n'est  ni  un  malencontreux  caprice 
archéologique,  ni  un  mensonge  gratuit  de  l'artiste  pour  sortir  d'em- 
barras et  dissimuler  sa  déconvenue  en  face  d'une  tâche  toute  nou- 
velle pour  lui.  C'est  au  contraire  un  choix  judicieux,  le  résultat  d'une 
appréciation  sincère  et  raisonnée.  Il  faut  louer  celui  qui  a  pris  cette 
résolution  d'avoir  su  ainsi  sacrifier  une  véracité  aride  à  l'éloquence, 
l'effigie  matérielle  à  l'image,  et  les  détails  spéciaux,  qui  n'eussent 
mis  en  lumière  que  quelques  particularités  de  notre  histoire,  aux 
caractères  plus  généraux,  à  la  signification  tout  humaine  de  l'en- 
semble. 

Les  dix  bas-reliefs  qui,  avec  la  statue  de  l'empereur  Napoléon, 
constituent  la  part  faite  à  Simart  dans  la  décoration  de  la  crypte  des 
Invalides  n'ont  pas  été  tous  sculptés  par  lui.  Il  en  est  quelques-uns 
dont  il  a  dû,  faute  de  temps,  confier  l'exécution  à  des  mains  étran- 
gères; mais  la  disposition  de  toutes  les  parties  de  ce  vaste  travail  lui 
appartient  en  propre,  et  si  la  critique  court  le  risque  de  se  mé- 
prendre parfois  sur  Le  nom  du  vrai  coupable  en  relevant  çà  et  là 
quelques  inégalités  dans  la  pratique,  quelques  imperfections  dans 
le  modelé  de  certains  corps,  elle  est  sûre  du  moins  de  s'adresser  à 
qui  de  droit  en  louant  partout  l'élévation  de  la  pensée  et  la  justesse 
des  intentions. 

Pour  relier  entre  eux  les  fragmens  de  l'épopée  qu'il  avait  à  écrire 
sur  ces  murs,  pour  imprimer  à  ces  épisodes  divers  un  caractère 
d'unité  et  de  symétrie,  Simart  a  eu  l'heureuse  idée  de  faire  de  la 
figure  de  l'empereur  le  centre  invariable  et  comme  le  pivot  de  cha- 
que composition.  A  droite  et  à  gauche  de  cette  figure,  assise  le  plus 
souvent  et  exprimant  par  le  calme  de  l'attitude  et  du  geste  la  puis- 
sance sûre  d'elle-même,  l'auguste  sérénité  du  génie,  des  groupes 
d'hommes  et  de  femmes,  distribués  dans  un  ordre  régulier  sans  mo- 
notonie, symbolisent  les  grandes  pensées  que  Napoléon  médite  ou 
les  lois  qu'il  vient  d'édicter.  Ainsi,  dans  \  établissement  de  la  cour 
des  comptes^  —  sujet  difficile  et  cependant  un  des  plus  heureuse- 
ment traités,  —  la  Fraude,  l'Erreur  et  l'Imposture  sont  personni- 
fiées par  trois  figures  de  femmes  qui  essaient  en  vain  de  s'appro- 
cher du  trône  impérial,  tandis  que,  du  côté  opposé,  l'Exactitude,  la 
"Vérité  et  l'Ordre  s'abritent  sous  la  main  protectrice  du  souverain  et 
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à  sa  voix  s'apprêtent  à  réprimer  ou  à  prévenir  les  abus.  Ailleurs, 
dans  la  création  de  fordre  de  la  légion  d'honneur,  un  soldat  dé- 
couvrant fièrement  sa  poitrine  cicatrisée,  un  homme  vieilli  dans  l'é- 
tude, se  mêlent  aux  figures  allégoriques  de  la  Poésie  et  des  Beaux- 
Arts  pour  venir  recevoir  la  récompense  décernée  à  tous  les  genres  de 
mérite,  le  titre  qui  confond  dans  les  rangs  d'une  même  noblesse 
tous  les  courages  et  tous  les  talens.  —  Rien  de  mieux,  répondra- 1- on 
peut-être,  mais  il  n'y  a  en  tout  cela  qu'un  médiocre  effort  d'imagi- 
nation. Tout  n'aura  pas  été  dit,  et  dit  dans  les  meilleurs  termes,  parce 
qu'on  aura  fait  intervenir  l'Erreur  avec  son  bandeau  ou  l'Imposture 
avec  son  masque  sous  forme  d'allusions  aux  fournisseurs  concus- 
sionnaires et  aux  comptables  infidèles.  Il  n'était  pas  non  plus  fort 
méritoire,  pour  personnifier  les  arts  et  les  lettres  au  temps  du  pre- 
mier empire,  de  mettre,  suivant  la  coutume,  un  maillet  aux  mains 
de  la  Sculpture,  une  lyre  aux  mains  de  la  Poésie.  Le  style  de  l'œu- 
vre une  fois  donné,  le  premier  venu  en  eût  imaginé  jutant.  —  Sans 
doute,  et  nous  ne  savons  pas  plus  de  gré  qu'il  ne  faut  à  Simart  d'a- 
voir suivi  sur  ce  point  des  usages  depuis  bien  longtemps  consacrés; 
mais  un  autre  que  lui  probablement  n'eût  pas  su  tirer  un  aussi  bon 
parti  de  ces  ressources  banales  et  rajeunir,  comme  il  l'a  fait,  ces 
vieux  emblèmes,  ces  allégories  décrépites,  par  la  vigueur  ou  la 
bonne  grâce  de  l'exécution,  par  la  justesse  ou  l'ampleur  de  la  mise 
en  scène.  Un  autre  n'eût  pas,  comme  lui,  compris  et  restitué  le 
vrai  sens  de  ces  modèles,  si  universellement  proposés,  si  rarement 
étudiés  avec  l'attention  et  la  sincérité  qui  conviennent.  Les  exem- 
ples de  l'antiquité  sont  en  apparence  familiers  à  tout  le  monde;  la 
vénération  traditionnelle  pour  les  monumens  de  l'art  grec  a  sus- 
cité et  suscite  chaque  jour  une  foule  d'imitateurs.  D'où  vient  pour- 
tant que  si  peu  nous  donnent  autre  chose  que  des  imitations  men- 
songères où  les  dehors  peuvent  être  plus  ou  moins  adroitement 
parodiés,  mais  où  rien  n'a  passé  de  la  force  et  de  la  beauté  in- 
times qui  animent  les  œuvres  originales?  C'est  que  ces  prétendus 
disciples  de  l'art  antique  se  contentent  de  s'en  faire  les  plagiaires; 
'c'est  que,  sous  leur  ciseau  ou  sous  leur  pinceau  paresseusement 
actif,  se  multiplient  les  faciles  contrefaçons  et  non  les  interpré- 
tations studieuses,  les  simulacres  et  non  les  images  fidèles.  De  là, 
pour  nos  yeux  et  pour  notre  esprit,  une  satiété  telle  qu'à  peine 
essayons-nous  de  distinguer  entre  ces  œuvres  mort-nées  et  celles 
où  les  principes  et  les  inspirations  antiques  revivent  eff'ectivement. 
Faudra-t-il  pour  cela  que  les  artistes  de  notre  temps  renoncent 
à  l'emploi  de  certaines  formules  consacrées,  à  la  reproduction  de 
certains  types  d'une  excellence  reconnue?  De  ce  que  l'architec- 
ture moderne  par  exemple  a  souvent  abusé  des  ornemens  grecs 
ou  romains ,  doit-on  inférer  que  les  oves  ou  les  triglyphes  ne  sau- 
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raient  désormais  être  de  mise  dans  la  décoration  de  nos  monii- 
mens?  La  conclusion  ne  serait  ni  mieux  motivée  ni  plus  juste  en  ce 
qui  concerne  les  modèles  fournis  par  la  statuaire  antique  et  le  profit 
à  en  tirer  aujourd'hui.  Ces  modèles,  on  a  le  droit  et  le  devoir  de  les 
imiter,  mais  à  la  condition  d'en  extraire  la  substance  et  la  moelle 
même,  au  lieu  d'en  dérober  seulement  l'enveloppe  et  d'en  transcrire 
les  apparences.  Les  études  de  l'antique  sont  en  un  mot  les  hiima- 
nités  de  l'art.  C'est  peu  de  n'y  puiser  que  de  simples  leçons  de  cal- 
ligraphie pittoresque  ou  des  phrases  toutes  faites  pour  s'autoriser 
souvent  à  ne  rien  dire.  Il  faut  y  chercher  mieux  que  cela;  il  faut,  à 
l'exemple  de  Simart,  demander  à  ces  études  des  secrets  plus  pré- 
cieux et  une  correction  moins  vulgaire.  Le  sculpteur  des  bas-reliefs 
du  tombeau  de  l'empereur  s'est  approprié,  aussi  bien  que  la  correc- 
tion du  style,  la  pensée  même,  le  goût,  les  saines  habitudes  de  l'art 
grec.  Son  œuvre,  à  ce  titre,  mérite  de  figurer,  sinon  parmi  les  créa- 
tions originales,  du  moins  parmi  les  travaux  les  plus  sérieux  de 
notre  temps.  Qui  sait  même?  peut-être  trouvera-t-on  qu'il  est  plus 
malaisé  et  plus  louable  de  renouer  ainsi  de  hautes  traditions  que  de 
se  hasarder  à  la  poursuite  d'une  forme  d'expression  nouvelle;  peut- 
être,  au  milieu  des  incertitudes  et  des  fantaisies  maladives  qui  tour- 
mentent l'école  contemporaine,  le  plus  sûr  est-il  encore  de  se  retran- 
cher dans  le  passé,  et,  pour  échapper  à  ce  désarroi  des  croyances, 
de  remonter  jusqu'aux  époques  de  foi  unanime  et  de  robuste  tran- 
quillité. 

Dans  cet  examen  des  travaux  de  Simart,  nous  avons  omis  plus 
d'une  œuvre  qui  se  recommande  pourtant,  soit  par  son  propre  mé- 
rite, soit  par  l'importance  de  la  tâche,  soit  enfin,  —  comme  la  res- 
titution de  la  Minerve  du  Parthénon,  —  par  un  caractère  et  des 
procédés  d'exécution  exceptionnels.  Nous  n'avons  rien  dit  ni  d'une 
statue  de  la  Poésie  épique  placée  dans  la  bibliothèque  du  palais  du 
Luxembourg,  ni  d'un  groupe  pour  la  salle  du  Trône  dans  le  même 
palais,  —  l'Art  demandant  ses  inspirations  à  la  Poésie,  —  ni  d'une 
figure  allégorique,  la  Ville  de  Paris,  pour  le  berceau  du  prince  im- 
périal :  figure  charmante,  d'une  expression  toute  maternelle,  et 
dont  le  délicat  sourire  semble  glisser  des  traits  du  visage  sur  les 
formes  souples  du  corps  et  animer  en  quelque  sorte  jusqu'aux  plis 
de  l'ajustement.  Si  dignes  qu'elles  soient  du  sculpteur  de  VOreste, 
ces  statues  et  plusieurs  autres  encore  ne  serviraient  qu'à  grossir  la 
liste  des  travaux  qu'a  laissés  Simart;  elles  ne  montreraient  pas  sous 
un  jour  nouveau  un  talent  dont  les  spécimens  que  nous  avons  essayé 
d'analyser  donnent  suffisamment  la  définition  et  la  mesure.  Quant 
à  la  Minerve,  les  questions  qu'elle  soulève  intéressent  l'archéologie 
plus  directement  encore  que  l'art  proprement  dit,  et  ces  questions 
ont  été  discutées  ici  même  par  un  juge  des  mieux  autorisés  en  pa- 
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reille  matière  (1).  Il  faut  bien  ajouter  que  dans  ce  travail  la  seule 
partie  qui  ne  porte  pas  le  caractère  formel  d'une  restitution,  le 
bas-relief  du  piédestal  représentant  Pando?'e  s  éveillant  à  la  vie, 
est,  à  notre  avis,  un  morceau  faiblement  conçu  et,  fort  contraire- 
ment aux  coutumes  de  ce  ciseau,  traité  avec  une  grâce  molle,  avec 
une  certaine  adresse  mignarde  qui  rappelle  la  manière  de  Ganova. 
Simart,  dit-on,  avait  une  prédilection  particulière  pour  ce  bas-re- 
lief, et  le  fait  peut  nous  étonner,  bien  que  les  artistes  d'ordinaire 
les  plus  difficiles  pour  eux-mêmes  aient  eu  quelquefois  de  pareilles 
faiblesses  paternelles.  Ce  qui  nous  surprend  davantage,  c'est  que 
cette  faiblesse  ait  été  partagée  par  des  esprits  moins  naturellement 
prévenus,  et  que  ceux-là  mêmes  qui  s'étaient  montrés  le  plus  sévères 
pour  l'ensemble  du  travail  n'aient  trouvé  que  des  paroles  d'indul- 
gence ou  d'éloge  pour  un  détail  qui,  mieux  que  tout  le  reste,  eût 
donné  prise  à  la  critique  et  légitimé  le  reproche. 

Le  silence  que  nous  avons  cru  devoir  nous  imposer  en  face  des 
œuvres  secondaires  de  Simart,  nous  l'avons  gardé  aussi  en  ce  qui 
concerne  les  particularités  biographiques.  Le  mieux  que  nous  eus- 
sions pu  faire  sur  ce  point  eût  été  de  transcrire  les  pages  du  livre 
de  M.  Eyriès,  et  d'ailleurs,  sauf  dans  la  période  des  débuts,  la  vie 
de  Simart  n'offre  rien  que  de  régulier,  de  paisiblement  studieux,  de 
favorisé  à  tous  égards.  Une  fois,  il  est  vrai,  à  l'occasion  des  travaux 
du  tombeau  de  l'empereur,  travaux  répartis  d'abord  entre  plusieurs 
artistes  et  confiés  ensuite,  en  vertu  d'un  principe  beaucoup  plus 
sage,  au  talent  d'un  seul,  quelques  difficultés  assez  graves,  quel- 
ques accusations  amères  vinrent  compliquer  pour  un  temps  cette 
existence  et  en  altérer  le  calme  habituel;  mais,  hormis  ce  court 
moment  de  luttes  et  de  malentendus  pénibles,  Simart  ne  connut  que 
des  jours  exempts  des  vicissitudes  qui  trop  souvent  entravent  ou 
retardent  la  marche  du  talent.  Les  tâches  les  plus  importantes,  les 
récompenses  les  plus  hautes  qu'un  artiste  puisse  ambitionner,  il  les 
obtint  de  bonne  heure  et  sans  avoir  à  recourir  aux  sollicitations, 
aux  démarches  dont  le  mérite  ne  dispense  pas  toujours.  Heureuse 
carrière  que  la  sienne,  mais  avant  tout  carrière  honorable  et  bien 
remplie;  vie  brillante,  à  n'en  considérer  que  les  dehors,  mais  au 
fond  vie  sérieuse  et  probe,  invariablement  consacrée  à  l'étude,  aux 
affections  de  la  famille,  à  toutes  les  honnêtes  passions  !  Il  ne  nous 
appartient  pas,  à  propos  des  sentimens  qui  ont  animé  Simart  jus- 
qu'à la  fin,  de  parler  de  ceux  qu'il  avait  inspirés  autour  de  lui  et 
qui  lui  survivent,  saintement  dévoués  à  sa  mémoire.  Nous  n'irons 
pas  troubler  une  grande  douleur  dans  le  silence  de  l'asile  où  elle 


(1)  Voyez,  dans  la  livraison  du  !"■  février  1856,  la  Statuaire  d'or  et  d'ivoire,  par 
M.  Beulé. 
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se  recueille,  ni  essayer  d'attirer  des  regards  humains  sur  une  exis- 
tence qui  ne  veut  être  vue  que  de  Dieu.  Qu'il  nous  soit  permis  de 
dire  seulement  qu'aux  pieux  regrets  qui  alimentent  cette  vie  cachée 
d'autres  regrets  s'associent,  dont  l'unanimité  même  est  à  la  fois  un 
hommage  au  passé  et  un  symptôme  des  inquiétudes  du  présent.  De- 
puis que  Simart,  victime  d'un  triste  accident,  a  disparu  dans  la  vi- 
gueur de  l'âge  et  du  talent,  tous  ceux  que  préoccupe  l'honneur  de 
notre  école  ont  compris  quel  noble  soldat  la  mort  venait  d'enlever  à 
la  cause  de  l'art  sérieux,  quel  vide  elle  laissait  dans  des  rangs  déjà 
bien  éclaircis. 

Nous  le  répétons,  aux  œuvres  de  Simart,  si  habiles  qu'elles  fussent, 
il  manquait  l'autorité  tout  à  fait  personnelle,  et  cette  expression  de 
haute  franchise  qui  subjugue  l'imagination  avant  même  de  persuader 
l'esprit;  mais  son  ^rave  et  pur  talent  avait  au  moins  le  caractère 
d'une  protestation  utile  contre  les  envahissemens  d'une  facile  indus- 
trie, contre  les  petites  ambitions  et  les  petites  ruses,  contre  tout  ce 
qui,  directement  ou  non,  tend  à  dénaturer  la  fonction  de  l'art  ou  à 
le  rabaisser  au  niveau  d'un  métier.  Peu  d'artistes  de  notre  temps 
ont  poussé  aussi  loin  que  Simart  et  aussi  religieusement  gardé  le 
respect  du  devoir,  la  conviction  et  le  zèle  du  bien.  Toutefois,  sans 
prétendre  remettre  en  question  certaines  lois  générales  imposées,  en 
matière  d'esthétique,  à  toutes  les  consciences  et  nécessaires  à  toutes 
les  doctrines,  on  peut  se  demander  si  le  bien  tel  que  le  comprenait 
et  le  pratiquait  le  sculpteur  de  Y  Or  este,  des  bas-reliefs  du  château 
de  Dampierre  et  de  la  crypte  des  Invalides,  est  désormais  la  fin  uni- 
que des  aspirations  légitimes,  le  seul  objet  des  efforts  permis.  Le 
talent  de  Simait  nous  donne-t-il  le  dernier  mot  des  conditions  qui 
doivent  régir  la  sculpture  moderne,  la  mesure  exacte  des  franchises 
qui  lui  sont  laissées,  et  d'autres  talens  contemporains  de  celui-là 
peuvent-ils,  en  poursuivant  un  idéal  quelque  peu  différent,  réclamer 
les  mêmes  droits  à  l'estime  et  les  mêmes  titres  au  succès?  C'est  ce 
qu'il  reste  à  examiner. 

De  tout  temps  en  France,  depuis  la  renaissance  jusqu'au  siècle  où 
nous  sommes,  l'étude  de  l'antique  a  été  tenue  en  honneur  et  consi- 
dérée par  les  statuaires  comme  la  source  d'où  découlent  les  progrès 
les  plus  sûrs  dans  la  science  du  beau.  Durant  la  brillante  période 
qu'inaugurent  Michel  Colomb,  Jean  Juste,  Pierre  Bontemps,  bien 
d'autres  excellens  artistes  encore,  et  qui,  après  avoir  reçu  de  Jean 
Goujon  sa  consécration  définitive,  va  se  clore  à  peu  près  avec  l'épo- 
que où  Jacques  Sarazin  cesse  de  travailler,  les  exemples  de  l'art  ita- 
lien exercent,  il  est  vrai,  sur  la  manière  de  nos  sculpteurs  une  in- 
fluence considérable;  mais  cette  influence  n'est  pas,  à  beaucoup  près, 
si  absolue  qu'elle  absorbe  l'autorité  d'exemples  plus  dignes  de  vé- 
nération encore.  Le  style  italien  et  le  style  antique,  conciliés  avec 
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une  sagacité  toute  française  dans  les  œuvres  appartenant  à  cette 
belle  époque,  leur  donnent  à  la  fois  une  majesté  et  une  finesse  qui 
en  attestent  clairement  les  origines.  Depuis  les  tombeaux  de  Saint- 
Denis,  de  Nantes  et  de  Tours  jusqu'aux  bas-reliefs  de  la  fontaine  des 
Innocens,  jusqu'aux  cariatides  de  Sarazin  dans  la  cour  du  Louvre, 
combien  de  monumens  pourrait-on  citer  où  il  n'est  pas  difficile  de 
reconnaître  l'empreinte  d'un  esprit  d'imitation  aussi  bien  informé  au 
fond  que  mesuré  et  délicat  dans  la  pratique  !  Plus  tard,  cette  déli- 
catesse disparaît  en  partie  pour  faire  place  à  une  expression  plus 
vigoureuse  de  la  vie,  à  une  recherche  plus  assidue  de  la  force  et  du 
mouvement,  sauf  à  rencontrer  parfois  l'agitation  :  les  souvenirs  de 
l'antiquité  demeurent  néanmoins,  en  dépit  des  préoccupations  nou- 
velles. Ce  ne  sont  pas  certes  les  modèles  auxquels  Jean  Goujon  s'a- 
dressait de  préférence  qui  instruiront  le  puissant  ciseau  de  Puget; 
mais  certains  monumens,  chers  autrefois  à  Michel-Ange,  seront 
consultés  de  près  par  le  sculpteur  du  iMilon,  de  Y  Hercule,  du  Saint 
Sébastien,  et,  quelle  que  soit  en  apparence  la  fière  indépendance 
de  cette  manière,  elle  ne  fait  encore  que  continuer  sous  d'autres 
formes  les  studieuses  traditions  qui  avaient  inspiré  les  entreprises 
précédentes.  Enfin,  lorsque  la  révolution  commencée  dans  un  juste 
désir  de  progrès  s'achève  dans  l'aberration  et  dans  la  licence,  lors- 
que l'Algarde,  le  Bernin  et  leur  séquelle  ont  popularisé  partout  la 
manie  de  la  sculpture  pittoresque  et  du  style  tourmenté,  c'est  en 
France,  et  en  France  seulement,  que  survit  un  peu  de  respect  pour 
le  bon  sens  et  pour  les  enseignemens  du  passé.  C'est  dans  notre 
école  que  s'est  réfugié  ce  qui  subsiste  encore  de  science  saine,  de 
doctrine  consacrée,  de  goût  classique,  et  qu'au  milieu  même  de  ce 
naufrage  de  l'art  quelques  talens  surnagent,  guidés,  sinon  par  une 
étoile  assez  radieuse  pour  les  conduire  au  port,  au  moins  par  une 
lueur  à  demi  voilée  qui  leur  permet  de  louvoyer  entre  les  écueils. 
Survient  David,  et  avec  lui  la  fin  des  hésitations  et  des  scrupules. 
Sous  le  règne  de  ce  réformateur  univei'sel,  la  statuaire,  aussi  bien  que 
la  peinture,  entre  ouvertement  et  persiste  dans  une  voie  d'imitation 
à  outrance,  dans  un  système  d'archaïsme  aussi  inflexible,  aussi  im- 
pitoyable qu'avaient  été  désordonnés  le  mouvement  en  sens  con- 
traire dont  les  artistes  italiens  s'étaient  faits  les  promoteurs  et  les 
entraînemens  auxquels  notre  école  avait  résisté  de  son  mieux.  Ici, 
nul  effort,  nulle  velléité  même  de  résistance.  Pour  tous  les  sculp- 
teurs comme  pour  les  peintres,  le  culte  des  anciens  monumens  est 
devenu  un  point  de  loi  plus  rigoureux,  un  moyen  de  salut  mieux 
assuré  que  la  croyance  aux  vérités  directes  et  naturelles.  On  dirait 
qu'à  leurs  yeux  la  forme  animée  est  bien  moins  un  modèle  dont  le 
ciseau  a  le  devoir  de  figurer  l'image  qu'un  prétexte  pour  simuler 
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certains  procédés  d'exécution  et  pour  reproduire  certains  types  créés 
par  la  main  des  hommes. 

La  religion  de  l'antique  n'a  donc  pas  cessé,  bien  qu'avec  des  al- 
ternatives diverses,  de  rencontrer  des  disciples  dévoués  parmi  les 
artistes  de  notre  pays.  Dans  ce  zèle  d'imitation  toutefois,  des  préfé- 
rences pour  l'art  romain  sont  sensibles,  et  cela  peut  s'expliquer  par 
la  richesse  de  nos  musées  en  monamens  des  époques  impériales 
comme  par  la  rareté  des  chefs-d'œuvre  de  l'art  grec  publiquement 
proposés  à  l'étude  avant  le  temps  où  nous  vivons.  Peut-être  aussi 
faut-il  attribuer  la  prédilection  des  sculpteurs  français  pour  la  sta- 
tuaire romaine  à  une  affinité  secrète  entre  les  principes  que  celle-ci 
résume  et  les  tendances  instinctives,  le  génie  même  de  l'art  natio- 
nal. Notre  école  de  sculpture,  la  plus  savante  d'ailleurs  et  la  plus 
riche  des  écoles  modernes  à  partir  de  la  seconde  moitié  du  xvi''  siè- 
cle, —  sans  parler  des  gages  fort  significatifs  pourtant  qu'elle  avait 
donnés  déjà  vers  la  fin  du  xiii%  —  notre  école  de  sculpture  se  dis- 
tingue en  général  par  le  goût  du  vrai,  par  l'intelligence  de  la  phy- 
sionomie et  du  caractère  personnel,  bien  plutôt  que  par  le  senti- 
ment de  la  beauté  idéale.  De  là  son  excellence  dans  l'art  du  portrait 
et  cette  suite  non  interrompue  de  belles  œuvres  en  ce  genre,. depuis 
la  statue  de  Vmniral  Chabot  jusqu'au  Voltaire  de  Houdon.  Or,  avec 
un  style  et  des  moyens  d'exécution  différons,  la  sculpture  romaine 
procède  d'un  fonds  d'inclinations  et  de  qualités  analogues.  Lors 
même  qu'ils  poursuivaient  un  autre  objet  que  la  science  du  fait  et 
de  la  vérité  positive,  il  était  donc  naturel  que  les  artistes  français 
choisissent  la  route  la  plus  voisine  de  celle  où  ils  avaient  coutume 
de  marcher  et  qu'ils  prissent  pour  guides  les  maîtres  de  l'antiquité 
romaine,  parce  qu'ils  n'avaient  besoin  pour  les  comprendre  ni  d'ou- 
blier complètement  leur  propre  langue,  ni  de  renoncer  aux  habi- 
tudes innées  de  leur  esprit.  Sous  David  encore,  c'est-à-dire  au  mo- 
ment où  la  recherche  de  la  pureté  du  style  semble  plus  active  et 
plus  absolue  que  jamais,  le  mouvement  de  retour  vers  l'antiquité  ne 
va  guère  au-delà  de  cet  idéalisme  mesuré.  Ce  n'est  qu'un  peu  plus 
tard,  lorsque,  au  temps  de  la  restauration,  les  épreuves  en  plâtre 
des  marbres  du  Parthénon  et  la  Vénus  de  Milo  viennent  prendre 
place  dans  les  salles  du  Louvre,  qu'une  ambition  nouvelle  surgit  au 
sein  de  notre  école,  et  que  Fart  grec,  étudié  pour  la  première  fois 
dans  ses  manifestations  les  plus  hautes,  suscite  ou  modifie  quelques 
talens  dont  les  œuvres  se  succèdent  pendant  vingt  années  environ: 
œuvres  sages  et  correctes  plutôt  que  décidément  expressives ,  ta- 
lens bien  intentionnés,  dont  la  manière  de  Cortot  résume  mieux 
qu'aucune  autre  les  croyances  et  les  nobles  désirs,  mais  auxquels 
ont  manqué,  pour  le  plein  succès  de  l'entreprise,  cette  audace  dans 
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l'assimilation,  cette  intelligence  passionnée  de  la  beauté  grecque 
que  le  peintre  d'OEdipe  possédait  déjà  au  commencement  du  siècle 
et  qu'il  allait  achever  de  manifester,  on  sait  avec  quel  éclat,  dans 
l'Apothéose  d'Homère. 

Singulière  coïncidence  d'ailleurs  :  tandis  qjLie,  un  peu  désabusée 
des  exemples  romains  et  des  enseignemens  conformes  popularisés 
par  David,  une  partie  de  l'école  française  redoublait  de  zèle  pour 
l'antique  en  vertu  de  cette  désillusion  même  et  s'insurgeait,  au  nom 
de  Phidias ,  contre  la  tradition  académique ,  —  un  autre  groupe 
d'insurgés  beaucoup  plus  radicaux  prétendait  faire  justice  de  toutes 
les  traditions,  quelles  qu'elles  fussent,  et  couper  court  aussi  bien  aux 
tentatives  renouvelées  de  l'art  grec  qu'aux  imitations  de  l'art  ro- 
main. On  sait  ce  qui  advint  de  l'entreprise  et  les  progrès  entremê- 
lés de  beaucoup  d'abus  que,  pour  employer  le  langage  du  temps,  la 
réaction  romantique  détermina  dans  le  domaine  de  la  peinture,  de 
la  peinture  de  genre  et  de  paysage  principalement.  La  sculpture  à 
son  tour  devait  ressentir  quelque  chose  de  ces  agitations  et  comme 
le  contre-coup  de  ce  mouvement.  Sans  se  faire  ouvertement  com- 
plice d'une  doctrine  qu'elle  n'eût  pu  embrasser  d'ailleurs  qu'à  la 
condition  de  se  mutiler  elle-même  et  bientôt  de  se  suicider,  elle 
ne  refusa  pas  toute  concession  aux  exigences  de  l'esprit  nouveau. 
On  put  même  surprendre  çà  et  là  quelques  symptômes  d'impru- 
dence, quelques  témoignages  de  sympathie  trop  vive  pour  les  prin- 
cipes qui  prévalaient  alors  dans  les  œuvres  des  peintres  ;  mais  en 
général  la  réforme  tentée  ou  plutôt  acceptée  par  les  sculpteurs 
n'eut  ni  les  empressemens  violens,  ni  les  bruyantes  promesses,  ni 
les  caprices  d'une  révolution.  Tout  se  passa  sans  grand  dommage 
pour  l'ordre;  tout  se  borna  à  des  essais  de  conciliation  entre  les 
partis,  à  des  efforts  diversement  heureux  pour  élargir  dans  l'image 
du  beau  la  part  de  la  réalité  et  pour  associer  au  respect  traditionnel 
de  l'antique  des  sentimens  plus  jeunes,  moins  élevés  quelquefois, 
mais  après  tout  dignes  encore  de  l'art  et  de  notre  école. 

Deux  artistes  remarquablement  habiles,  Pradier  et  David  d'An- 
gers, personnifient  bien  ce  système  de  transaction,  ces  accommo- 
demens  entre  les  lois  qui  de  tout  temps  ont  régi  la  sculpture  fran- 
çaise et  les  innovations  qu'elle  ne  pouvait  absolument  rejeter  sans 
s'exposer  au  danger  de  se  voir  punie  de  ses  dédains  par  l'indifférence 
publique.  Le  premier,  nous  le  disions  en  commençant,  a  eu  le  tort 
de  pousser  bien  loin  ses  avances  à  la  popularité;  mais  s'il  est  juste 
de  réprouver  le  caractère  de  certaines  intentions,  l'agrément  sus- 
pect de  certaines  formes  du  style  dans  les  œuvres  de  Pradier,  il  n'y 
a  que  justice  aussi  à  louer  l'habileté,  quelquefois  supérieure,  avec 
laquelle  le  sculpteur  de  Psyché  et  de  Sapho  a  su  exprimer  la  grâce 
sans  excès  d'abandon,  la  vie  sans  exagération  pittoresque.  Là  même 
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OÙ  rien  ne  se  laisse  pressentir  d'une  arrière-pensée  de  mauvais  aloi, 
les  habitudes  de  son  ciseau  sont,  il  est  vrai,  des  moins  austères. 
Sous  la  main  de  Pradier,  la  beauté  antique  s'enjolive  du  charme 
un  peu  grêle,  des  détails  de  physionomie  un  peu  subtils  qui  carac- 
térisent la  beauté  moderne.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'un  vif 
souvenir  de  la-  Grèce  vit  encore  dans  ces  images,  conformes  en  ap- 
parence aux  goûts  de  notre  temps  et  de  notre  pays,  et  que,  sous  ces 
dehors  de  facilité,  sous  cette  science  sans  façon,  on  devine  un  talent 
plus  studieux  qu'il  ne  veut  se  montrer  et  nourri  en  meilleur  lieu 
qu'on  ne  l'aurait  cru  d'abord. 

Moins  adroit  peut-être  que  Pradier  au  point  de  vue  de  la  pratique, 
mais  plus  sérieux  dans  ses  tendances  et  plus  énergiquement  inspiré, 
David  d'Angers  a  fait  preuve,  surtout  au  commencement  de  sa  car- 
rière, d'une  originalité  véritable,  d'une  vigueur  de  sentiment  presque 
magistrale.  David  avait  d'un  maître  la  sûreté  du  coup  d'œil,  l'ap- 
titude à  envisager  la  forme  sous  son  aspect  caractéristique,  à  discer- 
ner dans  chaque  type  l'élément  essentiel  de  beauté  ou  de  force  qu'il 
importe  de  dégager.  Tant  que  cette  vivacité  d'impression  en  face  de 
la  nature  fut  réglée  et  contenue  dans  de  justes  limites  par  l'étude  ou 
le  souvenir  des  exemples  de  l'antiquité,  les  statues  nues  ou  drapées, 
les  médaillons  et  les  bustes  sortis  de  l'atelier  de  David  honorèrent 
hautement  l'artiste  qui  définissait  ainsi,  en  même  temps  que  sa 
propre  valeur,  les  aspirations,  les  desseins,  le  programme  de  la 
nouvelle  école.  Par  malheur,  un  moment  vint  où  le  frein  si  utile- 
ment imposé  d'abord  se  relâcha  pour  céder  bientôt  tout  à  fait.  A 
force  de  prétendre  insister  sur  les  vérités  d'exception  et  d'accident, 
David  perdit  presque  le  sentiment  et  la  notion  des  vérités  générales. 
A  force  de  vouloir  mettre  en  relief  tel  fait  particulier,  telle  curiosité 
de  physionomie  ou  d'habillement,  il  oublia  jusqu'aux  plus  simples 
conditions  de  la  beauté,  de  la  vraisemblance  même,  jusqu'aux  lois 
de  la  structure  humaine  et  des  proportions  anatomiques.  De  là  ces 
étranges  portraits  d'hommes  voués  aux  travaux  de  l'esprit,  où  le 
développement  du  crâne  dégénère  en  difformité  monstrueuse,  ces 
statues  érigées  sur  les  places  publiques  de  Nancy,  du  Havre,  de 
Dunkerque  et  de  plusieurs  autres  villes,  où,  sous  prétexte  de  sincé- 
rité, les  bizarreries  du  costume  moderne  s'exagèrent  aussi  bien  que 
l'irrégularité  des  traits  ou  les  imperfections  corporelles  des  héros. 
On  aurait  toutefois  une  très  fausse  idée  de  la  manière  de  David,  si 
l'on  en  jugeait  seulement  sur  ces  témoignages  excessifs.  Bien  que, 
au  milieu  de  ses  plus  graves  erreurs,  le  vigoureux  talent  de  l'artiste 
se  manifeste  encore,  bien  que,  dans  le  fronton  du  Panthéon  par 
exemple,  la  figure  allégorique  placée  au  centre  de  la  composition 
console,  par  la  simplicité  de  l'aspect  et  la  fermeté  du  style,  le  re- 
gard qu'ont  déconcerté  pour  le  moins  les  groupes  avoisinans,  — 
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c'est  ailleurs,  c'est  dans  les  œuvres  appartenant  aux  années  qui  pré- 
cèdent ou  qui  suivent  de  fort  près  1830,  qu'il  faut  chercher  les 
preuves  et  les  vrais  titres  de  ce  talent.  Ici  le  besoin  de  parler  net 
n'aboutit  pas  à  la  manie  des  affirmations  brutales,  lahaine  d  un 
idéalisme  conventionnel  ne  se  traduit  pas  en  pédantisme  d  une  autre 
sorte,  en  ostentation  de  la  réalité.  La  mesure  est  exactement  gardée 
entre  l'abus  de  la  fiction  et  l'abus  du  vrai,  et  lors  même  qu  il  n  en 
reproduit  pas  les  habitudes  extérieures  et  les  types,  David  reste  au 
fond  le  disciple  de  l'art  grec.  Il  ne  fait  qu'en  assouplir  les  i-èg  es 
en  raison  de  nos  mœurs  et  de  ses  propres  instincts;  il  en  modifie  les 
termes  sans  en  renier  pour  cela  ni  les  enseignemens  m  l'esprit. 

Aujourd'hui  comme  par  le  passé,  le  culte  de  l'antiquité  est  pour 
notre  école  de  sculpture  un  article  de  foi  universelle,  une  sorte  de 
religion  de  l'état  qui  défie  les  schismes  et  les  attaques.  Tous  les 
sculpteurs  contemporains  s'entendent  en  principe  et  tombent  d  ac- 
cord sur  ce  point.  Malheureusement,  auprès  du  plus  grand  nombre, 
il  en  est  un  peu  de  l'antique  comme  de  la  vertu  dans  l'ordre  moral  : 
chacun  l'admire  et  la  loue,  elle  se'morfond  à  la  porte  de  chacun. 
On  se  pique  de  vénération  pour  l'art  grec,  on  affiche  même  dans  la 
pratique  les  dehors  de  la  conviction  et  du  dévouement.  Que  faut-il 
penser  cependant  de  ce  zèle  et  de  ces  respects  apparens?  Jusqu  ou 
va  en  réalité  cette  foi  dans  la  tradition,  et  combien  d'artistes,  tout 
en  protestant  de  leur  amour  pour  l'antique,  réussissent  à  prouver 
qu'ils  en  savent  aimer  mieux  que  les  surfaces  et  lui  emprunter  autre 
chose  que  des  artifices  de  style  ou  de  simples  recettes  d'exécution? 
Les  uns  continuent,  avec  une  inaltérable  bonhomie,  de  dépeupler 
l'Olympe  et  de  tailler,  suivant  les  patrons  accoutumés,  les  images 
des  dieux  et  des  déesses.  D'autres,  sans  souci  des  conditions  spé- 
ciales et  des  exigences  de  chaque  sujet,  n'ont  qu'un  type  pour 
toutes  les  figures,  un  mannequin  pour  tous  les  costumes,  et  dé- 
guiseraient volontiers-  la  Vénus  de  Médicis  en  héroïne  du  moyen 
acre   X  Apollon  du  Belvédère  en  apôtre,  en  maréchal  de  France  ou  en 
nm-istrat.  D'autres  enfin,  pour  s'isoler  de  la  foule  des  imitateurs, 
se  Contentent  de  varier  les  termes  de  l'imitation  et  de  faire  main- 
basse  sur  des  exemples  moins  habituellement  reproduits.  Au  lieu 
des  marbres  consacrés  par  l'admiration  unanime,  ils  choisissent  des 
morceaux  connus  surtout  des  érudits;  au  lieu  des  sculptures  appar- 
tenant au  temps  de  Périclès,  ils  copient  les  monumens  d  une  autre 
époque,  et,  quelques  enjolivemens  archéologiques  aidant,  quelques 
ornemens  empruntés  à  l'orfèvrerie  ou  à  la  peinture  s' ajoutant  dans 
leur  œuvre  à  l'archaïsme  du  ciseau,  les  voilà  persuadés  qu  ils  pos- 
sèdent les  vrais  secrets  de  l'art  grec,  parce  qu'ils  en  ont  ressuscite 
quelques  procédés  hors  d'usage! 

A  côté  de  ces  praticiens  diversement  actifs,  mais  également  mu- 
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tiles  au  progrès,  bon  nombre  de  sculpteurs,  en  fait  d'antiquité, 
s'en  tiennent  à  la  théorie.  Ils  s'inclineront  pieusement  au  nom  de 
Phidias,  sauf  à  consulter  d'habitude  Goysevox  :  ils  n'auront  pour 
les  grands  exemples  de  l'école  attique  que  des  paroles  d'enthou- 
siasme; mais,  s'ils  se  mettent  à  l'œuvre,  c'est  la  réalité  vulgaire 
qu'ils  s'efforceront  de  transcrire,  en  enchérissant  même  sur  les  lai- 
deurs du  modèle.  Puis  viennent  les  sculpteurs  qui  ne  font  de  l'é- 
bauchoir  qu'un  instrument  de  menue  industrie,  fabricans  de  sta- 
tuettes, pourvoyeurs  d'étagères,  auxquels  le  titre  d'artistes  siérait 
aussi  peu  que  celui  de  poètes  aux  rimeurs  de  chansonnettes.  Et 
cependant,  en  dépit  de  ces  témoignages  de  lassitude  ou  d'impuis- 
sance, malgré  tant  d'élémens  de  scepticisme  ou  d'anarchie,  notre 
école  de  sculpture  n'a  pas  encore  si  bien  démérité  qu'on  ne  puisse 
citer,  parmi  les  travaux  qu'elle  a  produits  dans  le  cours  des  trente 
dernières  années,  plus  d'une  œuvre  éminente,  plus  d'une  tentative 
digne  de  son  passé.  Si  affaiblie  qu'elle  paraisse,  elle  lutte  encore, 
et  elle  lutte  victorieusement,  pour  garder  sur  les  écoles  étrangères 
sa  vieille  suprématie  et  pour  continuer  les  traditions  qui  l'obligent 
envers  elle-même.  Le  Jeune  Pêcheur,  de  Rude,  placé  maintenant 
au  Louvre,  dans  une  des  salles  consacrées  aux  anciens  chefs-d'œuvre 
de  la  sculpture  française,  se  soutient  à  côté  de  ces  nobles  monu- 
mens.  Le  Danseur,  de  M.  Duret,  cette  figure  d'un  jet  si  heureux, 
d'une  expression  si  gracieuse  et  si  neuve,  et  V Improvisateur,  qui 
lui  sert  de  pendant,  auraient-ils  rien  à  redouter  d'un  pareil  voisi- 
nage? Le  Génie  de  la  liberté  et  la  Leucothoé  de  M.  Dumont,  le 
Premier  Secret  de  M.  Jouffroy,  la  Pénélope  et  la  Vérité  de  M.  Ca- 
velier,  le  Faune  de  M.  Lequesne,  V  Heure  de  la  Nuit  de  M.  Pollet, 
les  statues  plus  récemment  sculptées  par  MM.  Moreau,  Guillaume  et 
Loison,  —  de  tels  ouvrages,  et  plusieurs  autres  qu'il  serait  facile 
d'ajouter  à  cette  liste  déjà  longue,  prouvent  assez  que  l'élévation  du 
goût  et  la  pureté  du  style  n'ont  pas  cessé  de  trouver  des  représen- 
tans  dans  notre  école.  La  sculpture  de  portrait,  cette  gloire  de  l'art 
français  depuis  trois  siècles,  est  traitée,  sinon  avec  la  même  aisance 
qu'autrefois,  au  moins  avec  une  fine  intelligence  de  la  physionomie 
et  de  la  vérité  contemporaine  ou  historique.  Sans  parler  de  beau- 
coup de  bustes  successivement  exposés  au  Salon,  plusieurs  statues, 
telles  que  le  Mirabeau,  le  Bailhj  et  le  Maréchal  Gérard,  de  M.  Ja- 
ley,  attestent  que  dans  cet  ordre  de  travaux  l'habileté  matérielle  est 
aussi  loin  de  faire  défaut  que  l'aptitude  à  comprendre  et  à  exprimer 
le  caractère  moral  des  modèles.  Enfin,  lorsque  M.  Barye  consent  à 
se  soumettre  aux  exigences  en  quelque  sorte  architecturales  de  la 
sculpture,  lorsque,  en  reproduisant  la  nature  avec  la  verve  pitto- 
resque que  chacun  sait,  il  n'abuse  pas  de  cette  verve  même  pour 
agiter  plus  que  de  raison  les  lignes  ou  pour  installer  seulement  la 
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ressemblance  physique  là  où  il  est  nécessaire  aussi  de  donner  place 
à  l'interprétation  idéale,  au  langage  calme  de  la  forme  révisée  et 
épurée  par  l'art,  —  les  œuvres  de  ce  talent  supérieur  dans  le  genre 
tout  spécial  qu'il  a  choisi  achèvent  d'assurer  le  premier  rang  à  l'é- 
cole de  notre  pays.  En  outre,  elles  ajoutent  à  nos  propres  richesses 
dans  le  passé  et  dans  le  présent  des  titres  assez  nouveaux,  des  témoi- 
gnages d'originalité  assez  nets,  pour  qu'on  soit  aussi  mal  venu  à  ac- 
cuser en  ceci  les  doctrines  immobiles  de  la  sculpture  française  qu'on 
le  serait  à  lui  reprocher  le  dédain  des  règles  et  l'oubli  de  ses  tra- 
ditions. 

Les  écoles  étrangères,  depuis  le  commencement  du  siècle,  avaient 
dû  à  la  renommée  de  certains  artistes  une  importance  toute  nou- 
velle, et  quelquefois  les  plus  vastes  succès  qu'ait  obtenus  la  sculp- 
ture moderne.  Aujourd'hui  les  écoles  étrangères  ne  comptent  plus 
que  des  hommes  de  talent,  dont  la  réputation  dépasse  rarement  les 
frontières  du  pays  où  ils  travaillent.  L'héritage  du  sculpteur  danois 
Thorwaldsen,  un  moment  recueilli  par  Fogelberg,  n'appartient  de- 
puis la  mort  de  celui-ci  à  personne,  comme  depuis  la  mort  de  Bar- 
tolini  aucun  sculpteur  italien  n'a  réussi  à  remplaceï  ce  savant  maître 
dans  sa  situation  de  chef  d'école  (1).  A  Rome  M.  Tenerani,  à  Flo- 
rence M.  Dupré,  ont,  il  est  vrai,  succédé  à  Bartolini,  en  ce  sens  qu'ils 
sont  devenus,  après  lui,  les  deux  talens  les  plus  considérables  de 
l'école  italienne.  Néanmoins  le  premier,  malgré  sa  haute  habileté  et 
sa  longue  expérience,  n'a  pas  acquis  toute  l'autorité  d'un  maître;  le 
second,  après  avoir  débuté  avec  un  grand  éclat,  n'a  pas  justifié  toutes 
les  espérances  qu'avaient  fait  concevoir  ses  commencemens.  Quoi 
qu'il  ait  produit  depuis  lors,  il  demeure  et  peut-être  demeurera-t-il 
longtemps  encore  ce  qu'il  était  déjà  il  y  a  près  de  vingt  ans,  le  sculp- 
teur de  YAbel.  Ni  l'Angleterre,  ni  la  Belgique  ne  trouveraient  à  op- 
poser à  nos  statuaires  des  rivaux  fort  dangereux.  Reste  l'Allemagne, 
où,  si  l'on  considère  le  nombre  et  l'importance  matérielle  des  en- 
treprises, la  sculpture  semble  plus  populaire  qu'en  aucun  autre 
pays,  mais  où  les  maîtres  font  défaut  comme  ailleurs.  L'école  de 
Munich,  en  perdant  Schvvanthaler,  s'est  trouvée  dépossédée  du  rang 
qu'elle  occupait  depuis  plusieurs  années,  et  c'est  à  Dresde  mainte- 
nant sous  l'influence  de  M.  Rietschell,  à  Berlin  auprès  de  M.  Drake, 
que  les  sculpteurs  travaillent  avec  le  plus  d'assiduité  et  de  succès. 
M.  Rietschell,  le  plus  célèbre  aujourd'hui  des  statuaires  allemands, 
a  exécuté,  entre  autres  ouvrages  notables,  le  Monument  de  Lessing 
à  Brunswick  et  le  groupe  fraternel  de  Goethe  et  de  Schiller  à  Wei- 
mar.,  Il  achève  en  ce  moment  pour  la  ville  de  Worm.s  un  immense 
travail  en  mémoire  de  la  réformation  et  de   Luther.  En  Prusse, 

(1)  Voyez,  sur  Fogelberg  et  Bartolini,  la  ïïemie  du  15  juin  et  du  15  septembre  1855. 
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M.  Drake  a  hérité  en  partie  de  la  réputation  dont  avait  joui  Rauch, 
et  partage  l'autorité  avec  deux  élèves  de  celui-ci,  MM.  Schievel- 
bein  et  Blaëser,  auxquels  on  doit  les  groupes  qui  décorent  le  pont 
du  château  royal  de  Berlin  et  les  bas-reliefs  du  pont  de  Dirschau, 
près  de  Dantzig.  Quels  que  soient  d'ailleurs  les  mérites  qui  recom- 
mandent les  œuvres  des  artistes  que  nous  venons  de  nommer,  ces 
œuvres  ont  en  général  un  caractère  expressément  national  et  histo- 
rique. L'image  fidèle  de  tel  personnage,  la  représentation  de  tel  fait 
intéressant  la  gloire  de  l'Allemagne,  tels  sont  le  plus  souvent  l'ob- 
jet et  la  signification  des  tâches  accomplies  de  nos  jours  de  l'autre 
côté  du  Rhin.  Il  n'y  a  rien  là  qui  relève,  à  proprement  parler,  de 
l'idéal,  rien  qui  accuse  des  préoccupations  très  vives  de  l'antique  et 
du  beau,  et  l'on  peut  dire,  sans  vanité  patriotique,  que  c'est  presque 
uniquement  en  France  que  l'on  essaie  encore  d'attribuer  à  la  sta- 
tuaire un  rôle  conforme  aux  principes  les  plus  élevés  et  au  sens  le 
plus  général  de  l'art. 

Notre  école  de  sculpture  vit  donc  toujours  et  continue  de  faire  ses 
preuves;  mais,  il  faut  bien  l'avouer,  elle  vit  dans  une  atmosphère  oii 
la  foule  ne  pénètre  pas.  Les  gages  qu'elle  donne  de  talent  et  de 
constance,  nous  les  laissons  passer  le  plus  souvent  sans  y  attacher 
un  autre  prix  qu'à  ces  travaux  de  pure  érudition,  à  ces  dissertations 
archéologiques  ou  philologiques  dont  il  appartient  à  quelques  rares 
initiés  d'apprécier  l'à-propos  ou  de  discuter  la  valeur.  Rien  de  plus 
naturel.  Par  le  temps  qui  court  de  dévotion  à  la  photographie  et 
d'appétits  fort  contraires  à  l'idéal  en  toutes  choses,  qu'avons-nous 
à  faire  d'un  art  qui  s'obstine  à  nous  prêcher  le  mépris  de  ce  que 
nous  aimons  et  le  culte  de  ce  que  nous  ne  savons  plus  aimer?  A 
quoi  bon  ces  efforts  de  science  pour  galvaniser  une  langue  morte, 
ou  tout  au  moins  pour  ajouter  quelques  jours  de  vie  à  une  doctrine 
condamnée,  à  des  traditions  expirantes?  Aux  yeux  de  la  plupart 
d'entre  nous,  la  sculpture,  avec  ses  allures  solennelles  et  sa  si- 
gnification austère,  n'est  plus  dans  nos  mœurs.  On  peut  la  tolérer 
encore  à  titre  de  souvenir  du  passé,  on  peut  de  temps  à  autre  s'in- 
téresser à  ces  témoignages  posthumes,  à  ces  formes  anciennes  d'ex- 
pression, de  même  que,  par  un  reste  de  déférence  ou  d'habitude, 
on  applaudit  parfois  une  pièce  de  théâtre  éciite  en  vers;  mais,  en 
matière  d'art  comme  ailleurs,  nous  avons  surtout  le  goût  de  la 
prose,  et  la  sculpture  n'étant  rien  moins  que  propre  à  nous  satis- 
faire sur  ce  point,  nous  en  abandonnons  les  produits  à  ceux  qui, 
par  curiosité  d'esprit  ou  par  état,  se  soucient  encore  du  style  poé- 
tique. 

Il  serait  assez  oiseux  au  reste,  de  plus  il  ne  serait  point  juste 
d'accuser  seulement  en  ceci  les  erreurs  ou  les  défaillances  de  l'opi*- 
nion.  Que  nous  en  .soyons  venus  à  considérer  la  sculpture  à  peu 
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près  comme  un  hors-d' œuvre  dans  le  mouvement  des  idées  actuelles, 
comme  un  inutile  démenti  aux'hambles  inclinations  et  à  quelques 
faux  progrès  de  notre  époque,  voilà  qui  est  fâcheux  assurément  et 
fort  peu  excusable  en  principe.  La  faute  n'en  est  pas  toute  à  nous 
cependant,  et,  dans  cette  méprise  où  nous  avons  le  tort  de  nous 
complaire,  une  part  de  responsabilité  peut  être  attribuée  à  ceux-là 
mêmes  qui  en  sont  les  victimes.   On  ne  saurait  blâmer,  tant  s'en 
faut,  les  sculpteurs  de  prétendre  résister  à  l'esprit  d'aventure  et  de 
désordre  qui  travaille  l'art  contemporain.  Ils  ont  le  devoir  de  dé- 
fendre à  tout  prix  des  principes  qui  intéressent  aussi  bien  la  dignité 
de  leur  talent  que  les  conditions  mêmes  de  la  statuaire.  Il  ne  faut 
pas  toutefois  que  les  formes  de  cette  résistance  laissent  soupçonner 
l'opiniâtreté  et  le  parti-pris  là  où  doivent  prévaloir  le  bon  droit  et 
le  courage;  il  ne  faut  pas  que,  de  peur  de  se  faire  complice  des 
abus,  on  se  dispense  de  rechercher  le  progrès.  Les  sculpteurs  au- 
jourd'hui semblent  trop  facilement  disposés  à  se  retrancher  dans 
cette  réserve  regrettable,  dans  cette  force  de  volonté  négative.  Qu'ils 
se  refusent  aux  concessions  imprudentes,  rien  de  mieux ,  mais  qu'ils 
consentent  au  moins  à  s'enquérir  de  nos  besoins,  qu'ils  ne  ferment 
pas  systématiquement  les  yeux  aux  signes  du  temps,  ne  fût-ce  que 
pour  apprécier  le  péril  et  pour  aviser  aux  moyens  de  le  conjurer. 
Quels  que  soient  le  nombre  et  la  valeur  des  talens  qui  l'honorent  en- 
core,'notre  école  de  sculpture  a  en  somme  une  physionomie  un  peu 
effacée,  parce  que,  à  force  de  se  défier  des  innovations,  elle  a  trop 
souvent  méconnu  les  nécessités  du  présent.  Elle  s'isole  par  là  de 
notre  école  de  peinture  ou,  pour  parler  plus  exactement,  de  la  pein- 
ture contemporaine,  —  ce  mot  «  école  »  impliquant  une  idée  de 
communauté   dans   les  tendances  et  d'analogie   dans  les   travaux 
qui  ne  serait  ici  rien  moins  que  justifiée  par  les  faits.  De  nos  jours 
la  peinture,  malgré  la  diversité  des  œuvres,  aura  eu  son  caractère 
propre  et  sa  part  d'initiative;  elle  aura  marqué  sa  place  dans  l'his- 
toire de  l'art  par  des  efforts  bien  souvent  heureux  pour  marcher 
plus  avant  dans  une  voie  déjà  ouverte  ou  pour  découvrir  quelque 
route  nouvelle.  Depuis  cet  illustre  disciple  de  l'antique  et  de  Ra- 
phaël jusqu'à  ce  vaillant  peintre  sans  maître  et  sans  aïeux  qui  suc- 
combait il  y  a  quelques  jours  à  peine,  depuis  M.  Ingres  jusqu'à  De- 
camps,  combien  d'artistes  éminens  dont  les  talens  ont  peifectionné, 
rajeuni,  transformé  quelquefois  la  peinture  française!  11  n'en  va  pas 
ainsi  de  notre  sculpture  au  xix''  siècle.  Elle  se  sera  maintenue,  non 
sans  honneur,  dans  la  sphère  des  idées  prévues  et  des  études  consa- 
crées, gardant  en  face  des  agitations  et  des  menaces  du  dehors  une 
attitude  calme,  et,  pour  ainsi  parler,  le  silence  de  la  résignition; 
mais  elle  se  sera  tue  aussi  là  où  il  semble  que  la  discussion  eût  été 
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de  mise.  Elle  a  eu  jusqu'ici  le  mérite  de  persister  dans  le  bien,  soit  : 
a-t-elle  tout  fait  pour  connaître  le  mieux  et  pour  nous  en  instruire? 
Le  moment  serait  venu  pour  elle  de  se  montrer  à  la  fois  plus  curieuse 
et  plus  libérale.  Nous  ne  lui  demandons  pour  cela  ni  une  transfor- 
mation radicale,  ni  un  coupable  détachement  des  grands  exemples 
du  passé.  Oui  sans  doute,  l'étude  de  l'antique  est  et  doit  demeurer 
une  loi  nécessaire  de  la  sculpture  moderne,  parce  que  l'antique  est  la 
plus  haute  expression  du  beau,  et  qu'en  dehors  du  beau  la  sculp- 
ture n'existe  pas.  Oui,  cela  est  certain  aussi,  la  traduction  de  la 
forme  par  le  ciseau  a  des  exigences  immuables,  des  règles  qu'une 
fois  trouvées,  on  ne  saurait  enfreindre  sans  avilir  la  majesté  du  corps 
humain  et  la  majesté  de  l'art  lui-même.  Pourtant  ce  corps,  si  ad- 
mirable que  Dieu  l'ait  fait,  est-ce  assez  d'en  célébrer  seulement  les 
proportions  et  les  harmonies,  d'en  comprendre  et  d'en  reproduire  à 
souhait  la  grâce  ou  la  noblesse?  N'oublions  pas  qu'il  est  aussi,  qu'il 
est  surtout  le  sanctuaire  de  l'âme,  et  que  l'imitation,  même  accom- 
plie, des  apparences  de  la  nature  ou  de  l'art  antique  nous  donnerait 
tout  au  plus  la  moitié  des  enseignemens  qui  importent,  des  secrets 
qu'il  s'agit  de  révéler.  Quelle  est  donc  la  tâche  de  nos  sculpteurs? 
quel  moyen  leur  reste-t-il  de  nous  ramener  au  goût  et  à  l'intelligence 
de  l'art  sans  sacrifice  compromettant  comme  sans  obstination  exces- 
sive? Ce  serait  méconnaître  les  droits  du  bon  sens  et  les  conditions 
prescrites  à  la  statuaire  que  de  prétendre  supprimer,  au  profit  ex- 
clusif de  la  beauté  immatérielle,  la  beauté  visible  et  palpable.  Il 
ne  suffira  pas  non  plus  de  définir  celle-ci  conformément  à  certains 
types  admis  et  de  s'assimiler,  même  aussi  heureusement  que  l'a  fait 
Simart,  le  sentiment  et  le  style  antiques.  Le  salut  nous  paraît  être 
entre  ces  deux  partis.  Il  faut  se  servir  des  anciens  modèles  pour 
en  approprier  les  principes  et  les  termes  à  des  aspirations,  à  des 
croyances  que  l'antiquité  n'a  pas  connues;  il  faut,  comme  disait 
le  peintre  Orsel  à  propos  d'autres  travaux,  «  baptiser  l'art  grec.  » 
Tant  que  la  sculpture  en  France  n'aura  pas  été  régénérée  par  ce 
bienfaisant  baptême,  elle  aura  beau  multiplier  les  produits  et  les 
témoignages  d'habileté;  elle  ne  réussira  pas,  je  le  crains,  à  avoir 
raison  de  notre  indifférence  :  elle  continuera  de  dépenser  à  peu  près 
en  pure  perte  une  érudition  plus  ou  moins  sûre,  des  efforts  diverse- 
ment studieux.  La  sculpture,  en  un  mot,  restera  ce  qu'elle  est  au- 
jourd'hui, une  exception  et  un  contraste,  au  lieu  de  devenir,  comme 
il  lui  appartient,  un  des  symptômes  de  la  pensée  générale,  une  des 
formes  du  progrès. 

Henri  Delaborde. 


UNE  THESE 

SUR   LE  MARIAGE 

EN    DEUX    ROMANS 


I.  The  Bet-trams,  by  Anthony  TroUope,  third  édition,  1  vol.  London  1860.  —  II.  CaUle-Richmond, 
by  the  same,  three  vols.  London  1860. 


Fils  d'une  femme  d'esprit  qui  ne  pécha  jamais  par  e.xcès  d'indul- 
gence et  dont  la  sévérité  caustique  s'explique  assez  par  l'âge  inusité 
où  elle  prit  la  plume,  —  à  cinquante  ans  on  voit  difficilement  la  vie 
sous  son  plus  beau  jour,  —  M.  Anthony  Trollope  s'est  fait  depuis 
peu  d'années  une  place  très  honorable  parmi  ces  conteurs  froide- 
ment impartiaux,  cruellement  exacts,  loyalement  implacables,  dont 
l'avènement  littéraire  est  un  des  «  signes  »  de  notre  temps-.  Obser- 
vateur aussi  subtil,  analyste  aussi  perspicace  que  pas  un  d'entre 
eux,  il  a  son  cachet  particulier,  que  nous  voudrions  avant  tout  dé- 
finir. C'est  une  sorte  de  gaieté  amère,  une  misanthropie  de  bonne 
humeur,  une  indifférence,  une  placidité  sarcastique  dont  l'effet,  mé- 
nagé avec  beaucoup  d'art,  ne  se  produit  qu'à  la  longue,  mais  se 
produit  alors  avec  d'autant  plus  de  puissance.  Le  commun  des  ro- 
manciers procède  par  sympathies  ou  antipathies  en  bloc;  ils  ont 
leurs  héros  et  leurs  traîtres.  Ni  traîtres  ni  héros  dans  les  récits  de 
M.  Trollope.  Il  n'aime  ni  ne  hait  guère  aucun  de  ses  personnages.  11 
les  voit  avec  le  regard  froid  et  lucide  du  savant  que  rien  ne  pas- 
sionne, si  ce  n'est  la  science  même.  Il  les  dépouille  volontiers  non- 
seulement  de  tout  masque,  mais  de  tout  prestige.  Il  n'entend  pas 
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qu'ils  lui  en  fassent  accroire,  et  s'interdit  même  dans  une  certaine 
mesure  de  préférer  l'un  à  l'autre.  Tous  ont  leur  infirmité  secrète,  et 
il  les  étale  nus,  sur  son  grabat  d'hôpital,  démonstrateur  impassible. 
Aucun  n'a  pu  lui  déguiser  ses  petits  péchés,  et  il  les  confesse  tous  à 
voix  haute,  révélateur  sans  pitié,  sans  pitié,  mais  aussi  sans  colère, 
au  moins  apparente.  Point  de  morale  guindée,  point  de  sermons  so- 
lennels; rien  qu'un  homme  du  monde  qui  sait,  comme  on  dit,  «  ce 
qu'en  vaut  l'aune,  »  et  qui,  tout  en  souriant,  vous  raconte,  vous  dé- 
nonce vos  inconséquences,  vos  absurdités  si  pardonnables,  vos  ridi- 
cnles  si  naturels,  vos  bassesses  mêmes  qui  ont  tant  d'excuses,  vos 
petites  infamies  en  faveur  desquelles  il  est  tant  de  circonstances  at- 
ténuantes, et  dont  il  serait  si  étrange  de  se  formaliser  outre  mesure. 
Vous  î'écoutez  avec  complaisance,  ce  moraliste  bénin,  ce  confesseur 
à  manches  larges;  puis  le  moment  vient  où,  averti  par  quelque  sen- 
sation pénible,  vous  faites  un  retour  sur  vous-même,  et  alors,  ô  sur- 
prise! vous  constatez  une,  deux  blessures  profondes,  que,  sans  avoir 
l'air  d'y  toucher,  ce  bon  compagnon  si  indulgent,  si  gai,  vous  a 
sournoisement  infligées  :  bien  heureux  si,  à  votre  insu,  l'aimable 
chirurgien,  pour  vous  mieux  guérir,  ne  vous  a  point  écorché  vif. 

Maintenant  êtes-vous  guéri?  Délicate  question  que  nous  repren- 
drons plus  tard  ;  mais,  ne  l'oublions  pas,  nous  avons  auparavant  deux 
histoires  à  raconter. 

I. 

Le  fils  du  colonel  Lionel  Bertram  et  celui  du  digne  recteur  de 
Hurst-Staple,  M.  Wilkinson,  furent  élevés  ensemble  sous  le  toit  de 
ce  dernier.  George  Bertram  et  Arthur  Wilkinson  entrèrent  ensemble 
à  Oxford  comme  prizemeii,  mais  dans  deux  collèges  différens.  Le 
premier  ne  travaillait  qu'à  ses  heures  et  voyait  croître  de  jour  en 
jour  sa  renommée  universitaire;  le  second,  book-wonn  acharné,  sur 
lequel  on  avait  d'abord  Tonde  les  plus  grandes  espérances,  perdait 
au  contraire  chaque  jour  du  terrain.  Après  quatre  années  de  cette 
lutte  inégale,  les  épreuves  définitives  arrivèrent.  George  Bertram  en 
sortit  double  first,  c'est-à-dire  avec  tous  les  honneurs  de  la  guerre 
et  une  fellowship  qui  lui  assurait,  jusqu'à  son  mariage,  un  revenu 
de  20Q  livres  sterUng.  Arthur  Wilkinson  ne  fut  pas  même  inscrit 
parmi  les  premiers-simples.  Tombé  au  second  rang,  il  n'avait  ni 
fellow^hip  ni  même  la  chance  de  pouvoir  rester  utilement  à  l'uni- 
versité comme  répétiteur  libre.  D'un  naturel  timide,  sans  indépen- 
dance, sans  initiative,  il  n'avait  plus  qu'à  prendre  les  ordres  et  à 
attendre  la  première  cure  que  ses  relations  pourraient  lui  procurer. 

De  toutes  ces  déconvenues  peut-être  eùt-il  pris  son  parti,  si  elles 
n'eussent  contrarié  ses  vues  d'avenir  et  ajourné  indéfiniment  l'es- 


ROMANS    DE    LA    VIE    ANGLAISE.  371 

poir  qu'il  avait  en  secret  caressé  d'épouser,  au  sortir  d'Oxford,  une 
amie  d'enfance,  élevée  parmi  ses  sœurs,  qu'il  avait  longtemps  re- 
gardée et  traitée  comme  elles,  mais  qui ,  depuis  quelques  années, 
lui  était  apparue  sous  un  jour  nouveau,  plus  sérieuse  et  plus  tendre 
tout  à  la  fois.  Pas  un  mot  n'avait  été  échangé  entre  les  deux  jeunes 
gens  qui  les  liât  l'un  à  l'autre;  ils  s'étaient  compris  cependant  :  elle 
avait  deviné  qu'il  la  préférait,  et  dans  le  secret  de  son  cœur  elle 
s'était  fiancée  à  lui.  Quand  elle  le  vit  revenir,  vaincu  et  triste,  de  la 
lice  universitaire,  au  lieu  de  l'accueillir  froidement  comme  le  digne 
recteur,  au  lieu  de  lui  montrer  son  chagrin  comme  mistress  Wilkin- 
son,  au  lieu  de  le  railler  comme  leurs  filles  étourdies  et  rieuses, 
Adela  Gauntletprit  silencieusement  l'attitude  qui  convenait  au  chan- 
gement de  leur  commune  destinée.  Elle  ne  porta  plus  de  robes 
voyantes,  elle  ne  valsa  plus;  —  la  femme  d'un  clei:gyman  ne  doit 
pas  valser. 

Arthur  Wilkinson  s'aperçut  sans  doute  de  ce  muet  dévouement. 
L'apprécia-t-il  tout  ce  qu'il  valait?  Espérons-le  pour  son  honneur; 
mais  c'était  un  cœur  faible,  une  intelligence  harcelée  de  scrupules 
pusillanimes.  Il  n'osa  pas  étendre  la  main  vers  le  trésor  qui  s'offrait 
à  lui.  Tandis  qu'il  délibérait,  qu'il  attendait,  qu'il  balançait,  la  mort, 
qui  n'attend  ni  ne  délibère,  vint  trancher  la  question  qu'il  débattait 
vainement  depuis  quelques  mois.  Le  digne  recteur  fut  subitement 
enlevé  à  sa  famille.  Ainsi  qu'il  arrive  presque  toujours  en  pareil  cas, 
il  laissait  les  siens  dans  une  misère  absolue.  Ce  fut  donc  pour  eux 
un  coup  du  ciel  que  la  bonne  volonté  inattendue  du  noble  person- 
nage à  qui  revenait  le  droit  de  disposer  du  bénéfice  vacant.  Bonne 
volonté  n'est  pas  tout  à  fait  le  mot.  Lord  Stapledean,  à  qui  les  Wil- 
kinson étaient  parfaitement  indifférens,  n'offrit  au  fils  la  dévolution 
du  living  paternel  que  pour  se  dispenser  de  l'accorder  à  un  de  ses 
collègues  de  la  pairie,  qui  le  sollicitait  vivement  et  à  qui  on  ne  pou- 
vait le  refuser  sans  un  prétexte  honnête.  Arthur  dut  à  ce  généreux 
sentiment  le  vicariat  de  Hurst-Staple  avec  le  salaire  y  attaché,  c'est- 
à-dire  cinq  cents  bonnes  livres  sterling  par  an.  Par  malheur,  il  ne 
reçut  pas  sans  conditions  ce  don  magnifique.  Lord  Stapledean,  pre- 
nant ses  précautions  pom'  le  lui  rendre  aussi  peu  agréable  que  pos- 
sible, avait  exigé  de  lui  la  promesse  formelle  qu'il  ne  se  regarderait, 
quoique  vicar  en  titre,  que  comme  le  enraie  du  bénéfice,  et  qu'une 
fois  payé  de  ses  peines,  c'est-à-dire  après  avoir  prélevé  cent  cin- 
quante livres  sur  le  revenu  total,  il  remettrait  le  surplus  à  sa  mère. 
Arthur  comprenait  bien  que  cette  condition,  sine  quâ  7ion,  allait  le 
maintenir  à  jamais  dans  un  état  de  dépendance  incompatible  avec  les 
devoirs  d'un  chef  de  famille;  mais  comment  s'y  refuser  sans  encou- 
rir une  responsabilité  effrayante?  Comment  suffire  aux  besoins  de 
ces  trois  femmes  désormais  groupées  autour  de  lui,  et  qu'il  ne  sau- 
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rait  abandonner?  Adela,  son  dévouement,  son  chaste  et  fidèle  amour, 
sont  dans  un  des  plateaux  de  la  balance,  avec  une  pauvre  dot  de 
deux  mille  livres  sterling.  Dans  l'autre,  il  y  a  la  servitude,  le  dé- 
goût d'une  existence  subie  à  contre-cœur,  mais  un  bon  revenu  bien 
assuré,  l'absence  de  soucis  rongeurs,  un  état  passif,  mais  commode. 
Il  y  a  aussi,  remarquerez -vous  peut-être,  la  honte  d'un  contrat 
quelque  peu  entaché  de  simonie.  Soit,  mais  il  faut  vivre  :  nécessité 
première  qui  domine  toutes  les  autres  dans  les  âmes  non  héroïques. 
Arthur  se  décide  donc,  et,  fort  triste,  légèrement  penaud,  plus  em- 
barrassé qu'il  n'oserait  en  convenir,  il  abdique  à  mots  couverts,  de- 
vant l'élue  de  son  cœur,  les  droits  qu'elle  lui  avait  reconnus  tacite- 
ment, et  que,  noblement  obstinée,  elle  ne  voudra  pas  reprendre, 
même  après  cette  abdication  humiliante  pour  tous  deux. 

Et  George  Bertram,  que  devenait-il?  L'impétueux  jeune  homme 
jouissait  de  sa  liberté  nouvelle.  En  attendant  qu'il  choisisse  une 
carrière,  —  toutes  sont  ouvertes  devant  un  double  first  d'Oxford,  — 
incertain  encore  s'il  sera  général,  évêque,  lord-juge  ou  même  pre- 
mier ministre,  George  voyage.  L'éducation  brillante  qu'il  a  reçue, 
il  la  doit  à  son  oncle,  un  austère  négociant,  riche  à  millions,  dur 
comme  un  sac  d'écus,  despote  quand  il  rencontre  l'obéissance,  muet 
ou  frondeur  amer  en  face  de  l'indocilité.  George  au  fond,  malgré 
son  indiscipline  étourdie ,  a  trouvé  le  chemin  de  ce  cœur  plus  clos 
en  apparence  que  le  coffre-fort  d'un  avare;  mais  il  ne  peut  guère 
s'en  douter,  et  ne  s'en  doute  pas  effectivement,  malgré  les  insi- 
nuations discrètes  d'un  bienveillant  commis  qui  lui  indique  à  chaque 
instant  la  voie  à  suivre  pour  s'assurer  le  splendide  héritage  du  vieux 
merchanl.  «  Cinq  cent  mille  livres  sterling!...  un  demi-million  (1), 
cher  monsieur  George  !  »  lui  répète  à  chaque  instant  a\  ec  un  sou- 
pir le  sage  et  mélancolique  Pritchett;  mais  notre  étourdi  n'y  prend 
pas  garde.  Il  est  dans  ce  bel  âge  où  les  cœurs  généreux  dédaignent 
le  culte  de  Mammon.  Dût  cette  magnifique  fortune  ne  lui  coûter 
qu'une  humble  prière,  il  ne  fléchirait  pas  le  genou;  à  plus  forte  rai- 
son n'entrera-t-il  pas  dans  la  maison  de  banque  où  son  oncle  vou- 
drait le  placer.  Il  n'entend  être  asservi  ni  par  les  bienfaits  ni  par  les 
espérances,  esprit  entier  et  altier,  confiant  outre  mesure  dans  sa 
force,  et  ne  redoutant  pas  assez  l'extrême  mobilité  qui  atténue  chez 
lui  en  grande  partie  ces  facultés  éminentes  dont  il  ne  sait  ni  régler  ni 
concentrer  l'emploi. 

George  voyage,  nous  l'avons  dit,  et  il  est  en  ce  moment  à  Jéru- 
salem auprès  de  son  père.  Soldat  de  fortune  et  diplomate  de  hasard, 
le  colonel  Lionel  Bertram  est  aussi  avenant,  aussi  gracieux,  aussi 
séduisant  que  son  frère  est  déplaisant,  hargneux,  rude  à  manier; 

(1)  Un  demi-million  sterling  équivaut  à  12,503,000  francs. 
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mais  si  la  forme  est  plus  agréable,  le  fond  n'a  pas,  il  s'en  faut  de 
tout,  une  valeur  égale.  Après  avoir  payé  le  premier  semestre  de 
l'éducation  de  George,  le  brillant  colonel,  envoyé  en  mission  dans 
de  lointaines  contrées,  ne  s'est  plus  occupé  de  son  fils.  Son  frère, 
à  qui  on  s'est  adressé,  a  largement  pourvu  aux  frais  de  cette  édu- 
cation coûteuse.  Il  l'a  fait  de  mauvaise  grâce,  d'accord;  il  a  tenu 
note  des  moindres  dépenses  et  envoyé  régulièrement  le  compte  de 
ses  avances  à  son  débiteur,  —  c'est-à-dire  son  frère,  —  qui,  très 
régulièrement  aussi,  jetait  au  panier,  sans  y  prendre  garde,  cette 
correspondance  commerciale.  Le  vieux  merchant  a  payé  néanmoins, 
et  tout  à  l'heure  encore  il  a  garni  de  bank-notes  le  portefeuille  de 
George,  dont  le  voyage  en  Orient  lui  semblait  une  fantaisie  déplacée. 
Le  colonel,  lui,  n'a  pas  consacré  depuis  dix  ans  une  guinée  à  son  fils 
bien-aimé.  En  revanche,  quand  il  le  retrouve  brillant  d'esprit,  cou- 
ronné des  palmes  d'Oxford,  promis  peut-être  à  de  grands  succès, 
il  le  presse  fort  tendrement  sur  son  cœur,  déploie  pour  lui  plaire 
toutes  les  grâces  de  la  diplomatie,  l'abandon  flatteur,  l'indulgence 
aimable  dont  il  a  pris  l'habitude  en  promenant  de  pays  en  pays  sa 
souplesse  officielle.  Comment  résister,  quand  il  s'est  mis  en  tête  de 
gagner  votre  cœur,  à  un  père  aussi  bien  doué?  George  se  laisse 
fasciner,  étourdir,  et  sa  généreuse  candeur,  sa  confiance  filiale,  ne 
seront  pas  même  effleurées  le  jour  où  le  colonel,  en  se  séparant  à 
regret  de  son  cher  enfant,  lui  laissera  payer  seul  leur  dépense  com- 
mune. 

A  Jérusalem  cependant,  George  a  rencontré,  courant  le  monde  en 
compagnie  l'une  de  l'autre  avec  l'intrépidité  particulière  au  beau 
sexe  anglais,  deux  demoiselles  d'âge  et  de  beauté  fort  diverses.  Miss 
Baker,  propre  nièce  du  vieux  Bertram,  est  une  honnête  et  douce  per- 
sonne comme  il  en  faut  au  bal  pour  «  faire  tapisserie,  »  et  en  voyage 
pour  servir  de  chaperon;  Caroline  Waddington  au  contraire,  belle, 
grande,  fière,  spirituelle,  ambitieuse,  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  tour- 
ner la  tête  d'un  double  first  en  disponibilité.  Objet  de  nombreux 
hommages,  elle  mène  de  haut  ses  très  humbles  adorateurs,  en  per- 
sonne qui  sait  ce  qu'elle  vaut,  et  ne  se  croit  pas  faite  pour  le  pre- 
mier venu.  George,  tout  pénétré  qu'il  est  de  son  propre  mérite,  ne 
se  hasarderait  peut-être  pas  à  lever  les  yeux  sur  une  divinité  si  im- 
posante; mais  le  hasard,  qui  veut  sans  doute  les  rapprocher,  lui  fait 
découvrir  à  temps  que  cette  belle  personne  est  la  pupille  de  son 
oncle.  Il  ignore  alors,  il  saura  plus  tard  qu'un  lien  plus  direct  et 
plus  étroit  existe  entre  eux.  Caroline  est  effectivement  la  petite- 
fille  du  vieux  millionnaire;  mais,  issue  d'un  mariage  contracté  mal- 
gré lui,  jamais  il  n'a  voulu  la  reconnaître  pour  telle,  et  en  lui  assu- 
rant une  existence  convenable,  il  a  stipulé  qu'elle  lui  demeurerait 
étrangère. 
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Une  fois  mis  ainsi  en  rapports,  et  sous  les  auspices  de  Lionel, 
devenu  assez  naturellement  le  centre  de  la  petite  colonie  anglo- 
syrienne,  George  et  Caroline  ne  peuvent  guère  manquer  à  leur  des- 
tinée, qui  est  de  se  croire  faits  l'un  pour  l'autre  quinze  jours  après 
s'être  vus  pour  la  première  fois.  Peut-être  se  trompent-ils,  mais 
c'est  en  toute  sincérité.  George,  qui,  saisi  d'un  bel  enthousiasme 
chrétien,  avait  rêvé  une  destinée  d'apôtre,  renonce,  en  regardant 
les  beaux  yeux  noirs  de  miss  Waddington,  à  ces  sublimes  aspira- 
tions. Caroline,  qui  s'était  promis  in  petto,  — nous  le  devinons  sans 
qu'elle  nous  le  dise,  —  de  n'échanger  sa  liberté  que  contre  un  joug 
garni  d'armoiries,  une  belle  et  bonne  Uidysliip ,  se  laisse  prendre 
aux  ardentes  protestations  du  bouillant  felloiv.  Elle  comprend  que, 
s'il  est  pauvre  aujourd'hui,  demain  peut-être  il  trouvera  sa  place 
aux  premiers  rangs  dans  une  société  où  une  intelligence  supérieure, 
mise  au  service  d'une  volonté  ferme,  trouve  rarement  des  obstacles 
insurmontables.  Émue  comme  elle  l'est  pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  il  ne  lui  appartient  pas  de  deviner  que  cette  volonté  courageuse, 
persistante,  inébranlable,  n'est  pas  dans  le  lot,  si  brillant  d'ailleurs, 
que  la  nature  a  départi  au  jeune  lauréat.  George  de  son  côté,  dans 
son  inexpérience,  ne  peut  se  rendre  un  compte  exact  de  ce  carac- 
tère complexe,  où  la  grandeur  de  l'âme  s'allie  à  la  faiblesse  du  ju- 
gement, où  l'énergie  de  la  volonté  peut  en  certaines  circonstances 
paralyser  les  élans  du  cœur,  étouffer  la  voix  de  la  conscience.  Tous 
deux,  attirés  invinciblement  l'un  vers  l'autre  et  complices  du  même 
malentendu,  sont  bien  près  d'échanger  un  serment  solennel  et  de 
sceller  par  avance  leur  destinée. 

N'allez  pas  croire  cependant  que  ce  soit  là,  comme  on  pourrait  le 
supposer  d'après  cette  analyse  trop  rapide,  un  coup  de  tète  d'éco- 
liers, une  pure  et  simple  étourderie,  ni  que  miss  Waddington,  jeune 
personne  du  meilleur  monde ,  très  réfléchie ,  très  mesurée  dans  sa 
conduite,  se  soit  laissée  entraîner  comme  une  naïve  paysanne  alle- 
mande ou  une  grisette  écervelée  du  vieux  Paris.  Elle  a  combattu 
pied  à  pied,  elle  n'a  rien  toléré  qui  ne  fût  de  la  plus  rigoureuse 
convenance;  elle  s'est  fait  arracher  lentement,  un  à  un,  les  mots 
où  son  cousin  pouvait  puiser  quelque  vague  motif  d'espérer.  Le 
duel  a  eu  lieu  dans  toutes  les  règles,  et  les  juges  les  plus  rigoureux 
n'auraient  à  y  reprendre  aucune  incorrection  de  détail;  mais,  ainsi 
que  cela  peut  arriver  aux  plus  habiles  champions,  Caroline  a  fini 
par  être  désarmée:  vaincue,  elle  ne  l'est  pas.  Voyez  plutôt  sa  fière 
attitude  :  elle  a  laissé  espérer,  mais  elle  n'a  rien  promis.  L'unique 
baiser  de  Bertram  sur  sa  main  dégantée  laisse  cette  main  parfaite- 
ment disponible. 

Ajouterons -nous,  au  risque  de  la  dépoétiser,  —  ceci  peut-être 
va  la  recommander  à  beaucoup  de  bons  esprits,  —  qu'en  acceptant 
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George  pour  son  fiancé,  Caroline  avait  fait  entrer  en  ligne  de  compte 
la  probabilité  qu'un  jour  ou  l'autre  il  hériterait  du  vieux  Bertram? 
Hélas!  il  le  faut  bien,  puisque  le  romancier  n'a  pas  voulu  laisser 
dans  l'ombre  ce  trait  de  caractère,  cette  prudence  calculatrice,  dé- 
sormais reconnue  à  beaucoup  de  jeunes  filles  dont  toutes  ne  sont  pas 
nées  outre-Manche.  «  Elle  sentait,  dit-il  tranquillement,  qu'il  serait 
mal  à  elle  de  s'engager  à  un  homme  hors  d'état  de  la  maintenir  dans 
la  sphère  sociale  où  elle  avait  résolu  de  vivre,  que  cela  serait  mal 
pour  lui  autant  que  pour  elle.  Elle  sentait  qu'elle  ne  pourrait  pas 
être  la  bonne  femme  d'un  homme  pauvre.  Ce  n'était  pas  le  chemin 
qu'elle  s'était  promis  de  suivre.  Ceci  était  un  point  arrêté  dans  son 
esprit,  et  elle  n'était  pas  assez  faible  pour  se  laisser  déborder  par  un 
petit  orage  de  sensibilité...  Bertram  lui  plaisait,  mais  beaucoup, 
beaucoup!  Elle  n'avait  jamais  rencontré  un  homme  qui  lui  plût  à  ce 
point.  Il  remplissait  presque  complètement  les  conditions  de  l'idéal 
qu'elle  avait  rêvé.  Peut-être  n'était-il  pas  assez  concentré,  assez 
réfléchi;  peut-être  aussi  était-il  un  peu  trop  enthousiaste.  Les  vic- 
toires de  la  vie  appartiennent  en  général  à  des  gens  qui  ne  mettent 
pas  de  la  sorte  tout  leur  cœur  dans  tout  ce  qu'ils  font,  dans  tout 
ce  qu'ils  disent;  mais  il  fallait  compter  que  les  années  lui  donne- 
raient à  cet  égard  quelques  leçons  salutaires.  Au  besoin,  elle-même 
pourrait  aussi  les  lui  donner,  ces  leçons.  Puisque  George  avait  su 
tellement  lui  plaire,  quelle  objection  à  leur  mariage,  si,  comme  il  y 
avait  toute  raison  de  le  croire,  il  devait  être  l'héritier  de  son  oncle?  » 

Le  colonel  Bertram,  à  un  autre  point  de  vue,  partageait  cette  es- 
pérance, et  il  n'avait  pas  négligé,  entre  deux  plaisanteries  affec- 
tueuses, d'appeler  l'attention  de  son  fils  sur  ce  point  fort  essentiel; 
mais  là  justement  son  habileté  caressante  avait  échoué.  Dans  sa  soif 
farouche  d'indépendance,  et  aussi  en  vertu  des  légitimes  suscepti- 
bilités qu'une  âme  désintéressée  aime  à  faire  respecter,  George  avait 
repoussé  bien  loin  les  insinuations  paternelles.  Même  ell«>s  l'avaient 
un  peu  mis  sur  ses  gardes,  et  sous  peine  d'encourir  le  mépris  de  son 
fils,  —  ce  dont  il  ne  se  souciait  nullement,  puisque  ce  fils  si  géné- 
reux avait  chance  d'être  un  jour  très  riche,  —  le  noble  colonel  avait 
dû  renoncer  à  lui  enseigner  comment  on  capte  un  gros  héritage. 

Une  belle  scène  est  celle  où  George  Bertram ,  de  retour  à  Lon- 
dres, prend  la  défense  de  son  père  contre  son  oncle,  au  risque  de 
se  brouiller  à  jamais  avec  l'irascible  millionnaire.  —  Mais  non;  plus 
le  jeune  étourneau  hausse  le  ton,  plus  le  vieillard,  qui  ne  perd  pas 
un  instant  son  sang-froid  ironique,  semble,  au  fond,  le  goûter  et  le 
prendre  en  faveur.  Il  sait  que  George  et  Caroline  se  sont  rencontrés  à 
Jérusalem,  il  sait  peut-être  aussi  un  peu  mieux  que  cela;  mais  il  ne 
laisse  rien  soupçonner,  et  George,  de  son  côté,  n'est  pas  pressé  de 
lui  confier  leurs  amours.  Cet  enfant  terrible  n'aime  pas  qu'on  se  mêle 
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de  ses  alFaires,  et  sait  mauvais  gré  à  l'honnête  Pritchett,  qui,  sans 
avoir  l'air  d'y  toucher,  continue  à  lui  donner  d'excellens  avis.  — 
Miss  Caroline?...  elle  a  quelque  fortune;...  mais  il  dépendrait  du 
vieux  gentleman  qu'elle  en  eût  bien  davantage.  —  Quand  Pritchett 
parle  ainsi,  le  jeune  avocat  l'étranglerait  volontiers. 

George  en  effet  a  choisi  sa  profession.  Un  de  ses  condisciples,  Har- 
court,  dont  les  débuts  au  barreau  furent  des  plus  brillans,  l'avait 
séduit  par  son  exemple  et  décidé  par  ses  conseils.  Il  est  donc  in- 
stallé, selon  l'usage  anglais,  auprès  d'un  harrisler  at  law,  qui  au- 
gure à  merveille  de  son  jeune  acolyte.  Immédiatement  après  avoir 
fait  ce  pas  décisif,  il  est  allé,  avec  son  impétuosité  ordinaire,  relan- 
cer la  belle  Caroline ,  qui  habite  avec  miss  Baker  une  petite  ville  à 
quelques  lieues  de  Londres.  Caroline  aurait  bien  voulu  tergiverser 
encore,  le  tenir  en  suspens,  le  réduire  à  d'humbles  prières  et  à  une 
longue  attente.  George  n'est  pas  homme  à  se  laisser  faire;  son  ca- 
ractère, tout  d'une  pièce,  n'a  point  la  flexibilité  qu'exige  le  rôle  du 
soupirant  ordinaire.  Caroline,  il  est  vrai,  lui  sait  gré  de  cette  éner- 
gie un  peu  absolue  qui  effraierait  une  jeune  fdle  plus  timide.  Et  quand 
il  réussit,  malgré  ses  ruses,  à  la  tenir  seule  à  seul  sous  son  ferme 
regard,  il  faut  bien  qu'elle  reconnaisse  son  maître.  —  Voulez- vous 
être  ma  femme?  lui  a-t-il  dit  avec  une  sorte  de  sévérité.  —  Iwill^ 
a-t-elle  répondu,  presque  tremblante.  Puis,  sous  diflerens  prétextes 
et  bien  malgré  George,  elle  ajourne  cependant,  appuyée  par  miss 
Baker,  la  célébration  du  mariage.  Ces  dames  tiennent  infiniment  à 
ce  que  l'oncle  millionnaire  approuve  cette  union,  et  il  l'y  faut  pré- 
parer. —  Qu'il  l'approuve  ou  non,  que  m'importe?  dit  l'incorrigible 
George.  Une  fois  marié,  sa  felloivship  universitaire  va  lui  manquer; 
mais  quoi?  l'avenir  y  pourvoira.  Cette  noble  confiance  devrait  lui 
gagner  le  cœur  de  sa  maîtresse;  est-il  bien  certain  cependant  qu'elle 
en  soit  si  flattée? 

Harcourt,  à  qui  le  jeune  Bertram  croit  devoir  faire  part  de  ses  pro- 
jets, est  fort  loin  de  les  approuver.  Dans  ses  idées,  un  jeune  homme 
qui  débute  ne  peut  épouser  qu'une  femme  riche.  «  Une  femme  est  un 
objet  de  luxe.  Ne  me  parlez  pas  d'une  femme  à  bon  marché.  Je  puis, 
comme  célibataire,  manger  du  mouton  froid  et  brûler  mes  bouts  de 
bougie;  mais  je  n'aime  pas  les  économies  de  femme.  Les  comptes  de 
blanchisseuse  rognés  et  réduits,  la  bonne  «  pour  tout  faire  »  à  qui  on 
paie  sa  bière  à  part  et  une  robe  de  chambre  foncée  pour  les  tra- 
vaux du  matin,  n'ajouteraient  pas  grand  aliment,  si  je  me  connais 
un  peu,  à  ma  flamme  conjugale.  J'aime  les  femmes  qui  coûtent  cher. 
Plus  on  les  aime,  plus  on  les  veut  près  de  soi,  plus  on  tient  à  mille 
délicatesses  recherchées.  Sans  elles,  quoi  de  plus  rebutant  qu'une 
femme?...  Bertram,  ajoute  le  romancier,  se  disait  au  fond  du  cœur 
que  Harcourt  était  une  bête  brute ,  un  être  sans  âme ,  une  créature 
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infime,  incapable  d'autres  joies  que  celles  dont  se  repaît  la  matière; 
pour  le  présent,  il  s'abstint  d'énoncer  cette  manière  de  voir.  Ce  n'est 
pas  qu'il  se  gênât  toujours  vis-à-vis  de  son  nouveau  confrère;  mais 
lorsqu'il  lui  reprochait  de  n'avoir  pas  d'âme,  Harcourt  prenait  la 
chose  en  riant.  —  Je  verrai  donc,  lui  avait-il  déjà  répondu,  si  dé- 
cemment je  ne  m'en  saurais  passer.  » 

George,  l'imprudent  George,  n'en  conduit  pas  moins  son  ami  à 
Littlebath,  et  le  ramène,  sinon  converti,  du  moins  ébloui  par  la 
beauté  de- miss  Waddington,  qui,  nous  devons  l'avouer,  devinant 
qu'on  la  soumet  à  une  sorte  d'arbitrage,  a  tenu  à  n'en  pa^sortir  dé- 
préciée. En  toute  occasion,  nous  la  trouverons  ainsi  sous  les  armes. 
Elle  sait  le  monde,  et  se  conforme  à  ses  lois  sans  trop  de  murmures, 
sans  trop  de  regrets.  Quand  on  lui  raconte  le  secret  de  sa  nais- 
sance, elle  s'étonne  purement  et  simplement  que,  voyant  s'unir  deux 
jeunes  gens  qui  lui  touchent  de  si  près,  le  vieux  merchant  ne  se 
montre  pas  plus  généreux.  Celui-ci,  pressenti  par  miss  Baker  au 
sujet  du  mariage  projeté,  ne  l'a  ni  désapprouvé,  ni  encouragé.  «  Le 
jeune  homme  a  des  moyens,  la  jeune  personne  a  du  caractère.  Il 
peut,  en  travaillant,  gagner  sa  vie.  Elle  est  convenablement  dotée. 
A  leur  aise!  a  dit  sans  autre  encouragement  le  rude  vieillard.  Et 
qu'ils  ne  s'abusent  pas  sur  l'avenir!  ajoute-t-il.  S'ils  font  entrer  mon 
héritage  dans  leurs  comptes,  ils  s'exposent  à  une  grave  déception...» 
L'oracle  a  parlé.  Caroline,  informée  de  sa  décision,  ne  regarde  plus 
comme  suffisant  le  délai  de  quelques  mois  qui  pesait  déjà  si  fort  à 
l'impatience  amoureuse  de  George.  C'est  un  an,  deux  au  besoin, 
qu'il  faudra  savoir  attendre.  Vainement  le  pauvre  fiancé  lutte  contre 
cette  prudence  qui  le  révolte.  En  toute  déférence,  avec  une  dou- 
ceur inébranlable,  sa  bien-aimée  se  refuse  aux  risques  qu'il  lui  veut 
faire  courir.  Sans  s'être  certainement  donné  le  mot,  elle  et  Harcourt 
sont  précisément  du  même  avis,  à  savoir  que  la  misère  ou  même  la 
gêne  effarouche  et  tue  l'amour.  Peut-être  ont-ils  raison,  mais  pour 
peu  qu'on  aime,  a-t-on  raison  si  facilement,  si  obstinément? 

Blessé,  mécontent,  malheureux  de  cette  lutte  où  sa  dignité  souffre 
comme  son  amour,  le  jeune  avocat  se  lasse,  se  dégoûte  du  travail 
obstiné  auquel  il  s'était  voué  gaiement  en  vue  du  bonheur  pro- 
chain. Son  patron  le  voit  moins  assidu.  Les  distractions  de  tout 
genre  le  trouvent  moins  rebelle.  Il  perd  sa  voie  peu  à  peu,  comme 
un  navire  en  dérive.  A  quoi  bon  se  dévouer  en  vain?  Non  qu'il  re- 
nonce à  l'union  projetée,  non  qu'il  ait  cessé  d'y  compter  comme  sur 
sa  meilleure  chance  d'avenir,  non  qu'il  songe  à  s'affranchir  de  ses 
engagemens  ou  à  rendre  à  Caroline  les  promesses  qu'il  a  obtenues 
d'elle;  mais  dans  cet  esprit  absolu,  sans  modération,  sans  tolérance, 
dans  cette  volonté  fiévreuse  qui  va  et  vient  par  accès,  qui  manque 
de  constance,  de  concentration,  d'unité,  il  n'y  a  pas  de  quoi  suffire 
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à  la  situation  pénible  qui  lui  est  faite.  Ennuyé  de  la  jurisprudence, 
il  voit  d'un  oeil  jaloux  son  ami  Harcourt  entrer  dans  la  carrière  po- 
litique. L'idée  d'y  arriver  par  la  renommée  que  les  lettres  peuvent 
donner  en  un  joui'  à  un  homme  de  talent  vient  se  jeter  à  la  traverse 
de  ses  premiers  projets.  Il  croit  se  hâter  vers  le  but;  il  s'en  éloigne 
au  contraire  chaque  jour,  dupe  d'un  mirage  étrange.  Caroline  s'en 
doute  et  s'en  alarme.  Les  visites  que  son  fiancé  lui  fait  de  loin  en 
loin  sont  troublées  par  leur  dissentiment,  qui  s'aggrave  sans  cesse. 
Au  blâme  qu'il  lit  dans  ses  yeux,  et  dont  miss  Baker  lui  transmet 
parfois  l'expression  fort  adoucie,  Qeorge  répond  par  des  reproches. 
Le  mal  dont  elle  se  plaint,  elle  en  est,  à  ses  yeux,  l'unique  auteur. 
Il  ne  veut  point  reconnaître  que  si  elle  a  peut-être  poussé  la  pru- 
dence un  peu  loin,  il  a,  lui,  cédé  trop  vite  aux  conseils  du  décou- 
ragement. Plus  ferme,  plus  constant  en  ses  efforts,  il  l'eût  rassu- 
rée. Rassurée,  elle  se  donnait  à  lui.  La  situation  se  complique  et  se 
tend.  Le  premier  pamphlet  de  George  Bertram  a  fait  quelque  bruit, 
mais  à  son  détriment,  car  l'université  d'Oxford,  très  susceptible  en 
certaines  matières,  s'est  émue  du  ferment  irréligieux  qu'elle  a  cru 
y  remarquer.  Au  lieu  de  plier  sous  le  blâme  encouru,  l'audacieux 
felloiv,  qu'aucune  considération  intéressée  ne  saurait  retenir,  jette 
un  nouveau  défi  au  docte  aréopage.  Son  titre  universitaire  lui  est 
retiré;  l'annuité  temporaire  attachée  à  ce  titre  disparaît  du  même 
coup,  et  si  l'oncle  Bertram,  grand  ennemi  de  la  tyrannie  cléricale, 
ne  tenait  à  honneur  de  compenser  par  une  pension  du  même  chiffre 
celle  que  son  neveu  vient  de  perdre,  qu'arriverait-il  du  jeune  phi- 
losophe? 

Les  deux  a  dames  »  de  Littlebath  sont  de  plus  en  plus  inquiètes. 
Caroline,  pas  plus  que  George ,  ne  veut  reconnaître  ses  torts.  Sa 
meilleure  confidente,  Adela  Gauntlet,  qui  subit  en  silence  l'isole- 
ment auquel  les  lâches  scrupules  d'Arthur  Wilkinson  l'ont  condam- 
née, prêche  vainement  à  la  belle  orgueilleuse  le  dévouement  soumis, 
l'abnégation  sans  limites,  qu'à  sa  place  elle  saurait  si  bien  pratiquer. 
Caroline  s'évalue  trop  haut  pour  se  donner  si  généreusement.  Mal 
inspirée  dans  un  moment  de  dépit,  elle  se  plaint  de  son  amant,  non 
plus  seulement  à  miss  Baker  ou  à  miss  Gauntlet,  mais  à  cet  ami  de 
George  qu'il  a  eu  la  maladresse  de  lui  présenter,  et  dont  elle  suit  de 
l'œil  avec  admiration  le  rapide  essor.  Harcourt  accepte  naturelle- 
ment avec  toute  satisfaction  ce  rôle  de  confident,  si  agréable  et  si 
profitable  parfois  en  pareille  circonstance.  Il  donne  des  conseils,  il 
compatit  aux  douleurs;  bref,  il  intervient,  tiers  fort  mal  venu  de 
George,  dans  ces  querelles  intimes  qui  n'admettent  guère  une  pa- 
reille intrusion,  et  le  jour  arrive  où,  déjà  mécontent,  sinon  jaloux, 
George  croit  deviner  qu'une  lettre  de  lui,  lettre  d'une  nature  toute 
confidentielle,  lettre  de  reproches  amers  et  presque  injurieux,  a  été 
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communiquée  par  Caroline  à  ce  dangereux  ami  dans  un  premier 
mouvement  de  douloureuse  rancune.  Ceci,  pour  un  amoureux,  n'est 
rien  moins  qu'un  crime  de  haute  trahison.  George  n'attend  pas  une 
heure,  une  minute.  Il  court  cà  Littlebath  et  fait  comparaître  devant 
lui  la  coupable  terrifiée,  mais  qui  s'impose  de  rester  calme  et  su- 
perbe. Ces  deux  orgueils  se  heurtent  violemment,  des  paroles  dé- 
cisives sont  échangées.  La  rupture  est  irrévocable  et  complète...  Six 
mois  plus  tard,  miss  Waddington  était  la  femme  de  Harcourt,  de- 
venu, grâce  à  quelque  revirement  ministériel,  soUcitor  général  et 
membre  du  conseil  de  la  reine. 

Caroline  s'était  vengée.  Pour  remplacer  l'amour  perdu,  elle  avait 
conjuré  l'ambition  :  elle  avait  voulu  être  lady,  elle  l'était;  femme  à 
la  mode,  elle  l'était;  adulée,  elle  l'était;  riche,  elle  le  sera  proba- 
blement un  jour,  car  son  mari  est  sur  le  chemin  d'une  haute  fortune 
politique.  Tels  ont  été  ses  calculs  désespérés.  Harcourt  en  a  fait 
d'autres,  11  voidaù  cette  jeune  fille,  dont  la  beauté  l'avait  tout  d'a- 
bord vivement  ému.  Il  a  deviné  en  elle  l'étoffe  d'une  vraie  femme  du 
monde,  faite  pour  trôner  dans  un  salom  et  y  attirer  l'élite  de  la  société 
élégante.  Enfin,  mis  au  courant  de  tous  les  secrets  de  la  famille,  il 
a  flairé  le  magnifique  héritage  du  vieux  Bertram,  ce  sp\end\de  half 
million  qui  trône  au  centre  du  roman  comme  le  koh-i-noor  jadis  au 
milieu  des  salles  de  la  grande  exhibition,  jetant  presque  les  mêmes 
feux,  provoquant  les  mêmes  cupidités,  exerçant  la  même  fascina- 
tion. Étrange  contrat  que  celui  de  ces  deux  êtres!  La  jeune  ambi- 
tieuse a  dit  au  jeune  ambitieux  :  «  Sachez  bien  que  je  ne  vous  aime 
pas,  et  que  probablement  je  ne  vous  aimerai  jamais.  Je  vous  serai 
soumise,  dévouée.  Je  sais  ce  que  vous  attendez  de  moi,  et  ce  que  vous 
attendez  de  moi,  vous  l'aurez  certainement.  N'en  exigez  jamais  da- 
vantage. »  Harcourt,  lui,  n'a  pas  été  aussi  explicite;  il  a  parlé  de 
son  amour,  de  ses  espérances,...  et  n'a  pas  soufflé  mot  des  cinq  cent 
mille  livres  sterling.  Une  seule  fois,  mais  trop  tôt  ou  trop  tard,  ce 
fin  politique  a  essayé  d'arracher  au  vieux  Bertram,  —  à  ce  mysté- 
rieux grand-père  de  Caroline,  —  quelques  engagemens  à  cet  égard;  ^ 
mais  le  négociant  n'a  pas  vécu  si  longtemps  au  milieu  des  «  loups  d 
de  bourse  sans  avoir  appris  à  deviner  et  à  parer  de  semblables  atta- 
ques. Ce  mariage  de  sa  petite-fille,  tout  en  flattant  son  orgueil,  lui 
déplaît  au  fond.  Le  premier  lui  allait  mieux.  11  a  tenté,  avec  une  re- 
marquable obstination,  de  réconcilier  les  deux  amoureux  brouillés. 
Dieu  sait  où  George  l'eût  mené,  s'il  eût  voulu,  à  cet  instant  précis, 
user  des  pouvoirs  que  lui  donnait  ce  caprice  de  son  vieil  oncle;  mais 
toujours  fier,  toujours  maladroit,  il  n'a  ni  très  bien  apprécié  la  si- 
tuation, ni  surtout  voulu  condescendre  à  en  tirer  parti.  Donc  le  vieux 
Bertram ,  qui  a  parfaitement  deviné  les  espérances  de  Harcouit,  se 
fait  un  jeu  de  les  lui  laisser;  il  va  même  jusqu'à  lui  prêter,  sur  bons 
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billets  à  terme,  bien  réguliers,  un  capital  insignifiant  dont  le  soli- 
citor  gênerai  a  besoin  pour  meubler  les  salons  où  va  régner  Caro- 
line. Là  toutefois  s'arrêtent  les  libéralités  du  vieux  millionnaire. 

Un  mariage  d'amour  a  bien  ses  inconvéniens;  mais  un  mariage 
sans  amour,  serait-ce  par  hasard  ce  qu'on  peut  rêver  de  meilleur 
ici-bas?  Au  bout  de  deux  ans,  il  n'eût  pas  fallu  poser  cette  question 
à  lady  Harcourt.  Elle  avait  goûté  à  la  vengeance  et  à  l'ambition 
comme  Eve  au  fruit  défendu,  et  comme  Eve  elle  n'avait  trouvé  que 
cendres  sous  l'écorce  tentatrice.  Ce  n'est  pas  à  une  femme  d'autant 
d'esprit  que  Harcourt  pourrait  faire  illusion;  ce  n'est  pas  un  cœur 
digne  d'apprécier  celui  de  George  qui  battrait  à  l'unisson  de  cet 
autre  cœur  vide  et  froid,  tout  acquis  à  l'égoïsme  le  plus  abject  et 
parfaitement  incapable  d'aucun  élan  généreux.  Donc  Caroline  mé- 
prise son  mari  poliment,  décemment,  selon  les  lois  de  la  plus  stricte 
étiquette.  S'en  doute-t-il?  C'est  possible,  bien  qu'il  reste  impé- 
nétrable. Aussi  a-t-il  dès  longtemps  renoncé  à  ses  affectations  de 
tendresse;  il  a  d'ailleurs  tant  d'affaires!  mais  il  paie  en  égards  la 
soumission  de  Caroline  et  la  bonne  grâce  avec  laquelle  la  jeune 
femme  joue  son  rôle  dans  l'œuvre  commune.  Elle  semble  même 
avoir  conquis  son  estime,  sa  confiance  au  moins,  puisqu'il  n'hésite 
point,  après  un  délai  raisonnable,  à  prier  George  d'oublier  le  passé, 
de  lui  pardonner,  de  renouer  leurs  relations  un  moment  rompues. 
Devons-nous  voir  là  un  simple  trait  de  cet  aveuglement  commun  aux 
maris  et  aux  rois  que  Jupiter  veut  perdre?  Non,  il  y  a  autre  chose, 
quelque  obscur  calcul  que  Harcourt  a  fait  un  jour,  et  qu'il  s'est  hâté 
d'oublier  le  lendemain  pour  n'en  être  pas  gêné,  mais  auquel  il  con- 
forme sa  conduite.  L'héritage,  il  y  pense  toujours.  George  est  le  plus 
dangereux  des  compétiteurs  qu'il  pût  craindre;  c'est  lui  bien  évi- 
demment qui  a  les  préférences  secrètes  du  vieil  oncle.  George  l'ignore 
peut-être,  et  tant  mieux  s'il  l'ignore!  Harcourt,  qui  a  deviné  cette 
situation,  n'en  pourra  que  mieux  tirer  parti.  Ainsi,  par  la  cupidité 
de  l'ambitieux  magistrat,  condamné  à  maintenir,  sous  peine  de  dé- 
chéance, un  train  de  vie  ruineux,  se  trouve  amenée  une  situation 
éminemment  périlleuse  :  c'est  la  rencontre  de  deux  êtres  qui  se  sont 
réellement,  profondément  aimés,  et  qui,  après  une  rupture  sur  la- 
quelle tous  deux  ont  versé  des  larmes  de  sang,  se  retrouvent  irrévo- 
cablement désunis,  mais  plus  épris  que  jamais.  Nous  jouons  volon- 
tiers en  France  avec  ces  cas  réservés,  et  il  n'est  pas  de  romancier 
qui  n'ait  sur  la  conscience  maint  désastre  conjugal  aussi  complet  que 
possible.  Il  n'en  est  pas  tout  à  fait  de  même  chez  nos  voisins,  et  ce 
n'est  pas  sans  précautions  multipliées,  on  a  pu  déjà  s'en  assurer,  que 
les  conteurs  anglais  abordent  ce  terrain  brûlant.  Avant  de  laisser 
entrevoir,  pressentir  une  chute  aussi  terrible,  il  faut  voir  comment 
ils  l'expliquent,  comment  ils  la  motivent,  quels  soins  ils  mettent  à 
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rendre  à  peu  près  croyable  ce  qui  devrait  être  regardé  comme  impos- 
sible. Par  quelles  nuances  imperceptibles  M.  Trollope,  par  exemple, 
ne  fait-il  pas  succéder  de  loin  en  loin  à  la  froideur  officielle  de  la 
première  rencontre  quelques  allusions  vagues  à  ce  qui  a  été ,  à  ce 
qui  aurait  pu  être,  à  ce  qui  ne  sera  jamais,  les  retours  amers  sur  le 
passé,  sur  le  présent,  le  regret  qui  s'avoue  à  demi,  la  plainte  qui 
s'échappe,  contenue  d'abord,  — puis  un  soir,  dans  la  foule  d'un  bal, 
dans  ce  tumulte  qui  vous  abrite  à  la  fois  et  vous  rassure,  une  parole 
décisive  sillonnant  tout  à  coup,  on  ne  sait  pourquoi,  quelque  futile 
échange  de  formules  banales!  La  jalousie  du  mari  se  réveille  alors, 
mais  trop  tard;  elle  ne  peut  plus  qu'off"enser  et  nuire.  Viennent  les 
abus  d'autorité,  le  despotisme  capricieux,  l'espionnage  qui  désho- 
nore. Ce  mari  jaloux  est  en  même  temps  un  homme  obsédé  par  ses 
créanciers.  Il  en  est  à  reprocher  à  sa  femme,  qui  lui  refuse  de  solli- 
citer la  libéralité  du  vieux  Bertram,  le  luxe  dont  il  l'a  lui-même  en- 
tourée, les  toilettes  qu'il  lui  a  imposées,  les  fêtes  qu'elle  donne  par 
son  ordre.  Et  c'est  lorsqu'elle  est  ainsi  poussée  à  bout,  humiliée  dans 
ses  meilleurs  sentimens,  maltraitée  contre  toute  justice,  presque 
hors  d'elle  et  comme  enivrée  de  sa  misère,  que  la  tentation  suprême 
lui  est  offerte. 

George,  qui  depuis  longtemps  s'interdisait  de  venir  chez  Caroline, 
d'autant  plus  scrupuleux,  d'autant  plus  craintif  qu'il  se  sait  aimé, 
lui  est  annoncé  à  l'improviste.  Il  a  résolu  de  quitter  Londres,  de 
s'éloigner  d'elle.  La  revoir  une  fois,  lui  laisser  un  adieu,  quoi  de 
plus  simple?  S'il  trouve  sa  porte  fermée,  il  partira  sans  avoir  pressé 
sa  main.  Cette  porte  s'ouvre  cependant,  et  peut-être  ne  s'ouvre- 
t-elle  pas  tout  à  fait  par  hasard.  En  magistrat  expert,  le  soliriior 
gênerai  sait  quel  parti  on  tire  de  certaines  situations,  et  il  n'est  pas 
interdit  de  penser  qu'il  avise  en  secret  aux  moyens  de  dompter  les 
résistances  têtues  de  sa  femme.  Quoi  qu'il  en  soit,  George  est  là,  et 
justement  elle  pensait  à  lui,  elle  comparait  leurs  deux  destinées  et 
se  trouvait  de  beaucoup  plus  malheureuse  que  lui.  Il  n'était  pas  lié, 
lui,  à  un  être  abhorré.  Il  était  maître  de  sa  vie;  il  ne  s'était  pas 
vendu,  il  pouvait  s'estimer  encore.  Elle  songeait  à  lui,  et  le  voilà!  Le 
verra- t-elle?  Oui,  une  fois  encore  elle  ira  vers  lui.  Elle  descend  dans 
le  salon  où  il  l'attend;  la  main  qu'il  lui  tend,  elle  l'effleure  à  peine. 
Elle  a  refermé  la  porte  derrière  elle,  elle  est  venue  droit  à  lui. 
—  Monsieur  Bertram,  pourquoi  êtes-vous  ici?...  Vous  devriez  être  à 
mille  et  mille  lieues...  Pourquoi  êtes-vous  ici? 

Où  peut  aller  un  dialogue  qui  commence  sur  ce  ton ,  il  n'est  pas 
difficile  de  le  deviner.  Les  deux  caractères  se  dessinent  nettement  : 
celui  de  George,  emporté  de  prime  abord  bien  loin  de  ses  résolutions 
magnanimes  quand  il  a  sous  les  yeux  le  grand  malheur  dont  il  s'ac- 
cuse; celui  de  Caroline,  entraîné  à  la  révolte,  et  que  refrène  seule- 
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ment  la  conviction  désespérante  de  ne  pouvoir  être  aimée  de  George, 
si  elle  perdait  son  estime.  Il  repousse  cette  pensée,  et  de  bonne  foi; 
mais  Caroline  connaît  George  et  sait  qu'il  s'abuse.  C'est  là  ce  qui  lui 
donne  la  force  de  l'éloigner  d'elle  après  une  explosion  de  tendresse 
inexprimable  :  —  Non,  lui  a-t-elle  dit,  vous  ne  rougirez  jamais  de 
m' avoir  aimée...  et  je  ne  veux  pas  rougir  de  vous  aimer  encore... 

Vienne  maintenant  le  soUcitor  gênerai  armé  de  tous  ses  rapports 
d'espions  :  il  trouvera  fort  compromis  ce  principe  d'autorité  dont  il 
voulait  faire  un  si  triste  usage.  Les  preuves  qu'il  apporte,  il  aurait 
pu  s'en  passer,  Caroline,  qui  n'a  jamais  manqué  de  franchise  envers 
lui,  ne  lui  marchandera  pas  les  aveux  qu'il  comptait  lui  arracher. 
En  revanche,  elle  n'acceptera  pas  le  pardon  généreux  qu'il  lui  offre 
quand  il  se  ravise  tout  à  coup  en  vertu  de  calculs  qu'il  a  cru  très 
profonds.  Un  mot  fatal,  une  grossière  et  calomnieuse  injure  lui  est 
échappée,  à  ce  diplomate  hors  de  garde.  Elle  s'en  empare  comme 
d'un  trésor...  «  Ce  mot  avilissant,  je  l'ai  mérité,  c'est  vrai,...  je 
l'ai  mérité  le  jour  où  je  vous  ai  donné  ma  main  sans  mon  cœur...  Ce 
jour-là,  oui,  je  fus...  ce  que  vous  avez  dit...  Mais  soyez  tranquille, 
j'ai  péché  pour  la  dernière  fois;...  pour  la  dernière  fois,  j''aurai  mé- 
rité ce  nom,  même  de  vous.  » 

En  effet,  son  parti  est  pris.  Elle  ne  veut  plus  rester  dans  cette 
somptueuse  maison  dont  le  luxe  menteur  lui  fait  honte,  auprès  de 
cet  homme  si  brillant,  si  envié,  si  influent,  et  qu'elle  estime  l'égal 
des  valets  par  lesquels  il  la  fait  épier.  Harcourt,  armé  des  droits  que 
la  loi  lui  donne,  s'opposerait-il  à  son  départ?  Oui,  sans  doute,  si  elle 
devait  se  retirer  ailleurs  que  chez  son  tuteur,  chez  ce  tuteur  dont  elle 
est  la  petite-fille  et  dorrt  elle  peut  encore  devenir  l'héritière.  Une 
consultation  de  médecins  colore  cette  séparation  amiable.  Tout  scan- 
dale est  évité.  Le  vieux  Bertram,  toujours  aussi  tendre,  aussi  pa- 
ternel, se  prête  d'assez  mauvaise  grâce  à  cette  ingénieuse  combi- 
naison. Il  avait  vu  sans  trop  de  peine  s'éloigner  de  lui  la  brillante 
Caroline,  et  la  voit  sans  trop  de  plaisir  revenir  à  ses  côtés.  A  l'ex- 
ception de  son  neveu,  —  et  encore  s'avoue-t-il  à  peine  cette  fai- 
blesse, —  le  vieux  Bertram  n'aime  rien  au  monde. 

Ce  cher  George  promène  au  loin  ses  regrets,  que  le  temps  atté- 
nue peu  à  peu.  Parti  d'Angleterre  en  compagnie  de  son  ancien  con- 
disciple, Arthur  Wilkinson,  que  les  médecins  envoient  sous  le  soleil 
d'Egypte,  il  viske  tour  à  tour  Alexandrie,  le  Caire,  Suez.  Dans  cette 
dernière  ville,  les  deux  amis  rencontrent  deux  jeunes  veuves  reve- 
nant de  l'Inde,  avec  lesquelles,  entraînés  peu  à  peu,  ils  ébauchent 
un  double  roman,  lequel  ne  laisse  pas  de  contraster  d'une  manière 
assez  piquante  avec  leur  rôle  de  désespérés.  Les  deux  veuves  sont 
jolies  et  abominablement  coquettes;  elles  plantent  là,  en  l'honneur 
des  deux  nouveau-venus,  deux  adorateurs  déjà  fort  engagés  dans  les 
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filets  qu'elles  tendent  à  droite  et  à  gauche.  Pour  bien  peu,  las  de 
son  isolement,  George  tomberait  dans  ce  piège  grossier.  Sa  pauvreté 
le  sauve.  La  belle  mistress  Gox,  qui,  en  faisant  les  doux  yeux  au 
jeune  Bertram,  croyait  harponner  un  riche  héritier,  ne  reçoit  pas 
sans  frémir  et  sans  se  raviser  les  confidences  qu'il  croit  devoir  lui 
faire  sur  les  dispositions  présumées  du  vieux  merchant.  Une  contre- 
marche habile  la  débarrasse  de  prétentions  qu'elle  ne  veut  plus 
autoriser,  et  du  même  coup  ramène  à  ses  pieds  le  beau  major  Bifîin, 
qu'elle  avait  éconduit  en  l'honneur  de  George.  Arthur  Wilkinson, 
moins  audacieux,  moins  entreprenant,  et  doué  d'une  conscience 
plus  scrupuleuse,  a  poussé  les  choses  moins  vivement.  Il  peut  donc 
honorablement  battre  en  retraite,  et  c'est  ce  que  font  en  riant  nos 
deux  amis  dès  que  les  deux  belles  dames  ont  donné  la  mesure  exacte 
de  leur  désintéressement  et  de  leur  sincérité.  Le  jeune  vicar  n'a  pas 
tout  à  fait  perdu  son  temps  à  courir  le  monde.  Il  mesure  mainte- 
nant sa  situation  d'un  regard  plus  ferme,  et,  stimulé  d'ailleurs  par 
les  conseils  de  son  ami,  rentre  dans  sa  manse  avec  le  projet  bien 
arrêté  d'y  restaurer  l'autorité  masculine,  trop  compromise  en  vérité 
par  ses  concessions  filiales.  Il  ne  reviendra  pas  sur  le  partage  con- 
venu et  réglé  des  revenus  curiaux;  mais  dans  le  presbytère,  sur  le- 
quel il  a  d'incontestables  droits,  il  saura  installer,  coûte  que  coûte, 
la  fidèle  fiancée  qui  a  si  longtemps  souffert  de  ses  timides  irrésolu- 
tions. Ce  n'est  pas  sans  une  lutte  acharnée  que  mistress  Wilkin- 
son se  laisse  arracher  le  sceptre,  et  l'appel  désespéré  qu'elle  porte 
aux  pieds  de  lord  Stapledean,  la  scène  où,  ne  comprenant  rien  cà  ses 
plaintes,  ce  patron  impatienté  la  met  cavalièrement  à  la  porte,  n'est 
pas  un  des  épisodes  les  moins  gais,  les  moins  vrais,  de  ce  tableau 
de  mœurs  si  fidèlement,  si  rigoureusement  exact. 

Depuis  que  sa  femme  n'est  plus  auprès  de  lui,  l'astre  de  Harcourt 
a  semblé  pâlir.  Gomme  tant  d'autres  aventuriers  politiques,  il  a 
perdu,  pour  avoir  trop  voulu  ménager  sa  position  personnelle,  la 
confiance  du  parti  qui  l'avait  porté  au  pouvoir  :  sa  démission  lui  est 
demandée  par  une  administration  nouvelle,  et  il  est  au  moins  dou- 
teux que  les  électeurs  whigs  renvoient  au  parlement  un  représen- 
tant dont  l'intégrité  politique  semble  aussi  mal  garantie.  Le  barreau 
hii  reste,  il  estvrai;  mais,  comme  toutes  les  carrières  indépendantes, 
le  barreau  ne  peut  ofi'rir  que  des  profits  éventuels.  Plus  que  jamais 
par  conséquent  exposé  à  des  réclamations  pécuniaires  dont  l'avait 
préservé  jusque-là  l'éclat  de  sa  position  officielle,  l'ancien  soUcitor 
gênerai  aspire  à  la  succession  du  vieux  merchant. 

Le  moment  est  décisif.  Les  jours  du  vieux  Bertram  sont  mainte- 
nant comptés;  il  descend  lentement  les  degrés  de  la  tombe,  tou- 
jours cynique,  toujours  dur  et  moqueur,  se  riant  des  espérances 
que  sa  mort  peut  faire  naître,  et  qu'il  est  décidé  à  trompe)-.  Cepen- 


384  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

dant  il  hésite,  on  le  voit,  à  priver  de  la  fortune  qu'ils  n'espèrent  ni 
ne  sollicitent  les  deux  jeunes  gens  assis  à  son  chevet  mortuaire.  Si 
leur  union,  qu'il  a  souhaitée  naguère,  s'était  accomplie,  ou  si  même 
encore  aujourd'hui  elle  était  possible  !...  si  George  semblait  un  peu 
moins  indifférent  à  la  richesse  qu'on  lui  pourrait  léguer! . . .  Ni  George 
pourtant,  ni  Caroline  n'ont  l'œil  tendu  vers  les  millions  du  vieil- 
lard. Absorbés  qu'ils  sont  par  le  sentiment  douloureux  de  leur  irré- 
vocable séparation,  ils  auraient  honte  d'accorder  une  seule  pensée  à 
ces  trésors  qui  maintenant  ne  sauraient  en  rien  les  rapprocher  l'un 
de  l'autre.  Harcourt,  beaucoup  moins  étranger  axes  calculs  qui  leur 
répugnent,  se  décide,  foulant  aux  pieds  toute  pudeur,  à  solliciter  le 
concours  de  George  pour  une  démarche  à  faire  auprès  de  l'obstiné 
vieillard.  Repoussé  avec  dédain  par  l'homme  que  sa  femme  lui  pré- 
fère hautement,  il  tente  seul,  en  désespoir  de  cause,  cette  ma- 
nœuvre suprême.  Nous  n'avons  point  à  dire  qu'il  échoue;  il  sort 
alors  la  rage  au  cœur,  déçu  de  ses  dernières  espérances,  laissant 
derrière  lui,  à  l'adresse  de  sa  femme,  quelques  vagues  menaces, 
dont  la  réalisation  est  ajournée  à  la  mort  du  vieux  Bertram. 

Ce  dénoùment  ne  se  fait  pas  attendre.  Le  testament  est  ouvert. 
Ainsi  qu'il  l'avait  annoncé,  le  merchant  frustre  tous  les  siens  de 
l'héritage  auquel  ils  pensaient  avoir  des  droits,  et,  sauf  quelques 
legs  insignifians  dont  l'un  met  George  à  l'abri  de  la  misère,  il  laisse 
ses  millions  tant  convoités  à  la  corporation  commerciale  dont  il 
faisait  jadis  partie.  Harcourt  est  venu  assister  à  la  lecture  du  fatal 
testament  qui  lui  enlève  son  unique  chance  de  salut.  La  fortune 
du  vieux  Bertram,  qu'il  faisait  luire  aux  yeux  de  ses  créanciers,  les 
tenait  seule  à  distance.  Ils  vont  maintenant  fondre  à  l'envi  sur  leur 
débiteur,  bien  décidément,  bien  irrévocablement  ruiné.  Pliant  sous 
les  revers  par  lesquels  la  fortune  lui  fait  expier  les  faveurs  dont 
elle  l'accablait  au  début,  le  malheureux  faiblit  et  succombe.  C'est 
un  tableau  sinistre,  et  d'un  effet  puissant,  que  celui  de  cet  homme 
rentrant  seul  dans  ses  magnifiques  appartemens  d' Eaton -Square, 
abîmé  dans  une  méditation  sans  issue,  et  pris  de  vertige  tout  à 
coup  devant  le  précipice  où  il  se  sent  entraîné  :  momens  terribles 
où  vous  sauveraient  le  contact  d'une  main  amie ,  l'assistance  d'un 
cœur  chaud  et  compatissant,  mais  où  l'isolement  est  mortel,  où 
l'absence  de  sympathie  vous  écrase  comme  le  poids  glacé  d'une 
avalanche.  Vainement  il  veut  déplacer  sa  pensée.  Le  souvenir  de  ses 
griefs,  les  angoisses  qu'il  prévoit,  une  sorte  de  dégoût  qu'il  a  de 
lui-même  et  des  autres,  la  triste  certitude  de  n'avoir  pas  un  ami, 
l'enveloppent  de  froid  et  d'obscurité.  Les  ténèbres  se  font  autour  de 
lui.  L'éclat  des  grandes  draperies,  la  splendeur  des  meubles  s'effa- 
cent dans  la  nuit.  Il  renvoie  les  domestiques  qui  apportent  des  flam- 
beaux :  sur  la  route  où  il  marche,  la  lumière  fait  peur...  A  la  fin. 
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sa  torture  lui  sembt  impossible  à  supporter  plus  longtemps.  Son 
front  est  brûlant,  le  sant,  bat  sous  ses  tempes.  Il  monte  lentement 
dans  son  cabinet  de  toile  Ue.  11  s'habille  machinalement  comme  pour 
aller  dans  le  monde.  A  quoi  pense-t-il?  Pourquoi  rejette-t-il  avec 
une  sorte  d'impatience  cette  cravate  blanche  qu'il  a  froissée  en  la 
nouant  autour  de  son  cou?  Pourquoi  ce  soin  minutieux  à  effacer  une 
trace  de  poussière  sur  la  manche  de  son  habit  noir?  Ses  regards  er- 
rans  et  hagards  se  fixent  tout  à  coup  sur  la  boîte  où  dorment  ses  pis- 
tolets. Il  cherchait  une  issue,  une  délivrance  :  elle  vient  s'offrir  à  lui. 
Ce  qui  lui  reste  d'intelligence  dans  les  affres  de  cette  agonie  mentale 
a  salué  comme  une  libératrice  la  funeste  pensée  du  suicide... 

Caroline  est  donc  libre;  mais  elle  l'est  au  prix  d'un  remords 
qui  ne  la  quittera  plus.  Le  sang  de  ce  malheureux  est  sur  sa  tête. 
Plus  tard,  après  des  années  de  tristesse,  quand  elle  acceptera  la 
main  que  George  lui  tend,  leur  union,  calme  d'ailleurs,  restera  pour 
jamais  attristée  par  cette  ombre  funéraire  que  le  passé  projette  sur 
elle.  Et  ce  n'est  pas  là  le  bonheur  qu'ils  avaient  rêvé. 

Arthur  Wilkinson  était  depuis  longtemps  déjà  le  mari  d'Adela 
Gauntlet.  Méritait-il  ce  bonheur?  Était-il  digne  d'un  pareil  trésor, 
d'une  femme  si  dévouée,  si  fidèle?...  A  coup  sûr,  nous  ne  le  pensons 
pas,  M.  Trollope  non  plus,  et  il  est  sur  ce  point  très  explicite.  Pour- 
tant ce  qu'il  ne  dit  pas,  —  réservant  sans  doute  à  ses  lecteurs  le 
soin  de  tirer  cette  conclusion  médiocrement  philanthropique,  —  c'est 
que  tant  de  vertus,  tant  d'abnégation,  tant  de  tendresse  vouées  à 
une  idole  pareille  laissent  penser  que  l'admirable  Adela  était  vérita- 
blement un  peu...  bête! 

II. 

Il  faut  franchir  le  canal  Saint-George  et  nous  transporter  dans  le 
sud-ouest  de  la  Green-hle ,  c'est-à-dii'e  de  l'Irlande,  pour  nous 
trouver  chez  sir  Thomas  Fitzgerald,  le  noble  propriétaire  de  Castle- 
Richmond,  situé  au  bord  de  la  Blackwater,  dans  la  pittoresque  ba- 
ronnie  de  Desmond,  laquelle  fait  partie  du  comté  de  Waterford. 
Desmond-Gourt  n'est  pas  loin  de  Gastle-Richmond,  et  c'est  là  qu'ha- 
bitait, il  y  a  treize  ou  quatorze  ans,  une  veuve  encore  belle,  Clara, 
comtesse  de  Desmond.  Dans  la  hiérarchie  aristocratique,  elle  pri- 
mait, et  de  fort  haut,  ses  voisins  les  Fitzgerald;  en  revanche,  les 
revenus  de  ceux-ci  étaient  tout  autrement  liquides  et  leur  vie  tout 
autrement  large  que  les  revenus  et  la  vie  de  leur  noble  voisine  et 
de  ses  nobles  enfans.  En  effet,  le  dernier  comte  de  ce  nom,  passant 
toute  sa  vie  à  Londres,  s'y  ruina  sottement  auprès  de  ce  dandy  dé- 
bauché qui  porta,  sous  le  nom  de  George  lY,  la  couronne  d'Angleterre. 
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La  comtesse  avait  une  fille  et  un  fils,  celui-ci  mineur  encore,  et 
dont  les  tuteurs  administraient  les  domaines  substitués  en  atten- 
dant l'heure  où  il  en  prendrait  possession.  Sur  les  revenus  on  payait 
les  dettes  arriérées,  et  on  prélevait  pour  la  comtesse  douairière  une 
pension  qui  défrayait  à  peine  les  premières  nécessités  du  rang  qu'elle 
avait  à  garder.  Deux  filles  et  un  fils  composaient  la  famille  de  sir 
Thomas  Fitzgerald.  Leur  mère  vivait  encore,  jadis  citée  pour  sa 
beauté,  maintenant  pour  sa  mélancolique  douceur,  sa  pieuse  rési- 
gnation. Son  histoire  était  un  de  ces  romans  comme  on  en  a  tant  lu. 
Fille  d'un  petit  clergyman  du  Dorsetshire,  Mary  Wainwright  expia 
chèrement  la  renommée  que  ses  charmes  lui  avaient  value.  Ils  atti- 
rèrent les  regards  d'un  étranger  qui  était  venu  louer  une  chasse  dans 
les  environs  du  village  où  elle  résidait.  Le  grand  train  qu'il  menait 
-  l'y  avait  promptement  naturalisé,  et  quand  il  demanda  la  main  de 
la  belle  Mary,  les  parens  de  celle-ci  ne  purent  concevoir  aucune  dé- 
fiance. Cette  union  inespérée  s'accomplit  avec  toute  la  hâte  que 
réclamait  l'impatience  du  fiancé.  Quelques  mois  après,  cet  aventu- 
rier, qui  s'était  présenté  sous  le  faux  nom  de  Talbot,  et  dont  le  luxe 
menteur  était  défrayé  par  la  crédulité  des  dupes  qu'il  faisait  de  tous 
côtés,  disparut  un  beau  matin,  et  sut  se  dérober  à  toutes  les  re- 
cherches, soit  de  ses  créanciers,  soit  des  parens  de  sa  femme.  Ce  fut 
seulement  après  un  laps  de  temps  assez  notable  qu'ils  parvinrent  à 
retrouver  quelques  vagues  indices  de  ce  personnage,  qui,  sous  le 
Bom  de  Chichester,  se  trouvant  à  Paris  durant  l'occupation  étran- 
gère de  1815,  y  avait  péri,  assurait-on,  à  la  suite  d'une  rixe  sur- 
venue dans  une  maison  de  jeu.  L'enquête  suivie  à  laquelle  on  se 
livra  parut  établir  une  identité  complète  entre  l'escroc  tué  dans 
une  ruelle  du  Palais-Royal  et  le  misérable  qui  était  venu  porter  le 
malheur  sous  le  toit  des  Wainwright.  Ceux-ci  regardèrent  donc  le  fait 
comme  parfaitement  acquis,  et  leur  fille,  reprenant  le  nom  de  Tal- 
bot, qu'elle  avait  un  moment  quitté,  porta  le  deuil  de  ce  mari  à  qui 
on  avait  livré  son  insouciante  et  ignorante  jeunesse.  Ce  fut  sous  ces 
noirs  vêtemens,  et  alors  qu'elle  était  encore  sous  le  coup  de  ses  pré- 
coces infortunes,  que  sir  Thomas  Fitzgerald,  presque  aussi  jeune 
qu'elle,  la  vit  et  s'en  éprit  follement.  11  n'était  au  pouvoir  de  la 
jeune  femme  ni  de  partager  un  amour  aussi  vif,  ni  de  se  refuser  aux 
inspirations  d'une  profonde  reconnaissance.  Elle  s'abandonna  une 
fois  encore  à  sa  destinée,  et,  toujours  irréprochable,  demeura  l'idole 
de  ce  second  mari  que  le  sort  venait  de  lui  donner  comme  compen- 
sation du  premier. 

Les  premières  années  de  leur  union  semblèrent  attester  qu'en 
effet  la  Providence  était  lasse  de  frapper  sur  cette  douce  et  inoffen- 
sive créature;  mais,  alors  qu'on  pouvait  la  croire  aussi  sûrement 
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heureuse  qu'elle  avait  mérité  de  l'être,  un  nuage  vint  brusquement 
voiler  l'existence  toute  sereine  qui  la  dédommageait  de  ses  précoces 
malheurs.  A  dater  d'une  certaine  époque,  un  changement  subit  al- 
téra ses  rapports  avec  sir  Thomas  :  non  qu'il  eût  à  se  plaindre  d'elle, 
non  que  son  affection  pour  elle  parut  diminuer,  mais  il  semblait  se 
dérober  aux  mutuels  épanchemens  qui  jadis  mettaient  toutes  leurs 
pensées  en  commun.  Sans  motifs  connus,  son  humeur,  d'abord  sensi- 
blement modifiée,  devint  déplus  en  plus  sombre.  La  simplicité  de  sa 
vie  et  la  solidité  de  sa  fortune  ne  devaient  pas  faire  supposer  que 
des  embarras  d'argent  fussent  au  fond  de  cette  tristesse  inexpli- 
cable, et  cependant  il  circulait  çà  et  là  de  ces  rumeurs  qui,  sorties 
d'on  ne  sait  où,  attestent  certaines  inquiétudes  de  l'opinion.  On  par- 
lait d'emprunts  cachés,  de  dépenses  secrètes,  d'épargnes  difficiles 
à  justifier.  Ce  qu'il  y  avait  de  certain,  c'est  que  la  santé  de  sir  Henry 
dépérissait  à  vue  d'oeil,  et  que  son  moral,  affaissé  de  plus  en  plus, 
semblait  miné  par  quelque  mystérieuse  angoisse. 

Qui  se  fût  avisé  pourtant  de  rattacher  au  secret  désespoir  de  sir 
Thomas  la  présence  accidentelle  de  deux  aventuriers  de  bas  étage, 
le  père  et  le  fils,  qui  de  temps  à  autre,  à  des  intervalles  presque  pé- 
riodiques, reparaissaient  dans  les  environs  de  Castle-Richmond? 
A  qui  eût-on  pu  laire  croire  que  deux  piliers  de  taverne  comme 
M.  Matthew  Mollett  et  son  fils  Abraham  eussent  un  rapport  quel- 
conque avec  l'un  des  propriétaires  les  plus  opulens,  les  plus  estimés 
du  pays ,  et  surtout  une  influence  quelconque  sur  sa  destinée  ? 
Néanmoins,  en  y  regardant  de  très  près,  on  eût  constaté  que 
M.  Matthew  Mollett  se  glissait  parfois,  aussi  discrètement  que  pos- 
sible, dans  l'enceinte  de  Castle-Richmond,  et  que  chacune  de  ses 
apparitions  périodiques  dans  le  pays  coïncidait,  soit  avec  un  re- 
doublement de  la  tristesse  qui  rongeait  sir  Thomas,  soit  avec  quel- 
qu'une de  ces  démarches  par  lesquelles,  à  petit  bruit,  il  se  procu- 
rait des  sommes  plus  ou  moins  importantes  et  dont  l'emploi  restait 
inconnu.  Dans  les  premiers  temps,  on  n'avait  vu  apparaître  que  le 
vieux  Mollett.  Plus  tard,  le  père  et  le  fils  vinrent  ensemble.  Ce  der- 
nier cependant,  auxiliaire  incommode,  se  tenait  à  l'écart,  et  son  ac- 
tion se  bornait  à  stimuler  la  timidité  de  son  père,  à  faire  taire  les 
scrupules  qui  semblaient  parfois  l'arrêter  dans  le  système  d'exac- 
tions auquel  il  soumettait  le  riche  propriétaire  si  étrangement  ex- 
ploité par  lui. 

Nos  lecteurs  ont  déjà  reconnu  dans  M.  Mollett  père  le  même 
personnage  qui,  sous  le  nom  de  Talbot,  avait  naguère  épousé  miae 
Wainwright,  devenue  lady  Fitzgerald.  Ils  voient  alors  dans  quelle 
position  se  trouve,  vis-à-vis  de  ces  deux  misérables,  le  proprié- 
taire de  Castle-Richmond,  et  comment,  pour  prix  de  leur  silence, 
ils  peuvent  le  contraindre  à  de  continuels  sacrifices.  S'ils  parlaient 
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en  effet,  et  si  l'affreux  Mollett  revendiquait  ses  droits  légaux,  la 
douce  compagne,  la  femme  adorée  de  sir  Thomas,  la  mère  de  ses 
trois  enfans,  lui  serait  arrachée,  et  ces  trois  enfans  eux-mêmes,  at- 
teints dans  leur  honneur  en  même  temps  que  dans  leur  fortune,  au- 
raient à  maudire  l'existence  flétrie  et  misérable  que  son  imprudence 
leur  aurait  faite.  Ame  délicate,  esprit  timide,  sir  Thomas  n'osait  en- 
visager une  catastrophe,  une  ruine  pareille,  et,  soudoyant  le  si- 
lence de  l'ignoble  Mollett,  il  travaillait  de  propos  délibéré,  malgré 
les  cris  de  sa  conscience  alarmée,  à  frustrer  l'héritier  légitime  au- 
quel, la  vérité  se  faisant  jour,  devait  revenir  après  lui  la  possession 
de  ses  vastes  domaines.  Ainsi  s' enfonçait- il ,  égaré  par  l'amour  con- 
jugal, par  l'instinct  paternel,  dans  une  voie  de  mensonge  et  de 
fraude.  Chaque  pas  qu'il  y  faisait  ajoutait  un  remords  à  ses  remords, 
une  angoisse  à  ses  angoisses,  et  sa  vie  s'usait  rapidement,  levier 
trop  faible  pour  un  tel  fardeau. 

Le  véritable  héritier  présomptif  de  Castle-Richmond,  —  personne 
ne  lui  connaissait  cette  chance  de  fortune,  et  lui-même  ne  se  dou- 
tait guère  qu'elle  lui  dût  échoir,  —  était  un  bon  et  vaillant  jeune 
homme,  sportsman  intrépide,  tète  k  l'évent,  cœur  généreux,  con- 
science droite  et  pure,  et  qui,  nonobstant  la  modicité  de  ses  reve- 
nus, jouissait  d'une  immense  popularité,  toujours  acquise  au  cou- 
rage gai,  à  la  bonté  sereine,  quand  ces  dons  précieux  s'allient  chez 
un  beau  cavalier  à  l'entrain  communicatif  de  la  jeunesse.  Accueilli 
assez  froidement  à  Castle-Richmond  à  cause  de  quelques  peccadilles 
jugées  avec  un  peu  de  rigueur,  le  cousin  Owen,  en  revanche,  était 
sur  le  pied  d'une  intimité  tout  à  fait  cordiale  avec  le  jeune  comte  de 
Desmond,  encore  écolier  d'Eton,  mais  qui  venait  chaque  année,  aux 
vacances,  compléter,  sous  la  direction  de  son  aimable  voisin,  ses 
cours  d'équitation  et  de  vénerie.  La  comtesse  douairière,  sans  cesse 
reléguée  au  fond  de  son  immense  castel,  où  la  modicité  de  ses  re- 
venus faisait  le  vide,  n'était  point  restée  insensible  à  l'attrait  de  ce 
caractère  éminemment  sympathique.  Son  mariage,  tout  de  calcul  et 
d'ambition,  avait  laissé  sans  emploi  chez  cette  femme  naturellement 
passionnée  mille  facultés  aimantes  qui  s'étaient  réveillées  dans  la 
solitude,  et  qui,  sans  qu'elle  osât  se  l'avouer,  s'étaient  peu  à  peu 
concentrées  sur  l'ami  de  son  fils,  sur  Owen  Fitzgerald.  L'étourdi  ne 
s'en  doutait  guère.  Ce  n'est  pas  à  son  âge  qu'on  devine,  sous  les  de- 
hors d'une  affection  presque  maternelle,  un  sentiment  plus  tendre  et 
moins  désintéressé.  S'il  l'eût  deviné  d'ailleurs,  il  en  eût  été  presque 
honteux  et  sans  doute  effrayé,  car  à  l'insu  de  là  comtesse,  qu'un 
instinct  de  jalousie  aurait  dû  éclairer,  Owen  Fitzgerald  s'était  épris 
de  sa  fille,  mince  et  blonde  lady  de  quinze  ou  seize  ans  au  plus, 
gracieuse  et  rougissante  enfant,  chez  laquelle  il  avait  pu  surprendre 
les  premiers  élans  d'un  cœur  tout  prêt  à  se  donner. 
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Or,  si  le  jeune  Owen  Fitzgerald  était,  dans  les  rêves  de  la  com- 
tesse, l'époux  à  qui  elle  eût  sacrifié  volontiers  son  rang  élevé,  ses 
privilèges  sociaux,  son  isolement  majestueux,  il  n'était  nullement  le 
mari  qu'elle  souhaitait  à  sa  fille.  Lady  Clara  Desmond  devait,  comme 
la  comtesse  l'avait  fait  naguère,  imposer  silence  à  son  cœur,  et  cher- 
cher, à  défaut  d'un  époux  égal  à  elle  par  la  naissance,  celui  qui 
pouvait  le  mieux  par  sa  richesse  redorer  le  blason  de  famille.  C'était 
bien  assez  de  la  déchéance  provisoire  où  languissait  depuis  quelques 
années  l'antique  race  des  Desmond;  il  ne  fallait  pas  qu'une  de  leurs 
filles  descendit  définitivement  aux  degrés  inférieurs  de  la  hiérarchie 
sociale.  Owen  Fitzgerald,  avec  ses  5  ou  600  livres  de  revenu,  son 
humble  manoir,  sa  popularité  familière,  ne  remplissait  à  aucun 
point  de  vue  les  conditions  de  ce  programme  ambitieux.  Pour  lui 
d'ailleurs  moins  que  pour  tout  autre,  la  comtesse  devait,  on  le  de- 
vine aisément,  se  départir  de  ses  exigences  maternelles. 

Pourtant  Owen  avait  parlé.  Lady  Clara  n'avait  pu  se  refuser  à  l'en- 
tendre ;  même  une  promesse  timide  était  tombée  de  ses  lèvres,  quand 
la  comtesse,  avertie  enfin,  dut  intervenir.  Deux  motifs,  presque 
aussi  puissans  l'un  que  l'autre,  concouraient  à  la  rendre  inflexible. 
D'une  part,  Owen  lui  était  plus  cher  qu'elle  ne  voulait  se  l'avouer: 
de  l'autre,  un  riche  parti  s'offrait  pour  sa  fille.  Herbert  Fitzgerald, 
le  fils  de  sir  Thomas,  l'héritier  présumé  de  Castle-Piichmond,  ve- 
nait de  se  mettre  sur  les  rangs.  Le  cousin  riche  et  le  cousin  pauvre 
étaient  en  présence,  et  la  comtesse,  qui,  en  toute  occurrence,  eut 
préféré  le  premier  comme  gendre ,  avait  de  plus  à  punir  le  second 
de  n'avoir  pas  pressenti  qu'elle  l'aurait  accepté,  elle,  pour  époux. 

Ce  ne  fut  ni  sans  diplomatie,  ni  sans  y  user  son  autorité  mater- 
nelle tout  entière,  qu'elle  parvint  à  dominer  chez  sa  fille  les  in- 
stincts du  cœur,  la  voix  si  puissante  du  premier  amour,  et  encore 
n'y  aurait-elle  pas  réussi  sans  les  désordres  de  tout  genre  auxquels 
Owen  demanda  l'oubli  de  son  affection  qu'il  croyait  trahie,  de  ses 
droits  qu'il  voyait  méconnus.  11  fallut  cette  cause  décisive  pour  que 
lady  Clara  se  laissât  lier  par  une  promesse  solennelle,  et  renvoyât  à 
Owen,  sans  en  ouvrir  une,  toutes  les  lettres  qui  eussent  pu  expli- 
quer sa  déplorable  conduite.  Elle  n'entendait  parler  que  de  ses  folles 
dissipations,  des  orgies  grossières  qu'il  présidait,  des  hôtes  suspects 
dont  il  remplissait  le  manoir  où  elle  avait  si  longtemps  rêvé  qu'ils 
vivraient  tous  les  deux.  A  la  longue,  et  non  sans  un  effort  immense, 
elle  arracha  de  son  cœur  ce  premier  amour,  désavoué  par  sa  mère; 
à  la  longue,  par  un  autre  effort,  elle  se  donna  d'âme  et  de  volonté 
au  nouveau  fiancé  qu'on  lui  présentait,  et  qui,  après  tout,  était  digne 
de  son  dévouement. 

Justement  alors,  une  singulière  catastrophe  vint  bouleverser  de 
fond  en  comble  la  situation  ainsi  dessinée.  La  santé  de  sir  Thomas 
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déclinant  toujours,  les  vampires  qui  vivaient  de  lui  sentaient  appro- 
cher le  moment  où  leur  proie  leur  échapperait.  Pour  mille  excel- 
lentes raisoils,  ils  n'espéraient  pas  pouvoir  continuer  vis-à-vis  de 
son  fils  l'odieux  système  d'extorsions  qui  leur  avait  jusque-là  si  bien 
réussi.  Il  fallait  donc,  par  un  dernier  coup  d'audace,  assurer  leur 
avenir.  Mollett  le  père,  plus  prudent,  —  plus  couard,  disait  son  fils, 
mieux  éclairé,  aurait-il  dû  dire,  —  reculait  devant  les  rigueurs  ex- 
trêmes auxquelles  il  faudrait  avoir  recours  pour  obtenir  du  vieillard 
épouvanté  le  dépouillement  final  qui  devait  couronner  leur  œuvre 
de  rapine.  Master  Abraham,  chez  qui  de  grossiers  besoins  dominaient 
tous  les  calculs  de  l'intelligence,  et  qui  n'était  peut-être  pas  aussi 
complètement  que  son  père  au  courant  des  difficultés  de  leur  situa- 
tion, prit  sur  lui  d'agir  à  sa  tête.  Osant,  pour  la  première  fois,  se 
présenter  à  Castle-Richmond,  et  décidé  à  n'en  sortir  qu'avec  les 
honneurs  ou  plutôt  les  profits  de  la  guerre,  il  porta  au  malheureux 
sir  Thomas,  déjà  moribond,  la  suprême  atteinte,  et  le  fatal  secret 
qu'il  avait  si  longtemps  étouffé,  —  ce  secret  que,  dans  un  moment 
d'ivresse,  l'ignoble  Mollett  s'était  laissé  arracher  par  son  misérable 
fils,  —  éclata  comme  la  foudre  au  sein  de  la  famille  qu'il  allait  ruiner. 

Né  d'un  mariage  illégitime,  le  fils  de  sir  Thomas  ne  pouvait  plus 
prétendre  à  l'héritage  paternel.  Owen,  le  cousin  d'Herbert,  était 
désormais  le  représentant  des  Fitzgerald,  le  maître  de  Caslle-Rich- 
mond,  le  chef  de  la  famille;  il  devait  l'être  du  moins  aussitôt  que 
sir  Thomas  aurait  exhalé  ce  reste  de  vie  que,  frappé  mortellement, 
il  conservait  encore.  Restait  à  savoir  si  Owen  voudrait  user  de 
tous  ses  droits,  si,  profitant  de  la  fiction  légale,  il  lui  conviendrait 
de  regarder  comme  nul  un  mariage  consciencieusement  et  loyale- 
ment accompli,  de  se  mentir  à  lui-même  en  méconnaissant  le  ca- 
ractère de  cette  union ,  nulle  devant  les  hommes ,  sacrée  devant 
Dieu.  La  question  serait  tranchée  d'avance  s'il  n'avait  à  sacrifier  que 
des  intérêts  d'orgueil  ou  d'argent,  Owen  n'étant  ni  assez  vain  ni  assez 
avide  pour  hésiter  à  laisser  son  cousin  jouir  en  paix  d'un  rang  et 
d'une  fortune  qu'il  lui  enviait  à  peine;  mais  ce  cousin  était  un  rival. 
Tl  lui  avait  enlevé  la  jeune  fille  qu'Owen  regardait  comme  sa  fiancée, 
et  à  laquelle  il  n'avait  jamais  renoncé.  Aussi,  bien  décidé  à  ne  pas 
se  déshonorer  à  ses  propres  yeux  en  profitant  des  avantages  que 
lui  donnait  la  lettre  des  codes,  Owen  l'était  moins  à  laisser  Herbert 
devenir  le  mari  de  lady  Clara.  Une  transaction  lui  semblait  pos- 
sible entre  eux.  En  échange  de  Castle-Richmond,  auquel  renon- 
cerait Owen,  Clara  Desmond,  dégagée  de  ses  derniers  sermens, 
redeviendrait  libre  de  se  donner  à  lui. 

La  comtesse  pourtant  n'était  pas  dans  le  secret  de  ces  bizarres 
desseins.  Herbert,  à  ses  yeux,  avait  peidu,  avec  son  rang  et  ses  ri- 
chesses, tous  ses  titres  à  l'alliance  des  Desmond.  Owen,  devenu 
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baronet  et  millionnaire,  les  avait  au  contraire  recouvrés.  Si  ce  revi- 
rement vous  étonne,  vous  n'entendez  rien  à  la  «  grande  morale,  » 
c'est-à-dire  à  la  morale  des  grands;  il  semblait  tellement  naturel  à 
la  comtesse  douairière  qu  elle  jugeait  Herbert  un  affreux  égoïste, 
parce  que,  ruiné,  il  osait  encore  aspirer  à  sa  fdle,  et  celle-ci  une 
sotte  parfaite  pour  sa  fidélité  obstinée  au  second  amour  que,  non 
sans  efforts,  non  sans  déchiremens,  sa  mère  avait  su  mettre  à  la 
place  du  premier;  mais  à  la  jeune  fille  aisément  effrayée  et  aveu- 
glément docile  avait  succédé,  la  souffrance  aidant,  une  femme  com- 
plète, connaissant  ses  devoirs  et  n'écoutant  plus  que  la  voix  de  son 
cœur,  d'accord  avec  celle  de  sa  conscience.  Herbert,  résolu  à  ne 
point  acheter  la  fortune  au  prix  du  noble  amour  qu'il  avait, su  con- 
quérir, repoussait  d'ailleurs  bien  loin  l'étrange  marché  qu'on  lui 
offrait.  Aussi  la  comtesse  d'une  part,  Owen  de  l'autre,  devaient-ils 
misérablement  échouer  dans  leurs  efl'orts.  Clara  s'était  donnée  sans 
retour;  Herbert,  digne  d'elle,  ne  renoncerait  jamais  à  cet  inestimable 
trésor. 

Tout  ceci  était  parfaitement  démontré,  parfaitement  «  acquis  au 
débat,  »  comme  disent  les  gens  du  barreau,  lorsque  la  situation, 
étrangement  compliquée,  changea  d'aspect  une  fois  encore.  Un  lé- 
giste habile,  devenu  le  patron  de  Herbert  Fitzgerald  après  avoir  été 
longtemps  l'agent  de  sir  Thomas,  avait  pris  à  cœur  de  vérifier  tout  ce 
qui  concernait  ces  deux  intéressans  coquins,  Matthevv  et  Abraham 
Mollett.  L'identité  du  premier  avec  le  prétendu  Talbot  ne  pouvait 
être  raisonnablement  mise  en  doute.  Le  mariage  de  Talbot  et  de 
miss  Wainwright  était  encore  un  point  malheureusement  trop  cer- 
tain. Restait  à  savoir  si  ce  mariage  remplissait  toutes  les  conditions 
qui  font  la  validité  d'un  tel  acte.  Or  il  n'en  était  pas  ainsi,  et  cela 
juî.tement  par  la  même  raison  qui  faisait  croire  nul  le  second  ma- 
riage de  lady  Fitzgerald.  Le  prétendu  Talbot,  déjà  marié,  déjà  père, 
avait  commis,  en  épousant  la  plus  belle  fille  du  Dorsetshirc,  un  de 
ces  crimes  que  rend  si  fréquens  chez  nos  voisins  l'excessive  facilité 
apportée  par  le  clergé  à  la  célébration  des  mariages.  Ce  secret,  dé- 
couvert quelques  années  plus  tôt,  eût  sauvé  la  vie  d&  sir  Thomas; 
mis  trop  tard  en  lumière,  il  ne  pouvait  plus  que  rendre  à  Herbert 
son  riche  héritage,  récompenser  ainsi  la  constance  de  lady  Clara 
Desmond,  et  faire  probablement  regretter  à  l'ambitieuse  comtesse 
d'avoir  inutilement  abaissé  à  d'avilissans  conflits  la  grandeur  native 
de  son  caractère. 

Ce  drame  domestique  se  déroule  au  sein  d'un  drame  public  bien 
autrement  poignant,  et  qui,  —  tel  art  qu'on  ait  mis  à  les  fondre,  à 
subordonner  le  second  au  premier,  —  ne  laisse  pas  de  tenir  l'intérêt 
en  suspens.  La  fiction  profite  quelquefois  du  voisinage  de  la  réalité; 
mais,  dans  le  dernier  ouvrage  de  M.  Trollope,  les  souffrances  de  l'Ir- 
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lande  pendant  la  grande  famine  de  lSli6-!i7  dominent,  et  de  trop 
haut,  la  question  assez  puérile  de  savoir  si  le  second  amour  de  ladr 
Clara  sera  de  taille  à  supporter  la  réaction  des  événemens  et  les 
souvenirs  de  sa  première  tendresse.  Le  livre  fermé,  quand  on  inter- 
roge sa  mémoire,  ce  n'est  ni  le  long  martyre  de  sir  Thomas  Fitz- 
gerald, ni  les  odieuses  machinations  des  MoUett,  ni  le  secret  pen- 
chant de  la  belle  douairière  pour  le  brillant  Owen,  qui  reviennent 
à  l'esprit  :  c'est  l'image  de  ce  peuple  tout  entier  livré  à  la  fois  aux 
tortures  de  la  faim  et  aux  angoisses  du  désespoir;  ce  sont  ces  mil- 
lions d'êtres  humains  surpris  tout  à  coup  dans  leur  misère  en  ap- 
parence inexpugnable  par  une  catastrophe  impossible  à  prévoir; 
ces  foules  frémissantes,  où  la  peur  et  la  colère  circulent  à  la  fois, 
à  peine  désarmées  par  l'immense  effort  des  classes  riches  pour  leur 
venir  en  aide,  maudissant  la  main  qui  les  nourrit,  foulant  aux 
pieds  le  pain  qu'on  leur  jette.  M.  Trollope,  que  ses  fonctions  admi- 
nistratives (1)  ont  appelé  à  vivre  dans  ce  pays  si  longtemps  opprimé, 
a  su  peindre  une  fois  de  plus,  sinon  avec  des  couleurs  très  nouvelles, 
du  moins  avec  une  rare  et  précieuse  exactitude  de  dessin,  la  popu- 
lation au  milieu  de  laquelle  il  habite.  Dans  le  po'  trait  qu'il  a  tracé 
de  «  Paddy,  »  nous  avons  retrouvé  strictement,  équitablement  ba- 
lancés, le  bien  et  le  mal  qu'on  peut  dire  de  l'Irlandais,  ses  instincts 
généreux,  son  incurable  étourderie,  son  indolence  et  son  courage, 
sa  vivacité  d'esprit  et  ses  préjugés  stupides,  sa  verve  railleuse  et  sa 
superstitieuse  crédulité.  L'antagonisme  des  deux  églises  nationales, 
l'antipathie  soupçonneuse  vouée  par  les  prêtres  catholiques  aux 
ministres  protestans,  les  méfiances  de  ceux-ci  et  leur  prosélytisme 
sournois,  sont  aussi  esquissés  avec  une  impartialité  remarquable, 
dont  le  fond  nous  semble  être  un  éclectisme  très  large,  sinon  une 
indifférence  toute  philosophique.  A  la  façon  dont  il  met  en  présence 
son  u  faiher  Barney  »  et  son  «  parson  Tovvnsend,  »  tous  deux  braves 
gens  au  fond  et  charitables,  et  pourtant  armés  en  guerre  l'un  contre 
Tautre  sans  trop  savoir  pourquoi,  on  devine  un  esprit  très  libéral, 
très  dégagé  de  préoccupations  de  secte,  et  qui,  ne  les  pouvant  dé- 
truire, s'en  moque  du  moins  à  cœur-joie. 

De  la  potato-rot  en  revanche,  de  ce  terrible  fléau  qui  mit  aux 
abois  l'Irlande  affamée  et  l'Angleterre  saisie  de  terreur,  M.  Trollope 
ne  parle  pas  avec  la  même  légèreté  familière;  sobre  de  détails,  ceux 
qu'il  donne  sont  empreints  d'une  vérité  saisissante.  Qu'on  lise  le 
chapitre  intitulé  :  The  last  stage  (2)  ;  il  y  a  là  une  douzaine  de  pages 
qui  font  frémir  et  laissent  dans  l'esprit  une  empreinte  ineffaçable. 

(1)  Comme  employé  au  post-office  de  Dublin. 

(2)  Castle-Richmond,  tome  III,  pages  69  à  81. 
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III. 


Les  deux  ouvrages  que  nous  venons  d'analyser  ne  nous  paraissent 
point  de  mérite  égal.  Nous  préférons  de  beaucoup  le  premier  au  se- 
cond, the  Bertrains  à  Castle-Richmoml.  Ce  dernier  roman  pèche  par 
une  construction  trop  systématique,  trop  artificielle.  L'auteur  ne  se 
gêne  point  assez  en  vérité  pour  déplacer  à  son  gré  les  termes  alter- 
natifs de  ce  problème  de  statique  où  les  sentimens  et  les  millions  se 
font  si  naïvement  équilibre.  Les  plateaux  de  la  balance  avec  la^quelle 
il  pèse,  suprême  arbitre,  les  destins  de  ses  personnages,  montent 
et  descendent  avec  la  régularité  du  pendule.  Owen,  Herbert,  sont 
riches  ou  pauvres  à  point  nommé,  selon  qu'il  est  nécessaire  pour  les 
contrastes  auxquels  il  faut  pourvoir,  et  le  tout  rappelle  un  peu  trop 
le  beau  j-oman  de  Samuel  Warren ,  —  Ten  Thousand  a  y  car-,  mais 
ceci  est  la  moindre  question.  Il  importe  peu  en  effet  que  M.  Trollope 
ait  été  moins  bien  inspiré  en  écrivant  Castle-Richmond  qu'en  écri- 
vant the  Bcrtrams.  Et  si  nous  voulions  voir  dans  l'infériorité  du 
dernier  venu  de  ces  ouvrages  un  symptôme  d'affaiblissement,  il  se- 
rait fort  possible  (nous  le  souhaitons  de  grand  cœur)  que  son  pro- 
chain livre  nous  apportât  un  glorieux  démenti.  Nous  ne  nous  atta- 
cherons pour  le  moment  qu'à  la  vérité  morale  mise  en  relief  dans 
les  deux  récits  :  à  savoir  la  supériorité  du  mariage  d'inclination  sur 
le  mariage  de  raison,  —  deux  locutions  déplaisantes  au  premier 
chef,  mais  qui,  généralement  admises,  servent  encore  de  monnaie 
courante.  M.  Trollope  professe  hautement  cette  doctrine;  voyons 
s'il  ne  la  compromet  pas  trop  souvent  par  un  excès  de  sentimenta- 
lité irréfléchie.  N'y  a-t-il  pas  dans  ses  idées  sur  le  mariage  quelque 
chose  de  contradictoire,  d'outré,  d'incomplet?  La  chose  vaut  la  peine 
d'être  examinée. 

Voici  un  beau  sur  le  retour  (le  colonel  Lionel  Bertram),  un  être 
sensuel,  égoïste,  toujours  à  l'affût  de  quelques  guinées  qui  puissent 
défrayer  ses  habitudes  dépensières;  vous  me  le  montrez,  —  carica- 
ture excellente,  —  hésitant  entre  deux  vieilles  filles  dont  il  calcule 
la  fortune,  dont  il  veut  exploiter  la  faiblesse,  puis  échouant  tour  à 
tour,  pour  avoir  couru  deux  lièvres  à  la  fois,  auprès  de  chacune 
d'elles. — N'est-il  pas  ridicule?  n'est-il  pas  repoussant?  dites-vous. — 
D'accord,  et  là-dessus  pas  de  discussion  possible.  —  Son  fils  George, 
qui  n'a  rien  à  lui  et  dont  la  profession  n'est  encore  qu'une  lointaine 
espérance,  est  donc  bien  fondé  à  vouloir  malgré  tout  lier  à  sa  desti- 
née aventureuse  la  belle  Caroline  Waddington,  dont  il  est  épris  et 
dont  il  se  sait  aimé?  —  Ceci  n'est  pas  aussi  certain,  —  Donnericz- 
vous  par  hasard  raison  à  cette  fille  ambitieuse  quand  elle  recule 
devant  les  chances  du  mariage  que  prétend  hâter  son  présomptueiLX 
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fiancée,  et  l'approuveriez- vous  de  redouter  pour  lui  comme  pour  elle 
la  rude  épreuve  d'une  longue  gêne?  —  A  certains  égards,  je  l'ap- 
prouve. —  Ame  sordide!  vous  condamneriez  lady  Clara  ne  voulant 
pas  céder  aux  conseils  intéressés  de  sa  mère,  et  revenir  sur  la  pa- 
role qu'elle  a  donnée  à  Herbert  Fitzgerald?  —  Je  n'ai  rien  dit  de  pa- 
reil. —  A  la  bonne  heure!  Vous  blâmez  en  ce  cas  la  comtesse  Des- 
mond  s' opposant  à  ce  que  sa  fille,  dans  son  entraînement  et  son 
inexpérience,  donne  sa  main  et  son  cœur  à  ce  généreux  étourneau 
d'Owen?  —  Je  ne  vais  pas  tout  à  fait  aussi  loin. 

Et  le  dialogue  n'en  finirait  pas  s'il  fallait  passer  en  revue  tous  les 
cas  de  conscience  soulevés  par  les  deux  romans  de  M.  Trollope; 
mais  on  peut  voir  à  peu  près  où  nous  placent  nos  convictions  essen- 
tiellement mixtes  et  modératrices.  L'intérêt  personnel  a  sa  logique; 
les  passions  qui  le  font  oublier  ou  sacrifier  ont  aussi  la  leur.  Ki  l'une 
ni  l'autre  n'est  absolument  fausse;  ni  l'une  ni  l'autre  ne  doitprévaloir 
absolument.  La  logique  des  romanciers  nous  semble  pécher  en  un 
point;  elle  admet  en  quelque  sorte  comme  une  loi  de  nature  que, 
si  deux  êtres  se  rencontrent  ici-bas  qui  s'estiment  destinés  l'un  à 
l'autre  et  ne  voient  de  bonheur  que  dans  une  indissoluble  union,  ces 
deux  êtres  sont  infaillibles.  Il  faudrait  donc  regarder  comme  parfai- 
tement impies,  parfaitement  cruels,  les  esprits  un  peu  moins  prévenus 
qui  les  croient  sujets  à  se  tromper  gravement;  il  faudrait  admettre 
encore  que  les  passions  en  général  voient  vrai,  calculent  juste,  et 
que  le  froid  jugement  au  contraire  conduit  généralement  à  l'erreur. 
Qu'une  femme  pense  de  la  sorte,  rien  ne  nous  étonnera  moins  et  ne 
noiîs  déplaira  moins:  la  religion,  le  fanatisme  du  cœur  vont  bien  à  ces 
êtres  dont  le  dévouement  est  la  mission  et  la  vie;  mais  un  homme, 
et  surtout  un  homme  qui  se  pique  de  soumettre  les  sentimens  les 
plus  purs  à  l'épreuve  de  la  plus  exacte  analyse,  n'aurait  pas  dû,  ce 
nous  semble,  tomber  dans  ce  piège,  ou,  disons  toute  notre  pensée, 
se  permettre  cette  affectation  plus  ou  moins  de  mode.  Un  observa- 
teur de  cet  ordre  sait  fort  bien  ce  qu'il  y  a  d'égarement  aveugle  dans 
les  exaltations  de  la  jeunesse  et  d'inconstance  dans  ses  enthou- 
siasmes. Neuf  fois  sur  dix,  —  triste  vérité,  mais  vérité  éprouvée, 
—  l'union  rêvée  par  deux  enfans  les  désenchante  à  peine  accomplie; 
neuf  fois  sur  dix,  ils  s'aperçoivent  qu'ils  ne  se  sont  tant  aimés  que 
faute  de  se  connaître  un  peu  mieux;  neuf  fois  sur  dix,  si  on  a  sa- 
crifié au  despotisme  de  leurs  passagers  caprices  les  conditions  du- 
rables du  bien-être,  ils  maudiront,  ouvertement  ou  secrètement,  la 
faiblesse  qui  les  aura  laissés  maîtres  de  leur  avenir. 

Tout  ceci  est  élémentairement  et  universellement  vrai,  mais  com- 
bien plus  vrai  dans  les  hautes  sphères  sociales  que  dans  les  régions 
inféi-ieures!  combien  plus  vrai  quand  il  s'agit  de  lady  Clara  Desmond 
que  s'il  est  question  d'une  des  paysannes  de  son  domaine!  Celle-ci, 
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destinée  à  travailler  sans  cesse,  élevée  pour  la  lutte  toujours  rude 
qui  sera  son  lot,  quoi  qu'elle  fasse,  n'a  pas  à  s'inquiéter  de  quel- 
ques privations  de  plus  ou  de  moins.  La  misère  ne  se  pèse  pas  avec 
des  scrupules.  Et  pourtant,  si  notre  villageoise,  notre  ouvrière  est 
avisée,  vous  la  verrez  préférer  le  bon  travailleur  du  lundi  matin  au 
beau  danseur  du  dimanche  soir,  — l'homme  sérieux,  positif,  vo- 
lontaire, un  peu  despote,  à  l'oisif  que  la  fantaisie  entraîne,  qui  la 
flatte  un  jour,  la  bat  le  lendemain,  la  ruine  en  fin  de  compte,  —  la 
blouse  économe  au  bel  habit  ruineux.  Lady  Clara,  elle,  est  vulné- 
rable de  tous  côtés.  Le  jour  où  on  l'appelle  mistress,  par  cela  seul 
la  voilà  déchue.  Ce  jour-là  véritablement  elle  n'y  prendra  pas  garde, 
car  c'est  le  jour  même  où  elle  se  laisse  aller  pour  la  première  fois, 
heureuse  et  tremblante,  dans  les  bras  de  son  bien-aimé.  Dès  le  len- 
demain cependant,  autre  blessure,  soit  que,  rendant  à  son  rang  ce 
qu'ils  estiment  lui  être  dû,  ses  égaux  de  la  veille  veuillent  l'attirer 
parmi  eux,  soit  que,  réglant  leurs  rapports  nouveaux  sur  sa  situa- 
tion nouvelle,  ils  croient  lui  devoir  de  la  méconnaître  et  de  la  négli- 
ger. Viennent  ensuite  les  habitudes  prises  et  qu'il  faut  perdre,  les 
humbles  industries  dont  on  se  passait  et  qu'il  faut  acquérir,  les 
égards  raffinés  auxquels  on  était  fait  et  que  remplace  une  familia- 
rité inattendue.  Supposez  parfait,  ou  à  peu  près,  le  mari  d'élection, 
et  parfaite  aussi,  ou  à  peu  près,  la  femme  qui  a  voulu  descendre  à 
ses  côtés;  supposez  un  revenu  modeste,  mais  suffisant,  point  de 
dettes,  quelques  espérances  d'avenir,  quelques  réalités  justifiant 
beaucoup  d'illusions  :  certes  la  situation  reste  tolérable.  Il  se  peut 
même,  —  une  fois  sur  cent,  —  qu'on  ait  ainsi  mis  la  main  sur  le 
bonheur,  cet  oiseau  rare,  qui  renaît  dans  les  flammes,  quand  les 
flammes  ne  s'éteignent  pas.  En  somme  cependant,  —  qui  oserait  le 
nier?  —  l'épreuve  est  délicate  et  chanceuse,  même  dans  ces  condi- 
tions exceptionnelles.  Et  d'ailleurs,  pourquoi  l'être  choisi  serait-il 
plus  que  les  autres  à  l'abri  des  faiblesses,  des  travers,  des  vices  de 
son  espèce?  L'amour  a-t-il  le  privilège  tout  spécial  de  la  clair- 
voyance? Ce  serait  là  une  découverte  de  bien  fraîche  date.  Ovven 
Fitzgerald  est  un  bon  et  brave  garçon,  un  cœur  d'or,  accordons-le, 
en  même  temps  qu'un  gentleman  rider  accompli;  mais  n'a-t-il 
pas  la  main  rude,  l'intelligence  courte,  la  volonté  absolue?  Ces 
tempéramens  héroïques  sont  un  peu  comme  les  chiens  de  Terre- 
Neuve  :  excellens  quand  on  se  noie,  mais  étrangement  incommodes 
dans  la  vie  à  pied  sec.  La  comtesse  Desmond  a  pu  se  dire  ceci  en 
tout  bien  tout  honneur. 

A  Dieu  ne  plaise  néanmoins  qu'un  mariage  soit  une  vente,  comme 
en  droit  romain,  et  que  tout  calcul  mercenaire  doive  être  tenu  pour 
sagesse!  Cette  fière  comtesse,  quand  elle  épousa  l'odieux  compa- 
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gnon  du  prince -régent,  fit  acte  d'esclave  et  en  a  été  justement 
punie.  Lorsque,  folle  d'orgueil  irrité,  d'ambition  désespérée,  Ca- 
roline Waddington  met  sa  main  glacée  dans  la  main  d'un  parvenu 
politique  chargé  de  l'imposer  au  monde  brillant  où  elle  veut  vivre, 
elle  va  de  parti-pris  au-devant  du  remords,  s'expose  à  de  poignantes 
humiliations,  et,  nous  dirons  plus,  les  mérite.  Entre  leur  exemple 
et  celui  de  la  trop  naïve  Adela  Gauntlet,  prodiguant  à  ce  pauvre  hère 
d'Arthur  les  inappréciables  trésors  d'une  abnégation,  d'une  ten- 
dresse presque  surhumaine,  l'esprit  cherche  cependant  une  région 
moyenne  où  il  puisse  échapper  à  des  conclusions  par  trop  absolues, 
lesquelles  le  repoussent  et  l'effarouchent  presque  également. 

Ni  marché ,  ni  sacrifice  ;  contrat  libre ,  association  de  sentimens 
et  d'intérêts;  —  l'instinct  sympathique  qui  suffit  au  bonheur  pré- 
sent, soumis  dans  une  certaine  mesure  à  la  léflexion  prévoyante  qui 
cherche  à  rassembler  les  élémens  du  bonheur  à  venir;  —  le  cœur 
écouté,  la  raison  appelée  au  conseil;  —  la  tendresse  expérimentée 
des  parens  admise  à  contrôler  cet  idéal  trop  souvent  chimérique 
dont  s'enivre  une  imagination  surexcitée:  —  n'est-ce  point  là  le  ma- 
riage tel  qu'il  doit  être?  Et  de  bonne  foi  n'est-ce  point  là  ce  qu'il 
tend  à  devenir?  Pour  l'élite  des  honnêtes  gens,  dans  les  sociétés  ci- 
vilisées, il  est  depuis  longtemps  ramené  à  ces  conditions  en  quelque 
sorte  typiques.  Et  la  civilisation,  à  moins  qu'elle  ne  corrompe  l'es- 
pèce, doit  élargir  le  cercle  où  ces  lois  du  bon  sens  sont  en  pleine  vi- 
gueur. Mettez  au  creuset  toutes  les  déclamations  modernes,  déga- 
gez-les de  leurs  exagérations  boursouflées,  des  plaidoyers  personnels 
que  vous  y  trouvez  transformés  en  traités  d'éthique,  des  faits  parti- 
culiers qu'on  y  métamorphose  en  généralités  imposantes,  et  voilà 
très  exactement  ce  qu'elles  vous  donneront  de  mieux  acquis,  de  plus 
certain.  Les  romanciers  pourront  trouver  qu'à  ce  compte  leur  métier 
devient  plus  ardu.  Qu'ils  se  rassurent  pourtant.  Si  nombreux  que 
soient  ou  deviennent  les  mariages  réguliers  et  les  ménages  paisi- 
bles, ceux  d'une  autre  espèce  ne  manqueront  jamais.  Et  c'est  dans 
les  premiers  aussi  qu'ils  trouveront  toujours  le  plus  de  lecteurs  et 
de  lectrices.  La  curiosité,  mère  du  vice,  n'en  est  pas  moins  sœur 
de  la  vertu. 

Maintenant  que  nous  avons,  —  peut-être  un  peu  longuement,  — 
examiné  la  thèse  favorite  de  l'ingénieux  romancier,  il  nous  reste 
quelques  mots  à  dire  d'une  tendance  qui  lui  est  commune  avec 
quelques-uns  des  maîtres  de  la  fiction  dans  son  pays  et  dans  le 
nôtre.  Soit  entraînement,  soit  parti-pris,  ils  vont  dérivant  de  plus 
en  plus  vers  des  procédés  et  des  formules  véritablement  scientifi- 
ques. Et  comme  le  savant  ne  s'émeut  guère,  le  conteur,  qui  marche 
sur  ses  traces,  semble  viser  au  désintéressement  le  plus  complet. 
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Pour  les  créatures,  —  la  plupart  étudiées  d'après  nature,  —  qu'ils 
font  passer  des  rangs  de  la  foule  sur  le  théâtre  dont  ils  disposent, 
ces  cUlellanti  semblent  ne  plus  garder  aucune  prévention  favorable 
ou  hostile.  Toutes  leur  inspirent  la  même  curiosité  active,  le  même 
appétit  d'analyse,  le  même  intérêt  de  dissection:  rien  de  plus  et 
rien  de  moins.  Devant  un  vice  bien  complet  comme  devant  une 
vertu  réussie,  on  dirait  que  ces  professeurs  de  clinique  intellectuelle 
et  morale  éprouvent  à  peu  près  la  même  admiration.  Un  beau  ridi- 
cule leur  inspire  un  certain  respect,  et  l'avoir  découvert  leur  est  une 
vraie  joie.  Une  nullité  même  bien  épaisse  et  bien  inerte,  une  de 
ces  natures  amorphes  et  apathiques  dont  le  grand  rôle  est  de 
n'exister  point,  dont  Tunique  relief  est  d'être  plus  effacées  que 
d'autres,  devient  souvent  pour  eux  un  attrayant  sujet  de  longue  et 
patiente  étude.  Comme  ces  philosophes  hardis  qui,  dans  le  mal,  ne 
voient  qu'une  ((  forme  du  bien,  »  ils  cherchent,  dirait-on,  dans  ce 
néant  une  variété  de  l'être:  merveilleux  elfort  qu'attend  une  magni- 
fique récompense,  si  de  temps  en  temps  ces  inventaires  à  la  loupe 
font  découvrir  une  vingt  millième  espèce  d'infusoires,  ou  quelque 
variété  d'acarus  oubliée  dans  les  nomenclatures  précédentes!  Parti- 
culière à  l'art  moderne,  cette  tendance  peut  être  diversement  ap- 
préciée. On  peut  se  demander  si  elle  dérive  d'un  progrès  philanthro- 
pique ou  d'un  pessimisme  rétrograde,  si  elle  agit  en  bien  ou  en  mal 
sur  les  dispositions  de  l'individu  envers  l'espèce,  si  elle  fait  esti- 
mer, goûter  la  vie,  ou  la  désenchante  et  la  rend  amère,  si  elle  vient 
en  aide  au  développement  de  la  sociabilité  humaine,  ou  si  elle  nous 
rejette  dans  l'étroit  domaine  de  l'individualisme. 

Beaucoup  de  bons  esprits  s'élèvent  contre  l'analyse  ainsi  enten- 
due; elle  incline,  'selon  eux,  sans  y  aboutir  tout  à  fait,  à  l'indiffé- 
rence inféconde  qu'engendre  le  fatalisme.  «  En  m'expliquant  mes 
faiblesses  avec  cette  lumineuse  et  froide  impartialité,  disent-ils  au 
romancier,  êtes-vous  sûr  de  me  les  rendre  odieuses,  et  tout  au  con- 
traire ne  me  familiarisez -vous  pas  avec  elles?  Vous  me  forcez  de 
contempler  en  face  certaines  laideurs  intimes  dont  je  détournais 
les  yeux  :  ne  m'habituez-vous  pas  à  elles  plutôt  que  vous  ne  me  les 
rendez  insupportables?  Quand  vous  m'avez  fait  sourire  d'une  de 
ces  faiblesses,  d'une  de  ces  menues  lâchetés  que  j'ai  peut-être  con- 
science d'avoir  commises  mainte  et  mainte  fois,  en  suis-je  donc 
corrigé?  Tout  au  contraire,  vous  me  réconciliez  pour  ainsi  dire  avec 
elles,  vous  m'amenez  à  penser  que,  puisqu'elles  entrent  dans  le 
train  ordinaire  de  la  vie,  puisqu'elles  n'inspirent  pas  plus  d'indi- 
gnation à  l'observateur  habile  qui  les  y  a  rencontrées  et  signalées, 
je  n'ai  pas  à  me  préoccuper  d'elles  outre  mesure.  Sans  engager  un 
conflit  trop  inégal,  je  m'accommoderai  de  mon  infirmité  providen- 
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tielle.  C'est  une  compagne  incommode  à  coup  sûr,  et  que  je  n'au- 
rais pas  choisie,  mais  contre  laquelle  je  ne  saurais  intenter  une  ac- 
tion en  divorce.  Nous  tâcherons  de  faire  bon  ménage.  )> 

Telle  est  l'objection.  Dans  le  même  ordre  d'idées,  la  réponse  du 
romancier  est  bien  simple  et  pourrait  être  assez  concluante.  «  Vos 
reproches,  dira-t-il,  sont  plus  ou  moins  fondés;  mais  sans  appro- 
fondir ceci,  sachons  d'abord,  et  avant  tout,  s'il  a  dépendu  de  moi  de 
naître  à  une  autre  époque,  de  respirer  une  autre  atmosphère,  d'as- 
sister à  d'autres  spectacles,  d'entendre  d'autres  paroles,  de  me  for- 
mer sur  d'autres  modèles  et  d'après  d'autres  enseignemens.  Mon 
intelligence,  mes  idées  sont  purement  contingentes,  comme  ma  vie 
elle-même;  je  n'en  suis  pour  ainsi  dire  pas  responsable  :  prenez- 
moi  pour  ce  que  je  suis,  et  ma  mission  pour  ce  qu'elle  est.  Ai-je 
manqué  à  cette  mission?  Suis-je  un  écho  infidèle,  un  miroir  men- 
teur? Reconnaissez-vous,  oui  ou  non,  dans  les  tableaux  que  je  vous 
présente,  des  figures  qui  vous  sont  familières,  des  groupes  que  vous 
avez  vus  tantôt  se  former,  tantôt  se  dissoudre  sur  la  route  où  vous 
avez  marché  en  même  temps  que  moi?  Ai-je  surfait  le  bien,  exagéré 
le  mal?  Ai-je  abaissé  ce  qui  a  pu  me  sembler  grand,  exalté  ce  qui 
devait  me  paraître  infime?  Puis,  en  fin  de  compte,  observant,  étu- 
diant et  révélant  à  elle-même  la  société  contemporaine  telle  que 
vingt  siècles  nous  l'ont  léguée,  ai-je  trahi  la  cause  de  son  avenir? 
Ai-je  méconnu  les  principes  sacrés  dont  le  maintien  est  la  condition 
de  son  développement?  Le  sang-froid  que  vous  m'imputez  à  crime, 
c'est  celui  de  mon  temps.  Ce  tempérament  curieux  et  calme,  c'est 
celui  de  mes  lecteurs.  C'est  à  eux  que  je  m'adresse,  non  à  d'autres; 
c'est  d'eux  que  je  veux  être  compris,  et,  s'il  se  peut,  approuvé. 
M'écouteraient-ils  seulement  si  je  n'étais  pas  en  rapport  exact  avec 
eux?  Puis-je,  en  dépit  d'eux-mêmes,  les  transporter  à  des  hauteurs 
où  le  plus  grand  nombre  ne  veut  pas  monter,  n'y  trouvant  pas  d'air 
respirable?...  »  Ainsi  parlera  le  romancier,  et  si  nous  n'avons  d'ail- 
leurs, comme  aujourd'hui,  aucun  motif  de  suspecter  sa  sincérité, 
son  bon  vouloir  ou  la  droiture  de  ses  intentions,  le  blâme  risque 
fort  d'expirer  sur  nos  lèvres. 

Gardons-le  donc,  ce  blâme,  pour  en  flétrir  les  inspirations  licen- 
cieuses qui,  dans  nos  jours  d'épreuve,  viennent  mêler  leur  venin 
glacé  à  tant  d'autres  influences  énervantes  et  dissolvantes.  Gardons- 
le  pour  ces  apôtres  de  la  sensualité  divinisée,  auxiliaires  naturels 
du  machiavélisme  politique,  et  sachons  ne  pas  confondre  avec  eux, 
avec  ces  corrupteurs,  l'honnête  et  loyal  chercheur  de  vérités,  si  loin 
que  l'entraînent  ses  instincts  et  ses  théories. 

E.-D.    FORGUES. 
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I. 

LA  SYRIE 


La  politique  française  ou,  pour  mieux  dire,  la  politique  de  l'hu- 
manité a  pris  le  dessus  en  Orient.  Les  défiances  des  cabinets  ont  été 
forcées  de  céder  à  la  vivacité  du  sentiment  qui  éveillait  d'irrésisti- 
bles échos  dans  les  cœurs  de  tous  les  peuples  chrétiens.  Après  quel- 
ques hésitations  qui  n'ont  fait  que  rendre  plus  évidente  encore  l'iné- 
vitable nécessité  de  l'intervention  européenne  en  Syrie,  la  diplomatie 
a  enfin  signé  les  protocoles  qui  ont  donné  la  liberté  d'action  à  nos 
vaisseaux  et  à  nos  soldats.  La  France  peut  être  à  bon  droit  fière  du 
rôle  qu'elle  remplit.  11  y  a  dans  la  mission  que  l'Europe  vient  de  lui 
confier  un  hommage  public  rendu  non-seulement  à  notre  puissance, 
mais,  ce  qui  vaut  mieux  encore,  à  notre  caractère.  Il  y  a  aussi  une 
réparation  pour  les  attaques  injustes  qui  ont  été  si  souvent  dirigées 
autrefois  contre  notre  système  de  guerre  en  Afrique.  La  conduite 
des  Algériens  d'Abd-el-Kader,  des  fils  de  ceux  qui  coupaient  jadis  la 
tète  à  leurs  prisonniers  chrétiens  après  les  avoir  fait  périr  dans  les 
plus  cruelles  tortures,  vient  de  prouver  au  monde  que  ce  n'est  pas 
sans  profit  pour  leur  moralité  que  les  Arabes  ont  subi  le  contact  de 
nos  soldats.  L'Europe  a  semblé  comprendre  aussi  que  la  France  était 
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placée  dans  une  situation  exceptionnelle  pour  mener  à  bonne  fin  l'ex- 
pédition de  Syrie.  Quelle  armée  aurait  pu  présenter  à  la  fois,  comme 
la  nôtre,  un  général  dont  la  carrière  s'est  accomplie  presque  tout 
entière  au  milieu  des  Orientaux,  et  qui  même  a  passé  plusieurs  an- 
nées dans  le  pays  où  il  va  opérer,  un  corps  d'officiers  rompu  depuis 
longtemps  au  maniement  des  affaires  arabes,  —  des  zouaves  et  des 
chasseurs  d'Afrique  qui  sont  incomparables  pour  une  expédition  do 
ce  genre,  et  qui  parlent  pi'esque  tous  un  dialecte  de  la  langue  du 
pays,  —  des  spahis  et  des  turcos  qui  sont  de  race  arabe  eux-mêmes, 
qui  sont  musulmans  de  religion,  et  dont  la  présence  dans  nos  rangs 
enseignera  à  ceux  que  nous  allons  faire  rentrer  dans  le  devoir  que 
nous  ne  sommes  pas  venus  pour  exercer  des  vengeances  de  race  ou 
de  religion?  On  n'a  pas  à  le  craindre  en  effet,  lorsqu'à  côté  de  tous 
ces  hommes  déjà  si  bien  préparés,  on  voit  figurer  Fhonnête  et  sym- 
pathique personne  de  notre  brave  et  bon  soldat  de  la  ligne,  dont  le 
caractère  sociable  et  doux  s'accommode  si  aisément  des  conditions 
et  des  mœurs  du  pays  où  ses  drapeaux  le  conduisent.  Mais  où  le 
conduisent-ils  aujourd'hui? 

Je  n'entreprendrai  pas  un  cours  de  géographie  sur  la  Syrie,  mais 
j'ai  entendu  dire  et  j'ai  lu  tant  de  choses  singulières  sur  ce  pays, 
qui  devrait  nous  être  cependant  connu  à  tant  de  titres,  que  je  crois 
utile  .d'exposer  à  ce  propos  quelques  notions  générales. 

I. 

La  Syrie  est  une  bande  étroite  de  terrain  qui  s'étend  à  fextrémité 
orientale  de  la  mer  Méditerranée,  où  elle  se  développe  parallèle- 
ment au  littoral  sur  une  longueur  d'environ  cent  cinquante  lieues 
communes,  du  31^  au  37«  degré  de  latitude  septentrionale.  Par  le 
nord,  elle  touche  à  TAsie-Mineure,  à  la  division  de  cette  vaste  pro- 
vince qui  est  connue  aujourd'hui  sous  le  nom  de  pachalik  d'Adana, 
partie  de  l'ancienne  Cilicie.  Au  sud,  la  Syrie  confine  au  désert  de 
Suez,  et  les  études  que  Ton  a  faites  dans  ces  dernières  années  sur 
la  topographie  de  ces  contrées  donnent  lieu  de  croire  qu'à  l'origine 
des  temps  la  mer  venait  battre  le  pied  des  montagnes  syi'iennes.  Ce 
qui  est  certain,  c'est  qu'au  midi  le  désert  qui  les  sépare  du  golfe 
d'Akaba,  dans  la  Mer-Rouge,  offre  dans  fordonnance  générale  de 
ses  terrains  une  dépression  qui  a  été  couverte  autrefois  par  les  eaux 
de  la  mer;  c'est  que  la  Mer-Morte  elle-même,  qui  sert,  comme  on 
sait,  de  réceptacle  où  viennent  se  perdre  les  eaux  du  Jourdain,  est 
située  à  une  grande  profondeur  au-dessous  du  niveau  de  l'Océan. 
A  l'ouest,  c'est  la  Méditerranée  qui  dessine  tout  le  contour  de  la  Sy- 
rie; à  l'est,  le  pays  s'étend  jusqu'au  point  où  les  eaux  qui  tombent 
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de  ses  montagnes  vont  porter  la  fertilité  ;  au-delà  règne  le  désert 
qui  le  sépare  de  la  vallée  de  l'Euphrate.  Ce  fleuve,  qui  touche  à  la 
pointe  septentrionale  de  la  Syrie,  ne  cesse  ensuite  de  s'en  éloigner 
que  pour  aller  dans  le  sud-est  poiter  au  golfe  Persique  le  tribut  de 
ses  eaux. 

De  cette  configuration,  il  résidte  que  la  Syrie  ne  confine  que  par 
son  extrémité  nord  à  une  terre  cidtivée,  et  que  sur  tout  le  reste  de 
son  contour  elle  est  environnée  par  la  mer  ou  par  le  désert.  Toute- 
fois, par  le  mot  désert,  il  faut  bien  se  garder  de  comprendre  des 
terrains  inhabitables  et  condamnés  à  une  éternelle  stérilité,  comme 
le  sont  quelques  parties  du  Sahara.  Par  les  déserts  qui  entourent  la 
Syrie,  il  faut  seulement  entendre  des  superficies  incultes,  et  qui  ne 
sont  stériles  sur  beaucoup  de  points  que  parce  que  la  barbarie  des 
occupans  actuels  ne  sait  pas  y  amener  l'eau.' Partout  en  effet  où  l'eau 
séjourne  pendant  quelque  temps,  la  terre  ne  tarde  pas  à  se  couvrir 
de  végétation;  mais  cette  végétation  succombe  aussitôt  que  l'eau  qui 
la  nourrissait  vient  à  s'épuiser,  soit  par  l'évaporation,  soit  par  des 
infiltrations  coïncidant  avec  une  sécheresse  prolongée.  Il  y  a  même 
des  endroits  du  désert  qui,  favorisés  par  la  configuration  des  ter- 
rains, servent  de  réservoirs  à  des  eaux  qui  ne  tarissent  presque  ja- 
mais, et  qui  forment  la  ressource  la  plus  précieuse  pour  les  trou- 
peaux des  nomades.  En  fait,  le  désert  est  peuplé,  et  ses  habitans 
avancent,  empiètent  sur  le  terrain  cultivé  à  mesure  que  la  civilisa- 
tion recule,  comme  c'est  le  cas  depuis  trop  longtemps  déjà.  Ces  no- 
mades du  désert,  qui  deviennent  de  plus  en  plus  redoutables  pour 
la  malheureuse  Syrie,  se  trouvent  en  force  vei's  le  sud-est  de  la 
province,  dans  le  pachalik  de  Damas,  qu'ils  occupent  en  partie,  et 
d'où  le  gouvernement  de  Méhémet-Ali  aussi  bien  que  l'administra- 
tion actuelle  ont  été  impuissans  à  les  chasser.  D'ailleurs  Méhémet- 
Ali  s'entendait  avec  eux,  et  leur  payait  une  espèce  de  tribut  ou  de 
subvention  comme  on  voudra  l'appeler;  ils  l'aidaient  à  contenir  le 
mécontentement  universel  que  faisait  naître  son  cruel  gouvernement. 
Ses  bons  rapports  avec  les  tribus  du  désert  n'ont  pas  empêché  ce- 
pendant qu'en  18/iO,  lorsque  son  armée  battue  eut  à  reprendre  le 
chemin  de  l'Egypte,  elle  n'ait  eu  mille  maux  à  souffrir  de  ces  peu- 
plades barbares.  Dévorées  d'une  cupidité  que  le  moindre  objet  al- 
lume, pleines  de  mépris  pour  tous  ceux  qui  vivent  autrement  que 
sous  la  tente,  les  tribus  nomades  pillent  sans  scrupule  mahométans 
et  chrétiens.  Ce  n'est  pas  chez  elles  que  l'on  rencontrera  ce  qu'il 
semble  être  convenu  d'appeler  aujourd'hui  le  fanatisme  turc;  la  ca- 
ravane des  pèlerins  de  La  Mecque  a  constamment  à  se  défendre 
contre  leurs  entreprises;  elles  ne  l'ont  jamais  laissé  passer  que  lors- 
qu'elle était  bien  armée  et  avait  payé  rançon.  En  fait  de  fanatisme, 
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je  ne  crois  pas  que  les  Bédouins  en  aient  réellement  d'autre  que 
celui  de  la  rapine,  et  j'imagine  que  s'ils  aiment  à  satisfaire  cette 
passion  sur  les  Francs  plutôt  que  sur  les  autres,  cela  tient  surtout 
à  la  réputation  qu'ont  les  Francs  par  toute  l'Asie  de  posséder  des 
richesses  fabuleuses.  Ce  fléau  n'a  cessé  de  devenir  chaque  jour  plus 
dangereux  sous  l'administration  des  Turcs,  trop  pauvres  pour  le  dés- 
armer par  des  subsides ,  trop  faibles  pour  le  contenir  par  les  armes. 

Il  est  triste  cependant  de  penser  qu'un  pays  auquel  s'attachent 
tant  de  souvenirs  sacrés  pour  le  genre  humain  soit  livré  aux  incur- 
sions de  ces  pirates  du  désert,  et  que  la  terre  promise  aille  perdant 
chaque  jour  quelque  chose  grâce  à  l'incurie  du  gouvernement  et  à 
l'incapacité  des  races  qui  la  possèdent!  Combien  elle  gagnerait  au 
contraire,  et  avec  quelle  splendeur  elle  s'étendrait,  rien  qu'avec  un 
peu  de  sécurité  et  un  bon  régime  des  eaux,  ce  qu'entendaient  si  bien 
les  Arabes  et  les  Maures  d'une  autre  époque!  Comme  tout  ce  désert, 
infesté  aujourd'hui  par  les  Bédouins,  se  couvrirait  vite  de  moissons 
et  de  villages  !  Ce  ne  serait  pourtant  qu'un  simple  retour  vers  le 
passé,  car  dans  les  temps  anciens  ce  n'étaient  pas  seulement  des 
villages,  mais  des  villes  magnifiques  et  des  capitales  d'états  puis- 
sans,  comme  Palmyre  par  exemple,  qui  nourrissaient  de  nombreuses 
et  riches  populations  là  où  le  nomade  promène  aujourd'hui  dans  la 
solitude  quelques  bêtes  affamées! 

Ce  qui  est  aujourd'hui  trop  certain,  c'est  que  la  Syrie  est  presque 
réduite  à  ce  que  représentent  les  deux  chaînes  de  montagnes  qui 
courent  parallèlement  à  son  littoral  et  les  plaines  ou  les  vallées  qui 
en  dépendent  le  plus  prochainement.  Ainsi  le  domaine  de  la  culture 
comprend  encore  la  vallée  de  l'Oronte  où  s'élève  Antioche,  celle 
du  Koïk  où  s'élève  Alep,  la  plaine  de  Damas  qu'arrosent  les  eaux 
tombées  du  versant  oriental  de  l' Anti-Liban.  Les  villes  qui  dominent 
ces  plaines  ont  été  protégées  par  leur  position  privilégiée  contre 
l'envahissement  des  nomades.  Situées  sur  les  routes  que  le  com- 
merce de  l'Inde  avec  l'Europe  a  exploitées,  et  que  le  pèlerinage  de 
La  Mecque  a  suivies  pendant  une  longue  série  de  siècles,  Alep  et 
Damas  ont  dû  jadis  à  cette  particularité  un  haut  degré  de  splendeur. 
Leur  population,  qui  même  aujourd'hui  dépasse  peut-être  pour  cha- 
cune d'elles  plus  de  cent  mille  âmes,  opposait  aux  tribus  une  supé- 
riorité numérique  qui  les  tient  encore  en  respect.  Leur  importance 
politique,  qui  ne  souffrait  pas  qu'elles  fussent  abandonnées,  les  re- 
venus qu'elles  rapportaient  au"  trésor,  toutes  ces  circonstances  les 
ont  préservées;  mais  combien,  elles  aussi,  sont-elles  déchues  de  ce 
qu'elles  étaient  autrefois!  Que  l'on  compare  ce  qu'un  Anglais,  qui 
l'avait  habité  pendant  longtemps,  nous  raconte  des  magnificences 
d'Alep  au  dernier  siècle  encore,  avec  les  tristes  tableaux  que  nous 
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font  les  voyageurs  d'aujourd'hui!  Que  l'on  essaie  de  se  représenter 
ce  que  devait  être  Damas,  d'abord  capitale  d'un  royaume,  ensuite 
résidence  des  premiers  califes  ommiades,  en  regard  de  ce  qu'est  le 
Damas  du  xix^  siècle,  chef-lieu  d'un  pachalik  turc,  où  les  Turcs 
eux-mêmes  ne  forment  qu'une  minorité  :  militaires,  employés,  fonc- 
tionnaires du  tanzimat,  véritable  oiseaux  de  passage  sans  racines  et 
sans  autorité  dans  le  pays! 

Il  convient  cependant  d'observer  que  les  plaines  et  les  vallées  de 
la  Syrie  n'ont  jamais  été  que  des  appendices  de  sa  destinée,  par- 
tageant son  éclat  aux  époques  de  prospérité  et  sa  désolation  aux 
époques  de  décadence.  Ainsi,  avec  les  Séleucides ,  Antioche  de- 
vient la  capitale  d'un  empire  qui  a  ses  jours  de  gloire;  ainsi,  lors 
du  débordement  des  Arabes  sur  le  monde,  Damas  devient  tout  d'a- 
bord le  quartier-général  de  leur  gouvernement.  Néanmoins  ce  n'est 
jamais  là  que  s'est  trouvé  le  siège  de  la  vie  du  pays,  pas  plus  qu'il 
ne  s'était  trouvé  à  Tyr  du  temps  des  Phéniciens.  La  côte,  comme  la 
plaine,  a  toujours  pu  être  à  la  merci  des  conquérans,  qu'ils  vinssent 
par  terre  ou  par  mer.  En  définitive,  ce  qui  a  toujours  résisté  aux  vi- 
cissitudes de  la  politique,  des  révolutions  et  des  conquêtes,  ce  que 
la  nature  non  moins  que  l'homme  a  défendu  contre  la  barbarie  ou 
contre  l'indolence,  c'est  cette  double  chaîne  de  montagnes  qui  ne 
se  développe  pas  en  largeur  sur  plus  de  trente  ou  trente-cinq  lieues, 
mais  qui  s'étend  d'Aïn-Tab  à  la  Mer-Morte  sur  toute  la  longueur  de 
la  Syrie  (cent  cinquante  lieues),  du  nord  au  sud.  Dans  la  montagne, 
la  barbarie  n'a  jamais  pu  tarir  les  sources  des  eaux  qui  vont  por- 
tant avec  elles  la  fécondité  et  la  salubrité;  dans  la  montagne,  l'in- 
dolence et  la  paresse  des  nations  déchues  n'ont  jamais  laissé  les 
eaux  se  perdre  avant  d'avoir  accompli  leur  course,  ni  se  corrompre, 
comme  dans  les  plaines  qu'elles  empestent  maintenant  au  lieu  de 
les  fertiliser  comme  autrefois, 

La  montagne  n'est  pas  seulement  un  lieu  sain,  c'est  aussi  un  lieu 
fort,  où  le  vaincu  échappe  au  conquérant,  où  le  faible  se  défend 
avec  avantage,  et  à  peu  de  frais  souvent,  contre  les  entreprises  d'un 
ennemi  même  très  puissant.  Cela  est  vrai  dans  tous  les  pays  du 
monde  :  la  conquête,  dans  sa  marche  envahissante,  suit  toujours  et 
partout  les  plaines  ou  les  vallées  des  grands  fleuves,  soit  parce  que 
le  terrain  découvert  est  toujours  plus  facile  à  occuper  et  à  contenir, 
soit  parce  que  les  immenses  bagages  que  traîne  avec  elle  une  ar- 
mée la  poussent  toujours  dans  le  pays  plat,  quand  elle  est  maîtresse 
de  ses  mouvemens.  Quand  elle  peut  le  faire,  elle  évite  la  montagne, 
qui  devient  naturellement  alors  le  refuge  des  vaincus.  Ils  s'y  dé- 
posent par  couches  de  nationalités  qui  se  mêlent  souvent,  mais  qui 
ne  se  confondent  presque  jamais.  C'est  ainsi  que  s'est  formée  la  po- 
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pulation  de  la  montagne  syrienne,  mais  avec  cette  particularité  que, 
le  pays  ayant  subi  plus  de  vicissitudes  qu'aucun  autre,  elle  sur- 
passe aussi  tous  les  autres  au  point  de  vue  de  la  diversité  des  races, 
des  religions,  des  langues  et  des  mœurs.  La  montagne  syrienne 
offre  encore  ceci  de  remarquable  :  c'est  que  la  plupart  des  grands 
conquérans,  depuis  Sésostris  jusqu'à  Napoléon,  ont  été  mêlés  à  ses 
destinées.  Presque  aucun  des  grands  mouvemens  religieux,  poli- 
tiques ou  militaires  qui  ont  influé  sur  le  sort  de  l'espèce  humaine  ne 
s'est  accompli  sans  que  la  Syrie  n'y  ait  été  mêlée.  Chacun  de  ces 
mouvemens  y  a  laissé  sa  trace.  Aussi  n'est-il  pas  étonnant  que  les 
deux  ou  trois  millions  d'habitans  qu'elle  renferme  offrent  plus  de 
contrastes  entre  eux  qu'aucune  autre  agglomération  d'êtres  humains. 

Parmi  ces  divers  groupes  de  populations  se  présente  d'abord  la 
race  arabe,  qui  est  la  plus  nombreuse  dans  les  plaines  et  les  val- 
lées, mais  qui  a  peu  gagné  sur  la  montagne.  Il  y  a  ensuite  les  Turcs, 
apportés  par  la  conquête  ;  il  y  a  les  Turcomans  et  les  Kurdes,  venus 
des  plateaux  de  la  Haute-Asie;  les  Levantins,  ou  descendans  des 
familles  franques  établies  dans  le  pays,  et  dont  quelques-unfes  pré- 
tendent faire  remonter  leur  généalogie  jusqu'au  temps  des  croi- 
sades. La  Syrie  compte  encore  des  Juifs,  au  nombre  d'à  peu  près 
trente  mille;  mais  qui  nous  dira  à  quelle  branche  appartiennent 
les  Maronites,  les  Druses,  les  Mutualis,  les  Ansariés,  les  Yezidis,  et 
dix  autres  peuplades  qui  semblent  n'avoir  rien  de  commun  avec 
I leurs  voisins  que  les  sentimens  de  haine  réciproque  qu'elles  se  por- 
tent toutes  entre  elles? 

I  Ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  et  ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier  dans 
les  circonstances  présentes,  c'est  que,  au  milieu  de  cet  ensemble  si 
bigarré,  les  Turcs  proprement  dits  ne  comptent  que  pour  une  frac- 
tion à  peine  plus  importante  que  les  Druses  ou  les  Maronites.  Ils  sont 
les  derniers  venus  dans  le  pays,  où  ils  n'ont  paru  qu'au  xvi'^  siècle, 
c'est-à-dire  à  une  époque  où  déjà  leur  grandeur  et  leur  puissance 
d'expansion  commençaient  à  déchoir.  Excepté  dans  les  villes,  où  ils 
avaient  établi  deux  ou  trois  colonies  de  janissaires  qui  ont  péri  il  y 
a  bientôt  quarante  ans,  ils  n'ont  jamais  occupé  sérieusement  la 
Syrie,  qu'ils  n'ont  pu  d'ailleurs  amener  à  reconnaître  leur  suzerai- 
neté qu'après  un  siècle  de  luttes.  Encore  cette  suzeraineté  était-elle 
plutôt  nominale  que  réelle,  surtout  en  ce  qui  concernait  les  tribus 
de  la  montagne.  Djezzar-Pacha  et  Méhémet-Ali  sont  peut-être  les 
seuls  Turcs  qui  aient  exercé  sur  la  montagne  une  autorité  véri- 
table ,  on  sait  à  quel  prix  ! 

Cette  variété  infinie  de  races,  de  nationalités,  de  langues,  de 
mœurs,  suffirait,  en  tout  état  de  cause,  pour  faire  de  la  Syrie  une 
véritable  Babel  ;  mais  pour  rendre  la  Babel  complète  arrive  la  ques- 
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tien  religieuse,  qui  partout  en  Asie,  comme  on  le  sait,  se  confond 
avec  la  question  politique. 

Les  musulmans  sont  en  majorité,  mais  ils  sont  bien  loin  de  faire 
masse  et  d'être  d'accord  entre  eux.  Il  faut  d'abord  distinguer  entre 
les  musulmans  à  demeure  fixe  dans  les  villes  ou  dans  les  terres  cul- 
tivées et  les  nomades.  Ces  derniers  sont  à  leur  manière  de  vérita- 
bles déistes  qui  professent  le  plus  profond  mépris  pour  les  cultiva- 
teurs, et  surtout  pour  les  gens  des  villes.  Ils  pillent  les  uns  sans 
pitié  toutes  les  fois  qu'ils  en  trouvent  l'occasion,  et  ils  ne  regardent 
pas  les  autres  beaucoup  mieux  que  les  chrétiens  ou  les  Juifs,  et 
même  que  les  idolâtres.  Les  mosquées,  avec  la  discipline  que  les 
ulémas  y  ont  nécessairement  introduite,  avec  les  pratiques  qu'elles 
ont  développées  autour  d'elles,  passent  presque,  aux  yeux  des  en- 
fans  du  désert,  pour  des  lieux  de  perdition.  Parmi  ces  étranges  phi- 
losophes, on  peut  noter  trois  groupes  distincts  :  les  Arabes  ou  Bé- 
douins, qui  sont  peut-être  les  plus  sensibles  à  l'idée  religieuse;  les 
Turcomans,  qui  passent  pour  être  fort  tièdes  ;  les  Kurdes,  qui  sont 
souvent  accusés  de  croire  à  très  peu  de  chose,  et  qui  en  tout  cas 
vivent  à  l'état  de  guerre  perpétuelle  contre  les  deux  autres  bran- 
ches de  la  population  nomade.  Celles-ci  d'ailleurs  n'ont  que  très  peu 
d'occasions  de  contact,  étant  de  races  et  de  langues  différentes, 
l'une  habitant  le  nord  et  l'autre  le  midi  de  la  province. 

Les  musulmans  des  villes  et  des  campagnes  détestent  les  nomades 
autant  qu'ils  les  craignent;  mais  ils  ont  cependant  avec  eux  un 
point  commun.  En  effet,  nomades  et  musulmans  sédentaires,  les 
Mutualis  exceptés,  appartiennent  tous  au  rite  sunnî ,  au  mahomé- 
tisme  occidental.  Il  en  résulte  qu'ils  sojit  en  lutte  constante  avec 
les  Mutualis,  qui  sont  shiites,  c'est-à-dire  qui  appartiennent  au 
schisme  oriental,  et  à  ce  titre  font  peut-être  plus  de  cas  des  chré- 
tiens, des  Juifs  et  des  Druses  que  des  musulmans  sunnites.  Cette 
tribu,  à  moitié  détruite,  au  commencement  du  siècle,  par  le  ter- 
rible Djezzar- Pacha,  compte  encore  quelque  chose  comme  liO  ou 
50,000  âmes.  Elle  est  cantonnée  dans  la  grande  vallée  qui  sépare 
les  deux  chaînes  du  Liban,  et  elle  doit  sans  doute  à  cette  position, 
qui  lui  donne  pour  voisins  beaucoup  de  non-musulmans,  de  n'avoir 
pas  été  complètement  exterminée  par  ceux  que  l'on  prend  assez  gé- 
néralement en  Europe  pour  ses  coreligionnaires. 

Après  les  musulmans,  ce  sont  les  chrétiens  qui  sont  les  plus  nom- 
breux en  Syrie,  6  ou  800,000  âmes,  dit-on.  Toutes  les  églises  et 
même  toutes  les  sectes  qu'a  enfantées  le  christianisme  sont  aujour- 
d'hui représentées  en  Syrie.  Elles  sont  exclusivement  établies  dans 
les  villes,  dans  les  ports  ou  dans  la  montagne.  Ce  sont  les  seuls  lieux 
oà  elles  aient  pu,  soit  être  protégées  par  l'Europe,  soit  échapper 
aux  conquérans  arabes  et  turcs.  Les  églises  grecque  et  latine  sont 
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'cependant  et  à  beaucoup  près  celles  qui  comptent  le  plus  grand 
nombre  de  fidèles,  et  il  n'est  sans  doute  pas  besoin  d'ajouter  qu'elles 
s'entendent  peut-être  encore  moins  entre  elles  que  les  musulmans 
entre  eux.  Soutenues,  l'une  par  la  France  depuis  que  les  Maronites 
se  sont  réunis  au  saint-siége,  l'autre  par  la  Russie  depuis  que  cette 
puissance  est  devenue  le  plus  redoutable  voisin  de  l'empire  otto- 
man, elles  sont  occupées  sans  cesse  à  s'entre-déchirer  et  à  compro- 
mettre dans  leurs  querelles  les  gouvernemens  qui  les  protègent.  La 
guerre  de  Grimée ,  comme  on  se  le  rappelle  sans  doute,  est  née  de 
leurs  discordes;  mais  ces  discordes  n'ont  pas  fini  avec  la  paix  de 
Paris,  et  il  est  peu  de  courriers  du  Levant  qui  ne  nous  apportent 
quelque  témoignage  de  l'inimitié  qui  couve  toujours  entre  les  deux 
églises,  et  qui  se  traduit  souvent  aux  jours  des  grandes  fêtes  chré- 
tiennes par  des  rixes  et  des  scènes  scandaleuses  dans  les  lieux  saints 
confiés  à  leur  garde. 

Les  protestans,  placés  sous  l'égide  de  l'Angleterre  et  de  la  Prusse, 
ne  font  qu'apparaître,  ils  sont  encore  très  peu  nombreux,  mais  néan- 
moins il  faut  reconnaître  que,  pour  le  temps  qui  s'est  écoulé  depuis 
qu'ils  ont  cherché  à  prendre  pied  dans  le  pays,  ils  ont  fait  d'assez 
grands  progrès.  Ils  sont  influens  par  l'argent  dont  ils  disposent  et 
que  les  sociétés  des  missions  en  Angleterre  et  en  Amérique  leur  ver- 
sent à  pleines  mains.  L'argent  est  en  tout  pays  un  moyen  d'action 
puissant;  il  l'est  surtout  au  milieu  de  populations  ignorantes  et  pau- 
vres, pour  qui  l'entrée  dans  une  église  représente  la  certitude  d'une 
protection  politique  puissante.  Le  chiffre  des  protestans  est  encore 
trop  peu  considérable  en  Syrie  pour  qu'ils  puissent  chercher  à  y 
jouer  un  rôle,  mais  on  voit  déjà  leur  conduite  se  dessiner  sous  l'in- 
spiration des  deux  gouvernemens  qui  les  appuient.  En  toute  occa- 
sion, ils  s'étudient  à  observer  la  neutralité  la  plus  scrupuleuse  entre 
les  deux  grands  antagonistes  grec  et  latin  ;  ils  semblent  prétendre 
à  persuader  aux  autorités  turques  et  aux  musulmans  du  pays  qu'ils 
sont  des  infidèles  d'une  autre  espèce  que  ceux  qui  ont  fait  passer 
tant  de  mauvaises  nuits  aux  pachas  et  qui  vont  forcer  les  popula- 
tions à  rendre  compte  des  derniers  crimes.  Dans  de  certaines  cir- 
constances, les  protestans  en  Syrie  ne  craindraient  pas,  je  crois,  de 
manifester  une  indifférence  assez  grande  pour  le  reste  des  chrétiens. 
Ainsi  par  exemple,  lorsqu'au  début  de  la  crise  actuelle  on  a  pu  croire 
qu'il  s'agissait  seulement  d'une  de  ces  collisions  qui  éclatent  avec 
la  périodicité  la  plus  régulière  entre  les  Druses  et  les  Maronites,  Les 
correspondances  que  publiaient  les  journaux  anglais  étaient  unifor- 
mément plus  favorables  aux  Druses  qu'à  leurs  adversaires;  c'est  seu- 
lement quand  le  mal  s'est  répandu  jusqu'à  Damas  que  les  corres- 
pondances anglaises  se  sont  mises  au  diapason  général. 

La  principale  force  de  l'église  catholique  en  Syrie  est  représentée 
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par  les  Maronites,  qui  sont  établis  au  nombre  de  150,000  environ 
dans  la  montagne  du  Liban  occidental,  entre  Tripoli  et  Beyrouth. 
Ils  descendent  d'une  ancienne  secte  de  l'église  grecque,  et  se  sont 
réunis  au  saint-siége  de  Rome  en  l/i/i5,  mais  en  conservant  une  li- 
turgie et  une  discipline  particulière,  laquelle,  entre  autres  points, 
permet  le  mariage  au  clergé  séculier.  Il  existe  encore  en  Syrie  des 
Grecs,  des  Arméniens  et  des  Syriaques  catholiques,  mais  ils  sont  peu 
nombreux.  En  outre,  les  Levantins  et  les  Francs  fixés  dans  les  ports 
ou  dans  les  villes  appartiennent  aussi  pour  la  plupart  à  l'église  latine. 

Les  chrétiens  de  l'église  grecque  sont  les  débris  des  populations 
vaincues  au  temps  de  la  première  conquête  par  les  Arabes.  Habitans 
des  villes  pour  la  plus  grande  partie,  ils  n'ont  par  eux-mêmes  au- 
cune importance  politique.  Animés  d'une  haine  irréconciliable  contre 
l'église  latine,  on  les  a  vus,  à  l'époque  des  croisades,  se  ranger  du 
côté  des  musulmans  plutôt  que  du  côté  des  Latins.  Ils  ont  toujours 
été  les  sujets  très  soumis  des  Arabes,  des  Mamelouks  et  des  Turcs: 
c'est  seulement  depuis  l'avènement  de  la  Russie  au  rang  de  grande 
puissance  européenne  qu'ils  sont  devenus  parfois  un  sujet  d'em- 
barras pour  leurs  maîtres;  s'ils  ne  servaient  d'"instrument  politique 
à  la  Russie,  ils  ne  seraient  rien.  On  peut  en  dire  autant,  je  crois, 
des  quelques  milliers  d'Arméniens  appartenant  à  l'église  grecque 
que  l'on  trouve  en  Syrie. 

Les  Juifs,  et  comment  songer  sans  pitié  à  cette  race  si  longtemps 
et  si  cruellement  persécutée?  les  Juifs,  qui  ont  là  leur  véritable  pa- 
trie, qui  ont  possédé  en  maîtres  toute  la  partie  méridionale  de  la 
Syrie,  les  Juifs  ne  comptent  plus  que  pour  une  trentaine  de  mille 
âmes,  plus  ou  moins  également  dispersées  dans  toute  1^  province. 
Ils  y  vivent  dans  l'état  d'abaissement  qui  est  leur  lot  par  tout  l'Orient, 
depuis  la  Perse  et  la  Russie  jusqu'au  Maroc.  Ils  ne  sont  rien  par 
eux-mêmçs  ni  par  les  autres,  car,  eux,  ils  n'ont  pas  de  protecteurs. 
Méprisés  et  maltraités  par  les  musulmans,  ils  n'ont  vu  que  rarement 
les  puissances  chrétiennes  intervenir  dans  leurs  affaires,  et  ce  n'a 
peut-être  jamais  été  sans  qu'ils  aient  eu  à  maudire  cette  interven- 
tion. Si  peu  nombreux  qu'ils  soient  et  si  peu  précises  que  soient 
encore  nos  informations  sur  les  horreuis  qui  ont  été  commises  à 
Damas,  nous  devons  cependant  regarder  comme  très  probable  que 
les  Juifs  de  Damas  auront  souffert  leur  part  de  ces  atrocités;  mais 
qui  réclamera  pour  eux?  Qui  oserait  même  répondre  qu'on  ne  les 
accusera  pas  bientôt  d'en  avoir  profilé  (1)?  Quoi  qu'il  en  soit,  les 

(1)  Déjà  même  cette  accusation  circule,  comme  le  prouvent  les  récentes  correspon- 
dances publiées  par  la  presse  anglaise  et  française  sur  la  Syrie;  mais  il  y  a  mieux.  Voici 
maintenant  les  correspondances  anglaises  qui  accusent  les  Grecs  ortliodoxes  et  même 
les  Arméniens  catholiques  d'avoir  joué  un  rôle  très  actif  dans  les  scènes  de  dévastation 
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Juifs  de  Syrie  ne  paraissent  pas  être  plus  unis  entre  eux  que  leurs 
coreligionnaires  ne  le  sont  dans  le  reste  du  monde.  On  affirme  que 
non-seulement  il  existe  parmi  eux  les  sectes  que  nous  connaissons 
en  Europe,  mais  que  de  plus  il  serait  possible  de  retrouver  dans 
leurs  divers  groupes  des  témoins  encore  vivans  de  Thistoire  de 
leur  race  avant  l'ère  chrétienne.  On  signale  entre  autres  dans  les 
environs  de  Naplouse  une  petite  peuplade  qui  se  donne  pour  origi- 
naire de  l'antique  Samarie,  qui  se  vante  d'être  le  dernier  débris  de 
l'ancien  royaume  d'Israël,  et  qui  prétend  posséder  un  exemplaire 
du  Pentateuque  écrit  de  la  main  de  Moïse  lui-même.  En  ISZiO,  les 
Samaritains  étaient  encore  au  nombre  de  153  individus. 

Un  caractère  merveilleux  de  cette  terre  de  Syrie  qui  a  vu  tant 
de  miracles,  qui  est  couverte  de  plus  de  ruines,  et  de  ruines  plus 
augustes,  qu'aucun  autre  lieu  du  monde,  c'est  qu'elle  ne  peut  rien 
conserver  dans  sa  force  et  dans  sa  gloire,  et  qu'en  même  temps  elle 
ne  peut  rien  laisser  périr  définitivement.  C'est  ainsi  qu'outre  les 
musulmans,  les  chrétiens  et  les  Juifs,  elle  contient  encore  dans  son 
sein  des  idolâtres  dont  l'origine  se  perd  dans  la  nuit  des  temps,  ou 
n'a  pas  encore  été  expliquée.  En  première  ligne  parmi  ces  idolâtres, 
il  faut  compter  les  Druses ,  non -seulement  parce  qu'ils  viennent 
d'attirer  sur  eux  l'attention  de  l'Europe,  mais  aussi  à  cause  de  l'im- 
portance de  leur  population,  qui  les  fait  venir  au  cinquième  et  peut- 
être  même  au  quatrième  rang  entre  les  diverses  nations  de  la  Syrie. 
Ils  habitent  au  nombre  de  80  ou  100,000  la  partie  méridionale  du 
Liban,  où  ils  se  mêlent  aux  Maronites,  et  les  revers  de  l' Anti-Liban. 
A  la  suite  des  guerres  intestines  qui  désolent  périodiquement  la 
montagne,,  un  certain  nombre  de  familles  druses,  dont  les  descen- 
dans  représentent  aujourd'hui  3  ou  Zi,000  individus,  sont  allées  vers 
le  milieu  du  siècle  dernier  s'établir  dans  le  Haouran,  et  il  est  malheu- 
reusement fort  à  craindre  pour  cette  colonie  qu'elle  n'ait  à  rendre  un 
compte  bien  lourd  de  la  part  qu'elle  a  prise  aux  massacres  de  Damas. 
Quoique  les  Druseç  aient  eu  d'innombrables  querelles  avec  leurs  voi- 
sins les  Maronites,  il  est  vrai  cependant  que  le  plus  ordinairement 
ils  vivent  en  paix  avec  eux,  rapprochés  qu'ils  sont  par  le  sentiment 
de  la  défense  commune  contre  les  maîtres  du  pays.  En  règle  générale, 
les  deux  peuples,  malgré  la  différence  des  religions,  vivent  à  l'état 
de  confédérés,  et  c'est  si  bien  la  règle  générale  qu'ils  ont  souvent 

dont  les  Maronites  ont  été  les  victimes.  On  va  jusqu'à  dire  que  les  Grecs  seraient  les 
auteurs  des  crimes  abominables  qui  ont  été  commis  sur  les  femmes,  les  Druses,  dans 
toute  l'histoire  de  leurs  guerres,  ne  s'étant  jamais  écartés  du  respect  que  leurs  principes 
leur  enseignent,  même  à  l'égard  des  femmes  de  leurs  ennemis  vaincus.  Les  Grecs  auraient 
profité  de  l'occasion  pour  chercher  une  revanche  de  l'affaire  des  lieux  saints  et  de  lu 
guerre  de  Grimée. 
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obéi  aux  lois  d'un  même  gouvernement,  ainsi  que  c'était  le  cas  il  y 
a  vingt  ans  encore,  du  temps  de  l'émir  Beschir,  qui  a  régné  pendant 
de  longues  années  sur  le  Liban  maronite  et  druse. 

Au  point  de  vue  religieux ,  les  Druses  peuvent  être  considérés 
comme  une  espèce  de  société  secrète  dont  on  n'a  pas  encore  pénétré 
les  mystères,  mais  qui  n'a  ni  l'esprit  de  prosélytisme,  ni  l'esprit 
d'intolérance.  Avec  les  musulmans,  ils  affectent  les  dehors  de  l'is- 
lam; avec  les  chrétiens,  il  professent  volontiers  un  grand  respect 
pour  le  culte  de  la  Yierge,  mais  ils  ne  font  jamais  d'efforts  pour 
amener  les  uns  ou  les  autres  à  leur  croyance.  Au  contraire  ils  se 
montrent  toujours  très  soigneux  d'éviter  de  donner  aucune  prise  qui 
pourrait  mettre  sur  la  trace  de  leurs  doctrines  l'esprit  investigateur 
des  étrangers.  D'ailleurs,  si  même  ils  consentaient  à  vouloir  bien 
éclairer  les  profanes,  la  plupart  des  Druses  ne  pourraient  sans  doute 
pas  réussir  à  le  faire.  Une  hiérarchie  très  rigoureusement  établie 
partage  toute  la  nation  en  groupes  à'arals  ou  d'initiés  dont  un  très 
petit  nombre  seulement  connaît  les  principes  essentiels  de  la  foi. 
On  sait  cependant  que  les  Druses  sont  idolâtres  et  qu'ils  adorent  la 
Divinité  sous  la  forme  d'un  veau;  mais  jusqu'ici  ils  ont  réussi  à  dé- 
rober la  connaissance  de  presque  tous  leurs  livres  religieux  aux  re- 
cherches des  Européens.  Ceux  que  le  gouvernement  égyptien  a  pu 
se  procurer  du  temps  de  Méhémet-Ali  ne  jettent,  à  ce  qu'il  parait, 
qu'une  lumière  très  imparfaite  sur  les  croyances  des  Druses.  On  s'ac- 
corde à  les  regarder  comme  la  population  la  plus  guerrière  et  la  plus 
énergique  de  la  Syrie. 

Je  ne  ferai  que  nommer  les  INosaïris  ou  Ansariès,  autres  idolâtres 
qui  habitent  au  nord  des  Maronites,  au-delà  de  Tripoli,  et  dont  les 
croyances  sont  aussi  très  peu  connues.  11  faut  en  dire  autant  des 
Ismaélites,  qui  sont  accusés  de  se  livrer,  dans  la  célébration  de  leurs 
mystères,  à  des  pratiques  infâmes,  autant  encore  des  Quedamécés, 
qui  adorent  les  couleuvres  noires,  autant  de  quelques  autres  idolâtres 
que  l'on  trouve  en  Syrie,  restes  encore  vivans  de  toutes  les  erreurs 
humaines.  Entre  ceux-ci  cependant  il  faut  noter  à  part  les  Yezidis, 
race  assez  puissante  sur  les  bords  de  l'Eiiphrate,  et  qui  a  poussé  une 
de  ses  branches  en  Syrie.  L'histoire  des  Yezidis  est  inconnue  tout 
aussi  bien  que  leur  doctrine.  Les  musulmans  disent  qu'ils  adorent  le 
diable,  ou,  si  on  l'aime  mieux,  le  principe  du  mal.  Ce  qui  paraît  cer- 
tain, c'est  qu'ils  sont  divisés  eux-mêmes  en  plusieurs  sectes,  et  que 
l'une  d'elles,  dont  l'existence  est  mystérieuse,  porterait  le  nom  de 
Kathelis  ou  égorgeurs.  Ils  ressembleraient  par  quelques  points  aux 
thugs  de  l'Inde.  Les  Yezidis  portent  aux  musulmans  une  haine  pro- 
fonde qui  se  traduit  par  l'assassinat  toutes  les  fois  qu'il  peut  être 
commis  impunément.  Il  est  naturel  qu'en  retour  les  musulmans  de 
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Syrie  aient  peu  de  sympathie  pour  les  Yezidis;  ils  expriment  en  effet 

l'horreur  et  le  mépris  qu'ils  ressentent  à  leur  endroit  par  le  dicton 

^  suivant,  qui  a  pris  chez  eux  presque  force  de  croyance  populaire  : 

'  «  Au  jour  du  jugement  dernier,  les  Juifs  iront  chevauchant  sur  le 

dos  des  Yezidis  pour  se  rendre  en  enfer.  » 

Je  crois  maintenant  en  avoir  assez  dit  pour  que  le  lecteur  le  plus 
étranger  à  la  question  comprenne  comment  la  Syrie  a  bien  mérité 
la  réputation  dont  elle  jouit  d'être  une  des  provinces  les  plus  tur- 
bulentes de  l'empire  ottoman,  et  comment  elle  est  au  point  de  vue 
politique  un  véritable  dépôt  de  matières  inflammables  ou  explosi- 
bles.  Que  sera-ce  lorsqu'il  faudra  encore  ajouter  qu'à  toutes  ces  na- 
tions barbares  et  corrompues  on  a  superposé  un  gouvernement  qui 
est  lui-même  corrompu,  et  encore  plus  faible  que  corrompu?  Telle 
est  cependant  la  vérité.  ♦ 

La  conquête  de  la  Syrie  par  les  Turcs  a  été  un  enfant  de  leur 
extrême  maturité,  et  un  enfant  de  la  constitution  la  plus  débile.  Ja- 
mais les  Turcs  n'ont  véritablement  occupé  le  pays,  soit  comme  pos- 
sesseurs et  exploitans  du  sol,  soit  même  seulement  comme  con- 
quérans  qui  auraient  réduit  les  populations  à  l'obéissance.  Ils  n'ont 
jamais  été  que  les  suzerains  nominaux  de  la  montagne  ;  les  pachas 
envoyés  de  Gonstantinople  ont  la  plupart  du  temps  vécu  à  Damas 
ou  à  Saint-Jean-d'Acre  à  l'état  de  rébellion  ouverte  contre  l'au- 
torité centrale,  se  soutenant  par  les  intrigues  et  contraints  de  mé- 
nager les  populations  syriennes,  afin  de  trouver  en  elles  des  points 
d'appui.  Depuis  le  xvi^  siècle,  la  Syrie  n'a  connu  aucun  gouver- 
nement dans  le  sens  que  nous  attachons  à  ce  mot,  si  ce  n'est  celui 
de  Méhémet-Ali,  autre  sujet  révolté  du  sultan;  mais  il  est  permis 
de  dire  que  les  horreurs  mêmes  qui  viennent  de  se  commettre  ne 
peuvent  pas  faire  regretter  le  gouvernement  de  Méhémet-Ali.  C'é- 
tait l'homme  le  plus  cruel  que  notre  siècle  ait  pu  voir,  et  c'est  de 
lui  plus  que  d'aucun  autre  qu'on  a  jamais  pu  dire  :  Ubi  solitiidinem 
faciunt  paccm  appellant.  Je  suis  peu  touché,  je  l'avoue,  de  l'appa- 
rente régularité  qu'il  était  parvenu  à  introduire  dans  le  fonctionne- 
ment de  sa  machine  oppressive,  et  ce  que  j'en  ai  pu  voir  à  deux 
reprises  me  laisse  peu  de  doute  qu'à  tout  prendre  le  désordre  et 
l'anarchie  qui,  depuis  IS/iO,  éclatent  de  temps  à  autre  en  Syrie, 
lui  ont  encore  fait  moins  de  mal  que  n'en  aurait  produit  la  continua- 
tion du  règne  de  Méhémet-Ali.  C'était  à  certains  égards  un  homme 
de  génie;  c'était  aussi  un  Turc  de  la  vieille  roche,  parfaitement 
ignorant  et  surtout  complètement  insensible  à  toutes  les  douleurs 
des  autres  hommes.  Aussi  a-t-il  fait  périr  des  milliers  de  malheureux 
autant  par  ignorance  que  par  dureté.  Quelle  chimère  donc  que  celle 
de  quelques  beaux  esprits  en  Europe,  qui  voulaient  bien  voir  dans  le 
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terrible  vice-roi  un  régénérateur  de  l'Orient,  un  représentant  de  la 
nationalité  égyptienne  ou  arabe,  lui  qui  excluait  systématiquement 
les  Arabes  de  tous  les  grades  supérieurs  de  son  armée  et  de  son  ad- 
mistration,  lui  qui  donnait  les  prisonniers  turcs  faits  à  la  bataille  de 
Koniah  pour  officiers  aux  soldats  qui  les  avaient  vaincus,  lui  qui  pro- 
fessait un  tel  mépris  pour  les  Arabes  qu'il  feignait  même  de  ne  pas 
comprendre  leur  langue! 

Il  était  resté  maître  de  la  Syrie  pendant  à  peu  près  neuf  ans, 
lorsque  les  alliés  de  18/i0  vinrent  la  lui  arracher  pour  la  faire  ren- 
trer sous  l'obédience  directe  du  sultan.  C'était  chose  facile  à  dé- 
clarer sur  le  papier;  mais  ce  qui  était  difficile,  sinon  même  impos- 
sible, c'était  de  faire  en  sorte  que  le  sultan  fût  capable  de  gouverner 
cette  province  qu'on  lui  rendait.  C'était  un  changement  qui  devait 
médiocrement  toucher  la  population  chrétienne,  laquelle  compte 
pour  un  tiers  environ  dans  le  nombre  total  des  habitans;  c'était  une 
restauration  qui  n'avait  guère  d'autre  mérite  aux  yeux  de  la  popu- 
lation musulmane  que  de  l'affranchir  du  joug  désastreux  de  Méhé- 
met-Ali.  Les  réformes  opérées  par  le  sultan  Mahmoud,  qui  avait  lû 
commencer  par  l'extermination  des  janissaires  et  par  la  destruction 
de  la  féodalité  ottomane,  ces  réformes  étaient  très  peu  populaires 
parmi  les  Arabes  de  Syrie,  où  l'orgueil  de  la  race  et  la  noblesse  des 
familles  ont  autant  d'influence  qu'en  aucun  pays  du  monde.  Il  a 
fallu  sans  doute  une  énergie  extraordinaire  au  sultan  Mahmoud  pour 
parvenir,  comme  il  l'a  fait,  à  ruiner  complètement  l'ancienne  aris- 
tocratie musulmane  ;  mais  il  ne  faut  pas  croire  que,  pour  avoir  réussi 
dans  cette  entreprise,  il  ait  acquis  une  ombre  de  popularité,  ni 
surtout  qu'il  ait  fondé  un  gouvernement.  Les  spahis,  les  agas,  les 
timariotes,  les  dereh-beys  étaient  certainement  devenus  la  cause 
d'embarras  très  sérieux,  et  certainement  aussi  ils  auraient  opposé 
une  résistance  désespérée  à  la  réalisation  de  tous  les  projets  que  le 
sultan  avait  formés  avec  l'espérance  de  remettre  l'empire  au  niveau 
des  autres  états  européens;  cependant  ils  représentaient  la  véritable 
administration  municipale  et  provinciale  du  pays,  et  à  certains  égards 
ils  valaient  mieux  que  la  centralisation  qui  leur  a  succédé.  Si  leurs 
idées  théoriques  en  fait  d'administration  étaient  très  bornées,  s'ils 
étaient  beaucoup  trop  portés  à  regarder  la  violence  comme  un  moyen 
de  gouvernement,  du  moins  ils  ne  pouvaient  pas  rester  étrangers  à 
l'iiifluence  des  sentimens  que  font  naître  partout  la  possession  et 
l'habitation  héréditaire  du  sol,  entourées  de  certains  droits  et  de 
certains  privilèges  héréditaires  aussi.  Si  incultes  et  si  grossiers  qu'ils 
fussent,  ils  devaient  bien  sentir  qu'il  était  de  leur  intérêt  de  protéger 
leurs  inférieurs;  de  plus  ils  se  faisaient  échec  les  uns  aux  autres, 
comme  aussi  ils  devaient  souvent  contenir  les  exactions  des  pachas 
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et  des  autres  agens  de  l'autorité  impériale.  C'était  de  la  barbarie  si 
l'on  veut,  mais  c'était  une  barbarie  qui  avait  certains  contre-poids. 
Aujourd'hui  l'on  a  changé  tout  cela,  et  l'on  possède  un  système 
qui  ne  fonctionne  pas  trop  mal  sur  le  papier;  c'est  dans  la  pratique 
seulement  qu'il  laisse  beaucoup  à  désirer.  Dans  la  crainte  de  voir 
reparaître  ces  grands  feudataires,  ces  pachas  qui  se  révoltaient  trop 
souvent,  on  a  inventé  une  organisation  très  savante  qui  divise  tous 
les  pouvoirs  jusqu'à  l'infmiment  petit,  si  bien  qu'il  n'y  a  guère  plus 
de  pouvoir.  Aux  aristocraties  locales  on-  a  substitué  à  tous  les  étages 
de  l'administration  des  fonctionnaires  que  l'on  a  soin  de  déplacer 
tons  les  ans  et  de  ne  jamais  employer  dans  le  pays  de  leur  naissance, 
de  façon  qu'ils  sont  partout  sans  crédit,  sans  racines,  sans  avenir.  Il 
y  a  quelque  chose  de  plus  déplorable  encore  :  c'est  qu'un  très  grand 
nombre  d'entre  eux,  je  devrais  dire  le  plus  grand  nombre,  est  à  peu 
près  complètement  dépourvu  de  moralité;  de  lumières,  il  n'en  est 
pas  question.  En  même  temps  qu'on  créait  le  système,  on  oubliait  la 
nécessité  de  former  des  hommes  pour  le  faire  marcher,  et  dans  l'en- 
thousiasme qu'inspirait  la  centralisation  lorsqu'on  l'eut  découverte, 
on  imagina  que,  pour  rendre  la  chose  complète,  il  fallait  que  toutes 
les  nominations  partissent  de  Constantinople;  c'était  vouloir  qu'elles 
dépendissent  toutes  du  harem ,  ou  de  la  faveur  de  quelques  pachas 
en  crédit,  ou  enfin  des  créatures  de  leurs  créatures.  C'est  ainsi  que, 
de  degré  en  degré,  on  peut  dire  qu'un  nombre  immense  de  places 
se  vendent  ou  se  conservent  à  beaux  deniers  comptans.  En  définitive 
la  centralisation,  qui  est  déjà  si  difficile  à  porter  pour  les  états  les 
plus  civilisés,  produit  dans  l'empire  ottoman  une  foule  de  maux. 
C'est  même  à  cela'qu'elle  a  réussi  jusqu'à  ce  jour  le  plus  et  le  mieux. 
Elle  a  donné  naissance  à  une  corruption  pire  peut-être  que  celle  qui 
existait  auparavant.  En  Occident,  nous  avons,  pour  nous  défendre 
contre  l'indignité  des  choix  que  la  centralisation,  abandonnée  à  elle- 
même,  ne  manquerait  pas  de  faire,  une  foule  d'entraves  salutaires 
apportées  au  recrutement  de  son  personnel.  Telle  est,  pour  entrer 
dans  presque  toutes  les  branches  de  l'administration,  la  nécessité 
d'avoir  acquis  les  grades  universitaires,  ou,  ce  qui  est  encore  d'une 
meilleure  garantie,  l'impossibilité  d'y  entrer  autrement  que  par  la 
voie  des  concours  publics;  telles  sont  les  lois  sur  l'avancement,  telle 
est  surtout  l'existence  de  classes  moyennes  très  nombreuses,  très 
riches  et  très  éclairées  qui  forcent  les  gouvernemens,  sous  peine  de 
descendre  à  un  degré  impossible  d'avilissement,  à  ne  laisser  tomber 
leur  faveur  et  leur  choix  que  sur  des  individus  qui,  par  leur  éduca- 
tion, par  leurs  lumières  et  surtout  par  leur  moralité,  ne  soient 
pas  au-dessous  du  niveau  moyen.  En  Orient,  il  n'existe  rien  de 
pareil,  et  s'il  y  paraissait  un  nouveau  Galigula,  je  ne  sais  pas  en 
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vérité  ce  qui  l'empêcherait,  lui  aussi,  de  faire  son  cheval  consul  ou 
mouchir  de  quelque  province  ;  mais  aussi  cette  omnipotence  déré- 
glée du  pouvoir  se  paie  fort  cher,  et,  attendu  qu'il  est  vrai  en  Orient, 
comme  en  Occident,  que  les  extrêmes  se  touchent,  elle  se  paie  au 
prix  de  la  considération  et  de  la  virtualité  du  pouvoir  lui-même.  Le 
pouvoir  a  voulu  des  serviteurs  qui  ne  pussent  en  aucun  cas  lui  ré- 
sister, il  en  a  obtenu  qui  ne  résistent  absolument  à  rien.  La  multitude 
de  ces  fonctionnaires,  étonnés  eux-mêmes  de  leur  situation,  ont 
conscience  du  néant  d'où  ils  sont  sortis,  et  dans  lequel  le  moindre 
changement  de  vent  survenu  à  Gonstantinople  peut  les  faire  si  faci- 
lement rentrer.  Ils  ne  songent  qu'à  se  garer  contre  les  chances  trop 
probables  de  l'avenir  et  à  s'enrichir  soit  aux  dépens  d'administrés 
qu'ils  ne  connaissent  pas,  soit  aux  dépens  de  l'administration,  qui 
les  rejettera  peut-être  demain  de  son  sein.  Ceux  d'entre  eux,  et  le 
nombre  en  est  malheureusement  très  grand ,  qui  sont  parvenus  à 
leurs  places  par  des  moyens  qu'ils  n'osent  s'avouer  à  eux-mêmes 
ont,  malgré  l'orgueil  musulman,  conscience  de  leur  propre  indi- 
gnité. Ils  n'ont  de  ressort  que  pour  l'intrigue,  pour  le  reste  ils  sont 
de  paille,  et  à  mesure  que  l'empire  va  dépérissant,  c'est  surtout 
dans  leurs  rapports  avec  l'étranger  ou  avec  les  sujets  chrétiens  de 
l'empire,  auxquels  ils  savent  que  l'Europe  porte  un  très  vif  intérêt, 
qu'ils  montrent  leur  déplorable  faiblesse.  Le  gouvernement  est  ainsi 
paralysé  à  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie  administrative,  depuis 
le  plus  humble  cawas  jusqu'au  sultan  lui-même. 

Il  y  a  quelques  semq,ines,  il  s'est  passé  à  Gonstantinople  même  un 
fait  trop  caractéristique  de  la  situation  pour  qu'il  ne  soit  pas  utile 
de  le  rapporter.  Un  Arménien  qui  avait  appartenu  à  l'église  grecque, 
mais  qui  l'avait  quittée  pour  l'une  des  confessions  protestantes, 
étant  venu  à  mourir,  ses  parens  résolurent  de  le  faire  ensevelir  dans 
le  cimetière  où  reposaient  déjà  plusieurs  membres  de  la  famille.  Ce- 
pendant, lorsqu'on  voulut  procéder  à  la  cérémonie,  une  foule  d'Ar- 
méniens du  rit  grec  qui  regardaient  le  défunt  comme  un  apostat, 
s'assemblèrent  sur  les  lieux  pour  préserver,  disaient-ils,  la  terre 
sainte  de  leur  cimetière  d'une  souillure.  La  famille  était  dans  son 
droit  strict;  toutefois  elle  aurait  peut-être  cédé  devant  cette  mani- 
festation, d'autant  plus  qu'il  ne  manque  pas  à  Gonstantinople  de 
cimetière  où  l'on  aurait  pu  ensevelir  le  mort  très  décemment,  si 
(c'est  du  moins  ce  qu'affirment  les  correspondances  anglaises)  les 
missionnaires,  qui  considéraient  l'opposition  des  Arméniens  comme 
une  insulte,  n'eussent  pas  conseillé  aux  parens  de  tenir  bon  et  de 
requérir  la  police.  L'autorité  envoya  deux  cents  hommes,  espérant 
qu'un  pareil  déploiement  de  forces  suffirait  pour  intimider  les  op- 
posans;  mais  ils  étaient  au  nombre  de  plusieurs  milliers,  et  ils 
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comptaient  sans  doute  que,  si  les  missionnaires  avaient  l'espérance 
d'être  soutenus  par  l'ambassade  anglaise,  ils  le  seraient  de  leur  côté 
par  l'ambassade  russe.  Aussi  refusèrent-ils  de  laisser  procéder  à  la 
cérémonie,  et  ce  fut  vainement  que  la  police  se  mit  à  parlementer 
avec  eux.  Il  y  avait  déjà  quatre  jours  que  l'affaire  durait,  sans  que 
l'on  fût  plus  avancé  qu'au  premier  moment,  lorsque  l'ambassadeur 
d'Angleterre,  sir  Henry  Bulwer,  se  décida  enfin  à  intervenir.  Il  se 
transporta  de  sa  personne  sur  les  lieux  et  invita  lui-même  la  police 
à  faire  son  devoir.  Celle-ci  alors,  rassurée  sur  les  conséquences 
politiques  et  morales  que  pouvait  avoir  l'emploi  de  la  force,  fit  éva- 
cuer le  cimetière  en  un  instant,  mais  non  sans  un  semblant  de  ré- 
sistance où  plusieurs  des  récalcitrans  furent  plus  ou  moins  mal- 
traités. Après  l'invitation  qui  lui  avait  été  faite  par  l'ambassadeur 
anglais,  la  police  ne  craignait  plus  que  l'on  transformât  tout  l'inci- 
dent, comme  cela  se  fait  à  chaque  instant  dans  les  journaux  de 
l'Europe,  en  un  complot  tramé  par  l'uléma,  en  un  massacre  de 
chrétiens  par  le  fanatisme  turc.  Il  paraît  cependant  que  l'affaire 
n'en  est  pas  restée  là,  car  l'on  assure  que,  durant  la  nuit  qui  suivit 
cette  échauffourée,  le  cercueil  du  pauvre  Arménien  protestant  fut 
déterré  et  déposé  ignominieusem.ent  dans  une  allée  du  cimetière, 
afin  que  les  passans  pussent  fouler  aux  pieds  ce  qui  restait  de  sa 
dépouille  mortelle. 

Un  tel  fait  montre  assez  clairement  le  degré  d'impuissance  où  est 
tombé  le  principe  d'autorité  dans  l'empire  ottoman.  Il  enseigne  aussi 
deux  choses  dont  il  serait  bien  à  désirer  qu'il  fût  tenu  plus  de  compte 
dans  ce  qu'on  pense  ou  dans  ce  qu'on  écrit  à  propos  de  l'Orient  :  la 
première,  c'est  qu'en  parlant  de  ces  malheureuses  contrées,  il  ne 
faut  pas  avoir  toujours  sous  la  plume  ou  dans  la  bouche  le  mot  de 
fanatisme  turc  sans  penser  aussi  au  fanatisme  des  chrétiens  du  Le- 
vant, qui  n'est  pas  moins  réel  que  l'autre  ;  la  seconde,  c'est  qu'il  est 
toujours  dangereux  de  voir  intervenir  les  missionnaires,  à  quelque 
église  qu'ils  appartiennent,  dans  les  affaires  politiques  ou  adminis- 
tratives. Nous  autres  Français,  nous  devons  être  tout  particulière- 
ment édifiés  à  cet  égard,  et  il  faut  espérer  que  l'expérience  que 
nous  venons  de  faire  encore  en  Cochinchine  portera  ses  fruits. 

Si  telle  es-t  la  faiblesse  de  l'autorité  à  Gonstantinople,  dans  la  ca- 
pitale même  de  l'empire,  je  demande  ce  qu'elle  doit  être  dans  une 
de  ses  provinces  les  plus  lointaines,  dans  un  pays  qui  vient  à  peine 
d'être  rendu  à  la  Turquie,  où  elle  ne  possède  aucune  de  ces  tradi- 
tions de  puissance  qui  la  sauvent  encore  ailleurs,  où  elle  ne  ren- 
contre que  des  populations  ennemies  par  principe  de  race  ou  de  re- 
ligion, où  elle  ne  peut  envoyer  pour  la  représenter  que  les  tristes 
fonctionnaires  qu'a  produits  jusqu'ici  la  réforme,  où  elle  ne  comp- 
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tait  au  moment  de  la  dernière  explosion  qu'une  poignée  de  soldats, 
irréguliers  pour  la  plujiart,  et  qui  n'avaient  pas  reçu  de  solde  depuis 
deux  ans.  C'est  cent  fois  plus  qu'il  n'en  faut  pour  s'expliquer  com- 
ment le  feu  a  pu  prendre  dans  la  montagne  entre  deux  tribus  puis- 
santes et  armées  sans  que  les  pachas  aient  été  capables  de  l'éteindre, 
comment  il  a  pu  se  propager  à  Damas  grâce  aux  passions  d'une  po- 
pulace indomptée,  avide  de  pillage,  et  que  renforçaient  les  pillards 
nomades  des  alentours.  Il  n'est  pas  besoin  d'en  connaître  davantage 
pour  savoir  comment  les  horreurs  que  l'Europe  déplore  ont  pu  se 
commettre,  et  il  est  surtout  déraisonnable  de  vouloir  en  chercher  la 
cause  dans  quelque  grande  conspiration  qui  se  tramerait  dans  tout 
le  monde  musulman  pour  l'extermination  des  chrétiens.  Cela  se  dit 
et  se  répète  tous  les  jours.  Il  est  cependant  si  facile  de  comprendre 
à  première  vue  qu'une  querelle  entre  Maronites  et  Druses,  qui  ne 
sont  musulmans  ni  les  uns  ni  les  autres,  ne  peut  pas  représenter 
un  complot  tramé  par  les  musulmans!  Ensuite  que  répondre  à  ceux 
qui  viendraient  objecter  et  le  rôle  que  les  Algériens  d'Abd-el-Ka- 
der,  qui  sont  musulmans,  ont  joué  en  cette  occasion,  et  le  pillage 
dont  un  grand  nombre  de  musulmans  à  Damas  ont  eu  à  souffrir,  et 
l'hospitalité  qui  a  été  donnée  à  un  grand  nombre  de  victimes  par 
tant  de  musulmans  notables  de  la  ville,  et  même  la  conduite  du 
pacha,  qui,  s'il  a  manqué  de  cœur  et  de  force  pour  réprimer  le  dé- 
sordre, a  du  moins  recueilli  dans  la  citadelle  huit  ou  dix  mille  chré- 
tiens qu'il  a  soustraits  au  massacre? 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'aujourd'hui  sur  toute  la  terre,  en  Tur- 
quie, en  Asie,  en  Afrique,  partout  où  il  existe  des  musulmans,  ils 
ont  tous  le  sentiment  instinctif  de  leur  ruine,  et  qu'ils  croient  voir 
partout  les  chrétiens  prêts  à  les  exterminer,  jNe  nous  montrons  pas 
aussi  aveugles  ni  aussi  ignorans  qu'eux  en  nous  les  représentant  à 
notre  tour  comme  tramant  sans  cesse  l'extermination  des  chrétiens. 
Ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'aujourd'hui  dans  son  empire  encore  si  vaste 
le  Turc  ne  gouverne  plus,  et  que  nous  ne  sommes  pas  au  bout  des 
catastrophes  que  son  impuissance  nous  prépare.  Pour  un  gouverne- 
ment, c'est  un  péché  capital  qui  condamne  les  Turcs  sans  rémis- 
sion et  sans  qu'il  soit  besoin  de  susciter  contre  eux  un  fanatisme 
anti-turc  qui  ne  serait  ni  moins  injuste,  ni  moins  déraisonnable 
qu'aucun  autre. 

II. 

J'ai  essayé  de  décrire  la  Syrie,  sa  condition  géographique,  les 
races  qui  l'habitent  et  le  gouvernement  que  l'Europe  lui  a  donné  en 
1840.  De  ces  traits  généraux  ne  résulte-t-il  pas  avec  une  suprême 
évidence  que  la  force  vitale  du  pays  réside  dans  la  montagne,  et 
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que  les  Turcs,  s'ils  y  ont  quelquefois  exercé  une  action  politique  ou 
gouvernementale,  ne  l'ont  cependant  jamais  occupée  réellement; 
que  même  la  totalité  des  tribus  qui  sont  fixées  dans  la  montagne 
sont  hostiles  aux  Turcs;  que  la  plus  grande  pariie  d'entre  elles  n'est 
même  pas  musulmane;  que  cependant  elles  sont  opposées  les  unes 
aux  autres  par  la  race,  par  la  langue,  par  la  religion;  qu'elles  vivent 
presque  le  plus  sojvent  à  l'état  de  guerre  intestine;  que  le  gouver- 
nement qu'on  est  censé  leur  avoir  donné  ou  restitué  en  18/iO  ne 
trouve  pas  d'auxiliaires  pour  le  maintien  de  l'ordre,  même  dans  les 
plaines  et  dans  les  vallées  qu'habitent  cependant  des  populations  de 
sa  religion;  qu'enfin  ce  gouvernement  manque  absolument  des  res- 
sources financières,  militaires  et  morales  qui  lui  seraient  indispen- 
sables pour  conquérir  un  pays  tel  que  la  Syrie?  Car,  à  bien  exami- 
ner les  choses,  ce  n'est  guère  de  moins  que  cela  qu'il  s'agirait  s'il 
passait  par  la  tête  du  sultan  ou  de  ses  ministres  de  vouloir  établir 
en  Syrie  une  autorité  sérieuse  et  efficace. 

Si  l'exposé  de  cette  situation  est,  comme  je  le  crois,  exact,  il 
n'est  pas  étonnant  qu'il  en  résulte  un  désordre  et  une  anarchie  pas- 
sés à  l'état  normal,  et  que  de  temps  à  autre  il  en  sorte  des  éruptions 
qui  font  frémir  les  peuples  civilisés.  Dans  ces  derniers  mois,  l'é- 
ruption a  été  si  terrible ,  que  malgré  les  défiances  et  les  jalousies 
qui  les  divisent,  toutes  les  fois  surtout  qu'il  est  question  de  toucher 
à  l'Orient,  les  grandes  puissances  ont  autorisé  l'intervention  en  prin- 
cipe, et  ont  chargé  tout  d'abord  nos  soldats  d'aller  l'exercer  pour  le 
compte  commun.  En  même  temps,  il  est  vrai,  afin  de  limiter  autant 
qu'il  serait  possible  la  sphère  d'action  du  principe  que  les  circon- 
stances forçaient  d'accepter,  la  diplomatie  a  eu  soin  de  dire  que  le 
but  de  l'intervention,  c'était  le  rétablissement  de  l'autorité  du  sultan, 
et  que  c'est  seulement  pour  y  aider  que  les  cinq  puissances  ont  sou- 
scrit à  l'embarquement  d'un  corps  de  6,000  Français  pour  la  Syrie. 
La  chose  est  ainsi  libellée  dans  les  protocoles,  et  l'occasion  serait 
bonne  de  plaisanter  un  peu  la  diplomatie  à  propos  du  rétablissement 
de  l'autorité  du  sultan  en  Syrie,  car  rétablir  ce  qui  n'a  jamais  eu 
d'existence  réelle,  c'est  au  moins  difficile;  mais,  au  lieu  de  chercher 
des  chicanes  de  mots,  il  faut  surtout  voir  ce  que  l'on  a  voulu  dire,  et 
ce  qui  est  compris  en  effet  par  tout  le  monde,  c'est  que  les  grandes 
puissances  prennent  leurs  précautions  pour  qu'aucune  d'elles  ne 
cherche  à  exploiter  à  son  profit  les  circonstances  qui  ont  nécessité 
l'intervention,  et  pour  que  cette  intervention  ne  dégénère  point  en 
une  occupation  permanente.  Voilà  le  sens  vrai  des  protocoles;  seu- 
lement la  précision  de  leur  langage  laisse  beaucoup  à  désirer  quand 
on  cherche  comment  ils  définissent  le  rôle  que  nos  soldats  vont  jouer 
en  Syrie. 

Qu'y  vont-ils  faire  en  effet?  Exiger  le  désarmement  général,  ob- 
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tenir  des  réparations  pour  le  passé,  et  chercher  des  garanties  contre 
le  retour  de  scènes  pareilles  à  celles  qui  viennent  de  soulever  l'in- 
dignation de  l'Europe.  Je  ne  pense  pas  que  leur  tâche  puisse  se  dé- 
finir autrement,  et  qu'on  puisse  dire  que  nos  soldats  soient  chargés 
de  poursuivre  des  vengeances  de  race  ou  de  religion.  C'est  un  rôle 
qu'il  semblerait  d'ailleurs  bien  difficile  d'imposer  à  une  armée  fran- 
çaise, prarticulièrement  à  une  armée  qui  se  recrute  indistinctement 
parmi  les  chrétiens,  les  Juifs  et  les  musulmans.  L'exemple  même  de 
l'égalité  et  de  la  fraternité  avec  lesquelles  toutes  les  races  et  toutes 
les  religions  vivent  sous  nos  drapeaux  est  une  des  leçons  les  plus 
utiles  que  nous  allons  donner  à  ces  bai;J)ares,  et  il  serait  fort  à  re- 
gretter que  ce  caractère  de  désintéressement  de  notre  armée,  au  mi- 
lieu de  toutes  les  passions  qui  animent  les  Asiatiques,  fût  compro- 
mis, même  pour  un  peu.  C'est  heureusement  ce  qui  n'arrivera  pas. 
Quand  je  dis  le  désarmement,  je  n'entends  pas  seulement  la  ren- 
trée de  l'épée  dans  le  fourreau  et  des  fusils  dans  les  maisons  :  j'en- 
tends bel  et  bien  la  remise  des  armes  dont  il  vient  d'être  fait  un  si 
coupable  usage;  j'entends  aussi  que  la  mesure  sera  appliquée  géné- 
ralement, sans  distinction  de  race  ou  de  croyance.  On  dira  que  faire 
rendre  les  armes  à  tout  le  monde,  c'est  livrer  aux  Turcs  les  chré- 
tiens de  Syrie.  L' assertion  est  perfide,  parce  qu'elle  rejette  sur  ceux 
qui  croient  à  la  nécessité  du  désarmement  un  vernis  d'insensibilité 
odieuse.  Néanmoins  je  ferai  remarquer  que  ce  n'est  pas  par  excès 
de  force,  mais  au  contraire  par  excès  de  faiblesse,  que  pèche  surtout 
le  gouvernement  turc  en  Syrie.  J'ajouterai  qu'à  tous  les  points  de 
vue  pratiques,  il  n'est  personne  à  qui  un  désarmement  général  pro- 
fitât autant  qu'aux  chrétiens.  Ils  ont  pour  veiller  sur  eux  des  con- 
suls que  n'ont  pas  leurs  adversaires,  et  c'est  là  leur  véritable  force. 
Quant  à  leurs  armes,  il  est  assez  difficile  de  justifier  par  les  événe- 
mens  le  parti  qu'ils  en  peuvent  tirer.  Qu'ont-ils  fait  de  ces  armes? 
Si  ce  sont  les  Maronites  qui  les  premiers  ont  attaqué  les  Druses, 
comme  tant  de  gens  le  prétendent  aujourd'hui,  je  ne  vois  pas  à 
quoi  leurs  armes  leur  ont  servi,  à  moins  que  ce  ne  soit  à  leur  inspi- 
rer la  plus  malheureuse  confiance  dans  des  forces  qu'ils  n'avaient 
pas.  Si  les  chrétiens  de  Damas  avaient  des  armes,  il  reste  à  expli-  / 
quer  comment  une  population  que  l'on  estime  à  25  ou  30,000  âmes 
a  pu  se  laisser  piller,  incendier,  égorger  sans  résistance,  alors  qu'une 
poignée  d'Algériens  a  su  se  faire  respecter  en  les  protégeant.  Si  les 
chrétiens  de  Syrie  n'ont  pas  d'armes,  comment  alors  pourrait-il  leur 
être  désavantageux  qu'on  désarmât  les  autres?  Laisser  des  armes 
en  Syrie,  c'est  en  laisser  seulement  aux  barbares.  Et  quant  aux  dif- 
ficultés d'exécution  de  la  mesure,  on  peut  répondre  que  Méhéjuet- 
Ali  avait  déjà  désarmé  les  Druses  et  les  Maronites,  que  dans  l'Tnde 
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cent  mille  Anglais  viennent  de  désarmer  plus  de  cent  millions 
d'hommes.  Avec  les  troupes  qu'il  a  amenées,  avec  le  secours  d'une 
division  française,  Fuad-Pacha  doit  se  sentir  assez  fort,  et  si  l'on  se 
mettait  résolument  à  l'œuvre,  il  serait  juste  d'appliquer  la  mesure, 
au  moins  jusqu'à  un  certain  degré,  aux  tribus  des  nomades  qui  ont 
fourni  leur  contingent  au  massacre  des  chrétiens. 

Quand  je  dis  réparation  pour  le  passé,  j'entends  que  non-seule- 
ment on  recherchera  les  principaux  auteurs  de  ces  attentats,  mais 
qu'on  feia  supporter  les  conséquences  des  torts  à  réparer  aux  popu- 
lations qui  ont  assisté  de  sang-froid  à  de  pareilles  scènes  et  qui  n'ont 
rien  fait  pour  les  empêcher.  Que  l'on  ne  s'y  trompe  pas  en  effet,  il 
ne  suffît  pas  de  faire  tomber  la  tête  de  Kourchid -Pacha  ou  celle  du 
misérable  qui,  après  avoir  fait  rendre  leurs  armes  aux  chrétiens  en 
leur  promettant  protection,  est  accusé  de  les  avoir  livrés  lui-même 
à  leurs  persécuteurs:  ils  sont  aujourd'hui  sous  la  main  de  la  justice, 
eux  et  la  plupart  de  ceux  qui  se  sont  particulièrement  compromis 
dans  ces  déplorables  événemens  ;  mais  ce  serait  une  grande  erreur 
de  croire  que  leur  châtiment  peut  à  lui  seul  servir  de  leçon  salutaire 
en  Syrie.  Les  plus  notables  parmi  eux  sont  des  Turcs  complètement 
étrangers  au  pays,  des  fonctionnaires  nomades  que  la  centralisa- 
tion byzantine  envoie  dans  les  provinces  pour  y  faire  une  fortune 
rapide"  par  des  moyens  que  réprouve  la  moralité  européenne.  S'ils 
étaient  seuls  châtiés,  la  population,  qui  très  certainement  ne  leur 
veut  aucun  bien,  se  rirait  de  leur  infortune  et  de  la  simplicité  des 
puissances  qui  auraient  cru  venger  par  la  ruine  de  ces  fonction- 
naires la  cause  de  la  civilisation.  Il  y  a  bien  des  chances  pour 
qu'Âchmet- Pacha,    Osman -Bey,    Kourchid -Pacha  et  les   autres 
se  soient  aussi  rendus  coupables  de  quelques  méfaits  envers  leurs 
anciens  administrés.  Or,  pour  qui  connaît  l'inconcevable  crédulité 
des  Asiatiques,  leur  orgueil  et  l'irrésistible  penchant  qui  les  entraîne 
toujours  vers  le  faux,  il  n'y  aurait  rien  d'étonnant  à  ce  que  dans  six 
mois  d'ici,  quand  nous  aurions  levé  nos  tentes,  il  fût  tout  à  fait  éta- 
bli dans  la  croyance  populaire  que  nous  sommes  venus  comme  alliés, 
comme  vassaux  peut-être,  prêter  main-forte  au  sultan  pour  l'aider 
à  punir  des  serviteurs  infidèles.  N'est-ce  point  à  peu  près  de  cette 
façon  que  dans  mille  localités  du  monde  musulman  on  explique  la 
guerre  de  Crimée?  N'est-ce  pas  ainsi  qu'en  Chine,  où  nous  faisons 
la  guerre  à  l'empereur  Hien-fung ,  les  mandarins  rendent  compte 
aux  populations  des  circonstances  qui  nous  ont  fait  mettre  des  gar- 
nisons à  Canton  et  à  Shang-haï  pour  préserver  ces  grandes  villes 
contre  les  rebelles?  N'est-ce  pas  l'une  des  interprétations  que  l'igno- 
rance et  la  corruption  de  l'esprit  asiatique  peuvent  faire  sortir  sans 
de  trop  grands  frais  d'imagination  du  libellé  même  des  protocoles? 
Cela  semblera  sans  doute  impossible  ou  tout  au  moins  fort  exa- 
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géré  à  d'honnêtes  Européens  qui  n'ont  jamais  franchi  les  limites  du 
inonde  civilisé  et  qui  n'ont  pas  pu  apprendre  par  expérience  com- 
bien le  génie  des  Orientaux  aime  la  recherche  dans  la  perversité  de 
son  ignorance;  c'est  cependant  là  ce  qu'il  faut  prévoir,  et  c'est  pour 
cela  qu'il  faut  faire  porter  à  d'autres,  aussi  bien  qu'aux  fonction- 
naires turcs,  la  responsabilité  des  crimes  qui  viennent  de  se  com- 
mettre. C'est  d'ailleurs  un  principe  du  droit  commun  dans  tous  les 
pays  de  l'Europe  que  les  communes  soient  responsables  des  dés- 
oi'dres  qui  s'accomplissent  sur  leur  territoire  dans  les  émotions  po- 
pulaires. Telle  est  la  loi  en  France,  en  Angleterre  et  ailleurs;- telle 
est  la  loi  que  nous  avons  appliquée  nous-mêmes  avec  succès  en  Al- 
gérie quand  nous  avons  voulu  obtenir  la  sécurité  des  routes;  telle 
est  la  loi  que,  pour  le  même  besoin  et  avec  d'aussi  bons  résultats, 
Méhémet-Ali  avait  imposée  à  la  Syrie  elle-même.  Il  avait  poussé 
l'application  du  principe  de  la  solidarité  jusqu'aux  matières  d'im- 
pôt. Ainsi  le  principe  ne  sera  pas  nouveau,  et  il  n'y  a  aucune  exa- 
gération à  dire  que  non-seulement  il  sera  accepté  comme  juste  par 
la  conscience  publique,  mais  que  de  plus  il  est  seul  capable  de  nous 
mener  au  but  que  nous  cherchons  :  la  réparation  du  passé  et  la  ga- 
rantie de  l'avenir. 

Si  nous  ne  voulons  pas  nous  exposer  à  être  pris  pour  dupes,  si 
l'Europe  ne  veut  pas  que  la  nouvelle  expédition  de  Syrie  tourne  à 
n'être  qu'une  démonstration  vaine,  voilà  ce  qu'il  convient  d'exiger, 
et  je  crois  que  ces  exigences  sont  parfaitement  conciliables  avec  la 
teneur  même  des  protocoles.  Si  ce  qu'ils  appellent  le  rétablissement 
de  l'autorité  du  sultan  ne  signifiait  pas  autre  chose  que  faire  tomber 
les  armes  des  mains  de  ces  barbares,  il  semble  que  Fuad-Pacha  au- 
rait suffi  à  obtenir  ce  résultat,  et  il  eût  été  presque  ridicule  de  dé- 
placer une  division  française  si  l'on  n'avait  pas  eu  d'autre  mission 
à  lui  donner  que  celle  d'être  présente  à  la  cessation  des  combats  et 
à  l'extinction  des  incendies.  Ces  exigences  d'ailleurs  doivent  être 
celles  du  sultan  lui-même  encore  plus  que  les  nôtres;  plus  que  nous 
il  a  besoin  d'obtenir  la  réparation  du  passé,  car  en  définitive  il  a 
plus  souffert  que  nous  de  ces  événemens,  et  il  souffrirait  encore  plus 
que  nous  de  leur  retour.  Ce  qui  n'a  été  pour  l'Europe  qu'une  occa- 
sion de  faire  éclater  la  générosité  de  ses  sentimens  a  été  de  toute 
manière  pour  le  sultan  la  plus  affligeante  des  occurrences,  où  l'hon- 
neur et  la  considération  de  son  gouvernement  coulaient  par  tous  les 
pores  avec  le  sang  des  victimes.  On  peut  sans  doute  présumer  qu'il 
se  trouvera  des  gens  pour  chercher  à  éloigner  autant  qu'il  dépen- 
dra d'eux  l'ingérence  importune  des  puissances  chrétiennes  dans  les 
affaires  de  Syrie;  mais,  dans  la  situation  donnée,  le  côté  moral  em- 
porte le  fond  même  de  la  question,  et  ces  mauvaises  volontés  seront 
réduites  à  l'impuissance  sans  même  qu'il  soit  besoin  de  s'en  occu- 
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per.  Il  en  sera  ce  qu'il  a  été  des  appréhensions,  très  légitimes  d'ail- 
leurs, des  gouvernemens  qui  hésitaient  d'abord  à  reconnaître  la 
nécessité  de  l'intervention,  qui  lui  ont  imposé  une  durée  probable- 
ment insuffisante,  qui  lui  ont  assigné  un  objet  très  peu  défini,  et 
.  qui  cependant  ont  été  entraînés  par  la  nécessité  des  faits  et  par 
l'exigence  du  sentiment  public.  Lequel  aujourd'hui  de  ces  gouver- 
nemens songe  à  interpréter  les  protocoles  en  disant  que,  les  mas- 
sacres ayant  cessé,  les  tribus  ayant  déposé  les  armes  devant  les 
troupes  qu'avait  amenées  Fuad-Pacha,  le  rétablissement  de  l'autorité 
du  sultan  est  un  fait  accompli  qui  doit  motiver  le  retour  de  l'expé- 
dition française?  lequel  ne  sent  pas  que  l'action  européenne  doit  se 
prolonger  pendant  quelque  temps  encore  en  Syrie?  lequel  ne  se  pré- 
pare pas  à  cette  éventualité? 

Maintenant  je  laisse  à  de  plus  compétens  le  soin  de  fixer  les 
formes  et  les  conditions  moyennant  lesquelles  pourront  se  réaliser 
les  mesures  que  je  propose.  Il  y  a  pourtant  certains  détails  auxquels 
il  serait  bon  de  tenir  la  main.  Ainsi  par  exemple  il  serait  conve- 
nable, pour  l'effet  à  produire  sur  les  populations  syriennes,  qu'au  ju- 
gement des  procès  criminels  qui  vont  s'engager  assistât  toujours,  — 
non  comme  un  juge,  mais  comme  un  spectateur, dont  la  présence 
serait  à  elle  seule  la  garantie  d'une  bonne  justice,  — un  délégué  au 
moins  de  l'une  ou  l'autre  des  puissances  qui  ont  signé  aux  proto- 
coles. La  rapidité  avec  laquelle  les  Turcs  voudront  en  finir  pour 
arriver  à  se  débarrasser  plus  vite  des  étrangers,  le  désir  bien  na- 
turel qui  les  poussera  à  dissimuler  les  fautes  commises  ne  m'in- 
spirent pas,  je  l'avoue,  la  confiance  la  plus  absolue  dans  l'exactitude 
de  leur  justice.  Je  connais  les  Orientaux,  et  pour  cette  raison  je  re- 
garderais aussi  comme  très  utile  qu'après  règlement  fait  des  indem- 
nités à  payer  aux  victimes,  et  qui  doivent  à  mon  sens  consister 
d'abord  en  un  dégrèvement  d'impôts  pour  elles,  et  ensuite  en  an- 
nuités à  payer  par  les  populations  coupables,  ces  annuités  fussent 
officiellement  consignées  aux  mains  des  consuls  pour  être  par  eux 
remises  aux  ayans  droit.  Les  puissances  ou  leurs  agens  pourraient 
se  partager  les  diverses  catégories  des  indemnitaires,  qui,  s'il  n'en 
est  pas  ainsi,  ou  s'il  n'est  pas  adopté  quelque  procédé  de  ce  genre, 
pourraient  bien  ne  recevoir  que  très  peu  de  chose  de  ce  qui  leur  est 
dû.  Dans  le  premier  feu  du  beau  zèle  qu'excitera  la  présence  des 
baïonnettes  étrangères,  l'administration  ottomane  s'empressera  peu*- 
être  de  verser  ou  de  faire  verser  quelques  termes;  mais  les  autres, 
qui  en  répondra?  Il  faut  bien  se  dire  en  effet  que  dans  l'état  où  est 
le  pays  il  n'y  a  pas  moyen  de  faire  payer  en  bloc  les  dommages- 
intérêts  qui  sont  dus;  peut-être  vaut-il  mieux,  par  un  certain  côté, 
qu'il  en  soit  ainsi  :  la  leçon  en  sera  plus  durable  et  portera  plus  de 
fruit.  On  voudra  sans  doute  faire  valoir  que  ce  châtiment  prolongé 
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entraînera  aussi  la  prolongation  des  haines,  et  qu'avec  les  idées  par- 
ticulières des  musulmans  sur  ce  point,  la  contribution  qu'il  s'agira 
d'acquitter  prendra  facilement  à  leurs  yeux  le  caractère  d'un  impôt 
prélevé  sur  eux  au  bénéfice  de  ceux  qu'ils  regardent  comme  des 
rayas,  qu'il  en  devra  par  conséquent  résulter  une  très  profonde  ir- 
ritation, laquelle  pourrait  bien  produire  de  nouveaux  malheurs...  Il 
n'y  a  pas  lieu  d'être  touché  de  ces  observations.  Que  serait-ce  donc 
que  l'intervention  européenne,  si  elle  n'avait  pas  au  moins  le  mé- 
rite d'initier  ces  populations  perverties  à  des  idées  plus  exactes  en 
matière  de  justice  distributive?  On  comprendrait  encore  moins  que 
les  préjugés  des  musulmans  puissent  leur  servir  de  raison  pour  se 
dérober  à  une  avanie, — le  mot  sera  compris  dans  le  Levant, —  qu'ils 
se  sont  attirée  par  leur  faute.  D'ailleurs  ce  qui  diminuera  le  danger 
de  cette  répartition,  c'est  que  parmi  les  victimes  de  la  populace  de 
Damas  on  compte  des  musulmans  qui  auront  des  droits  aux  indem- 
nités, car  parmi  eux  aussi  il  s'est  trouvé  un  certain  nombre  de  bons 
Samaritains  qui  ont  sauvé  bien  des  chrétiens,  et  qui  ont  droit  non- 
seulement  à  être  exemptés  des  conséquences  de  la  mesure,  mais 
même  à  être  récompensés.  Ils  seront  là  pour  témoigner  que  l'in- 
fluence européenne  ne  se  sera  employée  qu'au  rétablissement  d'une 
justice  impartiale  pour  tous. 

En  ce  qui  concerne  la  première  partie  du  problème,  c'est-à-dire 
les  réparations  à  obtenir  pour  le  passé,  voilà  ce  qu'on  peut  essayer 
et  ce  qui  paraîtra  sans  doute  efficace.  C'est  aussi  ce  qu'il  y  a  de  plus 
facile  à  résoudre.  La  seconde  partie  au  contraire,  celle  qui  touche 
les  garanties  pour  l'avenir,  est  hérissée  de  difficultés  sans  nombre, 
et  peut-être  même  est-elle  insoluble  par  les  moyens  réguliers.  Lors- 
qu'en  effet  on  tente  de  soumettre  au  creuset  d'une  discussion  appro- 
fondie les  diverses  hypothèses  qui  ont  été  proposées,  il  est  deux 
points  qu'on  arrive  toujours  à  reconnaître;  c'est  que,  d'une  part,  s'il 
faut  rester  dans  les  erreraens  du  droit  public  et  trouver  une  solution 
qui  respecte  les  droits  de  souveraineté  du  sultan,  il  n'a  encore  été 
rien  imaginé  de  satisfaisant;  c'est,  de  l'autre,  que  si  l'on  consent, 
malgré  son  importance  extrême,  à  passer  par-dessus  la  considéra- 
tion de  ce  droit,  il  faut  choisir  entre  les  aventures  et  l'inconvénient 
d'engager  l'Europe  plus  avant  que  jamais  dans  la  question  d'Orient. 

La  tranquillité  régnera  en  Syrie  aussi  longtemps  que  Fuad-Pacha 
y  restera  avec  les  troupes  qu'il  a  amenées  de  Gonstantinople;  mais 
ensuite?  Laissera-t-on  les  troupes?  Or  qui  ne  sait  qu'elles  ont  été 
appelées  de  lieux  où  leur  présence  était  sans  doute  utile  au  main- 
tien de  l'ordre  public,  et  qu'on  en  a  disposé  en  suivant  le  procédé 
de  l'homme  besoigneux  qui,  pour  payer  une  dette  criarde,  emprunte 
quelque  part  et  à  gros  intérêts  une  somme  plus  considérable  que  la 
dette  elle-même?  Et  ensuite,  si  on  ne  paie  pas  les  troupes,  si  on 
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laisse  les  arriérés  de  solde  monter  jusqu'à  deux  ans,  si  l'on  reprend, 
pour  leur  faire  tenir  garnison  en  Syrie,  ces  troupes  du  corps  d'ar- 
mée d'Arabistan,  qui  sont  infestées  de  toutes  les  passions  locales, 
qui  sont  infiniment  moins  bien  disciplinées  et  commandées  que  les 
corps  de  l'armée  européenne,  qui  viennent  de  donner  un  si  triste 
exemple  de  leur  valeur  morale,  qu' arrivera- t-il? 
i      Qu'on  ne  l'oublie  pas,  la  Syrie  est  située  à  l'une  des  extrémités 
\de  l'empire,  à  une  distance  où  le  bras  d'un  gouvernement  qui  va 
I s' affaiblissant  tous  les  jours  ne  peut  plus  se  faire  sentir  qu'à  de  rares 
intervalles!  C'est  comme  un  membre  paralysé,  livré  aux  germes 
'd'une  décomposition  prochaine.  Si  la  Syrie  était,  comme  les  pro- 
vinces de  l'empire  en  Europe,  un  pays  véritablement  occupé  par  les 
/  Turcs,  qui  exploiteraient  le  sol,  qui  auraient  là  des  traditions  de  gou- 
vernement, peut-être  y  aurait-il  lieu  de  concevoir  quelque  espé- 
rance; mais  on  ne  peut  guère  considérer  les  Turcs  que  comme  des 
étrangers  en  Syrie  :  la  propriété  du  sol,  qui  est  le  signe  auquel  se 
reconnaissent  les  véritables  maîtres,  ne  leur  appartient  pas;  la  po- 
pulation d'origine  turque  qui  existe  dans  le  pays  est  renfermée  dans 
trois  ou  quatre  villes,  comme  les  autres  populations  étrangères. 

J'ai  entendu  proposer  de  faire  de  la  montagne,  de  la  Suisse  sy- 
rienne si  l'on  veut,  une  espèce  de  confédération.  Elle  aurait  un  pré- 
sident, un  gouverneur-général  nommé  par  le  sultan.  Les  diverses 
peuplades  qui  l'occupent  seraient  formées  en  autant  de  cantons. 
Est-il  besoin  de  faire  ressortir  toutes  les  impossibilités  qui  empê- 
chent de  prendre  ce  projet  au  sérieux?  Qui  peut  se  figurer  sans  sou- 
rire un  pacha  turc  présidant  un  conseil  fédéral?  Et  s'il  n'y  a  pas  de 
conseil  fédéral,  si  chacun  doit  se  gouverner  et  s'administrer  à  part, 
à  quoi  le  pacha  turc  emploiera- t-il  son  temps  et  son  talent,  si  ce 
n'est  à  diviser  les  tribus,  à  les  animer  les  unes  contre  les  autres, 
pour  sauver  sa  chancelante  autorité  par  le  bénéfice  de  leurs  dis- 
cordes? Ce  qui  rend  possible  une  telle  forme  de  gouvernement, 
c'est  précisément  la  bonne  volonté  mutuelle  et  le  sentiment  de  la 
solidarité  réciproque  des  peuples  qui  l'ont  adoptée.  Ces  conditions 
se  rencontrent-elles  en  Syrie?  Ce  n'est  pas  parce  qu'elle  est  parta- 
gée en  vingt-deux  cantons  plus  ou  moins  indépendans  les  uns  des 
autres  que  la  Suisse  forme  la  confédération  respectable  et  respectée 
que  nous  connaissons,  c'est  parce  que  les  Suisses  sont  un  peuple 
uni  par  les  liens  d'une  civilisation  commune,  tandis  qu'en  Syrie  il 
n'existe  que  des  disparates,  que  des  haines  de  races  et  de  religions, 
que  des  fractions  de  peuples  dont  aucune  n'est  assez  nombreuse  par 
rapport  aux  autres  pour  qu'il  soit  possible  de  lui  confier  la  prépon- 
dérance. 

On  a  encore  proposé  de  faire  .\bd-el-Kader  gouverneur-général 
de  la  Syrie  sous  l'autorité  du  sultan,  et  de  s'en  rapporter  à  lui  pour 
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le  gouvernement  du  pays.  Les  preuves  de  courage  et  de  générosité  i 
qu'il  vient  de  donner  serviraient  de  garanties  pour  la  moralité  de  I 
ses  intentions.  Ces  preuves  sont  beaucoup  plus  éclatantes  que  ne  le 
soupçonnent  sans  doute  la  plupart  des  lecteurs;  mais  les  conditions 
où  elles  ont  été  accomplies,  et  qui  les  rendent  si  honorables  pour 
l'émir,  sont  précisément  celles  qui  le  rendraient  lui-même  im- 
propre au  rôle  dont  on  voudrait  le  charger.  Abd-el-Kader  est  encore 
plus  étranger  qu'aucun  pacha  turc  en  Syrie,  il  y  jouit  de  moins 
d'autorité,  il  y  a  moins  de  racines.  C'est  par  un  admirable  effort  de 
courage  et  d'héroïsme  personnel,  c'est  par  suite  de  la  déplorable  i 
faiblesse  de  ses  adversaires  qu'il  a  pu  remplir  dans  les  scènes  de  ; 
Damas  le  rôle  qu'il  y  a  joué;  mais  le  fils  de  Mahi-Eddin,  mais  l'Arabe  ] 
du  Moghreb  devenu  la  première  autorité  régulière  du  pays,  de- 
venu l'employé  du  sultan,  c'est  chose  impossible.  Puis  qui  vous  dit 
qu' Abd-el-Kader,  qui  a  eu  l'honneur  de  faire  la  guerre  et  de  signer 
des  traités  d'égal  à  égal  avec  la  France,  qui  a  été  sultan  lui-même 
et  ne  l'a  pas  été  sans  gloire,  consente  à  devenir  aujourd'hui  le  vizir 
du  sultan  Abdul-Medjid?  Si  ce  n'est  pas  une  fierté  légitime  après 
tout,  du  moins  le  bon  sens  et  l'intérêt  bien  entendu  ne  lui  conseil- 
lent-ils pas  aussi  de  refuser  une  pareille  situation?  Après  tant  d'an- 
nées de  séjour  dans  l'empire  ottoman,  ignore-t-il  ce  que  sont  les  in- 
trigues de  Constantinople?  Ne  sait-il  pas  qu'il  aurait  bien  vite  un 
ennemi  acharné  à  sa  perte  dans  la  personne  de  chacun  de  ceux  qui 
seraient  envoyés  pour  l'aider  dans  ses  fonctions?  Ne  serait-il  pas 
certain  à  l'avance  de  voir  aujourd'hui  ou  demain  l'implacable  or- 
gueil des  fonctionnaires  turcs  refuser  l'obéissance  à  ses  ordres? 

D'autres  ont  eu  l'idée  de  revenir  sur  le  règlement  de  I8/1O  et  de 
rendre  le  gouvernement  de  la  Syrie  aux  petits-fils  de  Méhémet-Ali, 
ou  bien  encore  de  faire  pour  Abd-el-Kader  ce  qu'on  a  fait  pour  Mé- 
hémet-Ali en  I8/1O,  c'est-à-dire  de  lui  donner  la  vice-royauté  héré- 
ditaire de  Syrie,  sous  la  suzeraineté  du  sultan.  De  plus  hardis  ont  pro- 
posé de  le  reconnaître  purement  et  simplement  pour  empereur  de  la 
Syrie:  ils  se  sont  même  engagés  jusqu'à  promettre,  au  nom  des 
ulémas,  que  ceux-ci  ne  feraient  aucune  difficulté  de  dire  le  vendredi 
dans  les  mosquées  la  prière  pour  le  nouveau  sultan.  Cela  doit  pa- 
raître passablement  étrange,  mais  cela  a  été  dit  et  même  imprimé, 
car  le  papier  supporte  tout,  comme  disait  un  de  nos  beaux  esprits. 
Est-il  besoin  d'indiquer  les  objections  que  soulèvent  de  pareils  pro- 
jets? 

D'abord  on  n'ose  point  en  vérité  discuter  la  question  religieuse, 
lorsqu'on  se  souvient  qu'elle  a  arrêté  Méhémet-Ali  dans  le  ])lus 
grand  éclat  de  sa  puissance,  dans  toute  l'ardeur  de  son  ambition. 
En  définitive,  Abd-el-Kader  est,  aux  yeux  de  ses  coreligionnaires, 
un  Africain  et  un  vaincu  réfugié  sur  le  territoire  ottoman  ;  Méhé- 
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met-Ali  était  un  vainqueur  glorieux ,  né  lui-même  de  la  race  des 
Osraanlis.  Il  y  a  autre  chose  dont  on  ne  tient  pas  compte  :  c'est 
que  quand  Méh  émet- Ali  força  le  sultan  à  lui  abandonner  le  gou- 
vernement de  la  Syrie,  il  avait  à  ses  ordres  une  armée  régulière 
de  100,000  hommes,  un  trésor  passablement  garni  et  une  riche  pro- 
vince pour  lui  fournir  à  la  fois  des  hommes  et  de  l'argent.  Toutes 
ces  conditions,  qui  sont  indispensables  cependant,  font  défaut  à 
Abd-el-Kader,  et  ce  n'est  ni  l'investiture  du  sultan  Abdul-Medjid, 
ni  un  protocole  signé  par  les  grandes  puissances,  qui  lui  en  tien- 
draient lieu.  Pour  rendre  possible  son  gouvernement,  l'Europe  au- 
rait donc  à  s'occuper  du  soin  de  lui  procurer  des  hommes  et  de 
l'argent.  De  l'argent!  où  le  trouver,  si  ce  n'est  sur  la  garantie  des 
puissances?  Des  soldats!  où  les  prendre,  à  moins  que  l'Europe  ne 
les  lui  fournisse?  ce  qui  reviendrait  dans  le  fond  à  une  occupation 
européenne.  Irait-on  recruter  pour  lui  un  corps  de  30  ou  /iO,000  Al- 
gériens qu'il  entretiendrait  comme  il  pourrait,  et  que  la  turbulente 
Syrie  supporterait  Dieu  sait  comment?  Il  fallait  50  ou  60,000  hommes 
à  Méhémet-Ali  pour  la  contenir.  Tout  cela  fait,  nous  ne  serions 
guère  plus  avancés  qu'au  début  même  de  l'entreprise  :  Abd-el-Kader 
serait  revêtu  des  dignités  que  nous  lui  aurions  fait  donner,  il  serait 
l'homme  que  nous  connaissons  et  qui  vient  de  s'acquérir  des  titres 
impérissables  aux  sympathies  de  l'Europe;  mais  un  personnel  de 
gouvernement,  mais  une  administration  tant  soit  peu  respectable, 
où  et  comment  s'en  procurerait-il  les  premiers  élémens? 

On  ne  ferait  sans  doute  pas  une  chose  plus  sage  en  confiant  le 
gouvernement  de  la  Syrie  à  la  race  de  Méhémet-Ali.  Je  sais  que  la 
France  trouverait  dans  cet  arrangement  une  satisfaction  rétrospec- 
tive, une  espèce  de  réparation  pour  son  amour-propre  si  vivement 
blessé  en  1840.  Ce  serait  là  cependant  à  peu  près  tout  le  bénéfice 
qu'on  tirerait  de  cette  solution.  Lorsque  Ibrahim-Pacha  conquit  la 
Syrie  sur  l'armée  turque  en  1832,  le  pays  le  recevait  alors  à  bras 
ouverts,  parce  qu'on  le  prenait  pour  un  libérateur;  mais  Fillusion 
dura  peu,  et  le  règne  de  Méhémet-Ali,  malgré  la  puissance  des 
moyens  de  répression  dont  il  disposait,  n'a  pas  en  définitive  été 
plus  calme  ni  plus  tranquille  qu'un  autre.  C'a  été  pour  la  Syrie  une 
époque  de  malheurs  et  de  tyrannie  qui  est  restée  maudite  dans  la 
mémoire  des  peuples.  L'administration  égyptienne  n'a  laissé  chez 
eux  que  d'aflreux  souvenirs,  et  son  retour  serait  très  probablement 
la  cause  de  soulèvemens  que  l'armée  égyptienne  d'aujourd'hui  ne 
serait  pas  non  plus  capable  de  contenir.  Il  faudrait  des  années  pour 
la  remettre  sur  le  pied  où  elle  était  sous  Méhémet-Ali,  et  en  défini- 
tive il  faut  avoir  toujours  présent  à  l'esprit  que  cette  armée,  sur  la- 
quelle on  était  parvenu  à  inspirer  tant  d'illusions  à  l'Europe  et  à  la 
France,  suffisait  à  peine  à  sa  tâche.  J'ajouterai  aussi  que  la  possession 
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de  la  Syrie,  loin  d'être  une  cause  de  force  pour  Méhémet-Âli,  n'a  été 
pour  lui  qu'une  cause  d'affaiblissement.  Il  s'était  agrandi  comme  font 
chez  nous  tant  de  propriétaires  de  campagne  qui  empruntent  de  l'ar- 
gent à  5  et  Ci  pour  100  d'intérêt  afin  d'acheter  des  terres  qui  leur 
rapportent  2  ou  2  1/2  pour  100  de  leur  capital.  Ils  finissent  natu- 
rellement par  se  ruiner,  et  c'est  ce  qui  serait  arrivé  des  deux  pays 
d'Egypte  et  de  Syrie,  si  la  politique  n'était  pas  venue  dissoudre  une 
union  nuisible  à  tous  les  deux.  Cette  époque  a  été  pour  eux  marquée 
par  d'horribles  souffrances.  La  Syrie,  impatiente,  frémissante,  acca- 
blée sous  l'impôt,  se  ruinait  par  les  efforts  qu'elle  faisait  pour  secouer 
le  joug  aussi  bien  que  par  ceux  qui  se  faisaient  en  sens  inverse  pour 
le  maintenir.  Et  l'Egypte,  et  sa  misérable  population  de  fellahs,  qui 
semblent  exactement  dénués  de  toute  autre  vertu  ou  de  tout  autre 
genre  d'énergie  que  d'être  prêts  à  subir  tous  les  excès  de  la  lyrannie 
sans  que  la  race  y  disparaisse,  à  quelles  épreuves  n'ont-ils  pas  été 
soumis,  lorsque,  sous  l'impitoyable  étreinte  de  Méhémet-Ali,  il  leur 
fallait  suer  le  sang  et  l'argent  nécessaires  à  la  conservation  de  sa 
conquête  !  Qui  songerait  sans  remords  à  faire  revivre  pour  cette  race 
infortunée  les  malheurs  d'une  époque  qui  a  rempli  toute  la  vallée  du 
INil  de  douleurs,  de  larmes  et  de  misères?  Le  pauvre  fellah  d'aujour- 
d'hui n'est  sans  doute  pas  plus  riche  qu'en  iSlxO  :  à  défaut  d'autres 
raisons,  son  indolence  naturelle  rend  le  fait  très  probable  ;  mais  il  a 
cependant  gagné  quelque  chose.  Si  le  fisc  est  toujours  aussi  exigeant, 
au  moins  il  le  laisse  dans  son  village;  on  ne  lui  enlève  plus  avec  au- 
tant de  rigueur  que  par  le  passé  son  père,  ses  frères  et  ses  fils;  on 
ne  l'enlève  plus  lui-même  pour  en  faire  un  instrument  passif  d'op- 
pression contre  des  races  plus  vaillantes  qui  le  repoussent  et  qui  le 
méprisent. 

]N'est-il  donc  aucun  moyen  de  rendre  un  peu  de  calme  à  la  triste 
Syrie?  Est-elle  destinée  à  l'anarchie  éternelle  de  ses  tribus.- ou  à  la 
tyrannie  de  conquérans  tout  aussi  barbares  que  ses  tribus  elles- 
mêmes?  Ne  saurions-nous  rien  faire  pour  cette  terre  qui  nous  a 
donné  le  salut  et  la  foi?  Deux  cent  cinquante  millions  de  chrétiens 
qui  doivent  lui  être  attachés  par  tant  de  pieux  souvenirs  seront-ils 
donc  incapables  de  s'entendre  entre  eux  pour  purger  la  terre  sainte 
de  tous  les  fléaux  qui  la  désolent?  Croient-ils  avoir  as^ez  fait,  parce 
qu'ils  n'ont  pas  mis  opposition  au  départ  de  six  mille  Français  char- 
gés d'aller  faire  tomber  les  armes  des  mains  des  barbares?  Ici  se  |)0se 
un  nouvel  ordre  de  questions,  qui  réclame  une  étude  spéciale.  11  ne 
s'agit  plus  de  la  Syrie  seulement,  mais  de  la  part  de  plus  en  pius 
grande  que  l'Europe  est  entraînée  à  se  faire  dans  les  destinées  de 
l'Orient. 

Xavier  Raymond. 
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I.  Tiomaneero  de  la  Gncrra  de  Afriea.  —  n.  Diario  de  un  Testigo  de  la  Gutrra  de  Africa,  por 
don  Pedro  Antonio  de  Alarcon.  —  III.  Recnerdos  de  la  Campana  de  Africa,  por  don  Gaspar 
Nune»  de  Arce.  —  Rapports,  correspondances,  etc. 


Un  des  plus  surprenans  phénomènes  réservés  à  la  curiosité  d'un 
siècle  blasé  et  sceptique ,  c'est  assurément  cet  accès  de  fanatisme 
musulman  que  nous  avons  vu  éclater  à  peu  d'intervalle  depuis  quel- 
ques années  dans  l'Inde,  dans  les  possessions  orientales  de  la  Hol- 
lande, en  Turquie,  partout  où  vivent  les  fils  du  prophète,  et  qui 
donne  à  certains  événemens  contemporains  l'apparence  d'une  guerre 
renaissante  de  religion,  un  air  de  croisade.  On  fait,  il  est  vrai,  ce 
qu'on  peut  pour  s'en  défendre.  Nous  ne  sommes  plus  poussés  par  la 
passion  de  la  croix,  je  veux  dire  que,  dans  nos  interventions,  nous 
n'allons  pas  imposer  une  croyance;  nous  sommes  du  moins  conduits 
quelquefois  par  un  sentiment  plus  simple,  plus  universel,  le  senti- 
ment de  l'humanité  violentée  et  outragée.  Au  fond,  c'est  toujours  le 
choc  de  deux  civilisations,  le  conflit  de  deux  mondes,  dont  l'un,  se 
sentant  envahi,  pressé  de  toutes  parts,  tente  un  suprême  effort  pour 
vivre  ou  mourir  dans  son  immobilité  ennemie.  A  tout  prendre,  en 
pays  musulman,  il  ne  dépend  pas  de  l'Europe  d'effacer  de  la  poli- 
tique le  caractère  religieux,  car  pour  ces  peuples  tout  tient  à  la  re- 
ligion ,  leur  organisation ,  leur  vie  civile ,  leurs  mœurs ,  même  leur 


LA    GUERRE    DU    MAROC.  A27 

barbarie.  La  guerre  que  l'Espagne  est  allée  soutenir  dans  le  Maroc 
n'a  été  qu'un  épisode  de  cet  étrange  mouvement,  un  incident  tout 
local  si  l'on  veut,  se  détachant  à  quelque  degré  de  l'ensemble  des 
choses,  ne  se  liant  que  de  loin  aux  affaires  contemporaines  de  l'is- 
lam, mais  montrant  sous  un  jour  distinct  et  dans  des  conditions 
précises  ce  conflit  inévitable  de  deux  esprits  irréconciliablenient 
hostiles  entre  lesquels  la  politique  s'épuise  à  signer  des  trêves.  Rien 
n'y  a  manqué,  ni  la  farouche  exaltation  des  peuplades  arabes,  ni 
l'entraînante  résolution  de  l'Espagne,  ni  ces  sombres  couleurs  que 
l'inclémence  du  ciel,  la  maladie,  les  épreuves  de  l'air  et  du  feu 
jettent  sur  une  expédition,  ni  enfin  toutes  ces  émotions  d'une  lutte 
excitante  et  périlleuse  qui  a  déjà  ses  histoires,  ses  légendes,  son 
romancero,  — oui,  un  romancero  écrit  sur  le  mode  des  vieux  chants 
populaires  par  les  plus  beaux  esprits  de  Madrid. 

Loi'sque  la  France,  il  y  a  maintenant  trente  années,  allait  par 
humeur  chevaleresque  châtier  les  pirates  d'Afrique  et  planter  son 
drapeau  au  sommet  de  la  casbah  algérienne,  elle  ne  se  rendait  pas 
absolument  compte  de  ce  qu'elle  faisait  et  de  ce  qui  sortirait  de  son 
entreprise,  comme  il  arrive  souvent  à  l'origine  des  plus  grandes 
choses.  En  réalité,  elle  coupait  en  deux  le  monde  musulman,  qui 
jusqu'alors,  partant  des  côtes  de  l'Océan,  s'étendait  sans  inteirup- 
tion  le  long  de  la  Méditerranée  pour  aller,  des  états  turcs,  gagner  la 
Perse  et  l'extrême  Orient.  A  mesure  que  l'œuvre  de  la  France  s'ac- 
complissait, le  Maroc  s'est  trouvé  isolé,  livré  à  lui-même,  redoublant 
d'efforts  pour  sauver  l'inviolabilité  de  sa  solitude.  Chose  curieuse 
en  effet  dans  un  temps  où  l'univers  est  livré  à  toutes  les  explora- 
tions! aux  portes  de  l'Europe,  voici  une  contrée  moins  lointaine  et 
aussi  fermée,  aussi  peu  connue  que  la  Chine,  dont  on  cherche  en  ce 
moment  à  forcer  l'entrée  :  c'est  cet  empire  marocain,  resté  l'un  des 
foyers  les  plus  vivaces  et  les  plus  intacts  de  l'islamisme.  Kos  ambas- 
sadeurs pourraient  à  la  rigueur  se  consoler  de  n'aller  pas  à  Pékin, 
puisqu'ils  ne  vont  pas  à  Fez  et  à  Mequinez.  De  ce  pays,  que  du  haut 
des  falaises  européennes  on  peut  voir  se  dessiner  vaguement  dans 
le  bleu  de  l'horizon,  on  ne  sait  rien,  sinon  qu'il  est  sous  le  sceptre 
d'un  prince,  —  roi,  empereur  ou  sultan,  — vivant  dans  son  harem, 
entouré  de  sa  garde  noire,  étendant  une  souveraineté  nominale  sur 
des  tribus  indisciplinées,  qu'il  ne  s'inquiète  guère  de  soumettre  tant 
qu'elles  ne  troublent  que  les  étrangers,  et  qui  ne  se  rallient  par 
instans  qu'à  l'appel  du  chef  de  la  religion,  du  descendant  du  pro- 
phète. Le  Maroc  a  mieux  réussi  que  la  Turquie  à  se  préserver  de 
tout  contact  extérieur.  Il  se  hérisse  à  ses  extrémités  de  frontièies  et 
de  côtes  inhospitalières.  Vers  la  France,  c'est  notre  épée  qui  est 
obligée  sans  cesse  du  reiicicer  une  limite  toujours  violée,  rendant 
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guerre  pour  guerre  et  repoussant  l'irruption  des  peuplades  en  ar- 
mes. Sur  la  Méditerranée,  ce  que  faisaient  autrefois  les  pirates  d'Al- 
ger, les  pirates  du  Riff  le  font  ou  le  faisaient  il  y  a  peu  de  temps 
encore,  rançonnant  le  commerce,  courant  à  l'abordage  des  navires 
retenus  par  les  calmes,  ou  se  jetant  sur  les  naufragés.  A  l'intérieur, 
iîul  souffle  de  l'esprit  occidental  n'a  jamais  pénétré  jusqu'ici.  La  seule 
population  étrangère  qu'il  y  ait  se  compose  de  quelques  renégats; 
le  reste  est  un  mélange  d'Arabes,  de  Kabyles,  de  noirs  et  d'un  petit 
nombre  de  Juifs,  les  uns  et  les  autres  vivant  dans  l'immobilité  de 
leurs  coutumes. 

C'est  moins  un  état  régulier  qu'un  vaste  camp  retranché  de  l'isla- 
misme assis  dans  cet  angle  du  continent  africain,  défendu  par  la 
mer  et  par  un  épais  rempart  de  sierras.  Nulle  puissance  européenne 
ne  s'est  laissé  attirer  dans  cette  région  si  bizarrement  interdite  à  la 
civilisation.  L'Espagne  seule  a  gardé  quelques  points  sur  la  côte  : 
Geuta,  Melilla,  Alhucemas,  Penon  de  Vêlez;  —  des  possessions,  non: 
des  prisons,  des  présides,  des  postes  hasardeux,  et  dans  ces  postes 
elle  a  été  jusqu'ici  réellement  assiégée,  toujours  exposée  à  des  in- 
sultes comme  celles  d'où  est  née  la  dernière  guerre.  Seul,  livré  à  lui- 
même,  le  Maroc,  à  vrai  dire,  ne  serait  rien;  serré  entre  la  France 
et  l'Espagne,  il  s'ouvrirait  inévitablement,  et  malgré  tout  il  s'ou- 
vrira bien  quelque  jour  sans  doute.  Sa  plus  sûre  défense  depuis 
assez  longtemps  est  dans  la  jalousie  altière  de  la  puissance  qui,  du 
haut  de  Gibraltar,  surveille  tout  ce  qui  se  fait  dans  cette  partie  de 
l'Afrique.  Des  deux  clés  du  détroit,  l'Angleterre  consent  bien  à  n'en 
avoir  qu'une,  mais  elle  frémit  à  la  pensée  que  la  seconde  puisse  pas- 
ser entre  les  mains  d'une  autre  puissance  de  l'Europe.  Si  c'est  la 
France  qui  paraît  devant  Tanger,  elle  se  montre  inquiète  et  gron- 
deuse, comme  on  le  vit  il  y  a  quinze  ans;  si  c'est  l'Espagne,  elle  la 
rudoie  de  ses  impérieuses  intimations,  comme  on  l'a  vu  il  y  a  quel- 
ques mois,  exigeant  des  garanties  écî^ites,  ne  laissant  pas  même  à 
une  nation  indépendante  et  fière  la  liberté  d'un  désintéressement 
spontané,  i^' Angleterre  a  des  sollicitudes  pour  la  barbarie  maro- 
caine; elle  mesure  le  châtiment  qu'il  est  permis  de  lui  infliger,  et 
c'est  ainsi  que  dans  toute  entreprise  où  le  Maroc  est  en  jeu  intervient 
la  menace  d'une  querelle  avec  la  superbe  maîtresse  de  Gibraltar, 
c'est-à-dire  d'un  trouble  pour  la  paix  publique.  De  là  particulière- 
ment le  caractère  complexe  de  cette  dernière  campagne,  mélange 
de  hardiesse  et  de  timidité,  offrant  au  sentiment  populaire  un  but 
.éblouissant  que  les  obligations  diplomatiques  dérobent  ou  obscur- 
cissent aussitôt,  et  qui  apparaît  en  fin  de  compte  comme  une  page 
aux  reflets  héroïques  encadrée  entre  les  notes  anglaises  du  mois 
d'octobre  1859  et  une  paix  suffisante,  avantageuse  peut-être,  mais 
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trop  suspecte  d'être  une  œuvre  de  nécessité  politique  autant  que 
de  prévoyante  modération. 

On  sait  comment  cette  lutte  a  pris  naissance  et  comment  ce  qui 
n'était  qu'un  démêlé  diplomatique  devenait  bientôt  une  guerre  ou- 
verte à  travers  une  série  de  négociations  compliquées  de  la  mort  de 
l'empereur  Abderrliaman  et  de  l'intervention  incommode  de  l'An- 
gleterre, accourant  au  secours  du  Maroc  pour  le  sauver,  sinon  d'un 
châtiment  mérité,  du  moins  de  quelques-unes  des  conséquences  de 
la  défaite.  Des  insultes  incessantes  poussées  jusque  sous  les  murs 
de  Ceuta,  le  pavillon  espagnol  abattu  par  les  Maures  de  l'Angliera, 
c'était  là  le  prétexte,  la  cause  ostensible  et  accidentelle  du  conflit; 
la  vraie  et  profonde  raison,  c'est  que  là  où  chrétiens  et  musulmans 
sont  en  contact,  malgré  tous  les  efforts  de  la  politique,  il  n'y  a 
point  de  paix,  il  n'y  a  que  des  trêves,  car  aux  yeux  du  fds  de  l'is- 
lam le  chrétien  est  toujours  l'ennemi.  On  ne  peut  dire  que  l'Espagne 
cherchât  la  guerre  :  elle  venait  de  faire  la  paix  avec  le  Maroc  au  su- 
jet de  Melilla,  lorsqu'une  plus  sérieuse  attaque  la  rappelait  aux 
armes  sur  un  autre  point;  mais,  la  lice  se  rouvrant  devant  elle  à 
l'improviste,  elle  s'y  précipitait  avec  l'ardeur  d'un  peuple  touché 
dans  sa  vieille  passion  contre  le  Maure,  exalté  à  la  pensée  d'être,  lui 
aussi,  le  soldat  de  la  civilisation  dans  un  combat  singulier  contre  la 
barbarie,  et  mettant  une  sorte  d'humeur  lière  à  tenter  une  entre- 
prise virile  en  face  de  l'Europe,  sous  les  yeux  de  l'Angleterre  et  un 
peu  malgré  elle.  Le  conflit  diplomatique  naissait  au  mois  d'août 
1859  sous  le  coup  des  insultes  dirigées  contre  les  premières  défenses 
de  Ceuta;  le  22  octobre,  la  guerre  était  déclarée. 

Dès  lors  tout  prenait  une  animation  extraordinaire  des  Pyrénées 
au  détroit.  L'Espagne  semblait  secouer  l'air  épais  des  guerres  civiles 
pour  respirer  l'air  plus  généreux  d'une  guerre  d'honneur  national. 
Les  régimens  pressés  vers  le  midi  allaient  se  concentrer  au  camp  de 
^an-Roque,  près  de  Gibraltar,  à  Algésiras,  et  successivement  dans  tous 
les  ports  de  l'Océan  et  de  la  Méditerranée,  à  Cadix,  à  Puerto-Real, 
jusqu'à  Malaga.  Au  total,  les  troupes  ainsi  mises  en  mouvement 
montaient  à  quarante  mille  hommes;  elles  se  divisaient  en  trois 
corps,  commandés  par  les  généraux  don  Rafaël  Echague,  don  Juan 
Zabala,  don  Antonio  Ros  de  Olano,  plus  une  division  de  réserve 
mise  aux  ordres  du  général  don  Juan  Prim,  comte  de  Reuss,  et  cette 
armée,  munie  de  soixante  pièces  d'artillerie,  dont  quelques-unes 
rayées,  avait  pour  chef  supérieur  le  président  du  conseil  lui-même, 
le  général  don  Léopold  O'Donnell,  comte  de  Lucena,  qui  tenait,  je 
pense  bien,  à  ne  laisser  à  nul  autre  l'avantage  d'aller  chercher  un 
certain  prestige  militaire  en  Afrique  pour  revenir  bientôt  à  Madrid 
lui  disputer  la  prééminence  au  pouvoir.  L'armée  une  fois  organisée. 
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équipée  et  rassemblée  au  midi,  il  fallait  la  jeter  au-delà  du  détroit; 
la  marine  s'y  employa  de  son  mieux,  mais  avec  la  lenteur  et  l'em- 
barras d'une  force  navale  insufifisante  ou  prise  au  dépourvu,  peu 
accoutumée  surtout  aux  grandes  et  rapides  opérations.  Le  'J9  no- 
vembie,  le  premier  corps  d'Echague  débarquait  à  Geuta;  le  26,  le 
deuxième  corps  de  Zabala  et  la  réserve  de  Prim  touchaient  à  leur 
tour  la  terre  d'Afrique,  avecle  général  en  chef;  le  troisième  corps, 
celui  de  Ros  de  Olano,  n'arriva  que  le  12  décembre.  La  campagne 
était  déjà  commencée,  les  soldats  de  l'Espagne,  dès  leur  débarque- 
ment, avaient  eu  à  se  mesurer  avec  l'ennemi,  embusqué  derrière 
ses  rochers,  et  avec  toutes  les  difficultés  matérielles  d'une  entre- 
prise qui,  à  partir  de  cette  première  heure,  pourrait  réellement  se 
diviser  comme  un  drame  en  trois  actes  :  l'un,  plein  de  tâtonnemens, 
de  mouvemens  laborieux,  de  luttes  défensives,  d'alertes,  d'épreuves 
obscures,  et  préparant  l'offensive  hardie  prise  le  1"  janvier  1860  à 
Castillejos;  —  l'autre  portant  l'armée  de  Gastillejos  à  Tetuan  à  tra- 
vers des  péripéties  nouvelles  de  toute  sorte;  —  le  troisième  enfin 
commençant  à  Tetuan  pour  se  dénouer  par  la  paix  au  lendemain 
d'une  dernière  victoire  qui  ouvrait  la  route  de  Tanger. 

Une  chose  curieuse  d'abord,  c'est  que  les  chefs  de  l'armée  espa- 
gnole n'avaient  qu'une  idée  très  incomplète  du  terrain  où  les  appe- 
lait la  fortune  de  la  guerre.  L'Espagne  avait  une  clé  de  l'Afrique  par 
Ceuta,  elle  avait  un  abri,  un  poste  sur  le  rivage;  mais  c'était  tout. 
Aux  portes  mêmes  de  la  ville,  la  lutte  commençait  dans  des  condi- 
tions où  tout  était  mystère,  — la  force  de  l'ennemi,  ses  moyens  d'ac- 
tion, ses  habitudes  de  combat,  jusqu'à  la  nature  du  pays  au-delà  de 
ce  qu'on  entrevoyait  à  l'horizon.  C'était  une  contrée  singulièrement 
difficile  à  aborder  pour  une  ai-mée.  On  a  parlé  beaucoup  de  quadri- 
latères depuis  la  guerre  d"ltalie,  et  peut-être  en  parlera-t-on  long- 
temps encore.  Cette  partie  du  nord  de  l'Afrique  n'est  pas  sans  avoir 
une  sorte  de  quadrilatère  iriégulier  et  naturel  dont  Geuta  serait  un 
des  angles,  et  dont  les  trois  autres  points  saillans  seraient  :  d'un 
côté  Tanger,  du  côté  opposé  Tetuan  et  les  hautes  positions  du  Fon- 
dack,  où  les  Espagnols,  contournant  par  l'extérieur  une  moitié  du 
carré,  devaient  livrer  leur  dernière  bataille.  L'intérieur  de  ce  carré 
est  plein  de  massifs  escarpés  et  gigantesques,  coupés  de  gorges  pro- 
fondes, et  dont  la  chaîne  épaisse,  courant  du  sud-est  au  nord-ouest, 
part  de  la  Sierra-Bermeja  et  de  Tetuan,  s'étend  par  ses  dérivations 
et  ses  contre-forts  jusqu'à  la  Méditerranée,  et  va  former  le  point  ex- 
trême du  détroit  de  Gibraltar,  où  l'Afrique  et  l'Europe  se  touchent 
presque  de  la  main.  Cette  chaîne  étrange  et  formidable  a  dans  son 
ensemble  un  nom  que  les  Espagnols  ont  consacré  désormais,  bien 
qu'ils  n'aient  pas  forcé  l'entrée  de  ces  massifs;  elle  s'appelle  la 
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Sierra-Bullones.  C'est  dans  une  anfractuosité  de  ces  montagnes,  sur 
le  penchant  des  dernières  hauteurs,  entre  le  point  extrême  du  dé- 
troit et  les  contre-forts  plongeant  dans  la  Méditerranée  du  côté  de 
Tetuan,  que  Geuta  est  placée,  toujours  sous  la  menace  d'une  irrup- 
tion barbaresque. 

Quand  on  vient  de  l'Europe,  Geuta  apparaît  au  fond  d'une  baie 
qui  se  déroule  en  croissant  et  dont  les  deux  bras  s'avancent  dans  la 
mer.  A  droite,  sur  le  plus  haut  sommet,  se  dresse  la  tour  d'El  Hacho, 
citadelle  qui  a  servi  souvent  de  prison  politique,  sorte  de  vigie  placée 
peur  surveiller  le  pays  et  avertir  de  l'approche  de  l'ennemi;  à  gauche, 
on  rencontre  une  pla,ge  pierreuse  et  le  vieux  Geuta,  qui  n'est  plus  au- 
jourd'hui qu'un  amas  de  ruines.  Au  centre  s'élève  pittoresquement 
en  amphithéâtre  la  ville  à  demi  arabe,  à  demi  espagnole,  aux  rues 
étroites  et  silencieuses,  que  la  guerre  est  venue  un  instant  animer 
de  ses  agitations  et  de  ses  bruits,  et  qui  a  été  pendant  cinq  mois  un 
camp,  une  étape,  un  hôpital.  Sur  les  hauteurs  voisines,  au  milieu 
de  la  verdure  d'une  végétation  libre  et  inculte,  se  détachent  deux 
points  blancs,  deux  restes  d'édifices.  L'un  est  ce  qu'on  a  nommé  la 
maison  du  Renégat  :  c'est  un  marabout  construit  au  temps  passé, 
dit-on,  par  un  renégat  d'Espagne  qui  était  devenu  un  saint  musul- 
man à  la  suite  d'une  déception  d'amour,  et  qui  s'était  fait  cette  de- 
meure d'où  il  pouvait  contempler  encore  de  loin  la  patrie.  Au-dessus 
de  la  mezquita  ou  du  marabout  apparaît  le  Serrallo.  Ge  n'est  qu'une 
ruine  aujourd'hui;  c'était  autrefois  un  vaste  et  magnifique  palais 
maure,  un  Alhambra  que  l'imagination  a  de  la  peine  à  reconstruire 
avec  des  débris  de  colonnades,  de  patios  intérieurs  et  des  fragmens 
d'inscriptions  eîîacées  par  la  pluie  et  le  vent.  Au-delà  du  Serrallo 
enfin,  à  une  certaine  distance,  se  déroulent  parallèlement  deux  li- 
gnes de  montagnes:  l'uae  verdoyante  et  couverte  de  bois  épais, 
l'autre  blanche  et  nue.  On  a  sous  les  yeux  la  Sierra-Bullones,  cou- 
ronnant de  ses  crêtes  altières  ce  paysage  tranquille,  sauvage  et 
oriental.  La  dernière  chaîne  s'ouvre  à  l'horizon  par  une  gigantesque 
et  violente  déchirure  qui  coupe  verticalement  les  rochers.  G'est  par 
cette  gorge  étroite  et  profonde  qu'on  pénètre  dans  l'intérieur  de  ces 
massifs  dont  je  parlais,  dans  cette  Kibylie  marocaine  de  l'Anghera, 
rivale  de  cette  autre  Kabylie  du  RilTet  des  Kabyîies  algériennes.  G'est 
pour  ainsi  dire  la  porte  mystérieuse  de  l'Afri  [ue,  difficile  à  franchir 
pour  des  chrétiens,  ouverte  seulement  aux  tribus  guerrières  et  sau- 
vages de  l'intérieur. 

Ge  fut  au  Serrallo  que  le  premier  corps,  conduit  par  le  général 
Echague,  alla  camper  à  son  arrivée,  plantant  le  drapeau  jaune  et 
rouge  sur  une  tour  mauresque  démantelée,  et  couronnant  aussitôt 
de  redoutes  les  hauteurs  voisines,  poussant  ses  retranchemens  jus- 
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qu'aux  sommets  qui  font  face  au  défilé  de  FAnghera,  assurant  en 
un  mot  contre  tout  retour  ollensif  des  positions  conquises  sans  coup 
férir.  Ainsi  défendue  et  protégée  par  une  ligne  de  positions  avan- 
cées habilement  choisies  et  vigoureusement  maintenues,  toujours 
éclairée  sur  les  mouvemens  de  l'ennemi  par  la  tour  d'El-Hacho,  l'ar- 
mée tout  entière  pouvait  se  former,  s'organiser  à  mesure  qu'elle  dé- 
barquait, et  être  prête  à  tout.  Le  deuxième  corps,  celui  de  Zabala, 
et  la  réserve  de  Prim  pouvaient  aller  se  ranger  avec  O'Donnell  lui- 
même  au-dessous  du  Serrallo.  Les  bivouacs  espagnols  couvraient  les 
coteaux,  tandis  que  sur  les  hauteurs  opposées,  dans  quelque  pli  de 
terrain,  on  voyait  poindre  les  tentes  arabes.  On  était  camp  contre 
camp. 

Où  allait  maintenant  cette  expédition  engagée  en  plein  monde 
africain?  Une  marche  directe  sur  Tanger  était  impossible,  peut-être 
par  des  raisons  politiques  autant  que  par  des  raisons  militaires.  Te- 
tuan  restait  dès  lors  pour  le  moment  l'unique  point  d'attaque;  il  n'y 
avait  à  choisir  que  la  direction  de  la  marche.  Le  chemin  le  plus 
court  eût  été,  à  ce  qu'il  semble,  par  la  gorge  de  l'Anghera  et  par 
les  massifs  de  la  Sierra-Bullones,  où  se  trouvent,  dit-on,  des  sen- 
tiers plutôt  que  des  routes  conduisant  à  la  fois  vers  Tanger,  vers 
Tetuan  et  vers  le  Fondack;  mais  il  fallait  s'engager  dans  l'inconnu, 
dans  des  régions  périlleuses,  où  l'on  risquait  d'être  enveloppé  à 
chaque  pas,  de  mourir  obscurément  sous  le  feu  des  Arabes  embus- 
qués dans  leurs  rochers;  il  fallait,  si  l'on  me  passe  ce  terme,  aller 
se  jeter  dans  les  griffes  du  lion.  Les  tribus  marocaines,  assemMées 
pour  la  guerre  sainte,  attendaient  là  l'armée  espagnole.  Le  général 
O'Donnell  choisit  une  autre  voie,  qui,  en  offrant,  elle  aussi,  de  redou- 
tables obstacles  à  vaincre,  avait  l'avantage  de  le  tenir  rapproché  de 
la  nier.  Il  se  décida  à  marcher  sur  Tetuan  en  longeant  la  Méditer- 
ranée. Par  là,  je  l'ai  dit,  la  côte  se  compose  de  pentes  déclinantes, 
de  contre-forts  coupés  par  intervalles  de  gorges  profondes,  et  qui, 
en  s' évasant,  forment  des  espèces  de  golfes  terrestres,  plusieurs  val- 
lées, dont  la  première  est  celle  de  Castillejos  et  la  dernière  la  vallée 
de  Tetuan.  Entre  les  deux,  le  plus  dangereux  passage  est  le  Gap- 
Negro.  Sur  cette  côte,  où  il  n'y  a  souvent  qu'une  plage  étroite,  on 
trouve  de  temps  à  autre  quelques  tours  blanches  où  des  sentinelles 
arabes  sont  placées  pour  donner  l'alarme.  La  tour  du  Gap-Negro 
est  surtout  d'un  aspect  sauvage  et  pittoresque  sur  son  abrupt  ro- 
cher, au  pied  duquel  vient  se  briser  une  mer  ordinairement  irritée. 
L'objectif  était  ainsi  indiqué,  la  direction  était  trouvée;  il  y  avait 
seulement  à  marcher,  et  pour  marcher  il  y  avait  à  s'ouvrir  un  che- 
min à  travers  une  région  tourmentée  et  déserte,  encombrée  de  bois 
d'oliviers,  de  chênes  verts  et  de  buissons  épais. 
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Qu'on  se  représente  à  ce  moment  la  disposition  de  l'armée  espa- 
gnole. Le  premier  corps,  celui  d'Echague,  devait  rester  au  Serrallo 
pour  défendre  les  hautes  positions  de  Ceuta,  déjà  violemment  at- 
taquées. Prim,  devenu  bien  vite  maître  dans  l'art  de  faire  des 
chemins,  et  que  le  général  O'Donnell  appelait  le  premier  routier 
d'Espagne,  était  lancé  en  avant,  suivi  du  corps  du  général  Zabala. 
Le  troisième  corps,  celui  de  Ros  de  Olano,  arrivant  bientôt,  allait 
s'établir  dans  la  petite  vallée  de  Tarajar,  au  camp  de  la  ConcejJcion. 
Ce  ne  fut  pas  sans  difficulté  que  le  mouvement  de  cette  armée  se 
dessina  et  prit  l'allure  d'une  marche  en  avant.  Il  n'y  a  que  neuf 
lieues  de  Ceuta  à  Tetuan  ;  on  mit  deux  mois  pour  franchir  cet  espace. 

Ouvrir  un  chemin  pas  à  pas  à  une  artillerie  régulière,  à  des  ap- 
provisionnemens  nombreux,  n'était  point  d'abord  sans  doute  une 
facile  entreprise;  mais  de  plus,  dans  cette  première  période  de  la 
campagne,   l'armée  espagnole  se  trouvait  assaillie  de  toutes  les 
épreuves  à  la  fois,  de  ces  embarras  qui  ralentissent  l'élan  des  troupes 
les  plus  énergiques  :  elle  avait  à  lutter  tout  ensemble  contre  le  cli- 
mat, contre  les  maladies.  En  novembre  et  en  décembre,  les  tem- 
pêtes se  succédaient;  les  vents  furieux,  les  pluies  diluviennes  et 
froides,  abattaient  les  tentes,  transformaient  les  camps  en  fangeux 
marécages.  Et  ce  n'était  pas  tout.  L'armée  espagnole  portait  avec 
elle  un  redoutable  fléau  :  le  choléra  s'était  abattu  sur  elle  en  Es- 
pagne, il  l'avait  suivie  en  Afrique,  et  il  sévissait  avec  une  violence 
accrue  par  les  rigueurs  de  la  saison.  «  Nous  vivons  ici,  si  c'est  vivre, 
comme  des  condamnés  à  l'enfer,  écrivait,  dès  le  commencement  de 
la  campagne,  un  officier  qui  mourait  trois  jours  après  de  l'épidé- 
mie. L'ennemi  ne  nous  laisse  pas  un  moment  de  repos,  ni  le  choléra 
non  plus.  La  pluie  et  le  vent  nous  suivent  partout,  comme  si  les 
génies  tutélaires  de  l'Afrique  avaient  excité  contre  nous  non-seu- 
lement les  hommes,  mais  les  élémens  eux-mêmes.  INous  dormons 
dans  la  boue,  toujours  troublés,  sans  savoir  si  ce  sommeil  inquiet 
va  devenir  éternel  par  une  balle  ennemie  ou  par  une  attaque  de 
choléra,  cette  fatalité  invisible  et  sinistre  qui  nous  décime  et  nous 
anéantit.  Hier,  nous  avons  eu  près  de  trois  cents  malades.  Si  vous 
ne  venez  vite  à  notre  secours,  au  lieu  d'une  division,  vous  trouverez 
un  cimetière.  Nous  ne  nous  rendrons  pas  au  Maure,  mais  à  la  mort.  » 
Le  fait  est  que  durant  la  campagne  l'épidémie  jeta  plus  de  dix  mille 
malades  dans  les  hôpitaux  de  Ceuta,  et  que,  dès  les  premiers  jours, 
les  bataillons  d'infanterie  se  trouvaient  réduits  à  cinq  cents  hommes, 
si  bien  que,  déduction  faite  du  corps  qui  restait  au  Serrallo,  l'armée 
en  marche  sur  Tetuan  ne  comptait  réellement  pas  plus  de  quinze 
mille  hommes.  Au  moment  où  l'on  s'engageait  ainsi,  l'administra- 
tion militaire  était  loin  d'ailleurs  d'être  d'un  secours  aussi  actif  et 
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aussi  efficace  qu'elle  aurait  pu  l'être  avec  plus  d'expérience  de  la 
guerre;  elle  ajoutait  grandement  aux  difficultés  par  son  insuffisance, 
sa  lenteur,  et  la  confusion  de  ses  services. 

Enfin,  et  par-dessus  tout,  depuis  le  premier  moment,  il  y  avait  à 
se  mesurer  sans  cesse  avec  un  ennemi  nouveau  et  infatigable,  qu'on 
repoussait  un  jour  et  qui  revenait  le  lendemain.  Cet  ennemi,  quel 
était-il?  quelle  était  l'importance  de  ses  forces?  L'armée  marocaine, 
on  le  sait,  se  compose  d'élémens  divers.  Le  noyau  essentiel  et  per- 
manent est  dans  la  partie  régulière,  dans  les  Maures  du  roi,  et  sur- 
tout dans  cette  fameuse  garde  noire ,  qui  est  comme  un  corps  de 
janissaires  toujours  placé  autour  du  sultan.  Le  reste  se  compose  de 
milices  provinciales,  de  contingens  qui  se  lèvent  en  armes  aussitôt 
que  la  guerre  sainte  éclate.  Ces  divers  élémens  se  mêlaient  dans  les 
rassemblemens  qui  faisaient  face  aux  Espagnols  dès  le  premier  jour, 
qui  les  suivaient  en  les  harcelant  sans  cesse  dans  leurs  mouvemens, 
et  qui,  en  se  repliant,  allaient  les  attendre  devant  Tetuan,  puis  au 
Fondack.  Dans  son  ensemble,  l'armée  marocaine,  bien  que  souvent 
renouvelée  et  accrue  des  contingens  envoyés  de  l'intérieur,  n'a  dû 
jamais  dépasser  quarante  mille  hommes;  elle  avait  pour  chef  prin- 
cipal Muley-Abbas,  un  des  frères  de  l'empereur.  L'issue  de  chaque 
combat  ne  pouvait  être  douteuse;  c'était  la  lutte  de  la  force  régu- 
lière, disciplinée,  intelligente,  et  de  la  force  désordonnée.  L'armée 
marocaine  n'avait  ni  organisation,  ni  tactique,  ni  artillerie;  elle 
n'avait  que  son  fusil  primitif,  Yespingarde.  Sa  cavalerie  elle-même, 
si  renommée,  montrait  dans  ses  charges  aventureuses  plus  d'éclat 
et  d'originalité  que  d'art.  Ces  étranges  soldats  ne  se  battaient  pas 
moins  avec  un  courage  allumé  par  le  fanatisme  religieux,  saisissant 
toutes  les  occasions,  multipliant  les  surprises,  tenant  leurs  adver- 
saires dans  de  perpétuelles  alertes,  et  quand  ils  se  précipitaient, 
poussant  des  cris  sauvages,  le  haik  flottant,  ils  étonnaient  un  peu 
les  Espagnols,  Ils  allaient  se  faire  tuer  jusque  sur  les  retranchemens 
sans  se  rendre  jamais.  Aussi  y  avait-il  peu  de  prisonniers.  On  en 
vit  quatre  ou  cinq  à  Geuta,  et  ce  fut  presque  un  événement.  L'un 
de  ces  prisonniers  blessés  était  un  Arabe  à  la  physionomie  belle  et 
pâle,  au  regard  brillant  et  doux,  à  la  barbe  noire  et  soyeuse.  Quand 
on  lui  parlait  de  son  pays,  de  Mequinez,  il  fermait  les  yeux  comme 
pour  le  voir  de  l'œil  intérieur;  son  visage  s'animait,  et  il  répondait 
avec  cet  accent  indéfinissable  de  l'Arabe  marqué  du  sceau  étrange 
d'une  conviction  profonde  et  inaltérable.  On  lui  parla  aussi  de  Gre- 
nade, et  il  sembla  rêver  mélancoliquement.  «Oh!  Gariiala,  dit -il, 
nous  venons  de  là!  »  C'était  un  eaîd  qui  avait  du  malheur;  il  avait 
été  autrefois  fait  prisonnier  par  les  Français  trois  jours  avant  la  ba- 
taille d'Isly,  et  il  était  arrivé  la  veille  d'une  action  pour  se  faire 
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prendre  par  les  Espagnols.  Les  autres  prisonniers  étaient  des  types 
repoussans  et  sauvages. 

Le  caractère  de  ces  combats  apparaît  assez  dans  ce  que  dit  un 
écrivain,  M.  Alarcon,  qui  a  servi  en  volontaire  aux  chasseurs  de 
Ciudad-RodrigOy  et  qui  a  raconté  ce  qu'il  a  vu.  «  Dans  les  autres 
guerres,  dit-il,  on  sait  le  nombre,  la  qualité  de  l'ennemi;...  on  a 
une  idée  de  son  nom,  de  son  caractère,  de  son  histoire,  du  chemin 
qu'il  a  suivi,  du  lieu  où  il  campe.  En  voyant  paraître  les  Maures, 
on  ne  sait  rien,  sinon  qu'ils  sont  là,  qu'ils  peuvent  être  un  million 
d'hommes  ou  une  simple  guerrilla,  que  la  terre  foulée  par  nous  les 
vit  naître,  et  que  notre  présence  les  arrache  à  leurs  terriers,  qu'ils 
viennent  contre  nous  comme  ils  sont  venus  hier,  comme  ils  vien- 
dront demain,  sans  que  des  déroutes  consécutives  les  découragent, 
sans  que  leurs  pertes  les  amoindrissent  ou  que  notre  supériorité  les 
intimide...  »  Ce  que  cela  veut  dire,  c'est  que  les  Marocains,  mal 
armés,  mal  organisés,  avaient  pour  eux  la  fureur  aveugle  du  cou- 
rage et  le  prestige  du  mystère.  Ainsi  sur  cette  côte  hasardeuse  et 
difficile,  peu  favorable  par  elle-même  aux  combinaisons  stratégi- 
ques, l'armée  espagnole  marchait  ou  campait,  aux  prises  avec  les 
rudesses  exceptionnelles  de  la  saison  et  avec  les  maladies,  travail- 
lant d'une  main  et  combattant  de  l'autre,  ouvrant  un  chemin  à  tra- 
vers les  fourrés  épais  et  ayant  sans  cesse  à  faire  face  à  une  nuée 
d'ennemis  qui  s'abattait  sur  ses  flancs.  Un  mois  et  demi  s'était  passé, 
elle  n'était  encore  qu'à  deux  lieues  de  Geuta  et  elle  avait  livré  plus 
de  quinze  combats.  Le  23,  le  1h  et  le  25  novembre,  au  lendemain 
même  du  débarquement,  les  retranchemens  des  hauteurs  de  Ceuta 
sont  violemment  assaillis,  et  le  général  Echague  est  blessé  dans  l'une 
des  actions.  Le  30,  nouveau  combat,  où  une  habile  manœuvre  du 
général  Gasset  coupe  la  retraite  aux  assaillans.  Le  8  décembre, 
c'est  Prim  qui,  prenant  la  tête  du  mouvement  sur  Tetuan,  se  heurte 
contre  les  bandes  arabes,  et  le  12  il  les  rencontre  encore.  Le  15,  au 
moment  où  l'armée  assiste  à  une  messe  célébrée  pour  les  premiers 
morts  de  la  campagne,  quinze  mille  Maures  se  jettent  audacieuse- 
ment  sur  les  camps  espagnols,  et  c'est  le  tour  du  corps  du  géné- 
ral Ros  de  Olano  de  faire  face  à  l'ennemi.  Le  25  décembre,  le  jour 
de  Noël,  les  Arabes  célèbrent  la  fête  chrétienne  par  un  nouvel  effort 
tenté  contre  le  troisième  corps,  et  le  30,  la  lutte  recommence.  Je  ne 
rappelle  que  les  principales  actions.  Chaque  jour  jusqu'ici  pourrait 
se  résumer  dans  ce  court  et  éloquent  bulletin  :  «  11  pleut,  le  choléra 
redouble,  on  travaille  au  chemin  de  Tetuan,  et  les  Maures  pa- 
raissent. » 

Il  y  avait  pourtant  les  jours  de  soleil  et  de  paix,  et  alors  le  soldat 
reprenait  vite  sa  gaieté;  il  s'amusait  de  ses  souffrances  de  la  veille 
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€t  attendait  les  combats  du  lendemain.  Les  camps  s'animaient  en 
certains  momens  et  prenaient  l'aspect  de  petites  villes  jetées  par 
hasard  dans  un  désert.  C'était  d'ailleurs  un  spectacle  saisissant  et 
étrange  que  celui  du  mouvement  d'une  armée  au  milieu  de  cette 
nature  sauvage,  mystérieuse  et  hostile.  «  Imagine,  dit  M.  Alarcon,  un 
terrain  descendant  en  pentes  rapides  de  la  gorge  d'Anghera;  ligure- 
toi  une  mer  apaisée  et  transparente  sur  laquelle  s'étend  un  ciel  dont 
l'azur  fait  paraître  plus  obscures  au  levant  les  premières  teintes  de 
la  nuit,  tandis  que  les  derniers  rayons  du  jour  l'illuminent  au  cou- 
chant; suppose  des  montagnes  recouvertes  d'une  épaisse  végétation 
comme  d'un  manteau  d'ombre,  et  regarde,  échelonnées  sur  leurs 
flancs,  ces  blanches  tentes  qui  ressemblent  à  un  troupeau  de  mou- 
tons ou  à  un  vol  de  palombes.  Ajoute  la  lueur  de  quelque  feu  de 
bivouac,  la  fumée  qui  s'élève  à  l'horizon,  le  cordon  de  soldats  des- 
cendant pour  aller  chercher  de  l'eau  et  dessinant  de  leur  silhouette 
les  contours  d'un  coteau.  Ajoute  encore  l'animation  et  les  cris  de 
tous,  les  cornettes  qui  appellent  à  l'ordre,  les  chevaux  qui  hennissent 
courant  en  liberté,  les  mules  qui  gravissent  lourdement  les  pentes 
abruptes,  les  coups  retentissans  du  maillet  et  du  battoir,  le  canon 
lointain  de  Geuta  annonçant  la  prière,  les  vaisseaux  du  port  répon- 
dant au  signal,  l'heure,  le  site,  l'éloignement  de  la  patrie,  tant  et 
de  si  extraordinaires  sensations,  et  tu  comprendras  rknpression 
profonde  que  laisse  un  spectacle  si  nouveau,  si  original  et  si  im- 
prévu! »  Au  demeurant,  l'impression  n'était  pas  toujours  aussi  poé- 
tique. 

Un  sentiment  d'impatience  finissait  par  naître  de  cette  situation 
prolongée  où  l'armée  espagnole  se  trouvait  retenue,  ayant  devant 
elle  les  crêtes  qui  lui  dérobaient  Tetuan,  derrière  elle  Geuta,  à 
droite  la  sierra  aux  pics  échelonnés  et  superbes,  à  gauche  la  mer 
quelquefois  tranquille  et  clémente,  plus  souvent  fouettée  par  les 
vents  furieux.  L'heure  était  venue  de  sortir  d'une  défensive  opi- 
niâtre, mais  stérile,  d'autant  plus  que  la  route  militaire  était  finie 
jusqu'à  Gastillejos.  Ge  fut  Prim  qui  eut  la  mission  de  marcher  en 
avant,  prenant  la  tête  d'un  mouvement  général;  il  devait  être  suivi 
du  deuxième  corps,  conduit  par  le  général  Zabala,  puis  du  troisième 
corps,  de  Ros  de  Olano,  qui  passait  à  l' arrière-garde.  G'était  l'armée 
entière  qui  levait  ses  camps.  On  touchait  à  la  fin  de  décembre,  la 
première  heure  de  l'année  18(50  devait  sonner  comme  une  fanfare. 
Cette  offensive  entrait  dans  les  calculs  du  général  O'Donnell;  ellfe 
était  aussi  dans  l'instinct  et  dans  les  allures  de  celui  qui  devait  mar- 
cher le  premier  et  qui  n'attendait  qu'un  ordre  pour  s'élancer.  D'au- 
tres chefs  de  l'armée  espagnole  ont  montré  dans  cette  campagne  du 
coup  d'œil,  de  l'habileté  militaire,  ou  une  mâle  vigueur  au  combat, 
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témoin  le  général  Zabala,  qu'on  allait  être  obligé,  ce  jour  même, 
de  descendre  à  demi  paralysé  de  son  cheval.  Prim  personnifie  en 
quelque  sorte  l'élan,  la  résolution,  la  témérité,  si  l'on  veut,  dans 
cette  chasse  stratégique  aux  Arabes.  Jeune  encore,  fils  des  révolu- 
tions, meurtri  quelquefois  par  la  politique  et  très  prompt  à  se  rele- 
ver, le  comte  de  Reuss,  aujourd'hui  marquis  de  Gastillejos,  a  surtout 
l'âme  du  soldat,  l'impétuosité  du  Catalan;  il  avait  particulière- 
ment l'avantage  d'avoir  fait  la  guerre  ailleurs  qu'en  Afrique  ou  en 
Espagne  :  on  se  souvient  qu'il  fit  en  volontaire,  il  y  a  quelques  an- 
nées, la  campagne  du  Danube  avec  les  Turcs.  Prim  se  mit  donc  en 
marche  le  1"  janvier  1860,  au  point  du  jour,  avec  sa  division  de 
huit  bataillons  et  deux  escadrons  des  hussards  de  la  Princesse  qui 
lui  avaient  été  donnés.  Il  avait  devant  lui  la  vallée  de  Gastillejos, 
une  petite  plaine  qui  s'élargit  vers  la  mer  et  qui  se  resserre  en  se 
repliant  vers  les  montagnes,  où  elle  se  perd  par  une  gorge  pro- 
fonde. Dans  cette  solitude  toute  verdoyante,  on  n'aperçoit  que  deux 
accidens  de  terrain,  deux  ondulations,  que  dominent  les  débris 
d'une  petite  tour  autrefois  fortifiée  et  un  marabout  en  ruine  placé 
sur  l'éminence  la  plus  saillante.  La  vallée  est  entourée  de  hauteurs 
et  de  plateaux  qui  s'élèvent  par  degrés. 

Il  s'agissait  de  prendre  possession  de  cette  vallée,  de  nettoyer  ces 
hauteurs,  en  un  mot  de  conquérir  des  positions  nouvelles,  qu'on 
mettrait  à  l'abri  de  toute  irruption.  Prim  n'avait  pas  été  si  matinal, 
que  les  Arabes  ne  l'eussent  encore  devancé.  Il  se  vit  bientôt  entouré, 
dans  sa  marche  sur  Gastillejos,  d'une  nuée  d'ennemis  tourbillonnant 
sur  ses  flancs.  Les  Arabes  se  disposaient  évidemment  à  disputer  le 
passage.  L'armée  marocaine  en  effet,  suivant  tous  les  mouvemens 
des  Espagnols,  grossie  de  contingens  nouveaux,  se  pressait,  nom- 
breuse et  ardente,  sur  les  hauteurs  ou  dans  les  défilés  de  Gastille- 
jos. Il  y  avait  ces  cavaliers  fameux  de  la  garde  noire,  à  l'uniforme 
et  au  turban  rouges,  au  burnous  blanc,  armés  de  l'espingarde  et 
d'une  espèce  de  poignard.  Muley-x\bbas  lui-même  enfin  était  là. 
Prim  n'avançait  pas  moins,  soutenant  de  vifs  combats,  poussant 
tout  devant  lui  et  allant  s'emparer  de  la  position  du  Marabout,  On 
était  maître  de  toute  la  vallée  et  de  ce  léger  plateau  du  Marabout, 
rapidement  enlevé. 

Ce  n'était  là  cependant,  en  réalité,  que  le  prologue  de  l'action. 
.  Les  Arabes  couronnaient  les  hauteurs  environnantes  et  dominaient 
la  vallée  de  leurs  feux.  Pour  être  en  sûreté  dans  les  positions  que 
l'on  venait  de  conquérir,  il  fallait  emporter  les  hauteurs  supé- 
rieures et  rejeter  au  loin  l'ennemi.  G'est  ce  que  fit  aussitôt  le  comte 
(le  Reuss,  lançant  ses  bataillons  à  l'assaut  des  pentes  qu'il  avait 
devant  lui,  tandis  que  les  deux  escadrons  des  hussards  de  la  Prin- 
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cesse,  amenés  dans  la  plaine,  se  jetaient  impétueusement  contre 
l'infanterie  et  la  cavalerie  maures,  qui  débouchaient  déjà  par  la 
gorge  du  vallon.  Les  hussards  firent  tout  ce  qu'ils  pouvaient,  n'étant 
point  appuyés  :  ils  refoulèrent  l'ennemi  et  ils  prirent  même  un  dra- 
peau de  la  garde  noire;  mais  c'est  surtout  à  l'assaut  des  hauteurs 
que  la  lutte  devenait  terrible.  Espagnols  et  Maures  se  mêlaient  dans 
une  sanglante  étreinte.  Les  Arabes  se  défendaient  avec  un  acharne- 
ment furieux,  se  multipliant  de  tous  côtés,  et  ne  se  repliant  un  in- 
stant que  pour  revenir  au  combat.  On  restait  néanmoins  maître  de 
ces  premières  hauteurs.  Lue  fois  là,  Prim,  poussé  par  la  nécessité 
ou  entraîné  par  son  ardeur,  lance  de  nouveau  un  bataillon  du  Prince 
à  l'assaut  d'un  autre  plateau  voisin,  couronné  d'ennemis,  et  on  réus- 
sit encore.  Les  principaux  points  culminans  étaient  dès  lors  au  pou- 
voir des  Espagnols,  qui  s'occupaient  immédiatement  de  s'y  retran- 
cher. Les  Arabes  pourtant  n'étaient  point  abattus;  ils  revenaient  au 
contraire  avec  plus  de  fureur  que  jamais,  grossis  en  nombre,  se 
précipitant  du  haut  des  rochers  comme  des  tourbillons  vivans.  Livré 
à  lui-même  et  enveloppé  de  toutes  parts,  le  bataillon  du  Prince  flé- 
chissait un  moment  et  perdait  déjà  du  terrain,  lorsque  Prim,  heu- 
reusement secouru  par  l'arrivée  de  deux  autres  bataillons  de  Cor- 
dova,  fait  mettre  le  sac  à  terre,  jette  les  survenans  à  l'appui  des 
soldats  du  Prince,  et  le  terrain  est  promptement  regagné.  Nouvel  as- 
saut des  Arabes,  exaspérés  par  la  défaite,  obstinés  à  disputer  à  tout 
prix  des  positions  dont  ils  sentent  l'importance.  Encore  une  fois,  les 
bataillons  du  Prince  et  de  Gordova  se  voient  obligés  de  céder;  ils 
commencent  déjà  de  plier,  débordés  par  l'ennemi  qui  les  presse. 

Moment  suprême  et  indescriptible  dans  un  combat!  Prim  était  là 
sur  le  premier  plateau,  l'épée  à  la  main,  le  visage  pâle,  l'œil  et  le 
geste  enflammés,  se  voyant  près  de  perdre  le  prix  du  sang  versé. 
Un  instant  encore,  la  position  qu'il  gardait  lui-même  était  en  péril, 
les  sacs  du  régiment  de  Gordova  allaient  rester  entre  les  mains  des 
Arabes.  Il  fut  alors  saisi  d'une  de  ces  inspirations  subites  qui  jail- 
lissent de  l'âme  d'un  soldat.  Il  s'empare  du  drapeau  du  régiment  de 
Gordova,  qu'il  fait  flotter  à  tous  les  yeux,  électrise  les  siens  d'une 
parole  vibrante,  et,  enfonçant  l'éperon  dans  le  flanc  de  son  cheval,  se 
jette  en  avant  sans  regarder  derrière  lui.  Ainsi  enlevés,  les  soldats 
s'élancent  à  sa  suite,  et  en  peu  d'instans  on  est  de  nouveau  sur  cette 
hauteur,  une  dernière  fois  reconquise  après  avoir  été  deux  fois  per- 
due. Un  nuage  de  fumée  et  de  feu  enveloppait  ce  petit  homme,  qui, 
de  sa  vaillante  main,  allait  planter  sur  ces  sommets  le  drapeau  de 
Castille;  il  avait  eu  son  cheval  tué;  ses  aides-de-camp  tombaient 
autour  de  lui,  et  il  n'avait  point  de  blessure.  De  loin  cependant  on 
voyait  les  rudes  affaires  du  comte  de  Reuss,  et  le  général  en  chef, 
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accouru  aux  premières  positions  enlevées,  n'avait  poiiît  perdu  de 
temps  pour  lui  envoyer  du  secours.  Les  deux  bataillons  de  Cordova, 
on  l'a  vu,  étaient  survenus  fort  à  propos.  Bientôt  une  partie  du 
deuxième  corps,  pressant  sa  marche  sous  l'impulsion  du  général 
Zabala,  arrivait  à  son  tour,  s' engageant  sous  un  feu  violent,  éten- 
dant le  combat  et  délogeant  les  Arabes  de  toutes  leurs  positions.  Le 
général  Henri  O'Donnell  attaquait  d'un  autre  côté  avec  quelques 
bataillons.  Dès  lors  Prim,  qui  continuait  toujours  à  se  battre,  put 
respirer  un  moment.  Il  a  dit  depuis  que,  lorsqu'il  s'était  retrouvé 
sain  et  sauf  après  avoir  rétabli  le  combat  par  sa  charge  audacieuse, 
il  avait  cru  sortir  d'un  rêve.  Quand  le  soir  vint,  les  Arabes  levaient 
leurs  camps  et  se  mettaient  de  toutes  parts  en  retraite  dans  leurs 
montagnes.  Ils  avaient  perdu  près  de  deux  mille  hommes.  Quant  à 
l'armée  espagnole,  elle  restait  définitivement  maîtresse  des  hautes 
positions  de  Gastillejos,  où  elle  se  retranchait  fortement.  Elle  n'avait 
pas  épuisé  toutes  les  épreuves;  mais  elle  avait  fait  un  pas  décisif, 
elle  sentait  sa  force,  et  cette  victoire  lui  permettait  de  défiler  tran- 
quillement, d'aller  camper  sur  les  hauteurs  de  la  Comtesse,  au  sud 
de  Gastillejos,  ayant  encore  devant  elle  une  autre  petite  vallée  à 
franchir,  la  Sierra -Negron  à  dépasser  et  le  Cap-Negro  à  doubler, 
avant  de  se  trouver  en  vue  de  Tetuan.  Dans  ces  marches  nouvelles, 
le  comte  de  Reuss  prenait  le  commandement  du  deuxième  corps  à  la 
place  du  général  Zabala,  que  de  cruelles  soulfrances  avaient  atteint 
pendant  la  journée  de  Gastillejos  sans  l'empêcher  de  rester  au  feu 
jusqu'au  bout. 

L'armée  espagnole  n'avait  pas  épuisé  toutes  les  épreuves,  ai-je 
dit,  et  en  effet,  après  avoir  campé  le  h  janvier  sur  les  hauteurs  de 
la  Gomtesse  sans  être  inquiétée ,  après  avoir  trompé  les  Arabes  par 
une  habile  manœuvre  qui  masquait  son  mouvement,  tandis  qu'elle 
défilait  par  une  chaussée  étroite  entre  la  mer  et  les  lagunes  de  la 
petite  vallée  de  Manuel  pour  aller  gagner  les  premières  hauteurs 
du  mont  Negron,  elle  était  assaillie  tout  à  coup  le  7  janvier  par  une 
effroyable  tempête  qui  la  mettait  dans  une  extrémité  imprévue. 
L'armée  espagnole  avait  déjà  essuyé  les  ouragans  du  18  et  du  25  dé- 
cembre; la  trombe  de  pluie  diluvienne,  de  vent,  de  tonnerre  et 
d'éclairs  qui  s'abattait  sur  le  camp  le  7  janvier  dépassait  tout  ce 
qu'on  avait  vu,  et  elle  durait  trois  jours.  Qu'on  se  représente  cette 
armée  exaltée  par  une  récente  victoire,  mais  toujours  accompagnée 
du  choléra,  adossée  à  la  Sierra-Negron ,  ayant  sous  les  pieds  un  sol 
fangeux,  au-dessus  de  sa  tête  un  ciel  sombre  et  implacable,  devant 
elle  une  mer  furieuse,  et. derrière  elle  des  montagnes  sauvages  peu- 
plées d'ennemis  prêts  à  s'élancer  sur  leur  proie  !  Par  un  dernier 
malheur,  elle  n'avait  plus  de  communications  avec  Geuta,  car  la 
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route,  à  peu  près  abandonnée  après  le  passage  de  l'artillerie,  était 
désormais  interceptée  par  les  Arabes,  et  en  même  temps  les  na- 
vires qui  longeaient  la  côte,  suivant  les  mouvemens  du  corps  expé- 
ditionnaire, étaient  obligés  de  gagner  la  haute  mer.  L'armée  était 
donc  seule,  livrée  à  elle-même,  campant  dans  la  boue  sous  une  tem- 
pête qui  enlevait  les  tentes.  Elle  était  partie  avec  quelques  jours  de 
vivres,  et  ces  vivres  étaient  épuisés  ou  avariés. 

Tout  commençait  à  manquer.  Les  soldats  étaient  menacés  de  pé- 
rir dans  un  lieu  désert,  sans  pouvoir  être  secourus,  ayant  sous  les 
yeux  la  patrie  à  l'extrémité  de  l'horizon.  Ce  camp  reçut  le  nom  lu- 
gubre de  cmnp  de  la  faim.  C'était  une  situation  singulièrement  tra- 
gique, où  les  élémens  déchaînés  semblaient  se  charger  d'une  œuvre 
vengeresse.  Un  moment  Prim  eut  l'ordre  de  revenir  en  arrière  et  de 
se  frayer  à  tout  prix  un  passage  jusqu'à  Geuta;  mais  il  fallait  repas- 
ser dans  ce  sillon  arrosé  de  tant  de  sang,  et  où  bien  du  sang  devrait 
être  versé  encore.  A  Geuta  même,  l'anxiété  n'était  pas  moins  grande. 
Du  haut  de  la  tour  d'El-Hacho,  on  pouvait  en  quelque  sorte  assister 
à  ce  drame  muet  et  sombre  de  la  détresse  lointaine  du  camp.  Le 
général  Zabala,  cloué  sur  son  Ut  par  la  douleur,  s'agitait,  voulait 
partir  et  ne  le  pouvait;  il  avait  le  noble  souci  de  ses  pauvres  sol- 
dats en  péril.  Le  général  Echague,  laissé  à  la  défense  du  Serrallo, 
eut  également  la  pensée  de  prendre  quelques  bataillons,  sans  trop 
dégarnir  les  hauteurs  de  Geuta,  et  de  se  porter  au  secours  du  camp 
avec  les  vivres  qu'il  pourrait  ramasser,  et  qui  étaient  courts  depuis 
que  l'appiovisionnement  de  l'armée  en  marche  était  confié  aux  na- 
vires, à  ces  magasins  flottans  jetés  en  ce  moment  loin  de  la  côte  : 
mais  il  aurait,  lui  aussi,  à  disputer  son  chemin,  à  livrer  des  combats, 
à  employer  plusieurs  jours,  et  en  attendant  l'armée  de  la  reine  n'était- 
elle  pas  exposée,  sinon  à  se  perdre  entièrement,  du  moins  à  essuyer 
un  grand  désastre  ?  Ges  violentes  bourrasques  ont  quelquefois  duré 
quinze  jours  dans  le  détroit.  Toutes  ces  craintes,  toutes  ces  perspec- 
tives serraient  les  âmes  d'une  étrange  angoisse,  lorsque  commença 
à  tomber  le  terrible  levante;  la  tempête  s'apaisa,  et  il  y  eut  comme 
un  sentiment  de  délivrance  quand  on  vit  poindre  le  matin  du  qua- 
trième jour  un  bateau  à  vapeur,  puis  d'autres  navires  qui  purent 
jeter  à  la  côte  quelques  barils  de  vivres.  L'armée  n'avait  été  heu- 
reusement que  peu  inquiétée  par  l'ennemi  durant  ces  tristes  jour- 
nées. Le  10  janvier,  elle  reprenait  sa  marche,  elle  campait  dans  la 
petite  vallée  de  l'Azmir  le  12;  le  ih  enfin,  elle  forçait  par  un  vif 
combat  les  formidables  positions  du  Gap-Negro,  et  en  tournant  ces 
hauteurs,  dominées  d'une  petite  tour  carrée,  elle  voyait  désormais 
s'ouvrir  devant  elle  la  vallée  de  Tetuan,  où  d'un  autre  côté  débar- 
quait le  général  don  Diego  de  bs  Rios  avec  une  division  nouvelle 
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arrivée  d'Espagne.  On  en  était  là  après  soixante  jours  de  marches, 
de  haltes,  de  combats  et  d'épreuves. 

A  la  vue  de  cette  armée  débouchant  dans  la  vallée  de  Tetuan,  à 
travers  des  défilés  redoutables  conquis  pas  à  pas,  tandis  que  la  di- 
vision du  général  Rios  débarquait  facilement  sur  une  plage  que  le 
léger  bombardement  d'un  fort  mal  défendu  avait  rendue  abor- 
dable, une  question  s'élève  peut-être.  Pourquoi  l'armée  tout  en- 
tière n'avait-elle  pas  fait  le  premier  jour  ce  que  faisait  en  ce  mo- 
ment la  division  Rios?  pourquoi  n'avait-elle  pas  abordé  directement 
la  plage  de  Tetuan,  au  lieu  de  s'engager  dans  les  escarpemens  d'une 
côte  inhospitalière?  —  Le  général  O'Donnell  avait-il  eu  la  pensée  de 
garder  à  Ceuta  une  base  d'opération  et  un  point  de  ravitaillement? 
Mais  cette  ligne  de  communication,  il  l'avait  abandonnée  à  partir 
de  Castillejos,  se  confiant  à  la  mer  pour  ses  ravitaillemens,  et  dans 
un  moment  de  péril  il  s'était  vu  presque  obligé  de  reconquérir  le 
chemin  qu'il  s'était  ouvert  une  première  fois.  —  Il  en  était  ainsi,  il 
est  vrai,  et  cependant  la  marche  du  général  O'Donnell  était  l'œuvre 
de  la  nécessité  et  d'une  prévoyance  habile  autant  que  sage.  Sans 
parler  des  moyens  dont  on  ne  disposait  pas  pour  le  transport  rapide 
d'une  armée  de  trente-cinq  mille  hommes,  aller  droit  à  la  plage  de 
Tetuan,  c'était  mettre  une  grande  et  difficile  opération,  telle  qu'un 
débarquement,  à  la  merci  d'une  saison  mauvaise,  d'une  mer  dan- 
gereuse et  des  brusques  rafales  du  détroit;  c'était  risquer  de  des- 
cendre à  terre  de  vive  force  avec  des  corps  fractionnés,  incohérens 
et  isolés;  c'était  enfin  exposer  une  armée  peu  accoutumée  à  la  guerre 
à  se  heurter  dès  son  premier  pas  sur  le  rivage  contre  un  ennemi  qui, 
à  défaut  de  discipline,  aurait  du  moins  pour  lui  le  nombre,  le  fana- 
tisme belliqueux  et  l'avantage  des  positions.  En  allant  à  Ceuta,  on 
débarquait  en  sûreté,  sans  danger  de  surprises,  dans  un  port  espa- 
gnol. L'armée  pouvait  se  former,  se  constituer  et  s'aguerrir  en  s' ac- 
coutumant aux  fatigues,  aux  obscures  difficultés  d'une  campagne 
aussi  bien  qu'à  la  manière  de  combattre  des  Arabes  et  à  leurs  cris 
sauvages.  C'est  ce  qui  arrivait  réellement.  Lorsqu'ils  débarquèrent 
à  Ceuta  au  mois  de  novembre,  ces  soldats  n'étaient  encore  que  des 
conscrits  inexpérimentés.  Bataillons,  régimens,  divisions  n'étaient, 
à  vrai  dire,  que  des  agglomérations  sans  lien  et  sans  unité.  Cette 
campagne  de  deux  mois  avait  développé  l'esprit  de  corps ,  suscité 
l'émulation  guerrière,  créé  cette  intimité  virile  qui  naît  de  la  vie 
commune  dans  les  mêmes  épreuves,  et  formé  cette  vigoureuse 
trempe  morale  que  donne  l'incessante  familiarité  avec  tous  les  pé- 
rils. On  badinait  désormais  avec  les  misères  de  la  guerre,  et  sous 
la  tente  on  faisait  de  prodigieux  menus  avec  du  riz  à  la  Muley-Ab- 
bûs,  du  saucisson  à  la  Bullonea,  des  sardines  à  la  baïonnette  et  des 
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raisins  secs  de  Castîllejos.  Cette  campagne  en  un  mot  avait  fait  des 
soldats  et  une  armée,  unité  vivante  sous  le  drapeau,  connaissant  sa 
force,  et  sentant  quel  chemin  elle  pouvait  parcourir  encore  quand 
elle  tournait  son  regard  en  arrière,  vers  ce  sillon  de  misère  et  de 
sang  qui  l'avait  conduite  au  détour  du  Cap-Negro. 

Enfin  Tetuan  était  là,  et  l'armée  espagnole  pouvait  se  déployer 
dans  cette  pittoresque  vallée,  tout  encadrée  de  montagnes,  com- 
mençant à  la  mer  par  une  plage  sablonneuse,  se  terminant  par  un 
amphithéâtre  de  collines  où  la  ville  apparaît  avec  sa  haute  Alcazaba, 
ses  maisons  blanches  et  éclatantes  au  milieu  de  l'opulente  verdure 
de  ses  Imertas,  —  à  demi  perdue  dans  ses  merveilleux  jardins  de  ci- 
tronniers, de  grenadiers  et  d'amandiers.  C'est  là  en  effet  le  carac- 
tère de  cet  étrange  pays,  tout  à  l'heure  abrupt  et  inhospitalier, 
maintenant  gracieux  et  charmant,  sous  un  ciel  d'une  transparence 
lumineuse.  Au  milieu  de  la  vallée  coule  le  Guad-al-Gelu,  qui  des- 
cend des  montagnes,  et  qui,  à  travers  de  sinueux  détours,  s'en  va 
à  la  mer.  Il  est  gardé  à  l'entrée  par  le  Fort-Martin,  que  quelques 
coups  de  canon  des  vaisseaux  suffirent  à  désarmer.  Un  peu  plus  haut 
sur  cette  plage  s'élève  la  Douane,  maison  carrée,  avec  une  grande 
cour  de  style  arabe;  puis  la  plaine  se  déroule  à  travers  une  cam- 
pagne cultivée,  coupée  de  marécages,  et  remonte  jusqu'à  la  région 
des  huertds,  où  Tetuan  est  assise  comme  une  princesse  mauresque, 
ayant  au-dessus  de  la  tête  la  Sierra-Bermeja,  que  rejoint  la  Sierra- 
Bullones,  venant  de  Ceuta.  Au-delà  du  Guad-al-Gelu,  sur  la  rive 
droite,  s'échelonnent  les  premiers  gradins  du  Riff,  parsemés  de 
douars  et  pittoresquement  tapissés  de  verdure.  Nulle  majesté  peut- 
être  dans  ce  paysage  de  Tetuan,  si  ce  n'est  la  majesté  des  monta- 
gnes environnantes,  mais  de  la  grâce,  du  mystère  et  du  rêve,  surtout 
le  soir,  aux  rayons  de  la  lune  tombant  sur  la  cité  sainte  des  Arabes, 
et  la  faisant  ressembler  à  une  ville  d'argent  endormie  au  milieu  des 
orangers  et  des  fleurs. 

L'armée  marocaine,  se  repliant  sans  cesse  à  la  suite  des  Espa- 
gnols, qu'elle  harcelait  sur  leur  flanc  jusqu'au  Cap-Negro,  était 
allée  camper  aux  abords  de  Tetuan,  à  d'inégales  hauteurs,  en  avant 
de  la  ville,  et  plus  haut,  vers  la  droite,  sous  la  Tour-Geleli,  où 
s'établissait  le  quartier -général  de  Maley-Abbas.  Elle  s'était  mise 
à  l'abri  derrière  une  ligne  de  redoutes  qui  faisaient  de  cette  double 
position  une  sorte  de  grand  camp  retranché.  L'armée  espagnole, 
en  descendant  dans  la  plaine,  allait  s'établir  sur  la  plage,  au  Fort- 
Martin,  à  la  Douane;  elle  se  couvrait,  elle  aussi,  de  retranchemens 
qu'elle  poussait  jusqu'à  un  petit  aflluent  du  Guad-al-Gelu,  où  elle 
élevait  un  ouvrage  de  défense,  le  fort  de  l'Étoile.  La  pensée  du  gé- 
néral O'Donnell  était  de  s'asseoir  fortement,  de  s'approvisionner  en 
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liberté,  et  de  laisser  débarquer  tout  ce  qu'il  fallait  pour  un  siège,  si 
la  ville  opposait  une  résistance  sérieuse. 

Rien  de  plus  animé  d'ailleurs  à  ce  moment  de  la  campagne  que 
cette  vega  de  Tetuan,  dont  le  silence  oriental  était  soudainement 
troublé  par  tous  les  bruits  de  la  guerre.  En  face  de  la  ville  mau- 
resque, à  deux  Jieues  à  peine,  s'élevait  comme  une  ville  nouvelle 
adossée  à  la  mer  et  se  déployant  dans  la  plaine  avec  ses  maisons 
mobiles.  Des  ports  de  Ceuta,  d'Algésiras,  de  Gibraltar,  accouraient 
une  multitude  de  petites  embarcations  chargées  de  provisions  et 
remontant  le  Guad-al-Gelu.  La  plage  devenait  une  sorte  de  marché 
où  arrivaient  tous  ces  petits  industriels  qui  sont  à  la  suite  de  toutes 
les  armées.  C'était  comme  le  Balaklava  ou  le  Kamiesh  de  l'armée 
espagnole.  Pour  plus  de  ressemblance,  il  y  eut  un  commencement 
de  chemin  de  fer  destiné  à  relier  la  plage  à  Tetuan,  quand  la  ville 
serait  prise,  et  à  servir  en  attendant  aux  besoins  de  l'armée.  C'était 
le  colonel  Alcala  de  Olmedo  qui  en  avait  eu  l'idée,  et  qui  dirigeait 
les  premiers  travaux  ;  en  même  temps  on  faisait  appel  à  la  compa- 
gnie du  chemin  de  fer  de  Séville  à  Cordoue,  qui  envoyait  un  ingé- 
nieur et  du  matériel.  Le  mouvement  était  partout,  sous  toutes  les 
formes;  les  vivres  ne  manquaient  plus. 

11  y  avait  pourtant  l'ombre  au  tableau.  En  mettant  la  tête  hors  de 
la  tente,  on  était  exposé  quelquefois  à  voir  les  civières  portant  des 
morts  foudroyés  par  le  choléra,  et  il  ne  fallait  pas  se  hasarder  trop 
loin  vers  le  fleuve  si  on  ne  voulait  être  surpris  par  l'ennemi  et  laisser 
sa  tête  en  trophée.  Ce  n'était,  à  vrai  dire,  qu'une  halte.  Le  23  janvier, 
on  recommençait  à  se  battre.  Les  Arabes  se  jetaient  sur  les  travaux 
de  défense  des  Espagnols,  et  ils  furent  naturellement  repoussés  par 
le  général  Rios.  Le  31  janvier,  ils  renouvelaient  leur  attaque  dans 
de  plus  grandes  proportions  pour  célébrer  l'arrivée  d'un  autre  frère 
de  l'empereur,  qui  venait  partager  avec  Muley-Abbas  le  comman- 
dement des  forces  marocaines.  Les  Arabes  espéraient  surprendre 
l'armée  espagnole,  la  précipiter  dans  la  mer  ou  la  tourner  et  l'en- 
velopper en  se  jetant  sur  le  Fort-Martin  et  sur  la  Douane.  L'action 
fut  sanglante,  et  les  positions  espagnoles  restèrent  intactes.  Mal- 
heureusement, le  31  comme  le  23,  la  cavalerie  espagnole,  en  char- 
geant, allait  se  jeter  dans  des  marécages  où  elle  avait  cruellement 
à  soulTrir.  Jusque-là,  O'Donnell  n'avait  fait  que  se  défendre,  lais- 
sant à  l'armée  le  temps  de  respirer  avant  de  reprendre  son  élan. 
Tout  rendait  désormais  inévitable  un  choc  décisif  dont  Tetuan  était 
le  prix. 

Qu'on  se  représente  à  peu  près  la  position  de  l'armée  marocaine 
massée  à  deux  lieues  de  la  mer,  derrière  de  puissans  retranche- 
mens,  —  partagée  en  deux  camps,  dont  l'un,  en  avant  de  Tetuan  et 
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des  huertas,  sur  une  pente  douce,  devait  être  défendu  par  Muley- 
Ahmet,  tandis  que  l'autre,  celui  de  Muley-Âbbas,  était  placé  à  la 
Tour-Geleli,  et  étendait  sur  les  hauteurs  de  droite  des  forces  nom- 
breuses d'infanterie  et  de  cavalerie  prêtes  à  se  jeter  sur  le  flanc  des 
Espagnols.  Il  fallait  aller  à  l'assaut  de  ces  positions.  Le  plan  du  gé- 
néral O'Donnell  était  simple  et  clair,  et  le  3  février  il  rassemblait 
les  chefs  de  l'aj^mée  à  la  tour  de  la  Douane  pour  leur  montrer  ce 
qu'ils  avaient  à  faire.  Prim,  avec  le  deuxième  corps,  déployant  ses 
bataillons  en  échelons,  devait  marcher  par  la  droite  à  l'assaut  du 
camp  le  plus  avancé;  Ros  de  Olano,  avec  le  troisième  corps,  était 
chargé  de  marcher  à  gauche  dans  la  même  forme  de  bataille.  Entre 
les  deux,  l'artillerie  devait  se  mouvoir,  s' appuyant  sur  la  cavalerie, 
placée  en  arrière.  Le  général  Rios,  avec  les  réserves,  resterait  au 
fort  de  l'Etoile,  faisant  face  aux  forces  marocaines  qui  pouvaient 
descendre  des  hauteurs  et  menacer  le  flanc  des  Espagnols.  Ce  fut  là 
réellement  la  bataille  du  h  février,  nettement  conçue,  habilement 
combinée  et  vigoureusement  conduite. 

Ce  jour  cependant  était  d'abord  pluvieux  et  froid  comme  l'avaient 
été  tant  d'autres  jours.  On  voyait  les  montagnes  voisines  blanches 
de  neige.  Bientôt  le  ciel  s'éclaircit,  le  soleil  parut,  et  la  marche  en 
avant  commença.  L'armée  espagnole  apparut  tout  entière  déployée 
dans  la  plaine,  s'avançant  en  ordre  et  à  découvert  contre  un  en- 
nemi caché,  au  nombre  de  trente-cinq  mille  hommes,  derrière  d'é- 
pais retranchemens  défendus  par  du  canon.  Ce  fut  l'artillerie  qui 
eut  le  premier  rôle,  et  qui  fut  chargée  tout  d'abord  de  battre  en 
brèche  les  camps  marocains,  se  rapprochant  sans  cesse,  et  redou- 
blant l'intensité  de  ses  feux  à  mesure  que  les  corps  d'attaque  ga- 
gnaient du  terrain.  A  deux  heures,  l'œuvre  était  à  peu  près  accom- 
plie; on  était  face  à  face;  il  y  eut  un  instant  de  silence  émouvant 
sur  toute  la  ligne,  et  des  deux  côtés  les  bataillons  s'élancèrent.  Prim 
avait  avec  lui  les  volontaires  catalans  arrivés  de  la  veille,  et  tout 
fiers  de  combattre  avec  leur  brillant  compatriote;  il  ne  les  ménagea 
point;  il  les  mit  au  premier  rang,  et  tous  résolument,  impétueuse- 
ment, abordèrent  les  défenses  ennemies  sous  un  feu  violent  de  mi- 
traille. Prim,  marchant  à  la  tête  l'épée  haute,  se  précipitait  le  pre- 
mier dans  les  retranchemens-par  une  embrasure  étroite,  entraînant 
tout  à  sa  suite.  Au  même  instant,  à  l'autre  extrémité  de  la  ligne  de 
bataille,  les  soldats  du  corps  de  Ros  de  Olano  s'élançaient  avec  la 
même  vigueur,  et  pénétraient  aussi  dans  les  positions  ennemies. 

La  mêlée  devint  alors  terrible.  Les  Arabes,  un  peu  surpris  peut-être 
de  cette  foudroyante  invasion,  se  défendaient  avec  une  violence  et 
un  acharnement  désespérés.  On  combattait  dans  un  tourbillon  et  sur 
un  volcan.  Cette  lutte  corps  k  corps  dura  trente-cinq  minutes.  Le 
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camp  de  Muley-Âhmet  était  enlevé  et  forcé  de  toutes  parts.  Il  res- 
tait le  camp  de  Muley-Abbas  et  la  Tour-Geleli  :  ce  fut  le  général 
Henri  O'Donnell  qui,  à  la  tète  d'une  division  du  deuxième  corps,  se 
lança  à  l'assaut  de  ces  positions,  et  les  emporta  avec  autant  de  ra- 
pidité que  d'énergie,  de  telle  sorte  que  l'armée  espagnole  se  trou- 
vait dès  ce  moment  maîtresse  de  tout  ce  champ  de  bataille,  qui,  dé- 
fendu avec  plus  de  science,  sinon  avec  plus  de  courage,  pouvait 
exiger  un  véritable  siège.  Les  Arabes  vaincus  fuyaient  de  tous  côtés, 
se  dispersant  précipitamment,  se  jetant  dans  les  pentes  escarpées 
de  la  Sierra-Bermeja.  Ils  laissaient  derrière  eux  un  nombre  consi- 
dérable de  morts,  et  entre  les  mains  des  Espagnols  deux  drapeaux, 
huit  canons,  des  chameaux,  des  munitions,  des  effets  de  guerre  de 
toute  espèce  et  huit  cents  tentes,  dont  celles  des  deux  frères  de  l'em- 
pereur. C'était  là  le  butin  de  la  journée. 

Un  bien  autre  butin  désormais  assuré,  c'était  Tetuan  même,  qu'on 
n'avait  entrevue  jusque-là  qu'à  travers  la  poétique  et  mystérieuse 
verdure  de  ses  bois  d'orangers,  et  dont  l'affaire  du  h  février  ouvrait 
les  portes.  Le  général  O'Donnell  ne  perdait  pas  de  temps  en  effet 
pour  pousser  à  bout  sa  victoire.  Dès  le  5  au  matin,  il  faisait  sommer 
la  ville  de  se  rendre.  «  Vous  avez  vu,  disait-il  dans  une  nette  et  im- 
périeuse intimation  aux  habitans  de  Tetuan,  vous  avez  vu  votre  ar- 
mée battue,  bien  qu'elle  eût  à  sa  tête  les  frères  de  l'empereur;  vous 
avez  vu  ses  camps  occupés  par  l'armée  espagnole,  qui  est  à  vos 
portes  avec  tous  les  moyens  nécessaires  pour  détruire  votre  ville  en 
quelques  heures...  Livrez  la  place,  et  vous  obtiendrez  des  condi- 
tions raisonnables,  le  respect  des  personnes,  des  propriétés,  de 
vos  femmes,  de  vos  lois  et  de  vos  coutumes.  Vous  connaissez" les 
horreurs  d'une  place  bombardée  et  prise  d'assaut;  épargnez -les  à 
Tetuan,  sinon  vous  aurez  la  responsabilité  de  la  voir  convertie  en 
ruines.  Je  vous  donne  vingt-quatre  heures  pour  vous  décider  ;  après 
cela,  n'attendez  point  d'autres  conditions  que  celles  qu'imposent  la 
force  et  la  victoire.  »  Les  habitans  de  Tetuan,  surtout  les  Juifs,  ne 
sont  pas  guerriers  comme  les  tribus  du  Riff  ou  de  l'Ânghera.  Ils 
étaient  placés  entre  les  Espagnols  menaçant  d'im  assaut  et  les  soldats 
débandés  de  l'armée  de  Muley-Abbas,  qui  ne  pouvaient  défendre  la 
ville,  mais  qui  la  pillaient,  la  ravageaient,  l'ensanglantaient,  avant 
de  l'abandonner.  Ils  préféraient  encore  subir,  en  vrais  musulmans,  la 
loi  d'un  vainqueur  discipliné  et  humain.  Aussi  quatre  parlementa' res 
se  présentaient-ils  immédiatement  au  camp  d' O'Donnell  avec  la  ban- 
nière blanche.  L'un  de  ces  parlementaires  était  un  vieillard  monté 
sur  une  mule,  richement  vêtu  et  parlant  assez  correctement  l'espa- 
gnol; il  était,  dit-on,  vice-consul  autrichien  à  Tetuan.  Il  n'y  avait 
pas  à  discuter,  mais  à  se  rendre  à  discrétion.  On  demanda  même  à 
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O'Donnell  depresser  l'entrée  de  l'armée  pour  épargner  à  la  ville  les 
derniers  excès  de  la  soldatesque  maure,  et  c'est  ainsi  que  le  6  fé- 
vrier au  matin,  ces  soldats,  qui  tenaient  la  campagne  depuis  plus  de 
deux  mois,  entraient  à  Tetuan;  le  drapeau  jaune  et  rouge  allait 
flotter  sur  l'Alcazaba;  la  ville  sainte  du  Maroc  avait  une  garnison  es- 
pagnole. L'armée  entière  d'ailleurs  ne  s'enfermait  pas  dans  Tetuan. 
Priai,  avec  le  deuxième  corps,  allait  s'établir  en  avant,  sur  la  route 
de  Tanger.  Ros  de  Olano  avec  le  troisième  corps,  O'Donnell  lui-même 
avec  son  quartier-général,  campaient  dans  les  huerlas.  Rios  seul 
avec  sa  division  restait  dans  la  ville  pour  l'occuper  et  la  contenir.  Il 
en  était  le  chef  militaire  et  le  chef  civil  ;  il  en  a  été  l'architecte  et 
l'édile  singulièrement  actif;  il  y  a  régné,  même  après  la  paix,  jus- 
qu'à sa  mort  toute  récente  à  la  suite  d'une  attaque  de  choléra. 

Tetuan,  à  vrai  dire,  était  plus  séduisante  de  loin  que  de  près*: 
par  son  aspect  extérieur,  par  ses  jardins,  par  ses  couleurs  légères  et 
éclatantes,  par  l'architecture  originale  de  ses  maisons,  elle  appa- 
raissait comme  une  vision  poétique;  intérieurement  c'était  toujours 
la  vieille  ville  mauresque.  Ces  minarets  au  faîte  gracieux  étaient  en- 
vahis à  leurs  pieds  par  des  amas  de  débris  infects;  ces  maisons  si 
délicatement  groupées  formaient  des  rues  étroites  et  sales,  bizarre- 
ment enchevêtrées  et  fermées  à  la  lumière  du  jour.-  Gomme  beau- 
coup de  villes  arabes,  Tetuan  a  deux  quartiers  distincts,  le  quartier 
maure  et  le  quartier  juif.  Le  premier  est  le  plus  propre  et  le  plus 
beau;  il  a  des  palais  qui  ont  la  richesse  orientale  :  ceux  des  gou- 
verneurs de  Tanger,  de  Mogador,  le  palais  d'Arsini,  l'opulent  ad- 
ministrateur des  douanes.  Le  quartier  juif  est  livré  au  commerce  et 
se  compose  de  petites  boutiques.  Au  moment  où  les  Espagnols  en- 
traient à  Tetuan,  la  ville  portait  partout  la  marque  des  excès  de  la 
soldatesque  et  du  départ  précipité  de  beaucoup  de  familles  arabes. 
Quand  on  pénétrait  dans  ces  maisons  aux  gracieuses  entrées  mau- 
resques protégées  par  des  vignes,  à  l'architecture  intérieure  dente- 
lée, au  pavé  de  mosaïques  de  couleur,  on  retrouvait  les  traces  d'une 
fuite  récente,  les  éventails  de  sandal,  la  petite  mandoline,  les  ba- 
bouches des  femmes;  on  respirait  dans  une  atmosphère  de  parfums. 
Les  Juifs  étaient  restés;  ils  avaient  été  les  premiers  à  se  précipiter 
au-devant  des  Espagnols  en  se  plaignant  du  pillage,  des  violences 
des  Maures,  qui  étaient  réelles,  affectant  une  misère  qui  n'était 
que  fictive.  Ils  avaient  quelque  peur  d'abord  et  ils  criaient  :  Vive  là 
reine  !  vivent  les  Espagnols  !  Bientôt  ils  reprirent  courage  et  se  li- 
vrèrent de  nouveau  à  leur  humeur  commerçante.  Ils  aimaient  l'ar- 
mée et  ils  avaient  raison,  car  ils  faisaient  avec  elle  de  bonnes  affaires. 
C'était  une  population  craintive,  habile  et  obséquieuse. 

Quand  le  général  Rios  prit  le  gouvernement  de  Tetuan ,  il  voulut 
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aussitôt  mettre  de  l'ordre  dans  la  ville  et  nomma  une  municipalité 
composée  de  Juifs  et  d'Arabes.  L'alcade  était  un  Maure  de  cin- 
quante ans,  à  la  barbe  grisonnante,  au  regard  pénétrant,  rusé  et 
défiant.  Il  avait  quelque  usage  de  la  langue  espagnole,  ne  détes- 
tait pas  les  Européens,  et  parlait  avec  une  .certaine  liberté  des  abus 
du  goiivernement  marocain.  Rios  ne  s'arrêta  pas  là;  il  s'employa 
énergiquement  à  faire  rentrer  les  Arabes  émigrés,  à  assurer  les  ap- 
provisionnemens  des  marchés,  et  bientôt,  mettant  la  main  à  une 
œuvre  plus  vaste  et  plus  singulière ,  il  eijtreprit  la  transformation 
totale  de  la  ville.  Il  abattait  les  quartiers  et  les  maisons,  ouviviit 
des  rues  larges  et  droites  qui  se  reliaient  à  une  immense  place,  et 
substituait  partout  des  noms  espagnols  aux  noms  arabes.  Tetuan 
était  en  voie  de  devenir  une  ville  nouvelle,  assainie,  éclairée;  elle 
eut  même  son  journal,  YErho  de  Tetuaji,  œuvre  de  quelques  écri- 
vains qui  suivaient  l'armée;  elle  allait  avoir  son  chemin  de  fer; 
l'électricité  la  rattachait  au  continent  européen.  On  ne  faisait  pas 
violence  aux  Arabes  dans  le  fond  de  leurs  mœurs  et  dans  leur  reli- 
gion, on  faisait  de  leur  ville  une  ville  espagnole,  et  ce  mouvement 
étrange  s'accomplissait  pendant  que  quelques  santons  accroupis 
murmuraient  leurs  prières,  pendant  que,  du  haut  des  mosquées,  le 
muezzin  jetait  mélancoliquement  les  heures,  aujourd'hui  comme 
hier,  comme  toujours,  depuis  des  siècles. 

Au  demeurant,  l'œuvre  de  la  guerre  n'était  point  suspendue. 
L'armée,  au  contraire,  se  préparait  à  une  entreprise  plus  difficile 
peut-être,  mais  sans  doute  décisive  :  c'était  une  marche  sur  Tanger. 
Groupée  autour  de  Tetuan,  promptement  reposée,  grossie  de  quel- 
ques forces  nouvelles,  telles  que  les  bataillons  de  volontaires  bas- 
ques qui  venaient  d'arriver, >  la  division  Echague  qui  était  restée 
jusque-là  au  Serrallo  et  qu'O'Donnell  avait  appelée  à  lui,  l'armée 
n'attendait  qu'un  signal.  Tandis  que  Rios  tenait  Tetuan,  que  Ros 
de  Olano,  avec  le  troisième  corps,  campait  dans  les  hucrtas,  et 
qu'une  division  de  réserve,  sous  le  général  Rabin  de  Gelis,  restait 
à  la  Douane,  Prim,  je  l'ai  dit,  était  en  avant  sur  la  route  de  Tanger, 
dominant  la  vallée  du  Guad-al-Gelu,  qui,  en  contournant  Tetuan, 
va  s'enfoncer  dans  l'intérieur,  laissant  entrevoir  de  pittoresques  et 
verdoyantes  perspectives  coupées  au  loin  par  les  hauteurs  du  Fon- 
dack.  C'est  là  aussi  que  le  général  Echague,  arrivant  de  Ceuta,  allait 
se  placer.  Ces  forces  d'avant-garde  poussaient  déjà  des  reconnais- 
sances dans  le  pays.  Tout  se  disposait  donc  pour  une  marche  nou- 
velle, qui  cette  fois  tendait  vers  Tanger,  lorsque  tout  à  coup  éclatait 
un  bruit  inattendu  de  paix  et  de  négociation  au  milieu  de  tous  les 
préparatifs  de  la  guerre. 

D'où  venait-il,  ce  mot  nouveau  et  inespéré  de  paix?  Il  venait 
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évidemment  des  Arabes,  qui,  désorganisés  par  la  bataille  de  Te- 
tuan,  avaient  de  la  peine  à  se  reconstituer  pour  disputer  la  route 
de  Tanger,  et  qui  espéraient  tout  au  moins  gagner  du  temps  par 
des  négociations;  il  sortait  aussi,  le  dirai-je?  de  la  situation,  qui 
était  plus  compliquée  qu'elle  ne  le  paraissait,  que  la  victoire  elle- 
même  ne  simplifiait  pas  pour  les  Espagnols,  et,  chose  curieuse, 
—  plus  curieuse  que  nouvelle  toutefois,  —  ce  mot  de  paix,  livré 
comme  une  énigme  à  toutes  les  curiosités  attentives,  éveillait  des 
impressions  très  différentes  en  Espagne  et  en  Afrique.  Il  trouvait 
dans  le  camp  une  armée  vigoureuse,  toujours  prête  à  se  battre, 
mais  facilement  accessible  à  l'idée  de  voir  finir  une  guerre  qui, 
poussée  plus  loin,  n'allait  plus  avoir  d'issue,  —  et  en  Espagne  une 
opinion  publique  ardente,  belliqueuse,  exaltée  dans  ses  espérances, 
ambitieuse  de  conquêtes,  prompte  surtout  à  s'effaroucher  d'une  paix 
prématurée  qui  suspendrait  l'élan  de  ses  aspirations.  De  là  le  sin- 
gulier malentendu  qui  s'élevait  avec  les  bruits  de  paix  entre  cette 
partie  du  pays  que  représentent  surtout  les  cercles  politiques,  les 
partis,  la  presse,  et  l'esprit  de  l'armée,  plus  pénétrée  de  la  réalité 
des  choses,  —  entre  le  camp  et  Madrid,  enfin  entre  le  président  du 
conseil  chef  de  l'expédition  et  quelques-uns  des  autres  ministres  plus 
directement  placés  sous  la  pression  de  l'opinion.  Pour  tout  dire,  dans 
cette  sérieuse  aventure  où  était  engagée  l'Espagne,  c'était  l'armée 
qui  semblait  pacifique,  c'étaient  les  politiques  de  Madrid  qui  avaient 
l'humeur  belliqueuse.  Il  y  avait  aussi  deux  partis  dans  le  camp  ma- 
rocain-:  l'un  fanatique,  fougueux,  acharné  à  la  guerre,  se  refusant 
à  plier  devant  le  chrétien  vainqueur;  l'autre  plus  prudent,  sentant 
le  danger  d'une  lutte  qui  n'était  qu'une  succession  de  défaites,  et 
porté  à  négocier  pour  éviter  de  plus  grands  désastres.  Le  parti  de  la 
guerre  avait,  dit-on,  son  foyer  dans  l'intérieur  de  l'empire,  à  Fez; 
il  était  représenté  au  camp  par  quelques  généraux,  chefs  des  tribus 
les  plus  belliqueuses.  Le  frère  de  l'empereur,  commandant  de  l'ar- 
mée marocaine,  Muley-Abbas,  était  considéré  comme  le  principal 
partisan  de  la  paix;  il  en  avait  le  goût,  il  en  sentait  la  nécessité  et 
n'attendait  qu'une  occasion  favoralîle. 

C'est  dans  ces  conditions  que  sept  jours  après  la  bataille  de  Te- 
tuan,  le  11  février,  des  parlementaires  se  présentaient  aux  avant- 
postes  de  Prim,  chargés  par  Muley-Abbas  de  parler  «  de  ce  qu'il 
avait  plu  à  Dieu  de  mettre  entre  les  Espagnols  et  les  Marocains.  »  Ils 
avaient  réellement  pour  mission  de  sonder  le  chef  de  l'armée  espa- 
gnole et  de  savoir  à  quel  prix  on  pourrait  faire  la  paix.  O'Donnell  se 
déclara  d'abord  sans  pouvoirs  et  ajourna  les  parlementaires  à  une 
semaine  pour  leur  faire  connaître  les  conditions  de  l'Espagne.  Les 
envoyés  de  Muley-Abbas  furent  d'ailleurs  fêtés  à  Tetuan.  Le  gêné- 
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rai  Rios  leur  fit  les  honneurs  de  la  ville  ;  il  leur  montra  notamment 
le  télégraphe  électrique,  qu'ils  regardèrent  avec  indifférence,  comme 
des  hommes  qui  n'éprouvent  nul  besoin  de  dévorer  le  temps,  de 
vivre  des  années  en  quelques  minutes  et  de  savoir  des  nouvelles  qui 
ne  répondent  ni  à  leurs  intérêts,  ni  à  leur  ambition,  ni  à  leur  âme. 
Ces  envoyés  étaient  le  gouverneur  du  Riff,  grave  et  sévère  person- 
nage, —  son  frère,  général  de  la  cavalerie  marocaine,  homme  d'une 
physionomie  franche  et  ouverte,  —  un  lieutenant  de  Muley-Abbas, 
nerveux,  vif,  impressionnable  et  renommé  pour  sa  brillante  valeur, 
—  un  chef  de  Fez  au  visage  rude,  au  regard  terrible,  taciturne  et 
sombre.  Ils  étaient  préoccupés  et  tristes.  Rios  les  reçut  le  soir  dans 
sa  maison,  et  il  ne  manqua  pas  de  leur  dire  qu'ils  pouvaient  influer 
puissamment  sur  la  lin  de  la  guerre.  «Ah  !  dit  le  lieutenant  de  Muley- 
Abbas,  qu'il  en  soit  ainsi!  Mais  comme  vous  obéissez  à  la  reine,  nous 
obéissons  au  sultan.  Que  Dieu  illumine  ceux  qui  tiennent  dans  leurs 
mains  la  paix  et  la  guerre!  »  Six  jours  après,  un  de  ces  mêmes  par- 
lementaires se  présentait  de  nouveau  au  camp,  et  O'Donnell  lui  re- 
mit cette  fois  les  conditions  de  paix  que  l'Espagne  était  disposée  à 
ratifier,  en  laissant  un  délai  de  huit  jours  pour  l'acceptation.  La  né- 
gociation jusque-là  n'allait  pas  très  vite.  On  crut  sans  doute  la  hâ- 
ter et  lui  donner  un  caractère  plus  sérieux  par  une  entrevue  de 
Muley-Abbas  lui-même  et  de  celui  que  le  prince  maure  appelait 
«  le  grand  chrétien,  »  du  chef  de  l'armée  espagnole,  qui  venait  de 
recevoir  de  la  reine  le  titre  de  duc  de  Tetuan.  Cette  entrevue  devait 
avoir  lieu  le  23  février,  à  une  lieue  et  demie,  sur  la  route  de  Tanger, 
dans  une  vallée  gracieuse  et  fertile. 

Ce  fut  là  qu'on  se  rencontra  en  effet.  Une  tente  de  campagne  aux 
couleurs  éclatantes  avait  été  dressée  au  pied  d'une  pittoresque  col- 
line, et  pour  la  première  fois  le  chef  de  l'armée  espagnole,  arrivant 
avec  ses  généraux,  Prim,  Garcia,  Quesada,  Ustariz,  se  trouva  face  à 
face  avec  Muley-Abbas.  Ce  prince  du  Maroc  n'était  pas  une  figure 
vulgaire.  Je  voudrais  le  peindre  tel  que  l'a  vu  un  écrivain  espagnol. 
Muley-Abbas  était  vêtu  ce  jour-là  d'un  costume  plein  de  richesse 
et  de  simplicité  à  la  fois.  Il  portait  une  tunique  bleue  et  un  magni- 
fique haïk  blanc,  de  la  plus  fine  laine,  enveloppant  tout  son  corps 
de  ses  plis  flottans.  Il  avait  à  la  main  un  rosaire  d'ambre  dont  il 
respirait  parfois  le  parfum.  Tous  ses  mouvemens  avaient  une  grâce 
sévère  et  une  élégante  dignité,  (c  Le  visage  de  l'émir,  dit  M.  Alarcon, 
a  tous  les  caractères  de  la  véritable  beauté  méridionale;  il  rappelle 
l'Éliézer  des  peintres  de  Valence.  Il  est  très  brun,  et  il  le  paraît  en- 
core plus  sous  son  turban  d'une  blancheur  éblouissante.  Sa  barbe 
noire,  longue  et  soyeuse,  laisse  voir  quelques  fils  d'argent,  quoique 
le  prince  n'ait  pas  plus  de  trente-cinq  ans.  Son  profil  a  une  pureté 
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et  une  majesté  merveilleuses  de  lignes.  Sa  bouche  un  peu  africaine 
est  dessinée  avec  énergie.  Ses  yeux  noirs  et  tristes  regardent  avec 
une  calme  lenteur.  On  devine  le  feu  qui  peut  les  animer  parfois  sous 
cet  air  pensif  avec  lequel  ils  se  ferment  ou  sous  cette  rigidité  qui  les 
tient  ouverts...  Muley-Abbas  était  abattu,  mais  circonspect  ;  triste, 
mais  digne;  vaincu,  mais  non  dompté  ;  humilié  sans  avoir  perdu  l'es- 
time de  soi-même.  On  voyait  qu'il  se  sentait  satisfait  de  sa  conduite, 
bien  que  dégoûté  des  autres  et  surtout  de  son  sort.  Son  humilité 
était  de  la  résignation,  sa  douceur  du  patriotisme...  »  Muley-Abbas 
était  accompagné  d'un  autre  personnage  important  de  l'empire,  du 
ministre  des  affaires  étrangères,  Mohamed-el-Jetib,  vieillard  in- 
telligent et  fin,  rompu  à  toutes  les  subtilités  de  la  diplomatie,  et 
qui  passait  pour  être  peu  favorable  à  la  paix.  Que  se  passa-t-il  dans 
cette  entrevue?  Quelles  étaient  les  conditions  imposées  par  l'Espa- 
gne? Ces  conditions  découlaient  naturellement  de  la  situation;  elles 
se  résumaient  dans  une  indemnité  de  guerre,  une  cession  de  ter- 
ritoire autour  de  Ceuta,  des  garanties  pour  l'avenir  et  surtout  dans 
l'abandon  de  Tetuan  à  l'Espagne.  Tout  aurait  été  accepté  sans  doute, 
s'il  n'y  avait  eu  la  cession  de  Tetuan,  la  ville  sainte.  Mohamed-el- 
Jetib  déclara  que  la  paix  était  impossible  à  ce  prix,  et  O'Donnell 
se  leva  aussitôt  pour  mettre  fin  à  l'entrevue.  Muley-Abbas  insistait 
encore  cependant  pour  prolonger  l'entretien,  ne  voulant  pas  laisser 
rompre  le  fil  de  la  négociation.  On  sentait  qu'il  tenait  à  la  paix  plus 
que  le  ministre  qui  l'accompagnait.  Tout  fut  inutile.  On  se  sépara 
pour  reprendre  les  armes  et  continuer  la  guerre. 

La  négociation  était  rompue,  dis-je;  elle  avait  mis  à  nu  pourtant 
la  vérité  de  la  situation.  Il  y  avait  désormais  deux  courans  en  quel- 
que sorte,  un  courant  belliqueux  et  un  courant  pacifique,  se  mêlant, 
se  heurtant,  se  compliquant  de  pressions  d'opinion,  d'excitations 
passionnées.  On  cherchait  toujours  la  paix,  même  dans  le  combat. 
Cette  lutte  singulière  de  tendances  guerrières  et  pacifiques  se  lais- 
sait voir  encore  et  se  résumait  bientôt  dans  un  double  fait.  —  Le 
11  mars,  les  Arabes  allaient  assaiUir  violemment  les  camps  espa- 
gnols en  avant  de  Tetuan,  sur  la  route  de  Tanger,  et  pendant  six 
heures  les  deux  corps  de  Prim  et  d'Echague  avaient  à  chasser  de 
position  en  position  un  ennemi  qui  arrivait  par  la  vallée  du  Guad-al- 
Gelu,  par  les  hauteurs  de  Samsa,  et  semblait  plus  résolu,  plus 
acharné  que  jamais.  C'était  un  chef  d'humeur  belliqueuse,  arrivé 
depuis  peu  de  Fez,  qui  avait  pris  l'initiative  de  ce  coup  audacieux  et 
qui  y  périt.  Le  lendemain  paraissait  un  nouveau  parlementaire  de 
Muley-Abbas  désavouant  l'attaque  de  la  veille  et  ofli"ant  de  renouer 
les  négociations.  On  négociait  donc,  on  cherchait  encore  une  fois  à 
s'entendre.  La  grande,  l'invincible  difficulté  était  toujours  dans  la 
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cession  de  Tetuan,  à  laquelle  on  essayait  dès  lors  de  substituer  la 
cession  de  quelque  autre  point  qui  désarmerait  l'Espagne  en  laissant 
au  Maroc  sa  ville  sainte ,  et  pendant  ce  temps  les  Kabyles  ne  pour- 
suivaient pas  moins  leur  guerre  implacable  de  tous  côtés.  A  vrai 
dire,  sur  toute  la  ligne,  de  la  Douane  près  de  la  mer  aux  hauteurs 
de  Tetuan,  l'armée  espagnole  était  environnée  de  feux  ennemis. 
Les  soldats  avaient  fini  par  s'amuser  de  ce  mouvement  de  parle- 
mentaires au  milieu  d'un  feu  incessant,  et  en  entendant  les  coups 
de  fusil  des  Arabes,  ils  disaient  avec  bonne  humeur  :  «  Les  voici 
qui  signent  la  paix  !  »  Cette  situation  qu'on  essayait  vainement  de 
dénouer,  et  où  tout  était  péril,  ne  pouvait  être  tranchée  que  par  un 
eftbrt  nouveau,  par  un  coup  hardi,  et  O'Donnell,  ayant  tout  épuisé 
pour  la  paix,  se  décidait  dès  lors  à  marcher  sur  Tanger.  Le  23  mars, 
l'armée  espagnole  s'ébranlait  encore  une  fois. 

La  marche  sur  Tanger  n'était  pas  moins  hasardeuse  que  la  marche 
sur  Tetuan.  Une  des  premières  difficultés  était  de  s'ouvrir  un  che- 
min où  l'artillerie  pût  passer,  et  Prim  avait  repris  son  rôle  de  hardi 
pionnier  de  l'armée.  Un  autre  problème  était  dans  le  degré  de  ré- 
sistance qu'on  rencontrerait.  L'armée  marocaine  ,  singulièrement 
affaiblie,  il  est  vrai,  par  ses  défaites  successives,  n'était  pas  moins 
parvenue  à  se  réorganiser  et  à  réunir  des  forces  nouvelles  dans  le 
mois  qui  venait  de  s'écouler.  Le  combat  du  11  ne  la  représentait  pas 
comme  abattue;  elle  était  allée  camper  sur  les  hauteurs  du  Fondack 
qui  coupent  la  route  de  Tanger,  élevant  une  barrière  difficile  à  fran- 
chir. Il  y  avait  inévitablement  à  conquérir  ce  passage  de  vive  force. 
Le  23,  au  lever  du  jour,  l'armée  se  mettait  donc  en  route  au  signal 
d'un  coup  de  canon  parti  de  la  Alcazaba  de  Tetuan,  ayant  tout  d'a- 
bord à  se  mouvoir  à  travers  un  épais  brouillard  qui  embarrassait 
ses  premiers  pas.  Le  général  Rios,  avec  sa  division,  s'avançait  à 
droite  par  une  série  de  hauteurs  courant  vers  le  Fondack,  cette  pe- 
tite auberge  où  s'arrêtent  les  voyageurs  allant  de  Tetuan  à  Tanger, 
et  qui  donne  son  nom  à  ce  passage  formidable.  Le  reste  de  l'armée, 
—  Echague,  puis  le  deuxième  corps  sous  Prim,  puis,  en  dernière 
ligne,  Ros  de  Olano  et  le  troisième  corps,  —  marchant  dans  la  même 
direction,  remontait  la  vallée  du  Guad-al-Gelu,  toute  bordée  de  col- 
lines et  de  massifs  où  se  cachent  les  douars  arabes.  On  n'apercevait 
rien  au  départ.  Rientôt  le  soleil ,  dissipant  le  brouillard ,  laissa  voir 
un  pays  d'une  couleur  agreste  et  singulièrement  pittoresque.  C'était 
une  série  de  vallées  charmantes,  cultivées,  couvertes  de  moissons  et 
d'arbres,  et  arrosées  par  les  eaux  qui  descendent  des  montagnes.  11 
y  a  un  point  où  une  de  ces  vallées  se  resserre  :  c'est  l'entrée  de  la 
petite  plaine  verdoyante  de  Gualdras,  dominée  par  (ptelques  mame- 
lons, et  au-delà  de  laquelle  on  voit  les  hauteurs  du  Fondack.  C'est 
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à  peine  à  deux  lieues  de  Tetuan.  L'armée  espagnole  s'avançait, 
prête  à  tout,  sans  s'attendre  néanmoins  à  une  affaire  sérieuse  ce 
jour-là,  lorsque,  vers  neuf  heures,  un  feu  croissant  s'engageait  de 
toutes  parts,  sur  les  hauteurs  et  dans  la  vallée.  Ce  qu'on  avait  réel- 
lement devant  soi,  c'était  l'armée  marocaine,  forte  de  près  de  cin- 
quante mille  hommes,  campée,  il  est  vrai,  au  Fondack,  où  on  comp- 
tait la  trouver,  mais  venant,  par  un  mouvement  offensif  audacieux, 
se  heurter  contre  l'armée  espagnole  pour  lui  disputer  la  plaine  de 
Gualdras,  et  faisant  face  à  Rios  sur  les  hauteurs,  comme  à  Fxhague 
dans  la  vallée.  Les  Arabes  paraissaient  sur  toutes  les  cimes.  Des 
forces  nombreuses  de  cavalerie  s'agitaient  dans  la  plaine.  Au  loin, 
on  apercevait  les  camps  marocains. 

Ce  n'était  plus  une  escarmouche  de  guerrillas,  c'était  une  bataille 
où  s'engageaient  successivement  Rios,  Echague  avec  le  premier 
corps,  Prim,  puis  enfin  une  division  du  troisième  corps,  appelée 
bientôt  au  combat.  En  peu  d'instans,  la  mêlée  devint  terrible  sur 
toute  la  ligne.  Une  chose  à  remarquer,  c'est  que  les  Marocains,  si 
souvent  éprouvés  dans  cette  campagne,  semblaient  à  la  fin  profiter 
de  leurs  défaites;  ils  n'étaient  pas  plus  audacieux,  mais  ils  manœu- 
vraient plus  habilement,  ils  étaient  mieux  armés,  et  les  positions 
qu'ils  avaient  choisies,  il  les  défendaient  avec  un  certain  ensemble 
de  mouvemens  à  la  fois  réguliers  et  pleins  d'impétuosité.  Après  six 
heures  de  combat,  la  situation  commençait  à  s'éclaircir.  Rios,  qui 
arrivait  par  les  hauteurs,  s'était  assez  avancé  pour  dominer  la  val- 
lée et  se  lier  au  reste  de  l'armée.  Echague,  se  déployant  à  gauche, 
avait  successivement  enlevé  les  positions  les  plus  importantes;  au 
centre,  Prim,  chassant  tout  vigoureusement  devant  lui,  s'avançait 
dans  la  plaine;  il  avait  en  face  des  mamelons  qui  étaient  comme 
la  clé  de  la  plaine  et  qui  restaient  à  emporter.  Ce  fut  le  dernier  épi- 
sode de  la  bataille.  Deux  fois  les  Espagnols  se  lançaient  à  l'assaut, 
et  deux  fois  ils  étaient  obligés  de  céder  le  terrain  un  instant  con- 
quis, lorsque  Prim,  toujours  le  premier  au  feu,  se  précipitait  en- 
core à  la  tête  des  bataillons  de  Navarre  et  de  Tolède,  et  finissait 
par  rester  maître  des  hauteurs.  Les  Arabes  étaient  définitivement 
forcés  dans  toutes  leurs  positions  après  une  lutte  désespérée  où  ils 
laissaient,  dit-on ,  trois  mille  des  leurs,  et  encore  une  fois  l'armée 
espagnole  campait  là  où  on  voyait  le  matin  les  tentes  marocaines; 
elle  était  maîtresse  de  la  plaine  de  Gualdras,  voyant  s'élever  devant 
elle  les  redoutables  massifs  du  Fondack  qu'elle  avait  à  franchir,  et 
où  s'était  repliée  l'armée  vaincue  de  Muley-Abbas. 

C'était  une  victoire  nouvelle,  il  est  vrai,  assez  sérieusement  dis- 
putée toutefois  pour  donner  à  réfléchir  aux  Espagnols,  et  qui  coûtait 
assez  cher  aux  Marocains  pour  tempérer  un  peu  le  belliqueux  fana- 
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tisme  des  chefs  kabyles  les  plus  acharnés  à  la  guerre.  Le  tout  était 
de  savoir  si  cette  bataille  de  Gualdras  conduisait  à  une  guerre  indé 
finie  dont  la  prise  de  Tanger  elle-même  ne  serait  qu'une  étape,  ou 
à  la  seule  paix  possible,  une  paix  de  concessions  et  de  transactions, 
propre  à  satisfaire  la  fierté  de  l'Espagne  sans  pousser  les  Arabes  à 
la  résistance  du  désespoir.  Abattue,  l'armée  marocaine  l'était  assu- 
rément, et  dès  le  lendemain  même  un  envoyé  de  Muley-Abbas  se 
présentait  encore  au  camp  d'O'Donnell  pour  demander  la  paix,  pour 
traiter;  mais  à  quelles  conditions?  La  cession  de  Tetuan  obstiné- 
ment maintenue  eût  été  toujours  un  obstacle  insurmontable.  La  ba- 
taille de  Gualdras  elle-même  ne  faisait  point  disparaître  une  im- 
possibilité qui  tenait  à  tous  les  instincts  de  religion,  de  race  et 
de  nationalité.  Céder  Tetuan,  c'était  livrer  le  sanctuaire  de  la  race 
arabe.  Je  me  figure  qu'en  ce  moment,  aventuré  avec  son  armée 
dans  ces  gorges  solitaires  entre  Tetuan  et  Tanger,  maître  d'une 
résolution  décisive  laissée  à  la  fermeté  de  son  bon  sens  en  présence 
des  événemens,  O'Donnell  dut  avoir  une  certaine  émotion  intérieure 
sous  l'impassibilité  de  son  visage.  Il  dut  repasser  dans  son  esprit 
tout  ce  qui  le  poussait  en  avant  et  tout  ce  qui  lui  disait  de  s'arrêter, 
se  souvenant  de  l'Espagne  et  observant  tout  autour  de  lui,  ballotté 
eitre  les  excitations  de  l'opinion,  qui  lui  airivaient  de  loin,  et  le 
sentiment  de  la  réalité,  qui  le  pressait.  C'était  le  résumé  de  cette 
lutte  singulière  qui  depuis  un  mois  se  poursuivait  partout,  au  camp 
et  à  Madrid,  autour  de  la  paix  et  de  la  guerre. 

L'opinion  publique  en  Espagne  était  belliqueuse  et  passionnée, 
ai-je  dit  :  elle  poussait  à  la  guerre,  elle  ne  voyait  de  paix  possible 
et  avantageuse  que  celle  qu'on  irait  chercher  à  Tanger  ou  dans 
toute  autre  ville  de  l'empire  et  qui  laisserait  Tetuan  à  l'Espagne. 
S'il  fallait  se  contenter  de  quelques  hauteurs  autour  de  Geuta,  d'une 
indemnité  d'argent  ou  de  quelques  garanties  chimériques,  le  prix 
n'était-il  pas  disproportionné  avec  les  sacrifices?  Etait-ce  la  peine 
d'avoir  risqué  une  grande  guerre  pour  faire  une  petite  paix?  L'ex- 
pédition du" Maroc  n'était  pas  seulement  un  acte  militaire,  elle  de- 
vait replacer  l'Espagne  au  rang  des  nations  civilisatrices  et  lui  ou- 
vrir un  avenir  nouveau  en  Afrique.  —  Ainsi  parlait  l'opinion,  et  la 
réalité,  —  cette  réalité  qui  était  sous  les  yeux  d'O'Donnell,  —  lui  ré- 
pondait que  prolonger  la  guerre,  c'était  se  jeter  dans  une  entreprise 
sans  issue.  11  ne  suffisait  pas  de  garder  Tetuan,  il  fallait  la  fortifier, 
l'armer,  la  disputer  sans  cesse  aux  hordes  ennemies  du  Rifl\  Ce  ne 
serait  pas  une  ville  qu'on  posséderait,  ce  serait  un  camp  ruineux  et 
inutile,  impuissant  à  protéger  une  colonisation  sérieuse,  une  indus- 
trie réelle.  Télégraphe,  chemin  de  fer,  mouvement  éphémère  de 
commerce,  c'étaient  là  des  apparences;  le  fond  était  rebelle  et  in- 
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hospitalier.  Cette  dangereuse  conquête  valait-elle  dès  lors  d'être 
disputée  au  prix  de  nouveaux  sacrifices,  si  l'on  pouvait  faire,  sans 
s'aventurer  plus  loin,  une  paix  plus  modeste  et  plus  sûre?  —  Et 
puis,...  et  puis  il  y  avait  peut-être  une  considération  qu'on  ne  disait 
pas,  qui  ne  manquait  pas  d'une  valeur  inavouée  :  c'était  la  pensée 
de  rencontrer  en  avançant  une  Angleterre  ennemie,  qui  ajouterait 
à  toutes  les  difficultés  d'une  entreprise  hasardeuse.  L'Angleterre,  il 
faut  le  dire,  n'a  nullement  dissimulé  sa  malveillante  humeur  envers 
l'Espagne  durant  cette  guerre.  Avant  la  campagne,  elle  lui  deman- 
dait impérieusement  des  garanties;  pendant  l'expédition  même,  elle 
fournissait  au  Maroc  des  armes  et  des  munitions,  tout  en  récla- 
mant à  Madrid  une  vieille  dette  que  le  gouvernement  espagnol  se 
hâtait  de  rembourser  sans  discuter,  avec  une  loyauté  fière  et  silen- 
cieuse. L'Espagne  sans  doute  ne  s'était  pas  laissée  arrêter  par  les 
objurgations  venues  de  Londres  quand  elle  avait  commencé  son  ex- 
pédition; en  allant  plus  loin  maintenant,  ne  risquerait-on  pas  de 
voir  r Angleterre  s'armer  des  engagemens  qu'elle  avait  obtenu^  au 
sujet  de  Tanger? 

Aller  à  Tanger  pour  ne  pas  y  rester,  garder  Tetuan  pour  être 
perpétuellement  en  guerre  avec  le  Maroc,  voilà  ce  qui  s'offrait  à 
l'esprit  du  général  O'Donnell,  ce  que  toute  l'armée  entrevoyait.  Et 
c'est  ainsi  qu'O'Donnell,  au  risque  d'intliger  à  l'opinion  publique 
une  déception  d'un  moment,  se  décidait  à  signer  une  paix  qui  don- 
nait à  l'Espagne  une  indemnité  de  guerre  de  100  millions,  un  petit 
port  sur  l'Océan,  un  agrandissement  autour  de  Ceuta,  des  avan- 
tages et  des  garanties  de  commerce,  des  privilèges  pour  le  culte 
religieux,  mais  qui  laissait  Tetuan  au  Maroc.  C'était  là  le  résumé 
des  préliminaires  signés  le  25  mars  dans  une  entrevue  nouvelle 
d" O'Donnell  et  de  Muley-x\bbas.  L'entrevue  eut  lieu  dans  la  vallée 
même  de  Gualdras,  où  Ton  avait  combattu  la  veille.  O'Donnell  avait 
annoncé  que,  si  l'acceptation  de  ses  conditions  n'était  pas  arrivée  à 
six  heures  et  demie  du  matin,  il  se  mettrait  immédiatement  en 
marche  sur  le  Fondack.  Muley-Abbas  arriva,  quoiqu'un  peu  retardé 
par  ses  prières,  car  on  était  dans  le  mois  du  ramadan',  il  s'était  fait 
précéder  par  un  parlementaire,  et  quand  il  arriva  lui-même,  tout 
fut  bientôt  convenu.  La  guerre  était  finie,  et  bientôt  l'armée  espa- 
gnole rentrait  fière  et  glorieuse  dans  la  Péninsule,  puis  à  Madrid. 

C'est  le  général  Ros  de  Olano  qui,  en  faisant  ses  adieux  à  ses  sol- 
dats avant  de  quitter  l'Afrique,  disait  :  «  JNous  avons  fait  une  guerre 
nouvelle  pour  nous,  unique,  où,  à  mon  jugement.  Ton  peut  per- 
dre une  campagne  en  restant  victorieux  dans  toutes  les  actions.  » 
C'était  là,  à  tout  prendre,  l'expression  transparente  de  cette  décep- 
tion de  r  opinion  tombant  tout  d'un  coup  du  haut  de  son  rêve  à  la 


LA    GUERRE    DU    MAROC.  455 

nouvelle  d'une  paix  qui  ne  comblait  pas  toutes  ses  espérances.  Il 
est  vrai,  on  avait  dit  en  entrant  :  «  Tetuan  à  l'Espagne!  »  et  on 
disait  en  sortant  avec  les  traités  :  <(  Tetuan  à  l'Espagne  comme  ga- 
rantie temporaire!  »  Matériellement  le  résultat  est  peu  sensible  peut- 
être.  L'Espagne  n'a  ni  territoires  nouveaux,  ni  villes  nouvelles,  ni 
domination  directe  sur  des  pays  conquis.  La  guerre  du  Maroc  a  été 
néanmoins  pour  elle  la  source  de  plus  d'un  avantage  moral  ou  poli- 
tique. L'Espagne  a  gagné  d'abord  de  se  sentir  revivre  dans  une  ar- 
mée sobre,  patiente,  énergique,  au  niveau  de  toutes  les  épreuves  et 
de  tous  les  périls.  Il  y  a  des  esprits,  je  ne  l'ignore  pas,  qui  ne  voient 
dans  l'héroïsme  militaire  que  ce  qu'il  y  a  de  dangereux  ou  d'inu- 
tile. Une  armée  en  campagne  allant  se  faire  tuer,  c'est  une  déper- 
dition de  capital  pour  l'agriculture,  pour  l'industrie.  Une  armée  peut 
être  autre  chose  encore  :  elle  peut  oilVir  en  certains  momens  la  me- 
sure de  ce  qui  reste  de  vigueur  intérieure,  de  virilité  et  de  force  d'ac- 
tion à  un  peuple  éprouvé;  elle  peut  être,  en  un  mot,  une  nation 
défendant  son  rang  dans  le  monde  ou  renaissant  à  l'importance  po- 
litique. C'est  ce  que  l'armée  d'Afrique  a  été  pour  la  nation  espa- 
gnole. 

Un  autre  avantage  que  l'Espagne  a  trouvé  dans  cette  campagne 
du  Maroc,  c'est  de  voir  où  sont  pour  sa  politique  les  amitiés,  les 
sympathies  naturelles,  les  affinités  d'intérêts.  Une  fois  de  plus  on  a 
vu  que  l'Angleterre  est  souvent  un  obstacle  pour  la  Péninsule,  que 
la  France  est  toujours  une  alliée  sympathique,  car  c'est  notre  for- 
tune de  ne  nous  trouver  sur  le  chemin  d'aucun  des  grands  intérêts 
ou  même  des  légitimes  ambitions  de  l'Espagne,  pas  plus  qu'elle  ne 
se  trouve  sur  le  chemin  de  nos  propres  intérêts  ou  de  nos  ambitions. 
La  France  n'a  point  de  Gibraltar  à  défendre,  elle  n'a  point  à  voir 
d'un  œil  jaloux  l'expansion  du  peuple  espagnol  en  Afrique;  elle  est 
la  première  intéressée  à  tout  ce  qui  élève  la  Péninsule  en  puissance, 
en  dignité  et  en  liberté.  Et  c'est  ainsi  que  cette  campagne  du  Maroc, 
qui  a  donné  une  armée  à  l'Espagne,  lui  laisse  encore  une  lumière 
de  plus  pour  sa  politique. 

Charles  de  Mazade. 
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Le  monde  moral  est-il  soumis  à  des  lois  comme  le  monde  phy- 
sique, à  des  lois  immuables  et  nécessaires  dont  les  effets  pourraient 
être  calculés  à  l'avance,  s'il  nous  était  possible  de  reconnaître  et 
d'évaluer  les  combinaisons  infinies  suivant  lesquelles  ces  lois  s'ap- 
pliquent et  se  manifestent?  Le  chaos  des  événemens  et  la  marche 
capricieuse  des  sociétés  ne  sont-ils  qu'apparens?  La  succession  des 
faits  politiques  et  des  déterminations  humaines  n'obéit-elle  point  à 
un  ordre  constant  et  régulier  qui  nous  échappe  encore,  mais  que 
l'étude  finira  peut-être  par  démêler?  Grave  et  difficile  question,  une 
des  plus  importantes  qui  s'offrent  aux  méditations  de  l'historien,  et 
que  peu  de  penseurs  ont  osé  aborder.  Il  est  souvent  parlé  de  la  sa- 
gesse de  la  Providence,  de  ses  admirables  desseins,  de  la  manière 
dont  elle  fait  servir  les  moindres  événemens  à  la  réalisation  de  son 
but.  Bossuet  a  dit  :  «  L'homme  s'agite.  Dieu  le  mène;  »  magnifique 
parole,  mais  qui,  pour  être  comprise,  a  besoin  de  preuves  et  de  com- 
mentaires. Et  comme  toutes  les  œuvres  divines  sont  empreintes  d'un 
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esprit  d'enchaînement  et  d'accord,  il  faut,  pour  constater  l'inter- 
vention de  Dieu,  découvrir  dans  l'histoire  cette  même  sagesse,  cette 
même  harmonie  qui  éclatent  dans  l'univers  matériel.  On  a  prononcé 
plusieurs  fois  dans  ces  derniers  temps  le  mot  de  philosophie  de 
l'histoire  :  on  a  bâti  des  systèmes,  essayé  de  tracer  la  courbe  qui 
représente  la  marche  de  l'humanité;  mais  celui-là  même  qui  croit 
avoir  trouvé  la  formule  résumant  la  suite  des  événemens  passés  se 
garde  bien  d'en  faire  usage  pour  prédire  les  événemens  futurs.  On 
n'a  pas  assez  de  confiance  dans  la  méthode  et  l'on  craint  de  la  voir 
immédiatement  prise  en  défaut,  en  sorte  que  la  philosophie  ,de 
l'histoire,  qui  a  servi  de  thème  à  tant  de  théories,  nous  a  enseigné 
peu  de  chose  sur  la  marche  ultérieure  des  sociétés.  Cette  impuis- 
sance tient  à  ce  qu'on  a  prétendu  résoudre  le  problème  dans  toute 
sa  généralité,  alors  qu'on  ne  possédait  même  pas  les  élémens  propres 
à  éclairer  les  questions  de  détail  qu'il  embrasse.  On  a  oublié  que  les 
événemens  sont  la  somme  d'une  foule  d'actes  individuels,  la  résul- 
tante d'un  nombre  prodigieux  de  volontés  qu'il  eût  fallu  préalable- 
ment observer  dans  leurs  manifestations  périodiques,  et  dont  il  était 
nécessaire  de  rechercher  la  loi  avant  d'aspirer  à  découvrir  celle  de 
la  société  tout  entière. 

Il  en  est  de  la  vie  de  l'humanité  comme  de  la  météorologie;  elle 
implique  le  concours  d'une  multitude  d'actions  partielles  et  de  phé- 
nomènes spéciaux  qu'il  faut  d'abord  étudier  avant  de  prétendre  sa- 
voir le  temps  qu'il  fera  demain.  Cette  recherche  des  élémens  de 
l'histoire  qu'a  négligée  la  philosophie,  impatiente  d'arriver  à  des 
résultats  généraux,  la  statistique  l'a  tentée  :  elle  a  laborieusement 
recueilli,  classé,  compté  tous  les  témoignages  de  nature  à  nous  faire 
connaître  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  fonctions  du  corps  social; 
elle  a  évalué  la  fréquence,  la  rareté  relative  de  certains  actes,  de 
certains  crimes,  de  certaines  passions,  de  certains  maux  ;  elle  a  mis 
en  rapport  les  chiffres  ainsi  obtenus  les  uns  avec  les  autres,  afin  de 
découvrir  s'il  ne  se  produirait  pas  des  coïncidences  régulières  où 
se  décèleraient  les  lois  demandées.  C'est  ainsi  que  déjà  elle  est  arri- 
vée à  noter  plusieurs  faits  constans,  à  formuler  des  principes  que  je 
voudrais  rapidement  passer  en  revue  dans  cette  étude,  afin  d'appré- 
cier les  conséquences  qui  en  découlent. 

I. 

Avant  d'entrer  dans  l'examen  des  résultats  principaux  de  la  sta- 
tistique civile,  morale  et  médicale,  il  faut  d'abord  s'assurer  de  la 
légitimité  des  méthodes  dont  elle  a  fait  usage.  Il  y  a  encore  bien  des 
personnes  qui  professent  pour  cette  science  une  assez  médiocre  es- 
time et  qui  se  défient  de  ses  assertions.  On  oppose  l'incertitude  des 
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données  sur  lesquelles  elle  opère,  la  négligence  qu'apportent  les 
préposés  de  l'administration  à  enregistrer  exactement  les  faits  qui 
doivent  servir  de  base  au  travail  de  comparaisons  el  de  rapproche- 
mens;  on  allègue  l'impossibilité  de  constater,  par  conséquent  d'éva- 
luer numériquement  une  multitude  d'actes  dont  la  connaissance  est 
cependant  indispensable  aux  recherches  que  l'on  poursuit.  La  sta- 
tistique dit  ce  qu'on  veut  lui  faire  dire,  affirment  les  incrédules,  et 
il  y  a  des  chiffres  à  la  disposition  de  tous  les  systèmes. 

On  oublie  que  ces  objections  pourraient  être  également  adressées 
aux  sciences  mathématiques  dans  lesquelles  le  calcul  est  appliqué  à 
des  phénomènes  pleins  d'anomalies  et  d'irrégularités.  Les  principes 
de  la  géométrie,  de  l'algèbre  et  de  la  mécanique  sont  des  vérités  ab- 
solues, pourvu  qu'on  reste  dans  le  domaine  de  l'abstraction;  mais 
dès  qu'on  entre  dans  les  applications,  on  s'aperçoit  qu'il  faut  tenir 
compte  d'une  foule  d'accidens  et  qu'on  ne  saurait  calculer  que  par 
approximation  les  effets  des  forces  et  la  combinaison  des  mouvemens 
dont  on  a,  par  le  raisonnement,  assigné  les  lois  nécessaires.  Plus  on 
avance  dans  la  connaissance  des  faits,  plus  on  reconnaît  de  pertur- 
bations accidentelles  et  d'élémens  d'erreurs.  Aussi  ne  s'agit-il  que 
d'atteindre  à  une  certaine  distance  du  vrai;  du  moment  que  les  er- 
reurs dues  à  l'imperfection  de  nos  moyens  d'observation  et  de  nos 
méthodes  ne  sont  pas  de  nature  à  affecter  les  rapports  des  faits  et 
à  masquer  l'ordre  régulier  des  phénomènes,  on  peut  dire  que  la  loi 
est  susceptible  d'être  formulée.  L'énoncé  obtenu,  sans  jamais  pré- 
tendre à  une  rigueur  absolue,  représente  suffisamment  la  façon  dont 
les  choses  se  passent;  l'emploi  de  procédés  de  plus  en  plus  délicats 
permet  ensuite  des  approximations  de  plus  en  plus  rapprochées.  Or 
ce  qui  est  vrai  des  sciences  mathématiques  appliquées  l'est  égale- 
ment de  la  statistique.  En  môme  temps  que  l'administration  intro- 
duit plus  d'exactitude  dans  l'enregistrement  des  faits  sur  lesquels 
travaillent  les  statisticiens,  ceux-ci  perfectionnent  leurs  méthodes, 
ils  éliminent  peu  à  peu  les  causes  d'erreur  dont  étaient  entachés 
leurs  premiers  résultats.  L'établissement  de  bureaux  de  statistique 
en  France,  en  Angleterre,  en  Belgique ,  en  Italie,  en  Hollande,  en 
diverses  parties  de  l'Allemagne  et  dans  les  états  Scandinaves,  a  per- 
mis de  recueillir  des  données  auparavant  inconnues  et  de  contrôler 
les  docuraens  numériques.  Les  tribunaux  de  différentes  nations  ont 
fourni  des  élémens  de  statistique  morale  par  les  procès-verbaux  de 
leurs  instructions. et  le  relevé  de  leurs  arrêts;  ces  pièces  sont  au- 
jourd'hui étiquetées  avec  un  ordre  et  une  ponctualité  dont  jadis  on 
n'avait  guère  d'exemples.  Les  administrations  locales  se  sont  mon- 
trées plus  vigilantes,  et  les  registres  de  l'état  civil  sont  tenus  avec 
un  soin  qui  devient  une  très  suffisante  garantie.  La  nécessité  pour 
les  états  de  connaître  le  mouvement  de  la  population,  le  montant 
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de  leurs  ressources  financières,  le  nombre  d'hommes  capables  de 
porter  les  armes,  a  fait  exiger  des  agens  du  pouvoir  des  habitudes 
d'ordre  et  de  précision.  Enfin  des  sociétés  de  statistique  se  sont  fon- 
dées, afin  de  provoquer  des  travaux  d'ensemble. 

La  statistique  a  donc  fait  dans  ces  dernières  années  des  progrès 
considérables.  L'un  des  plus  importans  a  été  l'habitude  de  ramener 
les  évaluations  numériques  à  des  unités  communes  et  de  s'attacher 
à  tenir  compte  de  toutes  les  circonstances  accessoires  qui  peuvent 
modifier  les  chiffres  obtenus.  Il  a  fallu  d'abord  bien  s'entendre  sur 
les  mots,  ne  pas  ranger  dans  la  même  catégorie  des  faits  désignés 
parle  même  nom,  bien  que  de  nature  diverse.  S'agit-il,  par  exemple, 
de  comparer  le  nombre  des  crimes  entre  deux  pays,  il  faut  préala- 
blement s'assurer  de  l'identité  d'actes  qualifiés  d'un  nom  corres- 
pondant. Ce  que  l'on  appelle  assassinat  en  France  est-il  exactement 
ce  qu'on  nomme  du  nom  équivalent  en  Angleterre?  Range-t-on  dans 
la  catégorie  des  simples  délits  contre  les  propriétés  dans  ce  dernier 
pays  ce  que  notre  code  a  qualifié  de  la  sorte?  Une  foule  d'autres 
précautions  sont  nécessaires  pour  rendre  comparables  les  résultats 
de  ces  relevés.  Aussi  les  évaluations  statistiques  sont-elles  délicates 
et  épineuses;  elles  nécessitent  des  observations  répétées  pour  une 
longue  série  d'années.  Les  erreurs  dans  un  sens  sont  alors  notable- 
ment compensées  dans  l'autre,  et  les  faits  qui  ne  se  produisent  qu'à 
des  intervalles  éloignés  peuvent  être  recueillis  en  assez  grande  quan- 
tité et  durant  une  succession  suffisante  de  périodes  pour  que  le  nom- 
bre moyen  qu'on  en  possède  présente  quelque  signification.  J'aurai 
soin  d'ailleurs  de  ne  m' adresser  qu'aux  statisticiens  qui  ont  obtenu 
un  brevet  d'exactitude,  et  dont  la  méthode  nous  est  elle-même  une 
garantie  de  la  rigueur  de  leurs  chiffres  et  de  leurs  déductions.  Entre 
les  données  qu'ils  nous  transmettent,  j'accepterai  uniquement  celles 
qu'ils  ont  réunies  dans  les  conditions  favorables  et  qu'ils  ont  pu  sou- 
mettre à  un  contrôle  satisfaisant. 

Dans  la  rude  tâche  qu'ils  se  sont  imposée,  au  milieu  d'un  travail 
parfois  si  aride  et  si  vétilleux,  les  statisticiens  ont  été  nécessaire- 
ment soutenus  par  la  pensée  de  vérifier  des  théories  posées  ù priori, 
d'arriver  même  à  des  lois  simples  susceptibles  d'être  formulées,  à 
des  moyennes  dont  le  retour  ou  la  progression  définie  fasse  saisir  la 
liaison  des  causes  et  des  effets;  ils  ont  espéré  porter  l'ordre  là  où  il 
n'y  avait  que  le  chaos.  On  dira  peut-être  que  c'était  une  idée  pré- 
conçue, soit;  mais  cette  idée,  subordonnée  rigoureusement  aux  chif- 
fres, devient  une  sorte  d'orientation,  car  il  s'agit  de  s'assurer  si  les 
faits  se  dirigent  dans  tel  sens  ou  s'ils  s'en  écartent.  Cette  idée  d'ail- 
leurs, elle  existe  instinctivement  chez  tous  les  hommes.  Nous  avons 
la  conscience  de  la  permanence  des  faits  qui  résultent  de  la  nature 
et  de  la  constitution  des  choses  ;  tous  nos  actes  sont  réglés  en  consé- 
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qiience.  Une  fois  que  nous  avons  constaté  les  propriétés  d'un  corps 
comme  le  caractère  d'un  individu,  nous  conformons  notre  conduite 
ou  nos  mouvemens  au  principe  suivant  :  tant  que  des  causes  nou- 
velles ne  viendront  pas  modifier  les  propriétés  de  l'un  et  le  carac- 
tère de  l'autre,  ils  demeureront  tous  deux  les  mêmes,  et  si  nous  nous 
apercevons  que  leur  état  respectif  a  changé,  nous  en  concluons  for- 
cément que  des  causes  inconnues  ont  agi  sur  eux.  Nous  tâchons  alors 
de  découvrir  ces  causes,  afin  de  savoir  de  quelle  manière  elles  ten- 
dent à  les  modifier,  et  dans  ces  modifications  mêmes  nous  cherchons 
des  effets  constans  et  réguliers. 

Hume  en  a  fait  la  remarque  dans  ses  Essais  sur  l'entendement  hu- 
main :  ce  que  nous  appelons  l'expérience  des  hommes  et  des  choses 
est  fondé  sur  ce  principe,  implicitement  reconnu.  Si  la  marche  des 
événemens  était  aussi  capricieuse  qu'elle  apparaît  à  des  esprits  peu 
attentifs,  si  les  actes  humains  n'étaient  point  réglés  par  les  motifs 
qui  les  déterminent,  comment  l'observation  servirait-elle  à  les  pré- 
voir et  à  en  assigner  les  résultats?  Nous  avons  beau  parler  de  la 
spontanéité  de  nos  déterminations,  nous  sommes  enchaînés  par  un 
inextricable  réseau  de  causes  et  d'effets,  et  nous  sentons  fort  bien 
que  plus  nous  avons  tracé  de  points  de  ces  courbes  qui  s'enlacent  et 
s'entre-croisent,  plus  nous  avons  de  chances  d'arriver  à  connaître 
dans  quelle  direction  se  fera  leur  prolongement  ultérieur.  Ainsi 
que  l'a  remarqué  un  des  plus  éminens  publicistes  de  l'Angleterre, 
sir  G.  Cornewall  Lewis,  aujourd'hui  membre  du  cabinet,  dans  un 
intéressant  ouvrage  trop  peu  connu  parmi  nous  (1)  :  en  entrant 
dans  le  domaine  des  faits  particuliers,  nous  avons  plus  clairement 
conscience  de  la  possibilité  de  prévoir  la  marche  des  choses  par  une 
étude  attentive  et  réfléchie  des  causes.  Un  esprit  sagace  sait  calcu- 
ler l'influence  déterminée  d'une  mesure  législative,  l'issue  d'une 
affaire,  comme  le  médecin  juge  à  l'avance  de  l'action  d'un  médica- 
ment ou  assigne  la  terminaison  d'une  maladie.  En  général,  une 
cause  morale  étant  donnée  dans  un  milieu  préalablement  connu, 
nous  arrivons  à  en  évaluer  la  puissance  et  l'étendue;  sans  doute, 
comme  l'observe  en  traitant  du  même  sujet  un  économiste  éminent, 
M.  Mill,  ces  prédictions  ne  sauraient  être  absolues,  mais  elles  suf- 
fisent pour  nous  indiquer  sûrement  dans  quelle  direction  on  devra 
chercher  les  effets. 

L'idée  de  lois  constantes  est  donc  tout  aussi  fondée  pour  le  monde 
moral  que  pour  le  monde  physique;  d'ailleurs  l'existence  des  unes 
implique  celle  des  autres.  En  effet,  la  plus  simple  observation  nous 
révèle  l'étroite  liaison  des  actes  habituels  d'un  individu  et  de  sa  con- 
stitution physiologique.  Nos  actes  tiennent  le  plus  souvent  à  notre 

(1)  Essai  sur  l'Influence  de  l'autorité  en  matière  d'opinion. 
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caractère,  d'où  dépend  l'impression  que  produisent  sur  nous  les 
causes  extérieures,  et  notre  caractère  est  à  son  tour  dans  la  dépen- 
dance de  notre  tempérament,  de  l'état  plus  ou  moins  sain  de  notre 
économie.  Le  tempérament  et  le  jeu  de  nos  fonctions  sont  réglés  par 
des  influences  climatologiques  et  atmosphériques ,  soit  que  ces  in- 
fluences s'exercent  directement,  soit  qu'elles  se  fassent  sentir  à  la 
longue,  par  voie  d'hérédité,  sous  la  forme  d'une  constitution  phy- 
sique locale  ou  même  de  race.  Or  du  moment  que  l'atmosphère 
est  assujettie  à  des  lois  régulières  et  permanentes,  bien  que  très 
variées  dans  leurs  effets,  notre  naturel,  nos  actes,  nos  pensées 
mêmes,  tombent  sous  la  dépendance  des  phénomènes  généraux  de 
l'univers,  dont  à  certains  égards  ils  reflètent  la  régularité.  S'il  nous 
était  permis  de  connaître  l'action  combinée  et  de  mesurer  tous  les 
eiïets  de  ces  phénomènes,  nous  pourrions  dans  de  certaines  limites 
déterminer  le  caractère  et  la  quantité  des  actes  qu'ils  engendrent; 
la  météorologie  deviendrait  le  point  de  départ  de  la  statistique  mé- 
dicale, et  celle-ci  à  son  tour  servirait  de  guide  et  fournirait  les  prin- 
cipaux points  de  repère  pour  la  statistique  morale. 

Mais,  dira-t-on,  l'homme  est  un  être  libre  qui  ne  se  conduit  point, 
comme  les  animaux,  uniquement  d'après  ses  instincts,  et  qui  n'obéit 
pas  forcément  aux  influences  extérieures;  il  a  la  faculté  de  réagir 
contre  elles  et  de  combattre  ses  penchans  aussi  bien  que  de  diriger 
ses  volontés.  Sans  doute,  mais  il  faut  d'abord  reconnaître  que,  dans 
l'immense  majorité  de  nos  actes,  nous  ne  faisons  pas  usage  de  notre 
liberté.  Si  l'homme  tient  de  l'ange  et  de  la  bête,  c'est  assurément  la 
bête  qui  prédomine,  et  si  nous  considérons  avec  impartialité  notre 
conduite  et  nos  actions,  nous  verrons  qu'une  foule  de  nos  détermi- 
nations sont  prises  spontanément,  c'est-à-dire  sous  l'influence  im- 
médiate des  causes  physiologiques  et  même  physiques.  C'est  seu- 
lement dans  un  petit  nombre  de  cas  que  nous  délibérons  avec 
nous-mêmes,  que  nous  refoulons  les  excitations  de  la  chair,  les  im- 
pulsions du  naturel,  et  que  nous  combattons  l'influence  déprimante 
ou  exaltante  du  sang,  de  la  température  et  de  l'électricité.  Et  même 
encore,  lorsque  nous  agissons  ainsi,  nous  le  faisons  en  vertu  de 
croyances  et  d'idées  que  nous  devons  à  l'éducation,  aux  institutions 
sociales,  dont  la  marche  est  elle-même  assujettie  aux  influences  aux- 
quelles nous  croyons  alors  échapper.  Nous  sommes  sans  doute  libres 
de  vouloir  ce  que  nous  voulons;  mais  cette  énergi^de  volonté,  cette 
élévation  d'esprit,  cette  délicatesse  de  moralité,  nous  en  sommes 
redevables  à  la  société  qui  nous  a  vus  naître,  au  milieu  dans  lequel 
nous  sommes  placés,  et  cela  est  si  vrai  que  chacun  comprend  qu'il 
faut  modifier  les  institutions,  répandre  l'instruction,  donner  l'exem- 
ple des  bonnes  mœurs,  diminuer  les  occasions  de  mal  faire,  pour 
élever  le  niveau  de  la  moralité  d'un  peuple  et  le  soustraire  aux  ap- 
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petits  brutaux.  Les  causes  morales  qui  viennent  contre-balancer  les 
influences  purement  physiques  peuvent  donc  être  réglées  à  leur  tour 
par  des  principes  permanens  qui  ne  "sont  en  réalité  que  des  lois;  ces 
lois,  en  se  combinant  avec  celles  du  monde  matériel,  fournissent 
les  élémens  qui  assignent  la  marche  d'une  société,  et  permettraient, 
si  elles  étaient  connues,  de  tirer  l'horoscope  des  individus.  La  sta- 
tistique morale  tient  compte  de  tous  ces  élémens;  elle  les  décom- 
pose, elle  examine  séparément  l'action  de  chacun.  C'est  par  l'étude 
de  ces  élémens  qu'il  lui  faut  débuter,  et  c'est  à  peine  si  elle  com- 
mence à  entrer 'dans  cet  ordre  d'observations. 

De  tous  les  savans  qui  se  sont  voués  à  l'étude  de  la  statistique 
dans  notre  pays,  M.  Guerry  est  assurément  celui  qui  a  poussé  le 
plus  loin  la  rigueur  et  la  patience  des  recherches.  Il  a  réuni  pour 
une  période  de  près  de  trente  années,  tant  en  France  qu'en  Angle- 
terre, un  nombre  prodigieux  de  faits  que  lui  ont  surtout  fournis  les 
registres  des  tribunaux;  il  a  représenté  par  des  courbes  (1)  la  marche 
des  dilTérens  genres  de  criminalité  dans  les  deux  pays,  de  façon  à 
rendre  sensible  aux  yeux  la  nature  des  variations  par  lesquelles  a 
pour  ainsi  dire  passé  la  moralité  publique.  Prenant  pour  étalon  de 
mesure  le  chiffre  de  10,000  crimes  commis  par  des  individus  de  l'un 
ou  l'autre  pays,  il  a  calculé,  en  relevant  d'innombrables  dossiers, 
pour  quelle  proportion  entre  chaque  crime  d'une  nature  détermi- 
née, soit  en  considérant  une  certaine  période  d'années,  soit  en  com- 
parant entre  elles  lés  diverses  parties  des  mêmes  années.  Il  a  cher- 
ché entre  les  variations  de  criminalité  des  différentes  divisions  d'un 
territoire  le  chiffre  qui  peut  représenter  la  moyenne  de  la  crimina- 
lité, et  il  a  rapporté  à  cette  moyenne  les  différens  nombres  obtenus, 
de  manière  à  juger  de  la  moralité  relative  de  tel  ou  tel  département, 
de  tel  ou  tel  comté.  Toutefois  il  lui  a  fallu  d'abord  établir  une  no- 
menclature fixe,  une  classification  générale  des  infractions  qui  per- 
mît de  les  ranger  selon  l'ordre  de  gravité  et  sous  le  rapport  de  la 
répression  (2).  Gela  fait,  il  a  pu  ensuite  chercher  la  distribution  géo- 
graphique des  crimes  et  délits,  leur  répartition  pour  tout  le  terri- 
toire selon  les  saisons  et  la  température,  leur  distribution  sous  le 
rapport  du  sexe  et  de  l'âge.  Il  est  arrivé  enfin  à  des  tableaux  où  sont 
classés  les  crimes  susceptibles  d'être  connus  et  constatés,  suivant 
les  motifs  qui  les  ont  déterminés  :  dernière  et  difficile  enquête  dans 

(Ij  Ces  courbes,  dont  l'emploi  est  emprunté  aux  mathématiques,  sont  les  lignes  qui 
réunissent  la  suite  des  points  correspondant  à  la  succession  des  années;  la  hauteur  à 
laquelle  les  points  sont  respectivement  placés  est  proportionnelle  au  chiffre  de  crimina- 
lité de  chaque  année. 

(2)  M.  Guerry  a  pris  comme  base  de  ses  calculs,  non  le  chiffre  des  condamnations, 
mais  celui  des  accusés,  parce  que,  s'il  peut  y  avoir  quelque  doute  sur  la  culpabilité  des 
prévenus,  il  n'y  en  a  aucun  sur  la  réalité  des  crimes. 
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laquelle  il  s'est  aidé  des  publications  de  statistique  criminelle  et 
judiciaire  faites  tant  en  France  qu'en  Angleterre.  En  prenant  les  tra- 
vaux de  M.  Guerry  et  en  y  joignant  un  certain  nombre  de  relevés 
spéciaux  dus  à  d'habiles  statisticiens  de  la  France,  de  l'Angleterre, 
de  la  Belgique  et  de  l'Allemagne,  on  se  trouve  en  possession  d'un 
ensemble  suffisant  de  documens  pour  apprécier  plusieurs  des  faits 
les  plus  importans  de  la  statistique  morale. 

Les  statisticiens  dont  je  rappelle  ici  les  publications  n'ont  pas  la 
prétention  de  pénétrer  dans  la  recherche  intime  des  causes;  ce 
qu'ils  ont  simpleaient  constaté,  ce  sont  des  coïncidences.  Ces  coïnci- 
dences ne  sauraient  être  fortuites;  elles  portent  avec  elles-mêmes  la 
démonstration  qu'elles  tiennent  à  des  causes  fixes,  autrement  dit  à 
des  causes  ayant  toujours  les  mêmes  effets.  Si  ces  causes  s'accrois- 
sent, les  effets  augmentent;  si  elles  diminuent  ou  disparaissent,  les 
actions  qu'elles  engendrent  ne  se  rencontrent  plus.  Le  principe  de  la 
causalité  apparaît  alors  dans  toute  sa  force  et  toute  son  évidence, 
et  l'utilité  qu'on  peut  retirer  des  indications  statistiques,  c'est 
qu'elles  rendent  manifeste  la  permanence  de  certaines  causes  que 
vainement  on  avait  cru  conjurer,  qu'elles  nous  montrent  parmi  les 
moyens  de  répression  ou  d'amélioration  ceux  qui  sont  efficaces  et 
ceux  dont  on  n'a  pu  tirer  aucun  parti,  qu'elles  nous  font  enfin  dé- 
couvrir certaines  tendances  qui  autrement  nous  auraient  échappé. 

Les  causes  qui  agissent  sur  les  actes  humains  sont  de  trois  or- 
dres :  les  causes  physiques,  —  les  causes  physiologiques,  —  les 
causes  purement  sociales,  c'est-à-dire  qui  tiennent  aux  relations  des 
individus  entre  eux. 

Les  premières  sont  presque  toujours  supérieures  à  nos  moyens 
d'action;  nous  ne  pouvons  pas  les  modifier,  et  il  nous  est  seulement 
possible  de  nous  y  soustraire,  soit  par  un  genre  de  vie  spécial,  soit 
en  nous  transportant  en  des  lieux  où  elles  n'agissent  pas,  où  elles 
agissent  à  un  moindre  degré.  Tels  sont  par  exemple  les  effets  de  la 
température.  La  chaleur  agit  moralement  sur  nous;  elle  allume  cer- 
taines passions,  elle  porte  à  la  colère  et  aux  plaisirs  des  sens.  Tout 
le  monde  sait  que  les  habitans  des  contrées  méridionales  ont  le  ca- 
ractère plus  bouillant,  les  sentimens  plus  impétueux,  de  même  que 
dans  les  pays  dont  l'air  est  très  sec,  comme  les  Etats-Unis,  l'irrita- 
bilité devient  excessive.  La  paresse,  le  goût  des  liqueurs  fortes  dé- 
pendent également  du  climat,  et  comme  l'année,  par  ses  variations 
de  température  et  ses  changemens  de  saison,  modifie  les  conditions 
climatologiques,  on  comprend  que  les  passions  doivent  en  moyenne 
se  faire  inégalement  sentir  suivant  l'époque  de  l'année.  Quoi  qu'on 
fasse  pour  les  combattre,  et  quand  bien  même  l'on  réussit  par  l'é- 
ducation à  en  atténuer  les  effets,  la  répartition  devra  toujours  obéir 
aux  influences  météorologiques,  et  l'on  retrouvera  nécessairement 
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pour  les  pays  de  climat  analogue  des  variations  semblables  dans  le 
chiffre  de  la  criminalité. 

C'est  ce  qui  ressort  de  plusieurs  des  tableaux  de  M.  Guerry.  En 
France  comme  à  Londres,  la  moyenne  du  chiffre  des  crimes  pour 
chaque  saison  lui  donne  à  peu  près  les  mêmes  résultats,  et  les  dif- 
férences qu'il  observe  tiennent  simplement  à  celles  qui  séparent  les 
deux  contrées.  Au  printemps  et  dans  l'été,  on  voit  constamment  les 
attentats  contre  les  mœurs  apparaître  en  grand  nombre  et  prendre 
pour  ainsi  dire  la  tète  de  la  longue  série  de  crimes  que  nous  dérou- 
lent les  tableaux  de  M.  Guerry.  Par  exemple,  si  l'on  représente  par 
100  le  nombre  de  viols  commis  en  un  an,  on  a  la  répartition  sui- 
vante :  pour  l'hiver  16,  pour  le  printemps  26,  pour  l'été  37,  pour 
l'automne  21.  En  hiver,  ce  ne  sont  plus  les  actes  de  débauche  qui 
reçoivent  les  premiers  numéros  de  la  liste  de  criminalité,  mais  les 
crimes  qui  trouvent  dans  la  longueur  des  nuits  et  l'obscurité  des 
jours  des  conditions  favorables  de  perpétration.  En  Angleterre  ainsi 
qu'en  France,  ce  sont  les  vols  avec  violence,  l'introduction  dans  les 
maisons  habitées,  le  recel  d'objets  volés,  l'émission  ou  la  fabrication 
de  fausse  monnaie.  Au  contraire  les  attentats  aux  mœurs  deviennent 
très  rares,  et  pour  la  France,  par  exemple,  les  violences  sur  les  en- 
fans,  qui  figuraient  pendant  l'été  au  premier  rang,  passent  en  hiver 
au  dernier. 

L'influence  de  la  marche  de  la  température  et  de  la  longueur  des 
jours  est  surtout  manifeste  lorsqu'au  lieu  de  prendre  les  saisons  en 
bloc,  on  suit  mois  par  mois  la  marche  de  la  criminalité.  En  mars,  l'in- 
fanticide se  place  au  premier  rang:  sur  un  total  de  10,000  crimes 
supposés  commis  pendant  l'année,  il  entre  pour  1,193;  vient  ensuite 
le  viol  avec  violence  sur  les  personnes,  représenté  par  1,115;  la  sup- 
position et  la  suppression  de  part  ont  la  troisième  place  et  le  chiffre 
1,019.  En  avril,  ce  dernier  crime  passe  au  premier  rang;  il  est  re- 
présenté par  le  chiffre  l,27Zi.  Suit  l'enlèvement  et  le  détournement 
de  mineures,  1,05/i  ;  au  troisième  rang  sont  les  menaces  par  écrit 
et  sous  condition,  997.  En  mai,  nous  trouvons  d'abord  le  vagabon- 
dage et  la  mendicité,  1,257;  puis  le  viol  et  attentat  à  la  pudeur, 
1,150;  l'empoisonnement,  l,i[ili;  le  viol  sur  des  enfans,  1,106. 
Notons  que  ce  dernier  crime,  qui  est  ici  arrivé  au  quatrième  rang, 
a  suivi  une  marche  ascendante  depuis  mars,  où  il  figure  seulement 
au  trente-cinquième.  En  avril,  il  est  monté  au  dixième,  et  au  mois 
de  juin  il  arrive  au  second  avec  le  chiffre  1,303;  c'est  un  crime  ana- 
logue, le  viol  et  l'attentat  à  la  pudeur  sur  des  adultes,  qui  est  alors 
au  premier  rang,  avec  un  chiffre  peu  différent,  1,313.  Le  quatrième 
rang  appartient  à  un  autre  crime  connexe,  l'avortement,  représenté 
par  le  chiffre  1,080;  quant  au  troisième  rang,  c'est  le  parricide  qu'on 
y  voit  figurer  pour  1,151.  En  juillet,  voilà  le  viol  sur  les  enfans  arrivé 
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■\u  premier  rang,  avec  le  chiffre  1,330;  les  autres  crimes  préclomi- 
nans  sont  ou  de  la  même  nature,  ou  de  la  même  classa:  enlèvement 
ou  détournement  de  mineures,  1,118;  attentats  à  la  pudeur,  1,093; 
le  troisième  rang  appartient  à  un  crime  voisin  du  parricide,  les  bles- 
sures faites  aux  ascendans,  lesquelles  présentent  le  chiffre  1,100.  Au 
mois  d'août,  le  crime  de  débauche,  qui  occupait  le  premier  rang  le 
mois  précédent,  redescend  au  troisième;  le  premier  appartient  aux 
incendies  d'édifices  non  habités,  meules,  granges,  etc.  Ici  ce  n'est  pas 
la  température  qui  agit,  mais  l'occasion  qui  fait  le  coupai:)le  :  c'est 
l'époque  des  récoltes  et  de  la  rentrée  des  moissons;  on  comprend 
donc  que  celui  qui  veut  y  porter  l'incendie  ne  puisse  agir  qu'à  ce  mo- 
ment de  l'année.  Remarquons  toutefois  qu'il  y  a  là  un  acte  de  ven- 
geance, la  preuve  d'une  haine  violente  à  laquelle  l'influence  de  l'été 
peut  n'être  pas  étrangère.  C'est  encore  en  partie  ce  sentiment  qui  pré- 
domine dans  le  faux  témoignage,  lequel,  de  concert  avec  la  subor- 
nation, prend  pendant  le  même  mois  la  quatrième  place.  En  septem- 
bre, les  passions  brutale.^  commencent  à  s'amortir.  Aussi  les  attentats 
contre  les  enfans  sont-ils  tombés  au  quinzième  rang,  et  ceux  sur  les 
adultes  au  vingt-troisième.  Les  vols  et  les  abus  de  confiance  prennent 
alors  le  dessus;  ils  occupent  le  quatrième  rang.  Les  récoltes  ne  sont 
pas  encore  complètement  terminées;  aussi  les  incendies  de  granges, 
(le  meules,  etc.,  continuent  d'occuper  les  hauts  numéros.  Le  plus 
fort  appartient  à  la  concussion  et  à  la  corruption,  ce  qui  semble  du 
reste  tenir  simplement  à  l'époque  des  fei-mages  et  des  redditicfris  de 
compte:^;  le  inême  crime  tient  encore  en  octobre  le  quatrième  lang. 
La  supposition  et  la  suppression  de  part,  qu'on  trouve  au  second, 
paraissent  être  simplement  en  relation  avec  les  époques  de  l'année 
où  les  naissances  sont  plus  nombreuses,  car,  pour  apprécier  exacte- 
ment les  causes  de  variation  de  ces  crimes,  il  serait  nécessaire  d'a- 
voir dans  l'année  la  distribution  mensuelle  des  accouchemens.  L'as- 
sassinat et  le  parricide,  les  vols  sur  les  chemins  publics,  se  placent, 
d'octobre  à  janvier,  parmi  les  crimes  prédominans.  Nous  retrouvons 
ici  l'influence  des  longues  nuits,  des  jours  sombres;  les  routes  et  les 
champs,  devenus  plus  déserts,  rendent  l'exécution  de  ces  crimes 
plus  facile.  En  septembre  et  en  octobre,  les  tribunaux  vaquent;  en 
novembre,  les  affaires  se  multiplient,  les  opérations  des  conseils  de 
révision  commencent,  une  foule  de  transactions  sur  les  propriétés 
ont  lieu  :  on  s'explique  donc  que  le  faux  témoignage  et  la  suborna- 
tion, le  faux  en  matière  de  recrutement,  le  faux  en  écritures  authen- 
tiques, figurent  en  tète  de  la  liste.  La  fausse  monnaie,  les  vols  dans 
les  églises,  qui  sont  les  deux  crimes  prédominans  de  janvier,  s'ex- 
pliquent aussi  par  le  peu  de  clarté  du  jour;  en  févriei-,  nous  voyons 
reparaître  la  suppression  de  part  et  l'infanticide,  qui  occupent  aussi 
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la  tête  en  mars,  et  dont  la  prédominance  correspond  nécessaire- 
ment, comme  il  a  été  remarqué,  aux  époques  des  plus  nombreuses 
conceptions.  Quant  aux  crimes  contre  les  mœurs,  la  décroissance 
continue:  en  octobre,  l'attentat  sur  les  enfans  n'occupe  plus  que  le 
vingt-huitième  rang,  et  il  est  représenté  par  le  chiffre  668;  l'atten- 
tat sur  les  adultes  est  au  vingt-neuvième,  avec  le  chiffre  665;  ces 
deux  mêmes  crimes  passent  aux  trente-quatrième  et  trente-sixième 
rangs  en  novembre.  En  décembre,  les  tentatives  sur  les  enfans  sont 
le  moins  fréquent  de  tous  les  crimes;  en  janvier  et  février,  ils  se 
tiennent  à  l' avant-dernier  rang.  En  somme,  le  nombre  des  crimes 
commis  contre  les  personnes  est  plus  grand  en  été  qu'en  hiver,  et 
celui  des  crimes  contre  les  propriétés  est  plus  grand  en  hiver  qu'en 
été:  le  printemps  et  l'automne  présentent  sensiblement  les  mêmes 
rapports.  La  statistique  criminelle  de  l'Angleterre  conduit  à  des  ré- 
sultats analogues.  Voilà  donc  la  marche  annuelle  de  la  criminalité 
assez  nettement  établie.  L'homme  se  rend  plus  ou  moins  coupable 
envers  la  société,  envers  ses  semblables,  selon  que  l'état  de  la  tem- 
pérature allume  plus  ou  moins  ses  passions,  et  que  les  circonstances 
qui  se  reproduisent  périodiquement  fournissent  des  conditions  plus 
favorables  au  libre  essor  de  ses  mauvais  penchans. 

L'âge  est  un  autre  élément  qui  entre  dans  la  statistique  crimi- 
nelle pour  une  part  également  constante,  et  sur  lequel  les  institu- 
tions n'exercent  qu'une  faible  action.  Cette  constance,  de  même  que 
la  répartition  par  saisons,  tient  à  ce  que  nous  avons  ici  des  causes 
physiologiques  sur  lesquelles  l'éducation  et  les  lois  n'ont  aucun 
effet.  La  masse  des  crimes  pourra  diminuer  sans  doute,  si  le  niveau 
de  la  moralité  s'élève;  mais  le  rapport  des  chiffres  fournis  pour  les 
criminels  de  chaque  âge  demeurera  à  peu  près  identique.  M.  Guerry 
a  réuni  des  documens  qui  embrassent  un  espace  de  vingt-huit  ans. 
'En  France,  nous  trouvons,  de  25  à  30  ans  (pour  les  femmes),  l'in- 
fanticide au  premier  rang;  sur  10,000  crimes  de  toute  nature,  il 
est  représenté  par  le  chiffre  2,389.  De  30  à  35  ans,  c'est  la  biga- 
mie (2,365)  qui  a  la  même  place.  De  35  à  kO  ans,  ce  crime  n'oc- 
cupe plus  que  la  seconde  (1,892).  La  contrefaçon  de  sceaux,  poin- 
çons, etc.,  c'est-à-dire  un  crime  qui  indique  la  prédominance  de  la 
cupidité,  monte  alors  au  premier,  et  un  autre  crime  de  caractère 
semblable,  la  concussion  et  la  corruption,  apparaît  au  même  rang, 
de  liO  à  lib  et  de  /i5  à  50.  En  Angleterre,  mêmes  résultats.  De  30  à 
AO  ans,  c'est  la  bigamie  qui  domine,  avec  le  chiffre  A, 100;  mais 
ce  crime  se  maintient  avec  le  même  numéro  d'ordre  dans  les  deux 
pays  à  la  période  suivante.  Un  fait  digne  de  remarque  et  fort  triste 
à  confesser,  parce  qu'il  accuse  notre  dépravation,  c'est  qu'à  mesure 
qu'on  avance  dans  la  vie,  à  partir  de  50  ans,  on  voit  les  attentats 
sur  les  enfans  l'emporter  de  beaucoup  en  nombre  sur  les  attentats 
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dirigés  conti-e  des  adultes,  et  cela  en  France  comme  en  Angleterre. 
Pour  60  ans  et  au-dessus,  ce  crime  occupe  encore  le  troisième  rang 
avec  le  ehijOfre  M5  v  mais  c'est  la  concussion  et  la  corruption  qui  por- 
tent le  drapeau,  ainsi  que  dans  la  période  décennale  précédente,  A 
partir  de  50  ans,  les  vols  deviennent  de  moins  en  moins  nombreux, 
de  même  que  les  attentats  contre  la  sûreté  de  l'état;  ils  sont  rempla- 
cés par  des  faux  et  des  détournemens  de  deniers  publics.  L'empoi- 
sonnement prend  alors  de  plus  en  plus  la  place  de  l'assassinat. 
L'homme  n'a  plus  la  force  ni  l'audace  suffisantes  pour  dépouiller  avec 
violence  ou  par  quelque  coup  hardi;  il  use  de  fraude  et  de  ruse. 

La  première  enfance  a  aussi  ses  crimes  particuliers.  En  Angle- 
terre, on  trouve,  pour  ceux  qui  prédominent  à  cet  âge,  le  vol  d'ob- 
jets immobiliers  par  destination,  les  tentatives  de  vol,  les  possessions 
illicites  d'objets  mobiliers,  les  différens  genres  d€  vol,  l'incendie.  En 
France,  l'association  de  malfaiteurs,  l'incendie  d'édifices  habités  ou 
non  habités,  le  vol  dans  les  églises  et  le  vol  qualifié,  les  pillages  et 
les  dégâts  en  bandes  et  à  force  ouverte  représentent  la  moitié  de 
tous  les  crimes  commis  jusqu'à  16  ans.  De  21  à  30  ans,  nous  voyons 
en  Angleterre  la  prostitution  et  la  suppression  de  part  pour  les 
femmes,  —  pour  les  deux  sexes,  les  violences  contre  les  magistrats 
et  les  entraves  à  la  police,  le  braconnage  et  les  vols  à  force  ouverte 
ou  avec  violence,  —  occuper  les  neuf  premiers  rangs;  la  fabrication 
de  fausse  monnaie,  le  dixième.  Au  contraire,  à  la  fin  de  la  liste, 
aux  numéros  55  et  56,  se  placent  un  des  crimes  prédominans  de  la 
vieillesse,  l'attentat  aux  mœurs  sur  les  enfans,  et  l'un  de  ceux  qui 
appartiennent  à  l'enfance,  le  vol  d'objets  devenus  immeubles  pai' 
destination.  En  France,  la  répartition  est  à  peu  près  pareille  durant 
la  même  période  de  la  vie,  sauf  cette  exception,  où  apparaît  l'in- 
fluence différente  des  climats,  que  les  attentats  à  la  pudeur  et  les 
enlèvemens  de  mineures  ont,  avec  l'infanticide,  les  plus  hauts  nu- 
méros d'ordre.  L'ivresse,  qui  ne  donne  malheureusement  pas  lieu 
chez  nous  à  des  condamnations,  se  montre  en  Angleterre  comme  un 
des  crimes  prédominans  de  la  vieillesse;  elle  est  au  sixième  rang 
pour  la  période  de  50  à  60  ans,  au  neuvième  après  60  ans.  Le  nom- 
bre des  crimes  atteint  son  maximum  pour  les  deux  sexes  de  25  à 
30  ana.  Tandis  que  les  penchans  criminels  se  développent  plus  tôt 
chez  les  hoinames^  ils  s'affaiblissent  plus  rapidement  chez  les  femmes. 

L'influence  du  sexe  tient,  comme  celle  de  l'âge,  à  des  causes  phy- 
siologiques régulières  et  constantes.  Il  faut  le  dire  à  l'honneur  des 
femmes,  en  France  comme  en  Angleterre,  dans  presque  tous  les 
crimes  contre  les  personnes  et  les  propriétés,  les  hommes  entrent 
pour  une  proportion  beaucoup  plus  forte.  Seulement  l'on  voit  con- 
stamment la  part  des  femmes  augmenter  pour  les  crimes  dictés 
par  la  cupidité,  et  dont  l'exécution  ne  réclame  pas  cette  force  et 


^(58  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

cette  énergie  qui  sont  le  propre  des  hommes.  En  Angleterre  par 
exemple,  sur  1,000  crimes  de  vols  de  nuit,  les  hommes  figurent 
pour  96/i  et  les  femmes  pour  36.  Dans  le  vol, avec  effraction  [honse- 
breaking),  le  chiffre  920  représente  les  hommes,  et  le  chiffre  80  les 
femmes,  tandis  que  pour  les  escroqueries  on  a  19/i  femmes  contre 
805  hommes;  pour  les  vols  au-dessous  de  5  livres  sterling  dans  les 
maisons  habitées,  231  femmes  contre  769  hommes;  pour  les  vols 
domestiques,  275  femmes  contre  725  hommes.  Pour  les  engagemens 
illicites  d'objets  mobiliers  seulement,  les  femmes  l'emportent  sur  les 
hommes  dans  le  rapport  de  561  à  /i39. 

En  France,  nous  rencontrons  des  chiffres  presque  analogues.  Les 
vols  sur  les  chemins  publics  sans  violence  donnent  903  hommes  contre 
97  femmes;  les  vols  avec  circonstances  aggravantes,  866  contre  13/i; 
les  incendies,  8Zi2  contre  158;  les  vols  simples,  729  contre  271  ;  les 
vols  domestiques,  621  contre  319,  et  c'est  seulement  dans  le  délit 
de  prêt  sur  gages  que  les  femmes  l'emportent  sur  les  hommes  :  elle;> 
figurent  pour  le  chiffre  de  59Zi,  et  les  hommes  pour  le  chiffre  de  â06. 
Dans  les  crimes  contre  les  personnes,  la  différence  de  caractère  des 
deux  sexes  est  encore  plus  manifeste.  Je  ne  parle  pas  de  ces  crimes 
qui  ne  sont  guère  de  nature  à  être  commis  par  les  femmes,  et  qui 
tiennent  à  des  habitudes  de  débauche  liées  à  notre  sexe.  Les  femmes 
ont  d'ailleurs  des  crimes  correspondans  qui  leur  sont  propres,  et 
dont  le  chiffre  dépasse  démesurément  celui  des  hommes:  l'excitation 
à  la  débauche,  l'exposition  d'enfans,  par  exemple.  L'inégalité  va  de 
soi-même.  Je  ne  m'occupe  que  des  crimes  qui  peuvent  être  commis 
par  les  deux  sexes,  et  je  passe  par  conséquent  les  attentats  à  la  pu- 
deur, les  complots  et  attentats  contre  la  sûreté  de  l'état.  Nous  trou- 
vons, pour  le  meurtre  et  la  tentative  de  meurtre,  969  hommes  contre 
31  femmes;  pour  les  menaces  écrites  ou  verbales,  933  contre  67: 
pour  la  bigamie,  903  contre  97;  pour  les  coups  et  blessures  volon- 
taires, 872  contre  128;  pour  les  outrages  publics  à  la  pudeur,  870 
contre  130;  pour  les  blessures  envers  un  ascendant,  862  contre  138; 
pour  le  faux  témoignage  et  la  subornation.  813  contre  187;  pour  le 
parricide,  699  contre  301;  pour  l'empoisonnement,  527  contre /|73. 
Les  chiffres  sont  à  peu  près  équivalens  pour  l'Angleterre.  En  géné- 
ral, sur  100  crimes  commis  contre  les  pei'sonnes,  86  le  sont  par  des 
hommes  et  ih  par  des  femmes,  et  sur  100  attentats  contre  les  pro- 
priétés, les  premiers  figurent  pour  79  et  les  secondes  pour  21. 

Le  suicide,  qui  peut  rentrer  dans  la  catégorie  des  attentats  contre 
les  personnes,  est  également  soumis  aux  influences  de  la  saison,  de 
l'âge  et  du  sexe.  M.  Guerry  est  anivé  à  des  résultats  qui  sont  en 
partie  confirmés  par  les  recherches  de  MM.  Lisle  et  Brierre  de  Bois- 
mont.  Il  a  reconnu  comme  eux  que,  contrairement  à  ce  qu'on  suppo- 
sait, la  vieillesse  est  l'âge  qui  présente  le  plus  de  suicides.  Au-delà 
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de  50  ans,  cet  attentat  occupe  constamment  le  premier  rang:  aucun 
autre  n'atteint  une  proportion  aussi  forte;  au  contraire,  pour  la  pé- 
riode de  30  à  35  ans,  le  suicide  est  un  des  crimes  proportionnelle- 
ment les  moins  communs.  Les  tableaux  dressés  par  saison  nous  font 
voir  que  le  nombre  des  suicides  augmente  beaucoup  eji  été,  et  qu'il 
suit  par  conséquent  la  même  loi  que  les  crimes  contre  les  personnes; 
mais  bien  que  la  mort  volontaire  soit  soumise  à  l'influence  de  la  tem- 
péi'ature,  elle  est  pour  ainsi  dire  inverse  de  l'assassinat  et  des  crimes 
analogues.  En  effet,  plus  un  département  présente  un  nombre  élevé 
de  ceux-ci,  plus  faible  est  généralement  le  chiffre  des  suicides;  la 
majorité  des  départemens  qui  donnent  le  maximum  dans  les  crimes 
contre  les  personnes,  tels  que  la  Corse,  la  Lozère,  l'Ariége,  l'Avey- 
ron,  occupent  les  derniers  degrés  de  l'échelle  des  suicides. 

Cette  espèce  d'antagonisme  entre  l'assassinat  et  le  suicide  n'a 
rien  d'inexplicable.  Le  premier  crime  n'est-il  pas  la  conséquence 
du  sentiment  de  l'égoïsme  porté  à  son  plus  haut  point?  L'homme 
sacrifie  à  sa  cupidité,  à  sa  haine,  à  sa  jalousie,  la  vie  de  son  sem- 
blable. Au  contraire,  dans  la  mort  volontaire,  l'amour  de  soi  s'éteint 
complètement;  le  degoCit  de  la  vie  est  un  sentiment  analogue  à  celui 
qui  émousse  l'impression  du  désir.  Le  suicide  est  en  général  plus 
commun  chez  l'homme  que  chez  la  femme,  quoique  certains  sui- 
cides, le  suicide  par  amour  notamment,  prédominent  chez  celle-ci. 
Cette  différence  est  d'autant  plus  remarijuable  que  la  statistique 
médicale  montre  que  le  sexe  féminin  egt  plus  exposé  à  l'aliénation 
mentale  que  le  nôtre,  et  l'on  sait  quelle  cause  fréquente  de  suicides 
est  cette  maladie.  On  doit  s'expliquer  une  pareille  inégalité  par  la 
plus  grande  énergie  que  les  femmes  ont  pour  supporter  la  souffrance 
morale,  grâce  à  un  sentiment  religieux  plus  vif,  à  des  habitudes 
moins  fréquentes  de  désordre  et  d'ivresse. 

De  ces  curieuses  recherches,  il  ressort  que  la  saison,  l'âge  et  le 
sexe  exercent  sur  la  production  des  crimes  une  influence  qui  de- 
meure toujours  la  même  et  qui  établit  entre  les  chiffres  de  crimina- 
lité des  proportions  constantes.  Quoique,  durant  la  période  qu'em- 
brassent les  relevés  de  M.  Guerry,  les  peines  n'aient  pas  toujours 
été  les  mêmes  pour  les  différens  crimes,  quoique  la  législation  cri- 
minelle de  la  France  et  de  l'Angleterre  soient  différentes,  et  qu'on 
se  montre  pour  le  même  cas  ici  moins  sévère,  là  plus  rigoureux,  la 
proportionnalité  des  attentats  n'a  pas  sensiblement  varié;  l'action 
de  la  saison,  de  l'âge  et  du  sexe  a  été  plus  forte  que  celle  de  la  loi. 
Cependant  les  institutions,  les  formes  sociales  doivent  avoir  une 
influence,  et  si  elle  existe,  elle  nous  sera  révélée  par  les  chiffres 
absolus  qui  représentent  la  somme  de  criminalité.  C'est  ce  que  nous 
allons  maintenant  examiner. 
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II. 


Le  ppincipal  eriterium  que  nous  possédions  pour  juger  de  l'état 
d'un  paysv  c'est  le  degré  de  développement  de  l'insti'uction;  ce  dé- 
veloppement est  une  sorte  d'échelle  de  civilisation  qui  permet  de 
déterminer  les  rapports  d'accroissement  ou  de  diminution  de  tel  ou 
tel  genre  de  crime  ou  de  délit,  suivant  que  la  société  possède  plus 
de  lumières.  M.  Guerry  a  réparti  les  prévenus  sur  lesquels  portent 
ses  investigations  (celles-ci  comprennent  une  période  de  20  ans 
pour  l'Angleterre  et  610,000  accusés,  une  période  de  2.6  ans  pour 
la  France  et  191,000  accusés)  en  quatre  catégories  :  1°  ceux  qui  ne 
savent  ni  lire  ni  écrire,  2°  ceux^  qui  ne  peuvent  lire  et  écrire  qu'im- 
parfaitement, 3"  ceux  qui  savent  bien  lire  et  écrire,; /i"  ceux,  qui  pos- 
sèdent une  instruction  supérieure. 

Si  l'on  considère  tout  d'abord  le  suicide  en  se  fondant  sur  les 
cliiifres  fournis  par  les  relevés  dressés  en  Angleterre  pour  les  ten- 
tatives de  mort  volontaire,  on  trouvera  que,,  dans  l'ordre  des  crimes, 
il  tient  le  35'^  rang  dans  la  première  catégorie,  le  ^h"  dans  la  se- 
conde, le  ib"  dans  la  troisième,  le  KV  dans  la  quatrième.  Les  dé- 
partemens  de  France  qui  occupent  les  premiers  rangs  dans  la  carte 
des  suicides  sont  précisément  les  plus  éclairés,  ceux  qui  avoisinent 
Paris." ^oici  par  exemple  les  dix  premiers  :  Seine,  Seine-et-Oise , 
Oise,  Seine-et-Marne,  Marne,  Seine-Inférieure,  Aube,  Loiret,  Aisne, 
Bouches- du -Rhône.   Ils  représentent  une  moyenne  d'instruction, 
fort  supérieure  à  celle  des  six  départemens  qui  offrent  le  moins  de 
morts  volontaires,  tels  que  la  Corse,  Haute -Loire,  Lozère,  Hautes- 
Pyrénées,  Ariége,  Aveyron.  Ces  résultats,  sans  être  tout  à  fait  con- 
cluans,  paraissent  cependant  annoncer  que  la  tendance  au  suicide 
augmente  avec  l'iusU'uction,  ce  qui  ressort  également  du  fait  signalé 
plus  haut,  que  Ife  nombre  deS' morts  volontaires  est  en  raison  inverse 
de  celui  des  crimes  contre  les  personnes,  lesquels  diminuent  avec 
l'instruction.  xMM.  Lisle  et  Brierre  de  Boismont  ont  constaté  de  leur 
côté;  l'accroissement  considérable  des  suicides  en  France  et  le  rap- 
port de  ces  attentats  avec  le  développement  de  l'instruction,  les 
progrès  des  sciences  et  de  l'industrie.  Les  formes  plus  raflinées  de 
la  société  exercent  sur  le  système  nerveux  une  influence  à  certains 
é^rds  dangereuse,  et  qui  se  manifeste  aussi  dans  l'accroissement 
notable  du  chiffre  des  aliénés.  Les  causes  d'émotions  fortes  se  mul- 
tiplient en  même  temps  que  s'affaiblit  l'énergie  morale.  Dans  les 
pays  peu  avancés»  où  des  préjugés  particuliers,  une  démoralisation 
pî'ofonde,  ne  tendent  pas,  comme  au  Japon  et  en  Chine,  à  pousser 
l'homme  à  se  donner  la  mort,  les  suicides  sont  rares.  Tel  est  no- 
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tamment  le  cas  pour  la  Russie  (1).  Le  suicide  a  été  d'ailleurs  parmi 
nous  le  contre -coup  des  révolutions,  des  crises  qui  ont  atteint 
tant  de  fortunes  et  si  cruellement  dissipé  tant  d'eppérances.  C'est 
ce  que  nous  a  fait  voir  récemment  M.  A.  des  Estangs  dans  un  cu- 
rieux ouvrage  intitulé  Bu  Suicide  politique  m  France  depuis  1789 
jusqu'à  nosjoutv.  Le  savant  médecin,  qui  a  entrepris  depuis  plu- 
sieurs années  des  études  statistiques  et  morales  sur  la  mort  vo- 
lontaire, et  qui  s'est  livré  à  des  investigations  fort  étendues,  a  tracé 
l'historique  de  tous  les  événemens  qui  ont  pu  conduire  au  suicide 
les  individus  dont  ils  ont  détruit  la  position,  amené  la  ruine,  anéanti 
les  illusions;  il  a  cherché  à  saisir  le  caractère  présenté  par  le  sui- 
cide aux  différentes  époques.  Après  avoir  reconnu  les  influences  per- 
manentes où  le  suicide  se  montre  comme  la  conséquence  d'un  état 
morbide,  il  a  énuméré  les  diverses  circonstances  accidentelles  te- 
nant au  milieu  social  qui  en  ont  accéléré  ou  atténué  la  fréquence.  On 
ne  saurait  tirer  des  faits  recueillis  par  M.  des  Estangs,  et  qu'il  re- 
trace avec  une  grande  vivacité  de  pinceau,  une  conclusion  vérita- 
blement statistique.  Ce  qui  apparaît  clairement  dans  son  livre,  c'est 
que  les  doctrines  chimériques  dont  tant  d'esprits  se  sont  nourris  de- 
puis 1789  ont  eu  une  influence  fatale,  et  ont  singulièrement  con- 
tribué à  augmenter  le  nombre  des  morts  volontaires.  Ces  suicides, 
qu'on  peut  appeler  politiques,  eurent  pour  cause  la  peur  éprouvée 
par  les  vaincus  d'être  frappés  par  les  vainqueurs:  elle  est  venue 
presque  toujours  se  joindre  au  chagrin  de  l'insuccès  pour  pousser 
l'homme  au  désespoir.  La  liberté,  en  laissant  à  nos  idées  toute  car- 
rière et  en  permettant  aux  imaginations  faibles  et  enthousiastes  de 
rêver  un  progrès  irréalisable,  place  en  apparence  les  esprits  dans 
des  conditions  meilleures.  L'homme  espère  et  attend;  mais  vienne 
le  jour  sur  lequel  il  a  compté  pour  la  réalisation  de  ces  rêves,  la 
déception  n'est  que  plus  cruelle,  et  alors  le  nombre  des  suicides 
politiques  qui  avait  diminué  se  multiplie.  C'est  Là  ce  que  montre 
surtout  M.  des  Estangs.  Pour  apprécier  la  véritable  part  qui  re- 
vient aux  événemens  politiques  dans  la  marche  générale  du  sui- 
cide, il  faudrait,  comme  pour  les  maladies  mentales,  déterminer 
avant  tout  si  c'est  seulement  le  caractère  de  cet  attentat  qui  change 
aux  époques  de  libre  essor,  et  si  le  chiflVe  total  des  morts  vo- 
lontaires est  indépendant  de  l'action  compressive.  Suivant  les 
temps,  la  folie  se  porte  sur  tel  ou  tel  ordre  d'idées;  celui  qui  est 
déjà  prédisposé  à  perdre  la  raison  n'attend  pour  ainsi  dire  qu'une 
occasion  d'ébranlement  :  que  cet  ébranlement  soit  dû  à  des  crises 
politiques,  les  aliénés  manifestent  surtout  dans  leur  délire  la  pré- 

(1)  Le  docteur  P.  Mantegazza  nous  dit,  dans  ses  Lettres  médicales  sur  l'Américtue, 
qu'il  n'a  rencontré  aucun  aliéné  chez  les  Indiens,  et  il  a  constaté  la  rareté  de  la  folie 
dans  la  république  argentine. 
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occupation  qu'elles  leur  ont  causée;  si  elle  est  due  au  contraire 
à  l'exaltation  des  croyances  religieuses,  cà  des  chagrins  de  famille, 
à  un  désastre  de  fortune,  à  un  désordre  de  conduite,  le  trouble 
mental  prendra  une  autre  forme.  Rien  n'est  plus  mobile  que  le 
sujet  qui  préoccupe  les  aliénés.  C'est  plus  par  le  nombre  total  de 
ceux-ci  que  par  le  caractère  qu'affecte  leur  délire  que  l'on  peut  ju- 
i-er  de  la  tendance  à  la  folie.  Il  en  est  de  même  du  suicide,  si  étroi- 
tement lié  au  trouble  de  l'intelligence.  Il  faut  se  rappeler  que  dans 
les  temps  d'agitations  politiques  les  événemens  extérieurs  prennent 
dans  nos  préoccupations  le  dessus  sur  nos  affaires  privées,  en  sorte 
(fue  la  folie  et  le  suicide  doivent  alors  avoir  un  caractère  politirjue. 
Toutefois  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  suicide  politique  appar- 
tient à  cet  ordre  de  crimes  dont  les  flucl nations  contrastent  avec  la 
régularité  de  la  majorité  des  autres.  M.  Guerry  a  très  bien  montré 
par  ses  tableaux  qu'il  y  a  certains  ordres  de  crimes  qui  ont  pour 
causes  des  circonstances  exceptionnelles,  les  commotions  politiques, 
les  luties  des  partis,  la  cherté  des  subsistances,  l'exaltation  des  opi- 
nions politiques  et  religieuses,  et  ces  crimes,  on  les  voit  tour  à  tour 
s'accroître  ou  disparaître  suivant  que  le  désordre  entre  dans  la  so- 
ciéié  ou  en  sort.  A  cette  catégorie  se  rapportent  les  brisemens  de 
ponts,  les  entraves  à  la  libre  circulation  des  grains,  les  pillages  de 
maisons,  les  violences  contre  les  agens  de  l'autorité,  et  jusqu'à  un 
certain  point  les  incendies  et  les  associations  de  malfaiteurs.  Ici  en- 
core est  applicable  l'observation  qui  vient  d'être  consignée  à  propos 
de  la  folie  et  du  suicide.  Si  l'on  veut  mesurer  exactement  la  pro- 
portion pour  laquelle  ces  crimes  entrent  dans  la  criminalité  géné- 
rale, il  faudra  constater  le  nombre  des  autres  crimes  de  catégorie 
analogue  dans  les  années  durant  lesquelles  ils  se  produisent,  et  voir 
si  le  nombre  des  premiers  ne  tend  pas  à  diminuer  pioportionnelle- 
ment  le  nombre  des  seconds,  car,  dans  ce  cas,  nos  mauvais  pen- 
chans  se  seraient  simplement  déplacés;  ils  se  seraient  portés  sur 
d'autres  objets  sans  cesser  pour  cela  de  se  manifester.  En  temps 
de  troubles,  le  voleur,  le  brigand  se  fait  émeutier,  et  celui  qui,  à 
une  autre  époque,  eût  pénétré  dans  une  habitation  privée  pour  la 
dépouiller  trouve  alois  plus  d'avantages  et  d'impunité  à  prendre 
part  aux  pillages  et  aux  désordres  nés  de  la  sédition  populaire.  Ces 
fluctuations  accidentelles  ne  doivent  donc  pas  altérer  la  marche  gé- 
nérale de  la  criminalité,  et  l'on  peut  n'en  pas  tenir  compte  dans  les 
conséquences  à  tirer  de  l'ensemble  des  chiffres. 

J'ai  dit  que  le  développement  de  l'instruction  semble,  sauf  cer- 
taines exceptions,  tendi'e  à  diminuer  le  nombre  des  attentats  contre 
les  personnes.  Ainsi,  sur  100  accusés  passés  en  cours  d'assises  pour 
crimes  contre  les  personnes,  on  en  trouve  53  ne  sachant  ni  lire  ni 
écrire,  autrement  dit  plus  de  la  moitié,  3/i  ne  sachant  que  lire  et 
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écrire  imparfaitement,  10  sachant  bien  lire  et  écrire,  3  d'une  in- 
struction supérieure.  En  Angleterre,  les  quatre  mêmes  catégories 
sont  représentées  par  les  chiffres  29,  b!i,  15  et  2.  La  différence  entre 
les  personnes  d'une  instruction  supérieure  et  celles  des  deux  caté- 
gories ignorantes  est  telle  que  le  doute  n'est  pas  possible.  Observons, 
au  même  point  de  vue,  les  attentats  contre  les  propriétés.  En  France, 
sur  100  coupables  de  ce  genre  de  crimes,  55  sont  totalement  illet- 
trés, 31  ne  savent  lire  et  éi:rire  qu'imparfaitement.  Il  savent  bien 
lire  et  écrire,  3  possèdent  une  instruction  supérieure.  En  Angle- 
terre, une  semblable  moyenne  donnepour  la  première  catégorie  33. 
pour  la  seconde  57,  pour  la  troisième  9,  et  pour  la  quatrième  J. 
Nous  retrouvons  donc  ici  les  mêmes  résultats  que  pour  les  crimes 
contre  les  personnes,  et,  à  en  juger  par  ce  tableau,  il  semble  que  la 
criminalité  soit  en  raison  inverse  de  l'instruction;  mais  pour  que  ces 
chiffres  deviennent  tout  à  fait  concluans,  il  faut  tenir  compte  du 
rapport  dans  les  deux  pays  entre  le  nombre  de°  illettrés  et  celui  des 
personnes  instruites,  car  il  est  clair  que  si  les  ignorans  sont  de  beau- 
coup les  plus  nombreux,  ils  doivent  dans  la  criminalité  générale  en- 
trer pour  une  part  sensiblement  plus  forte.  Toutefois  les  chiflres  que 
nous  fournit  l'Angleterre,  où  F  instruction  est  plus  répandue  que 
dans  notre  pays,  prouvent  que  l'inégalité  de  criminalité  des  quatre 
catégories  n'est  pas  proportionnelle  au  nombre  absolu  des  individus 
que  chacune  d'elles  embrasse.  11  ne  s'agit  cependant  ici  que  des 
crimes  pris  en  bloc,  et  les  recherches  de  M.  Guerry,  aussi  bien  que 
celles  de  MM.  d'Angeville  et  Fayet,  montrent  que  l'influence  de  l'in- 
struction primaire  n'est  pas  généralement  aussi  bienfaisante  qu'on 
aurait  dû  le  supposer.  En  effet,  si  la  répartition  géographique  de  la 
.criminalité  dans  les  attentats  contre  les  personnes  place  aux  pre- 
miers degrés  des  départemens  tels  que  la  Corse,  l'Ariége,  les  Basses- 
Alpes,  où  l'instruction  est  peu  développée,  il  en  est  d'autres  classés 
entre  les  plus  criminels,  comme  le  Haut  et  le  Bas-Rhin,  qui  occn- 
pent  un  échelon  élevé  sous  le  rapport  de  l'instruction;  réciproque- 
ment, à  la  fin  de  la  liste,  nous  rencontrons  des  départemens  où  l'in- 
struction primaire  est  fort  peu  répandue,  l'Ain,  le  Cher,  la  Creuse, 
Saône -et- Loire.  Dans  les  attentats  contre  les  propriétés,  la  plus 
grande  criminalité  appartient  incontestablement  en  moyenne  à  la 
catégorie  des  départemens  les  mieux  classés  sur  l'échelle  de  l'in- 
struction. 

Pour  évaluer  l'état  de  l'instruction  primaire  dans  un  départer-^nt, 
on  ne  s'est  pas  fié  à  la  statistique  des  écoles,  qui  ne  .mérite,  ainsi 
que  l'ont  fait  remarquer  MM.  Cousin  et  Moreau  de  .lonnès,  qu'u'ie 
médiocre  confiance.  M.  Fayet,  statisticien  fort  zélé,  s'est  aiipuyé  sur 
les  données  que  lui  fournit  Tétat  d'instruction  des  conscrits  de  ch'\- 
que  département,  exactement  constaté  par  le  ministère  de  la  guerre, 
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et  les  chiiïres  auxquels  il  a  été  ainsi  conduit  achèvent  de  nous  dé- 
montrer que  les  progrès  de  l'instruction  primaire  ne  sont  point  en 
rapport  avec  la  décroissance  du  nombre  des  crimes.  Cependant  il 
est  important  de  remarquer  qu'on  prend  ici  tous  les  habitans  en 
masse,  et  qu'on  leur  attribue  hypothétiquement  la  moyenne  d'in- 
struction de  leui'  département.  II  se  peut  que  la  majorité  des  crimi- 
nels d'un  département  dit  insti^uil  soit  précisément  composée  de  la 
minorité  ignorante.  Aussi  la  proportion  d'instruction  chez  les  con- 
damnés ou  les  prévenus  semble-t-elle  fournir  une  meilleure  preuve. 

La  répartition  des  différentes  classes  de  crimes  dans  chaque  ca- 
tégorie d'état  d'instruction  permet  du  reste  de  juger  de  l'influence 
des  lumières.  Si  l'on  classa  dans  chacune  des  quatre  catégories 
mentionnées  ci-dessus  les  crimes  placés  par  ordre  de  fréquence,  on 
trouve  que  pour  la  quatrième,  c'est-à-dire  celle  qui  représente  les 
individus  d'instruction  supérieure,  l'attentat  aux  mœurs  à  l'égard 
des  adultes  occupe  en  France  le  vingt-cinquième  rang,  et  l'attentat 
sur  les  enfans  le  seizième;  que  dans  la  troisième  catégorie,  le  pre- 
mier crime  se  maintient  au  même  numéro,  et  que  le  second  des- 
cend au  contraire  au  vingt-deuxième;  que  pour  la  seconde  catégorie, 
ie  premiei-  crime  occupe  le  quinzième,  et  le  second  le  quatorzième; 
enfin,  pour  la  classe  la  plus  illettrée,  le  premier  crime  est  au  vingt-, 
deuxième,  et  le  second  au  trentième  :  d'où  il  résulte  que  l'extrême 
ignorance  est  plus  incompatible  avec  ces  actes  qui  dénotent  une 
profonde  dépravation  qu'une  instruction  plus  développée.  D'un  autre 
coté,  si  l'on  remarque  que  l'instruction  s'est  répandue  en  France  et 
en  Angleterre  surtout  à  partir  de  l'année  1833,  on  sera  frappé  de  voir 
que  ce  progrès  est  loin  de  suivre  une  marche  inverse  de  tous  les 
crimes  qui  tiennent  à  la  dépravation  des  mœurs;  bien  au  conti'aire, 
dans  les  deux  pays,  on  trouve,  eu  comparant  les  chiffres  annuels 
que  fournissent  les  tribunaux  pour  les  diverses  classes  de  crimes 
relatifs  à  la  débauche  ou  au  désordre  dans  le  mariage,  une  augmenr 
tation  assez  effrayante.  Que  l'on  suive  les  courbes  dessinées  par 
M.  Guerry,  et  l'on  verra  que  les  attentats  à  la  pudeur  sur  les  adultes 
ou  les  enfans,  l'excitation  à  la  débauche  et  surtout  l'adultère  sont 
dans  une  progression  constante  depuis  lo35.  L'infanticide  et  la  sup- 
pression de  part  ont  suivi  une  marche  parallèle  ;  le  premier  crime 
atteignait  en  France  sou  maximum  en  i85/i.  Le  chilïre  de  l'adultère 
y  était  arrivé  au  triple  de  ce  qu'il  était  vingt  ans  plus  tôt  (1). 

Ces  chiffres  si  tristes  sont  confirmés  par  les  cartes  de  criminalité 

(1)  L'Angleterre  présente  à  cet  égard  ua  aussi  fâcheux  tableau  q,ue  la  France.  Il  y  a 
cependant  quelques  légères  différences  à  noter.  Dans  notre  pays,  la  bigamie  tend  h  di- 
minuer :  elle  suit  en  Angleterre  une  marche  progressive  remarquable;  par  contre,  l'ou- 
te-age  public  à  la  pudeur,  qui  décroît  sensiblement  chez  nos  voisins ,  s'est  accru  parmi 
nous.  La  prostitution  se  maintient  en  Angleterre  à  peu  près  au  môme  niveau. 
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OÙ  un  certain  nombre  de  départemens  sont  plus  ou  moins  teintés 
suivant  la  fréquence  du  genre  de  crime  qu'il  s'agit  de  représenter. 
L'inspection  de  celles  de  ces  cartes  qui  se  rapportent  aux  crimes 
contre  les  mœurs  révèle  la  double  influence  du  climat  et  de  l'in- 
struction. On  y  voit  figurer  parmi  les  départemens  où  prédomine 
l'attentat  à  la  pudeur  le  Vaucluse,  les  Pyrénées-Orientales,  Se ine- 
et-Oise,  le  Gard,  le  ^'ar,  la  Marne,  les  Basses-Alpes  et  la  Seine, 
et,  dans  ceux  qui  viennent  immédiatement  après,  on  rencontre  de 
même  tour  à  tour  des  départemens  qui  occupent  un  degi'é  élevé  sur 
l'échelle  de  l'instruction,  ou  qui  appartiennent  aux  régions  les  plus 
chaudes  de  notre  pays.  Au  contraire,  on  trouve  au  bas  de  l'échelle 
de  la  criminalité  la  Nièvre,  le  Cher,  les  Landes,  la  Corrèze,  le  Gaa- 
tal,  les  Hautes-Pyrénées,  la  Haute-Loire,  les  Basses-Pyrénées,  la 
Creuse,  c'est-à-dire  des  départemens  pauvres,  généralement  mon- 
tagneux, où  l'instruction  est  peu  avancée.  Pour  ne  rien  exagérer,  il 
est  nécessaire  de  noter  que  la  population  de  ces  départemens  si  mo- 
raux, du  moins  en  apparence,  émigré  durant  plusieurs  mois,  et 
verse  dans  les  grands  centres,  surtout  au  nord  de  la  France,  une 
partie  de  son  contingent  de  criminalité.  L'influence  fâcheuse  des 
fortes  agglomérations  d'individus  n'a  échappé  à  personne;  elle  ap- 
paraît dans  le  chiffre  élevé  que  fournissent  la  Seine  et  le  Middlesex 
pour  presque  tous  les  genres  de  crimes.  Les  grandes  villes  rendent 
plus  facile  l'exécution  d'une  foule  d'attentats;  elles  fournissent  à 
des  individus  mal  famés  dans  leur  pays  un  lefuge  dont  ils  profitent 
pour  se  livrer  sans  crainte  à  leurs  mauvais  penchans. 

On  peut  donc  dire  que  chaque  classe  de  la  société  a  ses  crimes 
propres  et  ses  dispositions  vicieuses  particulières.  M.  Guerry  le  fait 
bien  voir  par  les  tableaux  dans  lesquels  il  a  réparti ,  pour  chaque 
catégorie  d'instruction,  les  crimes  et  délits  suivant  l'ortb-e  de  fré- 
quence, en  prenant  soin  de  les  représenter  par  un  chiffre  qui  ex- 
prime le  rapport  à  la  criminalité  totale  de  cette  même  catégorie,  et 
cela  tant  pour  la  France  que  pour  l'Angleterre.  On  trouve  dans  la 
première,  celle  des  individus  complètement  illettrés,  l'infanticide, 
la  supposition  et  la  suppression  de  part,  les  associations  de  mal- 
faiteurs, les  vols  sur  les  chemins  publics  à  force  ouverte ,  les  pil- 
lages de  grains  et  de  farines,  les  incendies,  représentés  par  les  chif- 
fres les  plus  élevés.  Pour  la  seconde  catégorie  commencent  à  se 
montrer  au  haut  de  l'échelle  des  crimes  qui  imphquent  un  certain 
degré  d'instruction,  tels  que  l'extorsion  de  lettres  de  change,  k.s 
menaces  par  écrit  et  sous  conditions ,  lesquels  figurent  à  côté  de 
crimes  indiquant  encore  l'absence  d'éducation,  le  pillage  et  le  dégât 
de  propriétés,  les  blessures  et  les  coups.  Dans  la  troisième  caté- 
gorie, les  crimes  de  vi(jlence  ont  cessé  d'occuper  la  tète  de  la  liste; 
c'est]' improbité  qui  prédomine  :  la  concussion  et  la  corruption,  le 
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faux  en  écritures  de  commerce  et  en  écritures  privées,  la  banque- 
route frauduleuse,  la  contrefaçon  de  sceaux,  poinçons  et  marques, 
les  menaces  par  écrit  et  sous  conditions.  Enfin,  dans  la  catégorie  des 
individus  d'instruction  supérieure,  les  actes  dénotent  plus  d'intelli- 
gence et  de  ruse  pour  s'approprier  le  bien  d'autrui,  car  à  côté  des 
faux  en  écritures  de  commerce  figurent  les  détournemens  de  fonds 
par  des  dépositaires  publics,  les  faux  en  écritui'es  authentiques,  les 
soustractions  d'actes  et  de  pièces  dans  un  dépôt.  On  voit  aussi  ap- 
paraître un  genre  d'attentat  intimement  lié  au  développement  de 
l'instruction,  les  complots  contre  la  sûreté  de  l'état. 

Dans  ces  appréciations,  qui,  pour  être  tout  à  fait  définitives ,  au- 
raient besoin  d'être  étendues  à  de  plus  longues  périodes,  on  devra 
tenir  compte  d'une  foule  de  circonstances  accessoires  qu'on  a  jusqu'à 
présent  négligé  de  consigner.  Nous  avons  parlé  de  l'influence  de  l'in- 
struction combinée  avec  celle  du  climat;  il  faudrait  aussi  prendre  en 
considération  celle  de  la  race,  ranger  les  prévenus  par  catégories  de 
patrie  et  vérifier  de  la  sorte  le  penchant  relatif  de  criminalité  que  cha- 
que individu  doit  aux  conditions  et  au  lieu  dans  lequel  il  a  pris  nais- 
sance. Il  est  incontestable  que  les  hommes  tiennent  de  leur  sang  une 
disposition  plus  ou  moins  prononcée  à  telle  ou  telle  passion,  à  tel  ou 
t^l  vice,  et  même,  transportés  dans  d'autres  climats  que  ceux  où  ils 
ont  pris  le  jour,  ils  gardent,  eux  et  leurs  descendans,  au  moins  pen- 
dant un  certain  nombre  d'années,  leiu's  penchans  natifs.  Comme 
vient  encore  de  le  montrer  M.  P.  Mantegazza,  l'influence  de  la  race 
l'emporte  sui"  les  actions  climatologiques  pour  la  première  généra- 
tion d'émigrés  sur  une  terre  étrangère,  d'où  il  faut  conclure  que  la 
vie  morale  procède  plus  en  certains  cas  des  penchans  dont  on  a  hé- 
rité que  des  influences  ambiantes.  En  certaines  contrées,  le  fait  a 
été  déjà  clairement  mis  au  jour.  Auv  États-Unis,  le  révérend  R.  Eve- 
rest a  trouvé,  par  des  évaluations  contrôlées  avec  grand  soin,  que 
la  proportion  des  criminels  hommes  rie  couleur  libres,  même  en  fai- 
sant la  part  de  l'inégalité  d'instruction  et  du  degré  de  pénalité,  était 
beaucoup  plus  forte  que  celle  des  criminels  blancs. 

Les  cartes  de  criminalité  par  départemens  qu'a  dressées  M.  Guerry 
ne  sont  sans  doute  pas  tout  à  fait  concluantes,  mais  elles  fournissent 
cependant  un  élément  propre  à  déterminer  l'influence  des  races 
comme  celle  des  climats.  Quand  on  voit  qu'il  a  été  commis  dans  la 
région  du  sud  de  la  France  un  nombre  de  crimes  double  de  celui 
qu'a  présenté  la  région  du  centre,  il  est  difficile  de  ne  pas  recon- 
naître un  effet  du  genre  de  vie  et  des  habitudes  sociales.  Quoi  de 
plus  frappant,  par  exemple,  que  le  contraste  qu'on  remarque  entre 
le  département  de  la  (]orse,  qui  donne  1  accusé  sur  2,199  habitans, 
et  le  département  de  la  Oeuse,  qui  n'en  présente  que  1  sur  37,01/i? 
Au  contraire,  la  plus  grande  somme  de  crimes  contre  les  propriétés 
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nous  est  fournie  par  la  région  du  nord.  Ici  les  passions  changent:  le 
désir  effréné  du  kîcre  l'emporte  sur  la  violence  des  sentimens,  et 
l'homme  vole  ou  détourne,  tandis  qu'au  sud  il  frappe  ou  assassine. 
En  Angleterre,  dans  les  crimes  contre  les  personnes  et  contre  les 
propriétés,  le  pays  de  Galles  offre  les  chiffres  les  plus  bas,  et  pour 
le  reste  du  royaume  la  répartition  géographique  est  à  peu  près  la 
même,  car  des  différences  moins  profondes  d'habitudes  séparent  les 
divers  comtés.  Londres,  les  comtés  environnans  et  une  bande  qui 
part  du  Somerset  pour  côtoyer  le  pays  de  Galles  jusqu'au  Lancashire 
sont  marqués  sur  la  carte,  pour  l'une  et  l'autre  catégorie  de  crimes, 
des  teintes  les  plus  foncées. 

Entre  les  principales  causes  qui  tendent  à  accroître  la  criminalité 
dans  les  diverses  régions,  il  faut  incontestablement  placer  la  nature 
des  occupations.  La  vie  des  champs  est  plus  favorable  à  la  moralité 
générale  que  celle  des  fabriques.  En  Angleterre,  les  comtés  manu- 
facturiers donnent  d'ordinaire  une  plus  forte  proportion  de  crimi- 
nalité totale  que  les  comtés  agricoles;  les  comtés  où  l'on  s'occupe 
surtout  du  travail  des  mines  se  placent  au  milieu.  L'abus  des  spiri- 
tueux y  est  aussi  une  cause  dissolvante  des  plus  actives,  et  l'on 
voit  tous  les  comtés  dont  les  habitans  sont  le  plus  enclins  à  l'ivro- 
gnerie présenter  le  plus  grand  nombre  d'attentats.  L'Ecosse  fournit 
un  chiffre  de  criminalité  supérieur  à  celui  de  l'Angleterre,  surtout 
pour  les  femmes;  c'est  là  qu'on  voit  figurer  en  majorité  les  délits 
où  intervient  la  violence,  et  il  est  à  noter  que  la  consommation  des 
liqueurs  fortes  y  est  près  de  cinq  fois  plus  grande  qu'en  Angleterre. 
L'Irlande,  contrée  tout  agricole,  qui  devrait  à  ce  titre  n'occuper 
que  les  derniers  échelons  du  vice,  offre  un  quart  de  criminels  en 
plus  que  l'Angleterre,  et  cela  tient  également  à  l'ivrognerie. 
«  J'ai  signalé  dans  une  de  mes  précédentes  études  (1)  les  ell'ets  dé- 
sastreux de  l'ivrognerie;  elle  n'a  pas  seulement  pour  conséquence 
d'engendrer  la  paresse  et  le  désordre,  de  dégrader  l'intelligence,  de 
pousser  les  individus  sur  la  pente  du  crime.  Elle  a  de  plus  terribles 
effets  :  elle- détériore, il' espèce  et  agit,  par  voie  de  transmission  hé- 
réditaire, sur  le  moral  des  populations;  elle  produit  une  foule  de 
maladies,  dont  plusieurs  ont  elles-mêmes  leur  part  dans  l'accrois- 
sement de  la  criminalité  générale.  La  maladie  est  une  cause,  sinon 
immédiate,  au  moins  indirecte  de  crime.  Elle  amène  la  misère  et  le 
désespoir,  elle  altère  ou  affaiblit  nos  facultés ,  elle  se  lie  parfois  à 
une  surexcitation  du  système  nerveux  qui  imprime  plus  d'énergie  à 
nos  penchans  mauvais;  on  ne  saurait  donc  complètement  apprécier 
la  marche  de  la  criminalité  sans  tenir  compte  de  la  statistique  mé- 
dicale. Cette  statistique,  tout  imparfaite  qu'elle  soit  encore,  a  été  ce- 

(1)  Voyez,  sur  les  Dégénérescences  de  l'espè:e  h'imaine,  la  Revue  du  1"  janvier  I8C0. 
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pendant  l'objet  de  travaux  très  sérieux,  surtout  depuis  les  belles  re- 
cherches de  M.  Louis.  Les  maladies  ont  leur  apparition  régulière  et 
leurs  lois  comme  les  phénomènes  météorologiques,  dont  elles  sont 
le  plus  souvent  l'effet.  Si  les  unes,  de  même  que  ces  attentats  qui 
tiennent  exclusivement  aux  agitations  politiques  ou  à  la  cherté  des 
subsistances,  ne  sévissent  qu'à  de  longs  intervalles  et  ne  détermi- 
nent que  des  troubles  accidentels,  les  autres  se  produisent  pério- 
diquement, se  distribuent  toujours  de  la  même  façon  dans  l'année 
pour  un  même  pays,  et,  comme  Ta  montré  un  médecin  anglais, 
M.  William  A.  Guy,  correspondent  dans  leurs  fluctuations  aux  causes 
physiques  et  aux  conditions  sociales  qui  les  font  naître.  Il  en  est 
de  même  de  la  mortalité.  Le  docteur  Marc  d'Espine  prouve,  dans 
un  livre  qui  est  le  fruit  de  nombreuses  études  et  de  comparaisons 
attentives,  qu'il  est  possible  d'arriver  à  formuler  la  loi  d'après  la- 
quelle les  individus  périssent;  les  statistiques  des  naissances  con- 
duisent à  des  résultats  analogues.  Dans  toute  l'Europe  et  jusqu'en 
Amérique ,  des  médecins  ont  recueilli  les  élémens  qui  permettront 
de  saisir  les  principes  auxquels  obéit  ce  qu'on  pourrait  appeler  te 
renouvellement  de  l'humanité.  Ces  oscillations  des  phénomènes  mor- 
bides ont  été  trouvées  pour  l'Angleterre  plus  grandes  que  celles  de  la 
criminalité,  d'où  l'on  peut  conclure  que  les  faits  moraux  se  présen- 
tent avec  une  plus  grande  régularité  que  les  phénomènes  physiques. 
Pour  rendre  ses  recherches  plus  complètes,  M.  Guerry  a  essayé 
de  ranger  par  ordre  les  motifs  excitateurs  de  tous  les  attentats  justi- 
ciables des  tribunaux  (le  rapport  de  ces  crimes  à  un  nombre  sup- 
posé de  10,000  crimes  étant  toujours  admis).  On  voit  dans  ces  nou- 
velles tables  que  la  cupidité  et  l'intérêt  sont  la"cause  prépondérante 
des  crimes,  que  sur  10,000  cette  cause  en  a  déterminé  2,139;  ici 
la  proportion  des  femmes  est  à  peu  près  la  même  que  celle  des 
hommes.  Les  relations  illégitimes  occupent  le  chiffre  de  1,263.  Pre- 
nons-nous une  classification  moins  générale,  où  figurent  séparé- 
ment des  motifs  groupés  ensemble  dans  le  premier  tableau  :  nous 
trouvons  pour  la  cupidité  seule,  sur  10,000  crimes,  l,A7Zi;  ici 
la  proportion  des  hommes  est  beaucoup  plus  forte  que  celle  des 
femmes.  La  jalousie  entre  époux  ou  amans  donne  8A,  proportion 
à  peu  près  la  même  pour  les  hommes  et  les  femmes;  l'adultère 
681,  proportion  presque  double  pour  les  hommes  que  pour  les 
femmes;  la  séduction  IZiO,  le  concubinage  131,  la  débauche  185, 
les  dissensions  et  haines  de  famille  l,2i/i,  proportion  presque  qua- 
druple pour  les  hommes;  les  rapports  entre  maîtres  et  serviteurs  57, 
l'avarice  et  la  cruauté  50,  l'ignorance  et  la  perte  de  la  raison  99. 
Du  tableau  dans  lequel  la  cupidité  et  l'intérêt  sont  décomposés  en 
leurs  différentes  manifestations,  j'extrais  encore  les  chiffres  suivans  : 
crimes  commis  pour  faciliter  le  vol  ou  s'y  rapportant,  1,07/i,  propor- 
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tien  des  hommes,  près  de  dix  fois  plus  grande  que  celle  des  femmes; 
crimes  ayant  pour  motifs  des  affaires  de  successions,  de  donations, 
de  testamens,  de  rentes  viagères,  etc.,  399  :  ici  la  proportion  des 
femmes  augmente  sensiblement;  intérêts  pécuniaires  382,  intérêts 
de  propriété  282.  Le  même  tableau  nous  montre  que  dans  l'adul- 
tère l'outrage  au  mari  a  fait  commettre  plus  du  double  de  crimes 
que  l'outrage  fait  à  la  femme. 

Une  catégorie  particulière  de  motifs  permet  de  juger  l'influence 
la  plus  immédiate  qu'a  l'ignorance  dans  la  criminalité.  M.  Guerry 
trouve  que  les  crimes  suggérés  par  la  superstition  figurent  pour  27 
(dans  la  proportion  de  923  hommes  sur  77  femmes),  et  en  les  dé- 
composant, il  a  pour  les  crimes  inspirés  par  la  foi  aux  empiriques  9, 
pour  les  crimes  résultant  de  la  croyance  à  la  sorcellerie  18;  cette 
proportion,  bien  minime,  ne  saurait  toutefois  nous  donner  une  idée 
de  l'influence  de  la  superstition  dans  les  attentats,  puisque  le  statis- 
ticien français  n'a  pas  relevé  les  délits  de  police  correctionnelle  aux- 
quels conduisent  surtout  ces  idées  chimériques. 

Les  résultats  recueillis  par  M.  Guerry,  quoiqu'ils  portent  sur  un 
nombre  déjà  considérable  d'années  et  se  fondent  sur  les  moyennes 
d'une  masse  prodigieuse  de  chiffres,  ne  sauraient  en  tous  points  être 
regardés  comme  définitifs;  ils  indiquent  simplement  dans  quelle  di- 
rection d'idées  les  faits  tendent  à  nous  conduire,  les  traits  généraux 
des  causes  qui  entretiennent  la  criminalité.  L'étude  qu'il  a  poursui- 
vie aurait  besoin  d'être  reprise  séparément  pour  chacun  de  nos  dé- 
partemens,  dont  on  arriverait  ainsi  à  déterminer  la  caractéristique 
morale. 

IIL 

L'ensemble  des  faits  qui  viennent  d'être  exposés  fournit  un  pre- 
mier aperçu  de  la  marche  des  phénomènes  moraux  dans  notre 
pays.  Quelle  est  la  conséquence  qu'on  en  peut  tirer  dès  ce  jour? 
Avuns-nous  gagné  en  moralité,  avons-nous  perdu,  ou  demeurons- 
nous  stationnai) es?  Pour  répondre  dune  manière  catégorique,  il 
faudrait  sans  doute  tenir  compte  de  certaines  causes  secondaires 
qu'il  est  bien  difficile  aux  statisticiens  d'évaluer,  par  exemple  de 
la  plus  grande  vigilance  de  l'autorité,  et,  quand  on  compare  deux 
pays  comme  la  France  et  l'Angleterre,  de  la  diflerence  de  sévé- 
rité dans  les  tribunaux,  de  l'inégalité  d'appréciation  des  faits. 
M.  Guerry  a  cherché  d'ailleurs  à  nous  donner  une  idée  de  la  marche 
de  l'une  de  ces  causes  accidentelles  en  représentant  sur  une  même 
feuille  par  des  courbes  les  différences  successives  entre  le  nombre 
des  préventions  et  celui  des  condamnations,  entre  ce  deinier  et  celui 
des  acquittemens.  De  pareils  tableaux,  établis  pour  la  France  et  l'An- 
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gle terre,  prouvent  que  dans  les  deux  pays  l'expérience  a  fait  recon- 
naître la  nécessité  d'une  répression  plus  énergique,  et  que  la  peine 
de  mort  n'est  pas  une  menace  sans  eflet.  Toutefois  on  ne  saurait  sup- 
poser que  des  causes  d'un  ordre  aussi  inférieur  affectent  beaucoup 
l'ensemble  des  résultats,  et  voilà  pourquoi  il  faut  admettre  que  les 
recherches  de  M.  Guerry  et  des  statisticiens  qui  sont  entrés  dans  la 
même  voie  font  déjà  connaître  d'une  manière  assez  exacte  les  lois 
de  la  criminalité. 

Ce  qui  frappe  tout  d'aboj'd,  c'est  la  grande  régularité  des  résultats 
généraux ,  les  progressions  régulières  que  l'on  rencontre  et  le  peu 
d'amplitude  d'oscillation  des  chiftres  totaux  dans  les  deux  pays  (1). 
Durant  une  période  de  six  années,  la  plus  grande  variation  qu'ait 
éprouvée  le  nombre  de  crimes  commis  annuellement  contre  les  per- 
sonnes dans  chaque  région  n'a  pas  dépassé  1/25%  et  pour  les  crimes 
contre  les  propriétés  l/ôO*"  :  conclusion  remarqua!)le,  que  n'altèrent 
d'ailleurs  ni  l'âge,  ni  le  sexe  des  accusés,  ni  les  saisons  pendant 
lesquelles  les  crimes  ont  été  commis.  Le  nombre  moyen  de  crimes 
que  l'on  commet  chaque  année  en  France  contre  les  personnes  s'é- 
lève à  1,900  ;  le  nombre  moyen  de  crimes  contre  les  propriétés,  entre 
lesquels  les  diverses  espèces  de  vol  entrent  pour  la  plus  grande 
partie,  est  de  5,300.  Aussi,  lorsqu'on  jette  les  yeux  sur  les  divers 
tableaux  qui  représentent  les  variations  annuelles  des  crimes  de- 
puis près  de  trente  ans  pour  la  France  et  plus  de  vingt  pour  l'An- 
gleterre ,  on  remarque  que  la  grande  majorité,  dans  le  chiffre  total 
annuel,  n'est  soumise  qu'à  d'insignifiantes  fluctuations.  En  France, 
l'empoisonnement,  l'assassinat,  la  diffamation  et  l'injure,  le  vol 
domestique,  le  parricide,  restent  très  sensiblement  sfationnaires: 
en  Angleterre,  il  en  est  de  même  du  vol  simple  et  de  l'assassi- 
nat suivi  de  mort.  Si  l'on  prend  en  France  l'ensemble  des  crimes 
contre  les  propriétés,  on  trouve  qu'ils  demeurent  chaque  année  à 
peu  près  permanens;  quant  aux  crimes  contre  les  personnes,  le 
nombre  tend  au  contraire  à  augmenter,  quoique  d'une  manière  peu 
sensible,  et  cela  tient  visiblement  à  la  progression  des  crimes  qui  se 
lient  au  désordre  des  mœurs,  progression  constatée  pour  notre  pa- 
trie comme  pour  l'Angleterre.  Par  contre,  ainsi  que  je  l'ai  dit  précé- 
demment, il  y  a  une  tendance  à  la  diminution  dans  les  deux  contrées 
pour  un  certain  nombre  d'actes  de  violence  :  en  Angleterre,  pour  les 
blessures  et  coups  avec  incapacité  de  travail;  en  France,  pour  tous 
ceux  qui  se  rattachent  au  vol.  Toutefois,  si  le  crime  perd  quelque 

(1)  Il  est  curieux  de  voir  qu'en  France  et  en  Angleterre  le  minimum  des  crimes  contre 
les  personnes  tombe  en  1830  et  le  maximum  en  1849,  que  le  maximum  des  crimes 
contre  les  propriétés  tombe  en  1847  et  le  minimum  en  1849.  Cette  dernière  année  est 
aussi  celle  du  minimum  des  vols  domestic^ues,  dont  le  maximum  est  en  1837.  (Le  tra- 
vail de  M.  Guerry  s'arrête  à  1855.) 
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peu  de  sa  brutalité  dans  l'emploi  des  moyens,  si  une  bonne  police 
rend  moins  communs  les  vols  de  grands  chemins,  les  vols  avec  cir- 
constances aggravantes,  les  voleurs  ne  s'amendent  pas  et  cherchent 
à  commettre  d'autres  actes  qui  échappent  plus  facilement  à  la  sur- 
veillance de  l'autorité.  En  France,  l'abus  de  confiance  justiciable  des 
cours  d'assises  et  de  la  police  correctionnelle,  le  vol  simple,  le  faux 
en  écriture  de  commerce,  l'escroquerie,  sont  dans  une  progression 
qu'on  ne  saurait  méconnaître.  En  Angleterre,  la  même  marche  ascen- 
dante se  remarque  pour  l'abus  de  confiance  et  l'escroquerie,  le  vol 
domestique,  le  faux  témoignage  et  la  subornation.  Il  faut  ajouter, 
et  c'est  là  une  preuve  de  l'excellence  de  notre  administration  fran- 
çaise, que  la  concussion  et  la  corruption  des  fonctionnaires  ont  été 
en  décroissant  jusqu'en  185/i,  sauf  en  IS/iO,  où  le  chiffre  annuel 
s'éleva  exceptionnellement  presque  à  celui  des  années  de  maximum 
1827  et  1828.,, 

Cette  permanence  de  la  criminalité,  tout  affligeante  qu'elle  soit, 
n'a  rien  cependant  qui  doive  nous  surprendre  :  elle  résulte  de  la  con- 
stance même  de  la  constitution  du  cœur  humain.  Les  chiffres,  dont 
les  témoignages  sont  plus  forts  que  les  théories,  nous  révèlent  sans 
doute  l'influence  des  conditions  sociales,  l'efficacité  contre  certains 
crimes  et  délits  des  moyens  de  sui  veillance  et  de  répression  ;  mais 
ils  montrent  aussi  que  la  perversité  de  notre  nature  emploie  toutes 
les  voies  qui  lui  restent  ouvertes,  et  que,  lorsque  la  grande  route  est 
fermée,  elle  se  glisse  ])ar  des  chemins  détournés.  Gomme  le  pré- 
tend le  dicton  populaire,  le  diable  ny  perd  rien,  nous  changeons 
de  peau,  non  de  nature,  et  si  notre  écorce  est  moins  raboteuse  et 
moins  rude,  elle  cache  dans  son  tissu  des  aiguillons  qui  ne  blessent 
pas  moins  mortellement  que  les  fortes  épines  d'un  bois  plus  noueux; 
notre  âme,  en  dépit  des  formes  adoucies  dont  elle  se  pare,  ne  se 
montre  au  fond  ni  plus  pure  ni  plus  désintéressée.  .La  constance  de 
ces  penchans  criminels  qui  se  métamorphosent,  mais  ne  se  suppri- 
ment pas,  n'est  que  le  reflet  d'autres  lois  de  la  société,  que  la  sta- 
tistique a  également  mises  en  lumière.  Ainsi  que  l'écrivait  dernière- 
ment un  de  nos  statisticiens  les  plus  consciencieux  et  les  plus 
exercés,  M.  Yilleimé,  il  suffit  de  comparer  les  chiflres  qui  indiquent 
le  mouvement  des  mariages,  le  rapport  de  l'âge  et  de  la  condition 
des  conjoints  en  des  pays  placés  dans  une  situation  à  peu  près  iden- 
tique, tels  que  la  France  et  la  Belgique,  pour  se  convaincre  (pi'ils 
sont  régis  par  de  véritables  lois,  u  lois  tacites  si  l'on  veut,  mais  qui 
ne  tombent  point  en  désuétude  et  qui  gouvernent  la  société  bien 
plus  sûrement  que  les  lois  écrites  dans  nos  codes.  »  On  est  frappé 
surtout  de  voir  les  mêmes  faits  se  présenter  partout  et  toujours  aux 
mêmes  époques  de  la  vie ,  avec  les  mêmes  tendances  et  pour  ainsi 
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dire  la  même  intensité.  Sans  doute  uiae  foule  de  circonstances  spé- 
ciales ou  passagères  altèrent  de  temps  en  temps  la  constance  des 
résultats;  mais  ces  fluctuations  sont  légères,  et  le  plus  souvent  elles 
révèlent  l'intervention  de  nouvelles  causes  qui  n'agissent  pas  moins 
régulièrement  que  les  premières.  C'est  ainsi  que,  depuis  trente  ans, 
.le  mouvement  des  populations  prouve  avec  évidence  que,  dans  toute 
l'Europe,  les  mariages  deviennent  de  plus  en  plus  nombreux  et  que 
la  quantité  moyenne  des  naissances  tend  à  diminuer,  sans  que  pour 
cela  le  chiffre  de  la  population  décroisse,  car  la  statistique  démontre 
que  la  mortalité  est  d'autant  moins  grande  que  les  familles  sont 
moins  nombreuses,  l'accroissement  de  l'humanité,  comme  l'a  prouvé 
Malthus,  étant  toujours  réglé  par  la  proportion  des  subsistances. 

Quoique  tout  procède  dans  la  société  selon  une  marche  régulière, 
qui  résulte  de  la  constance  des  effets  amenés  par  les  mêmes  causes, 
on  ne  saurait  admettre  cependant  une  permanence  absolue,  une  im- 
muabilité  désespérante  qui  nous  enfermerait  éternellement  dans  le 
même  cercle.  Les  forces  qui  sollicitent  la  société  sont  irrésistibles  et 
nécessaires;  mais  nous  pouvons  en  mieux  combiner  le  jeu,  en  tirer 
de  meilleurs  résultats.  C'est  en  cela  que  le  progrès  s'accomplit. 

Certains  esprits  se  sont  fait  de  fausses  idées  sur  les  conséquences 
à  tirer  des  études  de  M.  Guerry.  Ils  ont  supposé  que  le  chiffre  des 
crimes  demeure  indépendant  des  moyens  préventifs,  des  institutions 
sociales;  ils  ont  été  jusqu'à  réclamer  logiquement  la  suppression  de 
toute  pénalité,  tenant  pour  impuissant  tout  ce  qui  prétend  combattre 
une  loi  fatale  et  nécessaire.  Les  hommes  entraînés  au  crime  par  des 
motifs  qui  tiennent  à  la  constitution  même  de  l'humanité  ne  doivent 
pas,  disent- ils,  être  regardés  comme,  responsables.  Juger  ainsi, 
c'est  oublier  que  le  principe  de  la  responsabihté  est  la  base  même 
de  la  société  et  le  régulateur  de  nos  actes,  et  que  l'expérience  jour- 
nalière nous  démontre  qu'on  corrige  les  mœurs  par  Féducation  in- 
dividuelle et  sociale.  Les  tableaux  de  M.  Guerry  ne  conduisent  nul- 
lement à  des  résultats  si  opposés  au  sens  commun;  ils  démontrent 
seulement  que  l'on  a  prêté  à  certains  moyens  une  puissance  dont 
ils  sont  dépourvus,  que  tant  qu'une  forme  donnée  de  société  sub- 
siste, une  proportion  déterminée  des  mêmes  crimes,  des  mêmes 
délits,  se  produit  constamment.  Les  travaux  du  savant  statisticien 
ouvrent  une  voie  de  .recherches  qui  peuvent  devenir  singulièrement 
fécondes,  si  elles  trouvent  les  encouragemens  et  Tappui  des  gouver- 
nemens,  si  ceux-ci  comprennent  l'importance  qu'il  y  aurait  à  leur 
donner  plus  d'ensemble  et  d'étendue.  Que  l'on  poursuive  en  divers 
pays,  pendant  un  demi-siècle  et  davantage,  les  études  dont  je  viens 
d'exposer  les  premières  tentatives,  et  l'on  sera  en  mesure  alors  de 
prononcer  sur  l=a  valeur  de  certaines  institutions  établies  dans  l'in- 
térêt des  mœurs,  de  constater  les  maux  qui  tendent  à  s'accroître  et 
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ceux  qui  disparaissent.  Les  hommes  d'état  seront  ainsi  en  posses- 
sion de  méthodes  plus  sûres  pour  arriver  à  agir  sur  la  société,  parce 
qu'au  lieu  d'être  fondées  sur  une  observation  individuelle,  nécessai- 
rement incomplète,  elles  reposeront  sur  l'autorité  des  faits.  La  poli- 
tique est  une  sorte  d'hygiène  sociale  qui  doit,  comme  la  médecine, 
se  fonder  sur  la  connaissance  des  phénomènes  de  la  vie;  mais,  sous 
prétexte  de  lui  imprimer  un  caractère  vraiment  scientifique,  il  ne 
faut  pas  commencer  par  poser  à  priori  des  faits  qui  n'ont  point  en- 
core été  suffisamment  constatés. 

De  même  que  la  connaissance  des  lois  physiques  nous  fournit  les 
moyens  de  nous  approprier  les  phénomènes  pour  les  appliquer  à  un 
but  utile ,  de  même,  les  lois  morales  une  fois  connues,  il  sera  pos- 
sible de  diriger  la  société  dans  des  voies  où  nos  passions  et  nos  pen- 
chans  trouvent  leur  satisfaction  légitime,  en  échappant  davantage 
aux  influences  qui  les  pervertissent.  Jusqu'à  présent  on  a,  comme 
les  médecins  qui  ne  s'appuyaient  pas  sur  la  physiologie,  procédé 
empiriquement;  on  a  cherché  le  remède  sans  s'être  assuré  de  la 
marche  du  mal,  et  attribué  à  certaines  formes  de  gouvernement  et 
d'institutions  une  force  morale  dont  elles  sont  dépourvues,  La  so- 
ciété, qui  a  fait  tant  de  progrès  matériels,  n'est  encore  en  possession 
que  des  moyens  d'établir  un  ordre  apparent.  Quant  au  perfection- 
nement des  individus,  il  faut  reconnaître  qu'il  a  été  peu  sensible  : 
nos  mœurs  se  sont  adoucies  à  certaines  époques;  mais  tandis  que  la 
brutalité  sortait  par  une  porte,  le  vice  rentrait  par  l'autre.  La  statis- 
tique montre  que  l'instruction  n'est  pas  tout,  et  que,  pour  avoir  un 
véritable  thermomètre  du  progrès  moral,  il  faudrait  encore  trouver 
des  moyens  de  mesurer  l'éducation.  Trop  souvent  ces  mots  ont  été 
confondus,  quoiqu'ils  expriment  deux  idées  distinctes.  On  peut  avoir 
un  grand  cœur  avec  une  intelligence  faible,  et  une  forte  intelligence 
avec  une  âme  débile.  Sans  doute  l'éducation  implique  toujours  un 
certain  degré  d'instruction,  car  on  ne  saurait  remplir  ses  devoirs 
sans  les  connaître  ;  mais  la  connaissance  ne  suffit  pas  en  soi-même 
pour  accomplir  le  bien  :  si  elle  est  appliquée  au  mal,  au  lieu  d'amé- 
liorer, elle  corrompt.  L'adoucissement  des  mœurs  n'est  pas  non  plus 
la  conséquence  nécessaire  du  progrès  moral;  il  peut  n'être  qu'un 
affaiblissement  de  l'énergie  du  caractère,  et  ce  que  nous  prenons 
alors  pour  de  la  vertu  n'est  que  de  la  faiblesse.  Quand  la  civilisation 
ne  fait  que  multiplier  nos  désirs  au-delà  des  limites  où  il  nous  de- 
vient difficile  de  les  satisfaire  honnêtement,  elle  ne  produit  point 
un  progrès,  mais  une  sorte  de  décadence. 

La  statistique  prouve  que  l'état  moral  de  la  société  naît  du  con- 
cours d'un  certain  nombre  de  causes  principales  dont  elle  doit  calcu- 
ler séparément  les  effets;  ce  sera  au  législateur  de  trouver  les  moyens 
de  les  combiner  en  vue  du  meilleur  résultat  possible.  Les  unes,  toutes 
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physiques  ou  physiologiques,  sont  du  ressort  de  l'hygiène  et  de  la 
médecine;  les  autres  sont  plus  exclusivement  sociales  ou  politiques  : 
c'est  à  celles-ci  que  doit  s'attacher  le  publiciste.  Toutefois  on  ne 
saurait  séparer  l'action  de  ces  causes  principales  et  prétendre  com- 
battre le  mal  sans  tenir  compte  de  leur  intervention  collective. 
Malgré  les  services  que  la  statistique  est  appelée  à  rendre,  il  faut 
cependant  reconnaître  qu'elle  ne  pourra  jamais  nous  donner  des 
vertus,  qui  seront  toujours  une  exception  dans  l'espèce  humaine,  et 
nous  garantir  contre  la  fragilité,  qui  est  le  propre  de  notre  nature. 
D'ailleurs  c'est  moins  par  les  institutions  que  par  l'opinion  que  Ton 
atteint  les  mœurs;  sa  sévérité  à  l'égard  de  ceux  qui  manquent  au 
devoir  est  plus  efficace  que  la  loi  même.  Les  simples  mesures  pré- 
ventives, au  lieu  de  purifier  les  cœurs,  ont  souvent  pour  effet  de  les 
rendre  hypocrites;  un  calme,  une  vertu  apparente,  se  produisent 
tant  que  la  compression  dure.  Dès  que  celle-ci  vient  à  cesser,  le 
mal  fait  explosion  avec  d'autant  plus  de  violence  qu'il  avait  couvé 
plus  profondément.  Les  vices  cachés  sont  ceux  dont  la  société  a  le 
plus  à  redouter  l'action  dissolvante,  et  ces  vices-là  échappent  pres- 
que constamment  au  grand  jour  des  tribunaux.  Le  formalisme  de 
vertu  et  de  religion  donne  le  change:  la  statistique  pourra  découvrir 
plus  tard  les  maux  qu'il  aura  produits,  mais  elle  mettra  difficilement 
sur  la  voie  des  causes  secrètes  qui  les  ont  engendrés.  Il  y  a  chez 
l'homme  une  tendance  malheureuse  à  ne  faire  consister  l'accomplis- 
sement du  devoir  que  dans  l'acte  qui  en  est  l'apparence.  En  reli- 
gion, la  majorité  attache  plus  d'importance  aux  formes  et  aux  pra- 
tiques extérieures  qu'à  l'observation  des  principes  moraux  que  ces 
formes  ont  uniquement  pour  but  de  sanctionner;  dans  la  vie  civile, 
on  tient  plus  à  obtenir  la  réputation  d'un  mérite  qu'à  posséder  le 
mérite  même.  Ce  faux  semblant  de  vertu  abuse  les  observateurs 
superficiels,  et  lorsqu'il  est  facile  de  constater  le"  mal,  ce  mal  est 
déjà  bien  ancien.  L'histoire  est  remplie  de  pareils  faits.  Le  mora- 
liste aura  donc  toujours  sa  place  à  côté  du  statisticien;  il  vérifiera 
ses  comptes,  il  s'assurera  si  ses  chiffres  ne  sont  pas  quelquefois  une 
simple  fantasmagorie.  Quanta  ces  passions  violentes,  à  ces  manifes- 
tations qui  agitent  le  corps  social  et  menacent  son  existence ,  les 
données  numériques  sont  très  suffisantes  pour  nous  en  faire  décou- 
vrir la  marche  et  les  causes.  Ces  longues  comparaisons  et  ces  pro- 
portions multipliées  ont  l'incontestable  avantage  de  nous  conduire 
au  point  du  corps  social  où  sont  les  blessures  les  plus  saignantes  et 
les  cicatrices  les  plus  fraîches,  et  nous  ne  saurions  désormais  pré- 
tendre à  les  guérir,  sinon  à  les  soigner,  sans  nous  être  assurés  des 
■nfluences  qui  les  agrandissent  ou  les  ravivent. 

Alfred  Maury. 
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Comment  veut-on  que  les  esprits  ne  soient  point  perplexes  en  face  de  la 
situation  présente?  Tandis  que  les  déclarations  les  plus  autorisées  ont  une 
signification  rassurante ,  les  faits  se  déroulent  dans  un  sens  contraire.  Tout 
le  monde  rendra  à  notre  gouvernement  et  aux  personnages  qui  ont  le  droit 
de  parler  en  son  nom  cette  justice  que  leurs  récentes  manifestations  ont  eu 
le  caractère  le  plus  pacifique.  Le  langage  officiel  fait  plus  qu'exprimer  le 
désir  de  la  paix,  il  annonce  la  foi  dans  la  paix.  Certes  qui  oserait  se  flatter 
en  France  d'être  en  mesure  d'apprécier  aussi  justement  que  l'empereur  ee 
que  l'on  pourrait  appeler  les  accidens  de  la  météorologie  politique?  Qui  est 
mieux  informé,  et  qui  pourrait  aspirer  à  exercer  sur  les  événemens  un  égal 
ascendant?  L'empereur  pourtant,  l'empereur  lui-même,  subissant  la  loi 
commune,  est  parfois  exposé,  tout  comme  nous,  à  bâtir  ses  espérances  sur 
ses  bonnes  intentions  et  à  être  contrarié  par  des  événemens  imprévus. 
L'autre  jour,  à  Marseille,  il  saluait  en  termes  poétiques  le  retour  d'une  ère 
nouvelle  de  progrès  pacifiques,  —  maintenant  «  que  les  circonstances  sont 
plus  favorables  et  que  la  tranquillité  est  le  vœu  de  tout  le  monde.  »  Au  mo- 
ment où  il  entrevoj'^ait  ce  rassérénement  si  vivement  souhaité  des  choses, 
sans  doute  il  considérait  comme  un  fait  accompli  la  marche  triomphale  de 
Garibaldi  à  travers  le  royaume  de  Naples,  qui  n'a  d'analogue  dans  l'histoire 
que  le  prodigieux  retour  de  l'île  d'Elbe;  mais  il  ne  s'attendait  pas  évidem- 
ment à  l'audacieuse  entreprise  du  Piémont  sur  les  États-Romains.  Dans  la 
visite  qu'ils  lui  ont  rendue  à  Chambéry,  M.  Farini  et  le  général  Cialdini  ne 
lui  ont  rien  dit  de  ce  projet.  Peut-être  les  émissaires  piémontais  l'igno- 
raient-ils  eux-mêmes,  peut-être  le  gouvernement  piémontais  n'avait-il  pas 
pris  encore  son  parti.  Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  une  circonstance  peu  favo- 
rable, et  voilà  qu'il  faut  rayer  le  gouvernement  sarde  du  nombre  de  ceux 
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dont  la  tranquillité  est  le  vœu.  Ce  contraste  entre  la  confiance  respirée  par 
le  discours  impérial  et  l'événement  contradicteur  qui  éclatait  à  l'heure 
même  n'est-il  pas  le  trait  caractéristique  de  notre  temps,  l'explication  par- 
lante de  nos  anxiétés  et  de  nos  surprises? 

Mais  avant  d'examiner  les  graves  conséquences  de  la  résolution  piémon- 
taise,  disons  un  mot  de  la  singulière  révolution  de  Naples,  qui  a  précipité 
les  décisions  du  gouvernement  sarde. 

C'est  un  lieu  commun  de  prétendre  que  les  peuples  ont  toujours  le  gou- 
vernement qu'ils  méritent,  un  lieu  commun  oiseux,  car  on  peut  le  retourner 
contre  les  gouvernemens,  et  dire  que  les  gouvernemens  font  les  peuples  à 
leur  image,  ce  qui  est  tomber  d'aplomb  dans  un  cercle  véritablement  vi- 
cieux. Nous  n'aimons  pas  les  sévérités  prodiguées  aux  pauvres  peuples,  mi- 
neurs éternels,  condamnés  à  tant  de  misères,  dont  la  pire  n'est  point  de 
servir  de  thème  à  des  figures  de  rhétorique  contradictoires.  Si  pourtant  il 
était  équitable  et  sensé  de  prendre  à  partie  cet  être  de  raison  que  l'on 
nomme  un  peuple,  il  faudrait  convenir  que  le  spectacle  que  vient  de  pré- 
senter le  peuple  napolitain  ne  donnerait  pas  tort  à  ceux  qui  prétendent  qu'il 
ne  valait  pas  mieux  que  son  gouvernement.  Le  jeune  roi  qui  vient  de  quitter 
Naples  a  été  renversé  sans  héroïsme,  mais  il  n'est  point  tombé  sans  une 
certaine  noblesse.  Il  y  a  eu  quelque  chose  de  touchant  dans  sa  triste  rési- 
gnation. On  assure  que,  dès  l'origine  des  troubles,  il  ne  s'était  fait  aucune 
illusion  sur  le  sort  qui  l'attendait.  Il  se  sentait  impuissant  à  réagir  contre 
le  triste  héritage  qu'il  avait  reçu.  11  voyait  que  la  population,  l'armée,  la 
marine  surtout,  travaillées  par  toute  sorte  de  menées,  voulaient  sa  chute. 
Il  n'avait  ni  le  génie  ni  le  temps  nécessaires  pour  régénérer  le  pouvoir  que 
son  père  lui  avait  transmis,  pour  changer  par  une  puissante  diversion  le 
courant  des  idées  et  des  mœurs  napolitaines.  Il  savait  qu'il  ne  serait  pas 
sérieusement  défendu,  ou  qu'une  tentative  de  lutte  ne  ferait  que  donner 
lifeu  à  une  effusion  de  sang  trop  cruelle,  puisqu'elle  devait  être  inutile,  et 
donner  prétexte  à  de  hideux  désordres.  C'est  ce  qui  explique  et  jusqu'à  un 
certain  point  relève  la  passivité  qu'il  a  affectée.  Avant  les  ministres  qui 
l'entouraient  ou  du  moins  avec  eux ,  il  avait  appliqué  sa  pensée  à  un  seul 
objet  :  épargner  à  son  règne  si  court  la  douleur  d'une  conclusion  sanglante, 
et  transférer  doucement  aux  hommes  et  aux  idées  qui  en  voulaient  à  son 
trône  la  responsabilité  du  pouvoir  et  du  nouvel  ordre  de  choses.  Peut-être, 
dans  un  pays  dont  la  première  préoccupation  est  de  ne  point  se  battre,  une 
telle  conduite  était-elle  la  plus  politique ,  peut-être  était-ce ,  pour  se  mé- 
nager le  profit  des  réactions  à  venir,  un  habile  calcul  de  finir  de  cette  façon 
pacifique  et  douce;  mais  il  serait  injuste  d'attribuer  aux  vues  de  la  politique 
ce  parti-pris  du  roi  de  Naples,  et  de  n'en  point  faire  honneur  surtout  à  ses 
sentimens  d'humanité. 

Le  départ  du  roi  s'est  donc  accompli  avec  une  sérénité  mélancolique.  La 
dignité  de  son  attitude  est  surtout  ressortie  à  côté  de  l'abandon  si  lâche  dont 


REVUE.  —  CHRONIQUE.  llS7 

il  a  été  l'objet  de  la  part  de  ceux  qui  furent  ses  serviteurs  et  les  favoris  de 
son  père.  Les  démissions  des  officiers,  de  ceux  même  qui  tenaient  de  plus 
près  à  sa  personne,  pleuvaient  autour  de  lui..  Quand  son  départ  a  été  dé- 
cidé, il  s'est  vu  refuser  par  les  chefs  de  la  marine  napolitaine,  par  des 
hommes  à  qui  il  avait  conservé  ou  donné  leurs  épées,  l'hospitalité  à  bord 
de  leurs  vaisseaux.  Il  n'a  trouvé  asile,  pour  se  rendre  à  Gaëte,  que  sur  le 
plus  petit  bâtiment  de  son  escadre  ;  encore  a-t-il  fallu  promettre  au  capi- 
taine qu'une  fois  arrivé  à  sa  destination,  le  navire  n'y  serait  point  retenu 
et  reviendrait  à  Naples  sans  retard.  Dans  cette  dernière  heure,  le  roi  Fran- 
çois II  n'a  rencontré  les  attentions  et  les  égards  dus  à  son  rang  et  à  son  in- 
fortune que  chez  quelques  militaires,  tels  que  le  prince  Ruffano  et  le  général 
del  Bosco,  qui  avaient  été  fort  peu  en  faveur  jusqu'au  moment  de  la  révo- 
lution à  cause  de  leurs  opinions  libérales,  et  chez  quelques-uns  de  ses  mi- 
nistres, M.  Spinelli  et  M.  de  Martino.  Ces  hommes  honnêtes  ont  rendu  au 
roi  le  dernier  service  qu'ils  pussent  lui  rendre  :  ils  ont  maintenu  le  respect 
autour  de  sa  personne,  l'ordre  dans  son  palais,  jusqu'au  moment  de  sa  re- 
traite. Le  jeune  roi  a  reconnu  avec  une  loyauté  émouvante  cette  fidélité  trou^ 
vée  parmi  les  hommes  dans  lesquels  la  cour  de  Naples  n'avait  voulu  voir  jus- 
qu'à ces  derniers  temps  que  des  ennemis  ou  des  suspects.  «  Quelle  leçon  pour 
les  rois  !  disait-il  en  désignant  le  président  du  conseil,  M.  Spinelli  ;  mon  père 
l'a  tenu  en  prison  pendant  deux  années ,  et  durant  douze  ans  l'a  soumis  à 
une  étroite  surveillance,  et  cependant  c'est  lui  qui  a  été  mon  plus  honnête 
conseiller,  c'est  lui,  quand  je  n'ai  plus  auprès  de  moi  aucun  d£  nos  anciens 
amis ,  qui  apporte  les  dernières  consolations  à  mon  malheur  !  » 

Le  roi,  en  s'embarquant,  avait  chargé  M.  Spinelli  de  veiller  au  maintien  de 
l'ordre.  François  II  en  mer,  M.  Spinelli  réunit  chez  lui  les  représentans  des 
principaux  partis  napolitaias.  Cette  réunion  donna  lieu  à  une  scène  étrange. 
Trois  partis  se  disputaient  déjà  le  royaume  de  Naples,  les  garibaldiens,  les  an- 
nexionistes  et  les  mazziniens.  Les  premiers  voulaient  le  pouvoir  pur  et  simple 
de  Garibaldi  ;  ils  voulaient  donner  au  chef  militaire  du  mouvement  italien 
l'entière  disposition  des  ressources  du  royaume,  afin  de  le  laisser  maître  de 
conduire  à  sa  guise  l'entreprise  dans  laquelle  il  s'est  engagé.  Les  annexio- 
nistes  proprement  dits  voudraient  que  le  Piémont  prît  immédiatement  pos- 
session du  pays,  afin  d'avoir  à  leur  tête  un  gouvernement  régulier,  et  de  con- 
server à  ce  gouvernement  la  direction  générale  de  la  politique  italienne. 
A  ce  groupe  s'unissent  aussi  ceux  qui  désirent  garder  à  Naples  ce  reste 
d'autonomie  que  les  projets  d'organisation  politique  de  M.  Farini  font  e&pér- 
rer  aux  anciens  états  italiens  par  la  division  de  la  péninsule  en  réf/ions  cor- 
respondant aux  anciennes  démarcations  territoriales.  Les  mazziniens  sont 
peut-être  le  parti  le  plus  redoutable,  car  ils  ont  le  levain  des  idées  répu- 
blicaines, ils  ont  plus  qu'aucun  autre  parti  le  tempérament  révolutionnaire, 
et  se  mettent  en  apparence  à  la  suite  de  Garibaldi,  mais  pour  le  pousser  sans 
cesse  en  avant,  et  le  supplanter,  s'il  s'arrêtait.  Les  représentans  des  deux 
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premiers  partis  furent  donc  réunis  dans  les  salons  de  M.  Spinelli.  Il  ne  faut 
pas  oublier  que  le  ministre  sarde,  M.  de  Villamarina,  sans  paraître  dans  la 
réunion,  en  attendait  le  résultat  dans  une  pièce  voisine.  M.  Spinelli  avait  es- 
péré qu'un  certain  accord  pourrait  se  produire  au  moins  sur  quelque  me- 
sure temporaire  et  de  transition  entre  ces  fractions  diverses,  et  cherchait 
naturellement  dans  cet  ac«ord  la  garantie  du  maintien  de  l'ordre  pendant 
l'interrègne;  mais  il  fut  impossible  aux  partisans  de  l'annexion  immédiate  et 
aux  partisans  de  la  dictature  pure  et  simple  de  Garibaldi  de  s'entendre  sur 
quelque  moyen  terme.  Le  débat  devenait  plus  bruyant  et  plus  irritant,  la 
scène  de  plus  en  plus  orageuse,  lorsque  M.  Spinelli,  désespérant  d'obtenir 
une  conclusion,  envoya  secrètement  à  Garibaldi,  qui  était  encore  à  Salerne, 
une  dépêche  où  il  le  pressait  d'arriver  àNaples.  Cette  dépèche  décida  le  gé- 
néral, qui  promit  d'entrer  le  7,  et  fut  mis  ainsi  en  mesure  et  en  demeure  de 
réaliser  la  prophétie  qu'il  avait  faite  quelques  jours  auparavant  touchant  la 
date  de  son  apparition  dans  la  capitale.  Il  est  impossible  d'oublier  ici  un  cu- 
rieux détail  de  cette  révolution  napolitaine.  Les  forces  de  Garibaldi  n'étaient 
pas  aussi  rapprochées  de  Naples  que  le  croyaient  les  ministres  et  la  popu- 
lation. C'est  le  télégraphe  électrique  qui  avait  produit  l'erreur  de  l'opinion. 
On  fera  bien  de  prendre  garde  désormais  au  rôle  révolutionnaire  que  peut 
jouer  la  télégraphie  électrique.  Ces  dépêches  sommaires,  saccadées,  sont 
pour  ainsi  dire  des  coups  de  fouet  donnés  aux  imaginations,  qui  démorali- 
sent les  unes  et  exaltent  les  autres  :  elles  sèment  la  surprise  et  précipitent 
ce  rapide  travail,  ces  brusques  reviremens,  que  les  événemens  révolution- 
naires accomplissent  dans  les  esprits  ;  mais  à  l'action  naturelle  du  message 
électrique  s'était  ajouté  pour  Naples  l'effet  d'une  curieuse  ruse  de  guerre. 
Un  de  ces  Anglais  qui  cherchent  auprès  de  Garibaldi  l'amusement  de  l'aven- 
ture avait  corrompu  un  des  agens  du  service  télégraphique,  et  par  son  en- 
tremise faisait  parvenir  à  Naples,  sous  le  nom  de  l'intendant  de  la  province, 
de  faux  bulletins  sur  les  mouvemens  de  l'armée  garibaldienne.  Trompé  par 
de  frauduleuses  dépêches,  on  croyait  à  Naples  que  les  volontaires  arrivaient, 
tandis  que,  non  ralliés  autour  de  leur  chef,  ils  étaient  encore  à  cinquante 
milles,  La  dissolution  du  gouvernement  royal  se  trouva  ainsi  en  avance  sur 
les  nécessités  résultant  de  l'imminence  réelle  du  péril.  C'est  ce  qui  ex- 
plique comment  Garibaldi  a  pu  arriver  à  Naples  le  7,  et  pourquoi  il  a  été 
obligé  d'y  entrer  sans  ses  troupes,  qui  étaient  encore  loin  derrière  lui. 

Au  témoignage  des  bons  observateurs,  ce  qu'il  y  a  eu  de  plus  remarquable 
dans  l'entrée  à  Naples  de  Garibaldi,  c'est  la  physionomie  du  héros  lui-même. 
Ce  visage  qu'enflamme  une  noble  passion,  ce  front  que  remplit  une  grande 
pensée,  étaient  visiblement  assombris  d'une  involontaire  tristesse.  Le  dic- 
tateur sentait  qu'il  s'avançait  dans  une  masse  en  décomposition,  non  au 
milieu  d'un  mâle  enthousiasme  populaire;  il  souffrait  de  voir  dans  son  cor- 
tège la  plus  basse  populace.  Les  amères  pensées  naissaient  naturellement  de 
son  trop  facile  triomphe.  Déjà  il  était  à  peu  près  délaissé  par  la  Sicile,  qui, 
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affranchie  du  joug  napolitain,  a  obtenu  tout  ce  qu'elle  voulait,  et  s'enferme 
dans  son  égoïsnie  satisfait.  Débarqué  sur  la  terre  ferme,  il  ne  s'est  point 
aventuré  dans  l'intérieur,  où  il  n'eût  trouvé  qu'une  passive  indifférence;  il  a 
suivi  la  côte  à  la  façon  des  anciens  conquérans  de  Naples,  les  Normands  et 
les  Espagnols,  et  n'a  rencontré  nulle  part  cette  résistance  qui  laisse  sentir 
un  point  d'appui  possible  derrière  un  obstacle  passager.  Un  pareil  homme 
ne  peut  pas  avoir  vu  sans  dégoût  la  conduite  de  la  marine  napolitaine,  et  ne 
peut  pas  nourrir  de  grandes  espérances  sur  l'armée  qui  s'est  fondue  devant 
lui.  Ces  préoccupations  soucieuses  ont  dû  l'accompagner  aussi  dans  la  fête 
populaire  de  la  madone  de  Piè  di  Grotta  et  dans  cette  église  où ,  à  travers 
la  haie  des  gardes  nationaux,  il  est  allé,  le  8  septembre,  occuper  la  place 
<lu  roi,  de  même  qu'il  avait  donné  à  Palerme  la  bénédiction  pontificale. 
Peut-être  ce  découragement,  plus  encore  que  la  pression  des  annexionistes 
et  autant  que  le  conseil  d'une  modération  habile,  l'a-t-il  décidé  à  remettre 
sur-le-champ  la  flotte  napolitaine  à  l'amiral  piémontais,  le  comte  Persane, 
et  à  donner  le  pouvoir  à  un  ministère  modéré. 

11  était  aisé  de  pressentir  que  le  succès  de  Garibaldi  à  Naples  pousserait 
le  gouvernement  piémontais  à  quelque  résolution  décisive.  Ce  gouverne- 
ment ne  pouvait  pas  conserver  plus  longtemps  son  attitude  expectante  et 
passive  sans  abdiquer  la  direction  de  l'Italie  et  tomber  dans  une  inaction 
aussi  triste  que  périlleuse.  Il  était  déjà  trop  tard  pour  enrayer  le  mouve- 
ment des  volontaires  à  l'heure  où  Garibaldi  touchait  la  terre  ferme.  Il  était 
manifeste  que,  l'eût-ll  voulu,  le  gouvernement  piémontais  ne  pouvait  plus 
alors  tenter  la  lutte  ouverte  sans  se  perdre,  sans  perdre  encore  avec  lui  et 
les  derniers  élémens  d'ordre  qui  restent  dans  la  péninsule,  et  la  Ciiuse  de 
l'indépendance  italienne.  Une  seule  voie  lui  était  ouverte  :  marcher  d'ac- 
cord avec  Garibaldi,  et  sceller  cet  accord  par  une  initiative  hardie  qui  re- 
plaçât le  gouvernement  piémontais  à  la  tête  du  mouvement  italien.  C'est 
parce  que  l'entreprise  de  Garibaldi  menait  inévitablement  et  prochainement 
à  cette  extrémité  que  nous  avons  mis  tant  de  chaleur  à  demander  au  Pié- 
mont de  s'arrêter  quand  on  en  avait  encore  l'occasion  et  le  pouvoir.  Désor- 
mais il  serait  oiseux  de  répéter  des  exhortations  qui  ne  sont  plus  applicables 
à  la  situation  présente,  il  serait  absurde  d'y  puiser  un  texte  à  récrimina- 
tions stériles.  Témoins  impuissans  des  événemens,  nous  avons,  moins  encore 
(|ue  ceux  qui  les  décident,  le  pouvoir  d'en  faire  rebrousser  le  cours,  et  il 
MOUS  est  tout  au  plus  donné  d'en  déduire  les  conséquences  prochaines  par 
des  appréciations  attentives  et  pratiques.  Les  élémens  de  la  situation  de 
l'Italie  et  de  la  situation  de  l'Europe  dans  ses  rapports  avec  l'Italie  sont 
maintenant  changés.  Nous  pouvons  bien  apporter  des  sentimens  de  tristesse 
et  de  regret  dans  l'examen  des  nouvelles  perspectives  qui  nous  sont  ouvertes, 
mais  nous  sommes  obligés  de  les  accepter  telles  qu'elles  sont,  de  souhai- 
ter,  suivant  notre  habitude,  qu'il  en  sorte  le  moindre  mal  possible,  et  de 
nous  rattacher  à  tous  les  moyens  qui  pourraient  en  atténuer  les  mauvaises 


ZiOO  REVUE    DES   DEU:X    MONDES. 

conséquences.  C'est  donc  dans  cet  esprit  que  nous  allons  examiner  ce  nou- 
vel ordre  de  choses,  inauguré  par  l'entrée  des  Piémontais  dans  les  états  pon- 
tificaux, d'abord  au  point  de  vue  de  l'Italie,  et  ensuite  au  point  de  vue  de 
l'Europe. 

Le  Piémont  a  prononcé  le  grand  mot  révolutionnaire  :  aléa  jacla  est.  Il 
sort  des  ambiguïtés  et  des  équivoques,  il  proclame  la  politique  de  l'unité 
de  ntalie;  il  ne  lui  sera  plus  permis  de  reculer.  Aujourd'hui  il  envahit  les 
États-Romains.  Maître  des  États-Romains,  il  sera,  dans  un  terme  plus  ou 
moins  prochain,  contraint  d'entreprendre  la  conquête  de  la  Vénétie  et  d'at- 
taquer l'Autriche.  11  marche  à  cette  guerre ,  et  les  malheurs  de  la  guerre 
peuvent  seuls  le  faire  reculer.  Des  incidens  peuvent  traverser  cette  direc- 
tion de  la  politique  piémontaise,  en  retarder  ou  en  hâter  le  cours;  n'im- 
porte :  la  grande  partie  est  commencée,  et  c'est  dans  ces  termes  qu'il  faut 
se  préparer  à  en  embrasser  les  chances,  à  en  juger  les  coups. 

On  nous  dispensera  de  dire  longuement  notre  opinion  sur  le  procédé  du 
Piémont  envers  le  pape  :  ce  qu'il  a  de  blâmable  au  point  de  vue  des  notions 
acceptées  du  droit  des  gens  frappe  trop  les  yeux.  Le  prétexte  de  l'invasion 
des  états  pontificaux,  si  on  le  veut  prendre  à  la  lettre,  viole  les  principes 
de  la  souveraineté  et  du  droit  international.  De  quel  droit,  si  le  pape  est 
souverain,  vient-on  l'interpeller  sur  la  composition  de  son  armée?  C'est 
l'ultimatum  que  l'Autriche  lui  envoya  l'année  dernière,  et  qu'il  repoussa 
avec  le  concours  de  la  France,  que  le  roi  Victor-Emmanuel  renvoie  aujour- 
d'hui au  pape.  L'Autriche  sommait  alors  le  Piémont  de  dissoudre  ses  corps 
de  volontaires;  le  Piémont  somme  aujourd'hui  le  pape  de  dissoudre  les 
siens.  Encore  y  a-t-il  cette  différence,  que  les  volontaires  du  Piémont  étaient 
notoirement  enrôlés  pour  attaquer  l'Autriche,  tandis  que  les  volontaires  des 
états  de  l'église  sont  réunis  pour  un  objet  purement  défensif.  Ce  qui  rend  la 
prétention  formelle  du  Piémont  plus  choquante,  c'est  le  moment  où  elle  se 
produit.  C'est  un  crime  au  pape  d'être  défendu  par  des  étrangers,  lorsqu'il 
est  glorieux  à  Garibaldi  de  faire  recruter  en  Angleterre  des  excursionistes 
pour  ses  trains  de  plaisir  à  raison  de  2  francs  par  jour,  et  lorsque  ses  camps 
regorgent  d'amateurs  de  guerre  et  de  révolutionnaires  venus  de  tous  les 
points  du  monde!  Des  récriminations  comme  celles  de  la  proclamation  pié- 
montaise contre  l'armée  pontificale  ne  se  discutent  pas  :  c'est  l'éternel  ré- 
quisitoire du  loup  contre  l'agneau,  lequel  n'a  d'autre  sanction  que  la  raison 
du  plus  fort. 

Nous  n'aborderons  pas  davantage  la  grande  question  du  pouvoir  temporel 
des  papes.  Le  pouvoir  temporel,  à  tort  ou  à  raison,  a  jusqu'à  présent  été 
jugé  nécessaire  par  les  états  catholiques  du  monde.  11  touchait,  à  leurs 
yeux ,  aux  intérêts  mêmes  de  leur  organisation  politique  intérieure ,  puis- 
qu'il était  la  garantie  de  l'indépendance  et  de  la  neutralité  du  pouvoir  spi- 
rituel que  le  pape  exerce  chez  les  nations  catholiques.  La  question  ne  serait 
grave,  au  point  de  vue  pratique,  que  si  les  états  catholiques  conservaient 
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encore  leurs  anciennes  idées  en  pareille  matière.  Dans  ce  cas,  ces  états 
pourraient  considérer  la  tentative  actuelle  du  Piémont  comme  une  pertur- 
bation de  leurs  propres  intérêts  et  un  empiétement  sur  leurs  propres  droits; 
mais  c'est  là  une  affaire  d'opportunité.  Les  états  catholiques  de  l'Europe, 
dans  leur  situation  actuelle,  semblent  disposés  à  donner  carte  blanche  au 
Piémont.  Le  Piémont  ne  paraît  pas  plus  s'êti^e  trompé  sur  le  profit  qu'il  peut 
tirer  de  cette  situation  que  sur  l'avantage  que  lui  donne  vis-à-vis  du  pape  la 
supériorité  de  ses  forces.  En  somme,  la  meilleure  raison  du  Piémont,  quoi- 
qu'il ne  l'exprime  point  dans  son  manifeste,  c'est  que  la  suppression  du  pou- 
voir temporel  du  pape  est  la  condition  absolue  de  sa  politique  unitaire.  L'Ita- 
lie nouvelle,  l'Italie  réunie  sous  un  seul  sceptre  ne  peut  avoir  qu'une  capitale: 
c'est  Rome.  Le  véritable  objectif  de  l'entreprise  actuelle  est  donc  Rome  au 
fond.  On  commence  par  les  Marches  et  par  l'Ombrie,  on  ne  peut  pas  au- 
jourd'hui aller  se  heurter  à  Rome  contre  les  troupes  françaises  qui  protè- 
gent le  pape  :  M.  de  Cavour  déclare  même  que  partout  où  un  soldat  français 
se  présentera,  l'armée  piémontaise  a  ordre  de  reculer  devant  lui;  mais  on 
ne  saurait  se  méprendre  sur  la  durée  de  cette  patience.  Pour  la  rendre 
éternelle,  pour  conserver  au  pape  cette  possession  de  Rome  et  de  sa  ban- 
lieue que  lui  promettait,  il  y  a  huit  mois,  une  célèbre  brochure,  il  faudrait 
que  la  France  se  condamnât  à  entretenir  éternellement  à  Rome  une  garni- 
son de  douze  mille  hommes;  or  l'occupation  éternelle  de  Rome  par  une  di- 
vision française  n'était  point  promise  dans  la  brochure. 

Mais  l'agression  des  états  de  l'église  a  beau  violer  le  droit  des  gens,  con- 
trarier les  intérêts  ou  blesser  les  affections  des  états  catholiques  :  au  point 
de  vue  des  nouveaux  besoins  de  l'Italie  et  des  tendances  du  mouvement  uni- 
taire, elle  n'en  demeure  pas  moins  une  nécessité  habilement  reconnue  et  har- 
diment acceptée  par  le  Piémont.  Nous  ne  sommes  pas  étonnés  d'apprendre 
que,  depuis  qu'il  a  pris  cette  violente  résolution,  M.  de  Cavour  a  retrouvé 
cette  activité,  cette  audace  et  cette  confiance  qu'il  a  montrées  dans  d'autres 
épreuves  heureusement  surmontées.  Ce  coup  lui  rend  son  ascendant  sur 
l'Italie.  Garibaldi  sans  doute  n'est  ni  supplanté  ni  effacé;  mais  il  est  con- 
tenu, ne  fût-ce  que  jusqu'à  l'achèvement  de  l'entreprise  romaine.  A  moins 
de  déserter  l'œuvre  même  de  sa  vie,  Garibaldi  ne  peut  pas  se  séparer  de 
M.  de  Cavour;  il  est  au  contraire  obligé  de  lui  communiquer  ses  desseins  et 
de  concerter  avec  lui  ses  mesures.  Le  mouvement  italien  entraîne  toujours 
d'immenses  périls,  mais  il  rentre  dans  les  conditions  d'une  entreprise  régu- 
lière; il  est  contrôlé  et  jusqu'à  un  certain  point  défendu  par  les  responsabi- 
lités du  gouvernement  qui  en  prend  ouvertement  la  direction. 

Tel  qu'il  est  en  effet,  et  quoiqu'il  ait  commis,  suivant  nous,  des  fautes^ 
regrettables,  le  gouvernement  piémontais,  aujourd'hui  et  pour  longtemps 
sans  doute,  demeure  le  seul  élément  d'ordre  qui  existe  en  Italie.  Or  il  ne 
peut  conserver  l'influence  d'ordre  qu'il  représente  qu'à  la  condition  de  ne 
plus  s'arrêter  dans  l'accomplissement  du  programme  de  l'unité  italienne; 
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il  ne  peut  rester  maître  de  la  conduite  du  mouvement  qu'à  la  condition  d'en 
subir  l'impulsion  et  d'en  poursuivre  le  but.  C'est  pour  cette  raison  que  nous 
le  considérons  comme  entraîné  fatalement  vers  une  guerre  prochaine  avec 
TAutriche.  Sans  méconnaître  les  immenses  dangers  qu'une  telle  guerre  fera 
courir  à  l'Italie,  il  faut  convenir  que  toutes  les  chances  sont  loin  de  lui  être 
contraires  dans  cette  téméraire  aventure. 

D'abord  il  est  vraisemblable  que  le  Piémont  pourra  terminer  l'occupa- 
tion des  états  de  l'église  avant  que  n'éclate  une  telle  guerre.  Les  qualités 
militaires  de  l'illustre  chef  de  l'armée  pontificale  sont  des  plus  éminentes 
sans  contredit,  mais  a-t-il  réellement  dans  sa  main  des  troupes  solides? 
Pourra-t-il,  au  milieu  d'une  population  malveillante,  résister  aux  forces  si 
supérieures  qu'on  lui  oppose?  Le  succès  d'un  engagement  pourrait-il  chan- 
ger l'issue  finale  d'une  lutte  si  disproportionnée?  Le  pape  lui-même,  en  pré- 
sence de  l'inutilité  d'un  tel  effort,  consentira-t-il  à  autoriser  l'effusion  du 
sang,  et  ne  peut-il  pas,  comme  le  roi  de  Naples,  céder  à  la  violence  maté- 
rielle et  morale  qui  lui  est  faite,  en  protestant,  en  réservant  ses  droits, 
mais  en  épargnant  les  vies  qui  sont  prêtes  à  se  sacrifier  pour  sa  cause?  Si 
l'on  ne  considère  que  la  résistance  que  le  pape  peut  opposer  à  l'invasion, 
il  ne  semble  pas  que  l'entreprise  piémontaise  doive  être  sérieusement  tra- 
versée. En  dehors  du  pape,  quelles  oppositions  rencontrera  le  Piémont?  Des 
oppositions  morales,  et  probablement  pas  d'autres.  Parmi  ces  oppositions,  il 
en  est  une  qui  aurait  dû  être  efficace ,  celle  de  la  France  ;  on  dit  qu'elle  a 
été  énergique  :  elle  est  allée  jusqu'au  rappel  de  notre  ministre  à  Turin;  mais 
il  n'a  pas  convenu  au  Piémont  d'en  tenir  compte.  M.  de  Cavour  reconnaît 
que  nous  avons  raison,  à  notre  point  de  vue,  de  dégager  notre  responsabi- 
lité diplomatique;  mais  il  s'est  engagé  en  nous  prévenant  trop  tardivement 
pour  avoir  encore  le  temps  de  céder  à  nos  représentations  et  de  revenir  sur 
la  résolution  prise.  Nous  protégerons  le  pape  avec  douze  mille  hommes;  nous 
serons  placés  dans  la  position  dont  nous  évoquions  réçeniment  la  perspec- 
tive; nous  serons  non  assiégés,  mais  enveloppés  dans  Rome,  et  il  n'est  pas 
même  probable  que  nous  profitions  de  l'avantage  que  nous  offre  la  courtoisie 
de  M.  de  Cavour,  lorsqu'il  promet  que  devant  l'uniforme  français  les  Pié- 
montais  se  retireront,  pour  montrer  notre  drapeau  à  Ancône.  L'Autriche, 
menacée  de  si  près,  agira-t-elle?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Elle  ne  prendrait 
pas  le  parti  d'intervenir  sans  en  informer  d'avance  notre  gouvernement,  et 
sans  doute  notre  gouverneniinit  userait  de  toute  l'influence  qu'il  possède  sur 
elle  pour  la  détourner  d'une  action  qui,  bien  que  défensive  au  fond,  aurait 
pourtant  l'apparence  d'une  agression.  Certes  le  Piémont  côtoie  de  très  près 
la  guerre  avec  l'Autriche  en  entrant  dans  les  Marches  ;  il  est  pourtant  pos- 
sible qu'il  s'empare  des  états  pontificaux  en  évitant  l'écueil  qu'il  effleure. 

On  ne  saurait  en  tout  cas  supposer  que  le  roi  Victor-Emmanuel  et  M.  de 
Cavour  aient  eu  la  pensée  de  porter  un  tel  coup  sans  accepter  dans  leur 
résolution  la  chance  d'une  guerre  immédiate  avec  l'Autriche.  Ils  sentent 
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d'ailleurs  qu'un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard  il  en  faudra  toujours  ve- 
nir là.  Ils  doivent  donc  avoir  froidement  examiné  les  chances  bonnes  et 
mauvaises  de  cette  guerre.  S'ils  caressent  les  unes  avec  confiance,  ils  doi- 
vent accepter  d'avance  les  autres  avec  une  froide  résignation.  Parmi  leurs 
bonnes  chances,  ils  comptent  sans  doute  les  pénibles  embarras  intérieurs 
de  l'Autriche.  En  dehors  de  ses  difficultés  italiennes,  l'empire  autrichien  ne 
traverse-t-il  pas  une  crise  redoutable?  Les  mécontentemens  et  les  exi- 
gences des  populations  ne  retentissent-ils  pas  au  sein  même  du  conseil  de 
l'empire?  N'est-il  pas  question  d'une  transformation  fondamentale  des  in- 
stitutions du  pays?  Ne  demande-t-on  pas  l'abdication  d'une  partie  des  pré- 
rogatives du  pouvoir  au  profit  d'une  presse  libre  et  d'une  représentation  sé- 
rieuse des  citoyens?  Si  l'empereur  capitule,  n'a-t-il  pas  dépassé  le  moment 
où  un  pouvoir  peut  encore  se  fortifier  par  des  concessions,  et  au  surplus 
la  transition  même  d'un  régime  à  un  autre  ne  sera-t-elle  pas  une  crise 
d'affaiblissement?  Si  l'empereur  enfin  résiste,  comment  reconstituera-t-il  ses 
finances?  comment  refera-t-il  le  moral  de  ses  soldats  au  milieu  des  masses 
hongroises  et  des  millions  de  Polonais  de  la  Galicie,  auxquels  une  guerre 
viendrait  fournir  l'occasion  de  faire  éclater  leurs  légitimes  mécontentemens? 
Les  révolutions  actuelles  de  l'Italie  ont  d'ailleurs  acquis  cette  force  expan- 
sive  qui  rend  les  révolutions  contagieuses.  L'expérience  des  mouvemens  révo- 
lutionnaires nous  prouve  qu'il  n'y  a  pas  de  révolutions  isolées,  et  que  lorsque 
l'Europe  entre  dans  une  de  ces  périodes  de  brusques  et  violens  changeraens, 
la  révolution,  partout  où  elle  doit  agir,  s'opère  par  les  mêmes  procédés  et 
sous  une  forme  identique.  Les  exemples  italiens  sont  d'un  bon  augure.  La 
dissolution  du  royaume  de  N^ples  avertit  peut-être  plus  d'un  mauvais  gou- 
vernement du  sort  qui  lui  est  réservé;  la  marche  entraînante  de  Garibaldi 
annonce  peut-être  à  plus  d'un  peuple  opprimé  un  ardent  et  heureux  réveil. 
Ainsi  raisonnent  les  Italiens;  mais  la  perspective  même  d'un  revers  ne  les 
décourage  pas.  La  France  les  laissera-t-elle  succomber  sous  les  armes  au- 
trichiennes? On  ne  réussit  pas  à  le  leur  persuader,  et  sans  vouloir  le  moins 
du  monde  flatter  leur  illusion,  nous  conviendrons  que  la  défaite  des  Italiens 
et  le  rétablissement  de  l'ascendant  autrichien  dans  la  péninsule  seraient  un 
fâcheux  échec  pour  la  politique  qui  a  inspiré  la  guerre  de  1859,  et  qui  a 
accepté,  comme  compensation  de  l'agrandissement  du  Piémont,  la  Savoie 
et  Nice,  D'ailleurs  les  Italiens  ne  s'arrêtent  pas  seulement  à  cette  espérance 
du  concours  de  la  France.  Ils  concèdent,  pour  la  commodité  du  discours, 
que  notre  alliance  leur  fera  défaut.  Après  un  tel  abandon,  ils  se  résignent 
encore  aux  conséquences  d'une  guerre  malheureuse.  Notre  cause ,  disent- 
ils,  a  grandi  après  chaque  revers  et  par  les  revers  mêmes;  à  chaque  aspira- 
tion refoulée  a  succédé  en  nous  une  aspiration  plus  forte  vers  l'indépen- 
dance et  vers  l'unité;  après  chaque  victoire  obtenue  par  les  princes  que  nous 
venons  de  rejeter,  le  gouvernement  est  devenu  plus  difficile  à  ces  princes 
restaurés.  Nous  venons  de  prouver  au  monde  que  nous  voulons  être  un 
peuple  uni  et  une  nation  indépendante.  La  fortune  peut  encore  nous  être 
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contraire;  mais  Toii  verra  s'il  est  possible  de  refaire  l'Italie  divisée  et  de  la 
gouverner  malgré  elle.  On  verra  la  vitalité  révolutionnaire  que  nourrira  en 
nous  le  souvenir  du  mouvement  de  1860.  Nous  ferons  un  dernier  effort,  et 
celui-là  sera  irrésistible.  —  On  doit  reconnaître  qu'il  y  a  en  effet  une  singu- 
lière puissance  dans  cette  obstination  qui  se  fortifie  même  en  évoquant  la 
perspective  des  extrémités  les  plus  désespérées.  Pour  se  représenter  un 
retour  de  l'Italie  aux  conditions  dont  elle  s'est  affranchie,  il  faut  imaginer 
une  de  ces  diversions  énormes  qui  noient  les  destinées  d'un  peuple  dans  un 
bouleversement  universel,  et  lui  font  perdre  la  mémoire. 

Ce  serait  trop  se  hâter  que  de  chercher  à  deviner  l'influence  que  la  nou- 
velle évolution  de  la  politique  italienne  exercera  sur  la  politique  de  l'Eu- 
rope. Il  n'y  a  pourtant  pas  de  témérité  à  prédire  que  les  nouveaux  événe- 
mens  de  la  péninsule  ne  sont  pas  faits  pour  guérir  l'opinion  en  Europe  de 
cette  étrange  maladie  de  défiance  anxieuse  dont  elle  est  depuis  si  longtemps 
travaillée.  Du  côté  des  gouvernemens,  il  est  manifeste  que  l'œuvre  de  Bade 
et  de  Tœplitz  se  poursuit.  Les  gouvernemens  s'attendent  à  un  choc  prochain 
et  se  préparent  à  le  soutenir.  La  réconciliation  de  l'Autriche  et  de  la  Russie 
est  un  symptôme  caractéristique  de  cette  soucieuse  prévoyance.  Voilà  donc 
que  l'alliance  des  trois  cours  du  Nord,  que  nous  avions  habilement  rompue 
en  î85Zi,  est  en  train  de  se  reformer,  et  qu'un  des  succès  les  plus  signalés 
de  notre  politique  étrangère  va  s'effaçant.  Les  blessures  qu'a  reçues  der- 
nièrement l'alliance  anglo-française  rendent  plus  sensible  l'effet  de  ce  nou- 
veau travail  des  alliances  entre  les  grandes  puissances  continentales.  Il  est 
fâcheux  que  ce  soit  à  un  pareil  moment  que  nous  soyons  obligés  de  rap- 
peler notre  ministre  à  Turin  et  de  témoigner  notre  mécontentement  à  un 
allié  dont  nous  avons  nous-mêmes  créé  la  jeune  puissance.  Si  l'on  ajoute 
que  nous  avons  moins  à  nous  louer  des  dispositions  populaires  dans  les 
grands  états  de  l'Europe  que  de  l'attitude  des  cabinets,  les  esprits  clair- 
voyans  seront  d'accord  pour  recommander  avec  dignité  la  prudence  à  notre 
gouvernement  ou  pour  le  soutenir  dans  les  intentions  modérées  qu'il  mani- 
feste. Il  y  a  une  grande  exagération  dans  ces  fantômes  de  coalition  défensive 
que  l'opinion  inquiète  soulève  devant  elle.  Il  n'y  a  point  de  coalition,  même 
défensive,  préparée  contre  nous  :  il  y  aurait  dans  de  telles  combinaisons 
une  témérité  provocante,  à  laquelle  personne,  croyons-nous,  n'a  en  Europe 
l'idée,  le  goût  ou  le  courage  de  s'abandonner.  Tout  le  monde  veut  la  paix 
avec  la  France;  mais  au  milieu  d'une  situation  qui  semble  pouvoir  donner 
à  tout  moment  naissance  à  des  incidens  graves,  nous  demanderons  la  per- 
mission d'exprimer  encore  une  fois  le  regret  que  nous  éprouvons  à  voir  les 
dislocations  qu'a  subies  l'ancien  concert  européen ,  et  surtout  les  atteintes 
qu'a  reçues  l'ancienne  entente  cordiale.  Le  malaise  qu'inspirent  les  préoc- 
cupations de  la  politique  extérieure  disparaîtra  sans  doute;  mais  il  faut,  pour 
rétablir  la  confiance  d'autrefois,  du  temps  d'abord  et  une  vigilante  sagesse. 

Une  des  nations  du  continent  qui  sont  le  plus  affectées  de  ces  malveil- 
lantes défiances  qu'on  voudrait  voir  cesser  enfin,  c'est  le  peuple  germani- 
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que.  Les  Allemands  apportent  dans  leurs  préoccupatioTis  à  Tégard  de  l'é- 
tranger une  mauvaise  humeur  q-u'ils  feraient  mieux  peut-être  de  tourner 
sur  les  justes  griefs  que  leur  fournit  riraperfectiou  de  leur  constitution  fé- 
dérale. L'association  nationale  qui  s'était  formée  l'année  dernière  pour  agi- 
ter la  question  de  la  réforme  fédérale  n'a  pas  obtenu  dans  la  confédération 
les  succès  qu'elle  se  promettait  à  l'origine.  Cette  association  vient  de  se  ré- 
unir sans  grand  éclat  à  Cobourg.  Il  résulte  du  rapport  qui  a  été  lu  à  l'assem- 
blée que  l'association  ne  compte  que  cinq  jnille  membres  dans  une  nation 
de  plus  de  quarante  millions  d'âmes.  De  ces  icinq  mille ,  trois  lou  quatre 
cents  seulement  ont  assisté  à  la  réunion  de  Cobourg.  Les  coryphées  du  parti 
de  Gotha  étaient  absens.  Le  parti  démocratique  lui-même,  à  quelques  excep- 
tions près,  parmi  lesquelles  il  fauit  mentionner  M.  de  Benningsen,  président 
de  l'association  et  chef  de  Topposition  dans  le  parlement  hanovrien ,  était 
médiocrement  représenté.  Les  questions  intérieures  n'ont  pas  donné  lieu 
à  des  discussions  vraiment  intéressantes,  et  il  ne  s'y  est  pas  révélé  un  ac- 
cord de  vues  édifiant.  La  question  italienne  a  naturellement  provoqué  des 
débats  plus  longs  et  plus  intéressans.  Le  comité  proposait  d'exprimer  l'in- 
tention de  défendre  l'intégrité  du  sol  fédéral,  mais  de  déclarer  en  même 
temps  que  l'Allemagne  n'a  point  le  droit  de  soutenir  l'Autriche  dans  la  Vé- 
nétie.  On  devait  enfin  donner  un  témoignage  de  sympathie  au  mouvement 
libéral  et  unitaire  de  l'Italie.  Cette  proposition  a  soulevé  des  objections  en 
sens  contraire.  Des  adversaires  de  l'Autriche  en  trouvaient  les  termes  trop 
modérés  :  ils  voulaient  que  l'on  votât  pour  la  neutralité  de  l'Allemagne  même 
dans  l'hypothèse  d'une  nouvelle  intervention  de  la  France  dans  les  affaires 
italiennes;  ils  soutenaient  qu'une  alliance  avec  l'Italie  une  et  indépendante 
était  pour  l'Allemagne  une  garantie  préférable  à  la  ligne  du  Mincio.  Cette 
opinion  n'a  malheureusement  rallié  que  quelques  démocrates  berlinois.  Les 
autres  adversaires  de  la  proposition  du  comité,  beaucoup  plus  nombreux, 
soutenaient  qu'il  y  avait  un  intérêt  non-seulement  autrichien ,  mais  aUe- 
mand,  dans  la  question  vénitienne,  et  que  nulle  part,  sauf  en  Allemagne,  on 
ne  songeait  à  sacrifier  des  provinces  entières  par  pure  sympathie  pour  une 
nation  étrangère.  Cette  opinion  a  été  chaleureusement  défendue  non-seule- 
ment par  des  Allemands  du  sud,  mais  par  des  Allemands  du  nord,  et  entre 
autres  par  le  président  lui-même  de  l'association,  M.  de  Benningsen.  La 
scission  a  été  tellement  vive  entre  les  membres  de  la  réunion ,  que  le  co- 
mité a  dû  retirer  sa  proposition.  M.  La  Farina,  président  de  l'association 
nationale  italienne,  avait  adressé  à  l'assemblée  une  lettre  à  laquelle  M.  de 
Benningsen  a  été  chargé  de  répondre.  «  Si  les  Italiens,  dit-il  dans  cette  ré- 
ponse, tiennent  à  conserver  et  à  voir  se  fortifier  les  sympathies  de  l' Allemagne 
pour  leur  cause,  il  est  pour  eux  un  pressant  devoir  :  qu'ils  fassent  en  sorte 
que  le  mouvement  italien,  dans  ses  nouveaux  progrès,  ne  blesse  pas  les 
intérêts  essentiels  du  peuple  allemand  et  de  la  politique  allemande,  et  n'a- 
mène pas  entre  les  deux  peuples  de  déplorables  conflits.  Vous  avez  pu  vous 
convaincre  dans  ces  derniers  mois,  par  les  manifestations  de  l'esprit  public. 
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que,  tout  en  sympathisant  avec  un  peuple  auquel  TAllemagne  doit  plus  d'un 
élément  de  son  développement  intellectuel,  les  Allemands  sont  résolus  à 
faire  prévaloir  leurs  propres  intérêts  politiques  dans  toutes  les  directions, 
fut-ce  même,  s'il  le  fallait,  au  prix  de  bien  vives  sympathies.  »  Cette  lettre 
mérite  d'être  remarquée  comme  un  symptôme  de  l'opinion  allemande  tou- 
chant la  question  vénitienne.  Cette  opinion  se  prononce  malheureusement 
avec  tant  de  force  contre  les  prétentions  italiennes  que  l'association  alle- 
mande elle-même,  quoiqu'elle  soit  formée  pou;-  servir  des  aspirations  uni- 
taires semblables  à  celles  qui  animent  l'Italie,  est  pourtant  obligée  de  la 
subir  et  de  la  partager.  C'est  là  le  seul  résultat  positif  qu'ait  eu  la  réunion 
des  unitaires  allemands  à  Cobourg. 

Cette  fermentation  universellement  excitée  dans  les  esprits  par  les  ques- 
tions étrangères  a  des  conséquences  fâcheuses.  Parmi  ces  conséquences,  il 
en  est  une  qu'un  journal  accuse  et  déplore  depuis  quelque  temps  avec  une 
véhémence  si  sincère,  mais  si  peu  avisée,  qu'il  ne  prend  pas  garde  qu'elle 
fournit  un  des  argamens  pratiques  les  plus  concluans  en  faveur  d'une 
liberté  dont  il  est  pourtant  peu  épris ,  nous  voulons  dire  la  liberté  de  la 
presse.  Ce  journal  a  l'air  d'attribuer  tous  les  maux  du  présent  à  la  propaga- 
tion systématique  de~s  fausser  nouvelles  par  les  correspondans  des  journaux 
étrangers.  Il  y  a  longtemps  que  nous  avons  signalé  ce  fléau  des  commérages 
et  des  nouvelles  frelatées  des  correspondances,  oui  est  un  des  vilains  traits 
de  notre  époque;  mais  il  est  oiseux  de  faire  la  guerre  aux  fausses  nouvelles, 
si  l'on  ne  veut  pas  en  même  temps  porter  remède  à  la  niaise  et  maladive 
crédulité  du  public.  Les  économistes  savent  que  ce  sont  les  mauvaises  lois 
de  douane  qui  enfantent  la  contrebande.  Abaissez  les  tarifs,  vous  supprimez 
!e  contrebandier.  Mettez  les  bons  produits  à  la  portée  du  consommateur,  il 
abandonnera  les  mauvais  produits.  Les  publicistes  gouvernementaux,  qui 
sont  devenus  bons  économistes  par  un  miracle  de  la  grâce,  feraient  bien 
d'appliquer  ces  principes  libéraux  au  commerce  des  idées  et  des  faits  poli- 
tiques. A  qui  la  faute,  s'il  nous  a  été  donné  de  voir  de  notre  temps  ce  com- 
merce des  gazetiers  étrangers  que  nous  ne  connaissions  que  par  les  tristes 
pages  qu'il  a  laissées  dans  l'histoire  de  l'ancien  régime?  Qui  a  fait  l'impor- 
tance des  correspondances  des  journaux  étrangers?  Pourquoi  le  public  fran- 
çais va-t-il  lui-même  y  chercher  avidement  l'aliment  souvent  malsain  de  sa 
curiosité?  Quand  la  France  avait  une  presse  libre,  avait-on  jamais  vu  rien 
de  pareil,  et  entendait-on  jamais  parler  du  mal  que  peuvent  faire  ces  ridi- 
cules fatras?  Gémissez  des  effets,  nous  y  consentons;  mais  ayez  la  bonne 
foi  et  le  courage  de  remonter  à  la  cause.  Reconnaissez  que  le  silence  n'est 
pas  favorable  à  la  confiance,  qu'il  est  naturel  que  les  ténèbres  se  remplis- 
sent de  sots  fantômes  et  créent  de  puériles  terreurs,  et  que  la  liberté  légale 
de  la  presse  est  aussi  nécessaire  à  la  saine  direction  de  l'opinion  publique  qu'à 
la  conservation  des  sentimens  de  l'honneur  chez  les  écrivains,     e.  forcade. 


V.  DE  Mars. 


UNE 


MISSION  EN  SUISSE 


PENDANT  LES  CENT  JOURS 


PAPIERS    INÉDITS.  ^ 


Le  21  avril  1815,  le  duc  d'Otrante,  ministre  de  la  police  géné- 
rale, que  je  n'avais  pas  vu  depuis  plus  d'un  an,  m'écrivit  pour  m'in- 
viter  à  dîner  chez  lui  ce  jour-là  même.  Il  voulait,  disait-il,  causer 
avec  moi  d'un  objet  qui  m' iniêi'cssait  personnellement  (2).  Après  le 
dîner,  nous  causâmes,  et  il  me  proposa  d'aller  en  Suisse,  à  Zurich, 
trouver  ou  attendre  M.  de  Laharpe,  qui  revenait  du  congrès  de 
Vienne.  Je  saurais  de  lui  si  l'on  n'avait  point  à  nou^  faire  quelque 
proposition  acceptable,  ou  s'il  n'en  était  aucune  que  nous  pussions 
faire  nous-mêmes,  s'il  n'y  avait  enfin  aucun  moyen  honorable  de 

(1)  -C'est  une  année  avant  sa  mort  que  Ginguené  fut  charg(5  de  la  mission  en  Suisse 
dont  on  va  lire  le  récit.  Ces  pages,  les  dernières  sans  doute  qui  soient  sorties  de  sa 
plume,  sont  restées  inéditts  jusqu'ici.  M.  James  Parry,  le  fils  adoptif  de  Ginguené,  les 
a  retrouvées  parmi  les  manuscrits  posthumes  dont  il  est  possesseur.  Il  a  cru,  et  nous 
cro3'ons  comme  lui  qu'elles  méritaient  de  voir  le  jour,  car  elles  ne  font  pas  seulement 
aimer  celui  qui  les  a  écrites,  elles  sont  intére  'tantes  à  plus  d'un  titre,  et  elles  retracent 
avec  une  rare  fidélité  l'état  d'une  partie  de  l'Europe  et  ses  dispositions  à  l'égard  de  la 
France  pendant  les  cent  jours. 

(2j  «  Je  voudrais  causer  avec  vous  d'un  objet  qui  vous  intéresse  personnellement. 
Faites-moi  l'amitié  de  venir  dîner  avec  moi  aujourd'hui  vendredi  21  avril. 

«  Mes  amitiés.  «  Le  duc  d'OxRANTE.  » 
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prévenir  l'horrible  guerre  dont  nous  paraissions  menacés.  Je  lui 
exposerais  le  véritable  état  où  était  la  France,  qu'on  avait  sans  doute 
connu  fort  inexactement  à  Vienne.  Je  n'avais  pas  besoin  d'autres  in- 
structions; il  n'y  avait  point  à  négocier,  ni  à  traiter;  ce  n'était  pas 
ime  mission  proprement  dite,  c'étaient  seulement  des  informations 
à  donner  et  à  recevoir. 

Tels  furent  du  moins  les  derniers  termes  où  l'affaire  fut  amenée. 
C'était  autre  chose  au  début.  Le  ministre  avait  commencé  par  me 
dire  :  «  M.  de  Laiiarpe  est  arrivé  à  Zurich ,  revenant  du  congrès  de 
Vienne.  Ha  écrit  ici  qu'il  avait  quelques  propositions  à  nous  faire, 
qu'il  fallait  lui  envoyer  pour  les  recevoir  quelqu'un  dont  on  fût  bien 
sûr  et  qui  fût  de  ses  amis.  Il  vous  a  désigné,  vous  en  premier,  et 
M."  de  L.,.  (1)  ensecond,  si  vous-  ne  vouliez  ou  ne  pouviez  pas  y  aller. 
Je  suis  sûr  que  vous  le  voudrez;  vous  le  pourrez  aussi,  c'est  l'affaire 
d'un  mois  tout  au  plus  de  congé  à  votre  Institut;  mais  il  faut  partir 
tout  de  suite,  vous  voyez  que  cela  est  urgent.  » 

Je  lui  avouai  que  j'étais  surpris  de  ce  que  M.  de  Laharpe  avait 
écrit,  que  j'étais  sûr  qu'il  n'était  point  à  Zurich,  qu'il  était  encore  à 
Vienne,  et  que  de  la  manière  dont  je  savais  qu'il  écrivait  à  sa  femme, 
qui  était  prête  à  partir  pour  la  Suisse,  il  n'avait  ni  propositions  ni 
communications  à  faire.  Le  duc  se  rabattit  alors  à  des  expressions 
moins  positives,  et  à  notre  seconde  entrevue,  quand  j'eus  tiré  d'une 
visite  que  je  fis  sur-le-champ  à  M'"^  de  Laharpe  de  nouvelles  preuves 
qu'on  n'avait  pas  rendu  fidèlement  au  ministre  ce  qu'on  disait  que 
M.  de  Laharpe  avait  écrit,  sans  revenir  sur  ce  qu'il  m'avait  dit  d'a- 
bord, il  réduisit  sa  proposition  et  sa  commission  au  point  qujeil'oa' 
vient  de  voir. 

En  effet.  M'""  de  Laharpe^  amie  de  ma.  femme  comme  j'étais  l'ami 
de  son.  mari,  recevait  lettres  sur  lettres  qui  l'engageaient  à  quitter 
Paris  et  à  se  rendre  à  Zurich,  où  M.  de  Laharpe  ne  tarderait  pas  à 
l'aller  joindre.  La  dernière  lettre  était  si  pressante  que  M'"^  de  La- 
harpe ne  pouvait  plus  différer  son  départ,  mais  elle  ne  voulait  pas  se 
mettre  seule  en  route;  emmener  ses  femmes  eût  été  pour  ainsi  dire 
sonner  falarme  et  annoncer  la  guerre,  à  laquelle  on  ne  croyait  point 
encore  à  Paris.  Elle  était  dans  le  plus  grand  embarras;  cette  circon- 
stance contribua  beaucoup  à  me  décider,  et  je  saisis  avec  empres- 
sement l'occasion  de  rendre  à  elle  et  à  son  mari  un  service  d'amitié. 

D'ailleurs  je  désirais  depuis  longtemps  voir  la  Suisse,  et  j'en  avais 
une  raison  de  plus  :  ce  qu'on  avait  écrit  en  France  sur  l'institut  de 
Pestalozzi,  à  Yverdlin,  et  sur  les  établissemens  de  Fellemberg,  au- 

(1)  M.  le  comte  Charles  de  La&tejrrie,  auteur  d'intéressaos  ouvrages  sur  l'agricult-ire 
et  l'enseignement  primaire.  C'est  à  lui  qu'on  doit  la  propagation  de  la  lithographie,  in- 
troduite en  France  dès  1802  par  Senefelder. 
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près  de  Berne,  m'inspirait  une  vive  curiosité.  J'avais  la  promesse 
positive  d'une  place  de  conseiller  à  vie  dans  le  conseil  de  l'univer- 
sité :  on  s'occupait  des  écoles  primaires,  on  pourrait  peut-être  y 
adapter  quelques-unes  des  vues  de  ces  deux  célèbres  instituteurs; 
mais  il  faut  voir  soi-même  ces  sortes  d'objets,  que  les  livres  repré- 
sentent toujours  imparfaitement.  Ces  motifs,  et  plus  encore  le  désir 
et  l'espérance  de  servir  ma  patrie  et  l'humanité,  si  j'obtenais  quelque 
résultat  utile  de  la  mission  qui  m'était  proposée,  me  déterminèrent. 
Je  l'acceptai;  j'offris  à  M'"®  de  Laliarpe  de  l'accompagner  jusqu'à  Zu- 
rich et  d'y  attendi'e  avec  elle  le  retour  de  son  mari.  C'était  un  voyage 
d'agrément  pour  moi,  des  vacances  qui  me  i reposeraient  de  mes  tra- 
vaux. 

Nous  partîmes  de  Paris  le  27  avril,  deux  jours  après  l'anniver- 
saire de  ma  naissance.  Nous  rie  voyageâmes  que  de.  jour,. par  un  fort 
beau  temps;  nous  fûmes  une  semaine  en  route.  Ce  voyage,  quoique 
un  peu  fatigant,  fut  très  agréable  pour  moi,  et  ne  pouvait  manquer 
de  l'être,  du  reste  sans  accident  et  sans  événement  quelconque. 
M.  de  Laharpe  avait  recommandé  à  sa  femme  d'aller  par  Neuchâtel 
et  non  par  Bâle,  où  il  pensait  qu'il  devait  y  avoir  des  troupes  et 
qu'elle  pouvait  trouver  des  embarras;  nous  en  trouvâmes  d'inat- 
. tendus  en  prenant  par  Neuchâtel. 

Dès  mon  entrée  sur  le  territoire  helvétique,  le  premier  jour  de 
mai,  les  formes  de  réception  me  parurent  peu  hospitalières.  Aux  Ver- 
rières, qui  étaient  le, premier  poste  suisse,  on  mit  un  fusilier  sur  le 
siège  de  la  voiture;  on  en  mit  un  autre  au  second  poste,  et  nous 
arrivâmes  ainsi  jusqu'à  Motiers.  A  Couvet,  petite  place  où  l'on  visa 
nos  passeports,  un  certain  colonel  de  Scheffland  écrivit  sur  le  mien, 
au  lieu  d'un  simple  vu  pou?'  {iller  à  Neuchâtel,  cqs  propres  mots  : 
avec  ordre  de  se  présenter  à  Neuchâtel  dam  le  bureau  du  chef  de  la. 
deuxième  brigade  des  troupes  confédérées.  A  Neuchâtel,  il  nous  fal- 
lut aller  en  personne  chez  ce  chef,  qui  se  nommait  le  colonel  Efiin- 
guer.  M'"''  de  Laharpe  fut  ipoliment  reçue  ;  moi,  je  fus  reçu  froide- 
ment et  d'un  air  hautain.  Le  dix)it  chemin  de  Neuchâtel  à  Zurich  est 
par  Soleure.  Le  colonel  voulut  absolument  que  nous  allassions  par 
Berne.  Il  répondit  aux  observations  et  aux  instances  que  lui  faisait 
M™^  de  Laharpe  :  «  Il  n'y  aurait,  madame,  aucune  difficulté  pour 
vous;  mais  monsieur...  »  Et  cela  fut  accompagné  d'un  regard  fort  peu 
obligeant  pour  moi.  Malgré  tout  ce  que  nous  pûmes  dire,,  il  visa 
donc  mon  passeport /7C>?/r  aller  par  Berne  à  Zurich. 

J'ai  su  dans  la  suite  pourquoi  il  tenait  tant  à  m'envoyer  par  Berne  : 
c'est  qu'il  comptait  que  je  n'y  obtiendrais  pas  de  l'état-major  de 
l'armée  la  permission  d'aller  plus  loin.  Voilà  où  en  était  déjà  pour 
nous  la  neutralité  helvétique.  Le  colonel  fut  trompé  dans  son  at- 
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tente.  Le  hasard  fit  que,  le  matin  même  du  jour  de  notre  arrivée  à 
Berne,  le  quartier-général  avait  été  transféré  à  Morat.  Nous  en- 
voyâmes dé  l'auberge  à  la  police  nos  passeports,  qui  nous  furent 
rapportés  avec  des  visa  purs  et  simples  pour  Zurich,  Le  colonel 
Effinguer  se  vengea  six  semaines  après  de  ce  mécompte.  On  verra  si 
c'est  en  brave  et  en  homme  généreux  qu'il  l'a  fait. 

Une  bêtise  qui  nous  fut  dite  dans  le  village  d'Anet,  deux  lieues 
après  Neuchâtel,  peut  faire  juger  de  l'état  où  l'on  entretenait,  à  l'é- 
gard des  Français,  l'esprit  des  habitans  de  la  campagne.  En  déjeu- 
nant, je  demandai  au  jeune  garçon  d'auberge  qui  nous  servait  s'il 
y  avait  quelque  chose  de  nouveau. 

—  Eh!  mon  Dieu,  oui,  répondit-il;  il  y  a  que  les  Français  ont  blo- 
qué Genève;  il  y  a  eu  une  grande  bataille,  où  nous  avons  perdu  bien 
du  monde,  et  Genève  s'est  déclarée  pour  eux.  Ah!  c'est  bien  triste 
que  Napoléon  soit  revenu!  C'est  lui  qui  détruira  la  Suisse. 

—  Que  dites-vous  là,  mon  ami,  et  comment  voulez-vous  qu'il  la 
détruise  ? 

—  Je  ne  sais  pas  comment,  mais  c'est  bien  sûr,  car  un  jour  qu'il 
traversait  la  Suisse  à  cheval,  il  y  a  bien  dix  ou  douze  ans,  comme  il 
passait  aux  environs  de  Morat,  son  cheval  s'abattit.  Napoléon  fut 
blessé  à  la  tête ,  et  il  répandit  presque  tout  son  sang.  Enfin  le  lac 
devint  tout  rouge. 

—  Le  lac  de  Morat?  interrompit  M"^  de  Laharpe,  qui  avait  bien  de 
la  peine  à  s'empêcher  de  rire.  Et  qui  vous  a  fait  de  pareils  contes? 

• —  Ce  ne  sont  point  des  contes,  reprit-il  d'un  air  triste,  en  ap- 
puyant le  bout  de  son  doigt  sur  la  table.  Tout  le  monde  l'a  vu,  et 
c'est  bien  vrai.  L'eau  du  lac  devint  toute  rouge.  On  vit  bien  dès  ce 
temps-là  que  ça  nous  annonçait  de  grands  malheurs. 

—  Voilà  qui  est  bien  terrible  !  lui  dis-je  en  le  regardant  très  sé- 
rieusement. Et  pendant  combien  de  temps  les  eaux  du  lac  restèrent- 
elles  toutes  rouges? 

Il  réfléchit  un  moment  et  répondit  d'un  air  encore  plus  triste  : 
—  Je  ne  sais  pas  combien  de  temps ,  mais  elles  devinrent  toutes 
rouges,  cela  est  bien  sûr. 

Un  propos  d'un  autre  genre,  et  qui  marque  un  esprit  différent, 
nous  fut  tenu  au-delà  de  Berne.  Nous  étions  descendus  de  voiture 
pour  monter  à  pied,  à  la  fraîcheur  du  matin,  une  rampe  assez  ra- 
pide qui  traverse  un  bois  de  sapins.  Nous  entendîmes  dans  le  bois, 
à  notre  gauche,  siffler  un  air  fort  gai,  et  un  moment  après  nous 
vîmes  sortir  de  la  forêt  un  jeune  bûcheron,  grand,  bien  fait,  de  la 
plus  belle  et  de  la  plus  heureuse  figure,  la  hache  sur  l'épaule,  mar- 
chant lestement  et  gaiement.  M"""  de  Laharpe  lui  dit  bonjour  en  al- 
lemand, et  lui  demanda  ce  qui  le  rendait  si  gai  dès  le  matin. 
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—  Madame,  répondit-il,  c'est  que  j'ai  déjà  bien  travaillé,  et  que 
je  vais  à  présent  déjeuner  avec  ma  famille. 

—  Avec  votre  père  et  votre  mère? 

—  Non,  madame,  avec  ma  femme  et  mes  enfans. 

—  Quoi!  si  jeune  (il  ne  paraissait  pas  avoir  plus  de  vingt-deux 
ans),  vous  êtes  marié,  et  vous  avez  de  la  famille! 

—  Oui,  madame,  Dieu  merci! 

—  Et  dit-on  quelque  chose  de  nouveau  dans  vos  contrées? 

—  Oh!  oui,  madame,  répondit-il  en  riant;  il  y  a  de  drôles  de 
nouvelles.  Napoléon  vient  de  faire  encore  un  joli  bouleversement. 
Oh  !  ce  Napoléon  est  un  renard.  Ils  croient  l'avoir  jeté  à  bas  de  son 
trône;  point  du  tout,  il  y  remonte  tout  de  suite. 

Et  de  rire,  de  rire  presque  aux  éclats.  Nous  vîmes  dans  ce  bûche- 
ron le  paysan  aisé,  laborieux  et  libre,  qui  ne  craint  rien  et  ne  re- 
garde que  comme  un  spectacle  amusant  les  plus  grands  événemens 
politiques,  tandis  que  le  malheureux  garçon  d'auberge,  poltron  et 
superstitieux,  sert  d'écho  aux  bruits  les  plus  absurdes,  éprouve  et 
répand  les  plus  ridicules  terreurs. 

Arrivés  le  /i  mai  à  Zurich,  non-seulement  nous  n'y  trouvâmes  pas 
M.  de  Laharpa,  mais  point  de  lettres  de  lui.  Il  en  vint  quelques  jours 
après  qui  étaient  renvoyées  de  Paris.  Il  fallait  six  ou  sept  jours  pour 
qu'il  fût  instruit  à  Vienne  de  notre  arrivée,  et  autant  pour  que  M'"*"  de 
Laharpe  eût  sa  réponse.  Nous  étions  logés  au  Corbeau,  sur  le  bord 
du  lac.  Elle  avait  pris  au  premier  étage  un  appartement  pour  elle  et 
pour  son  mari.  J'avais  au  troisième  une  chambre  ayant  vue  sur  ce 
beau  lac,  sur  les  collines  riantes  et  les  belles  montagnes  qui  le  bor- 
dent en  face  de  Zurich,  et  à  gauche,  dans  le  lointain,  sur  les  gla- 
ciers. Nous  dînions  à  la  table  d'hôte,  suivant  l'usage  du  pays,  usage 
qui  n'a  aucun  inconvénient  dans  les  temps  ordinaires,  mais  qui  en  a 
de  très  graves  dans  des  circonstances  telles  que  celles  où  nous  étions 
alors.  La  table  était  d'une  soixantaine  de  couverts.  A  l'extrémité  où 
nous  étions  placés  étaient  les  députés  de  plusieurs  cantons  alle- 
mands à  la  diète  et  celui  du  canton  de  Vaud.  Vers  l'autre  extrémité, 
c'étaient  les  députés  des  cantons  italiens,  trop  loin  de  moi  pour 
que  je  pusse  m'entretenir  avec  eux.  Au  milieu  de  la  table  était  un 
homme  décoré  du  ruban  de  la  Légion  d'honneur  ou  de  l'ordre  de 
Saint-Louis,  qui  était  là,  disait-on,  toute  l'année.  On  l'appelait  M.  le 
major;  il  me  parut  être  le  major  des  espions  du  pays;  le  reste  des 
convives  était  fort  mobile  et  se  renouvelait  presque  tous  les  jours. 
On  commençait  à  y  voir  beaucoup  d'émigrés  français.  Nous  restâanes 
ainsi  treize  ou  quatorze  jours.  Les  charmantes  promenades  autour  et 
aux  environs  du  lac,  les  invitations  chez  les  amis  de  M.  et  de  M'"^  de 
Laharpe,  qui  s'empressaient  de  la  fêter  et  qui  me  faisaient  aussi 
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'fête  à  cause  d'elle,  la  visite  du  peu  qu'il  y  a  de  choses  curieuses  à 
Zurich  même  me  firent  très  bien  passer  ce  temps;  mais  on  commen- 
çait à  remarquer  le  séjour  prolongé  d'un  Français  dans  une  ville  où 
se  tenait  la  diète,  et  l'on  en  murmurait  autour  de  moi.  Je  résolus  de 
m'absenter  pendant  quelques  jours.  Voyant  que  le  temps  me  man- 
querait bientôt  pour  visiter  les  établissemens  que  j'avais  le  désir  de 
connaître,  je  voulus  au  moins  voir  celui  de  M.  de  Fellemberg,  qui 
était  le  plus  à  ma  portée.  Je  partis  seul  le  mercredi  17  mai  pour 
Berne,  où  j'arrivai  pour  dîner  le  lendemain  à  l'auberge  du  Faucon. 
.J'allai  voir  dans  la  soirée  la  famille  de  M.  le  professeur  Schnell,  chez 
qui  M'"*  de  Laharpe  m'avait  présenté.  Je  pris  de  lui  quelques  rensei- 
gnemens  sur  Holïwill,  château  situé  à  deux  lieues  de  Berne,  appar- 
tenant à  M.  de  Fellemberg,  où  cet  homme  respectable  avait  formé 
les  divers  établissen^ens  d'agriculture  et  d'instruction  qu'il  diri- 
geait. 

Le  lendemain,  j'étais  en  voiture  à  cinq  heures  du  matin  et  arrivé 
A  HolTwill  avant  sept  heures.  Je  fus  d'abord  reçu  par  le  secrétaire, 
qui  commençait  à  me  montrer  fort  obligeamment  les  charrues,  les 
•semoirs  de  l'invention  de  M.  de  Fellemberg,  et  tout  ce  qui  tient  à 
l'agriculture,  lorsque  le  maître,  à  qui  l'on  avait  porté  mon  nom,  vint 
•me  trouver,  et,  jugeant  bien  que  ce  n'étaient  pas  là  les  objets  qui 
(pouvaient  m'intéresser  le  plus,  il  me  conduisit  à  son  école  des  pau- 
ivres,  après  une  conversation  préliminaire  qui  m'apprit  ce  qu'il  fal- 
lait que  je  susse  pour  examiner  cette  école  sous  son  véritable  .point 
'de  vue.  Je  passai  là  plusieurs  heures,  qui  me  parurent  très  courtes, 
et  ma  journée  s'écoula  tout  aussi  rapidement  dans  l'examen  de  tout 
ce  que  le  lieu  offrait  d'intéressant,  et  plus  encore  dans  la  conversa- 
tion du  propriétaire.  Le  temps  était  magnifique;  nous  ne  nous  quit- 
.tâmes,  M.  de  Fellemberg  et  moi,  qu'à  plus  de  neuf  heures  du  soir. 
M  vint  me  conduire,  par  le  plus  beau  clair  de  lune,  jusqu'à  l'au- 
berge du  village,  où  j'avais  «nvoyé  ma  voiture,  et  qui  était  à  proxi- 
mité de  son  château.  J'y  couchai,  et  je  repris  le  lendemain  matin  la 
route, de  Zurich. 

Voici  une  circonstance  de  ce  retour,  peu  importante  en  soi,  mais 
qui  retrouvera  sa  place  dans  la  suite  :  c'est  ce  qui  m'oblige  dès  ce 
moment  à  en  parler.  Voyageant  seul  dans  une  grande  voiture  et  à 
petites  journées,  comme  on  y  est  forcé  dans  un  pays  où  il  n'yra 
point  de  postes,  j'avais  pris  avec  moi  quelques  livres,  entre  autres 
les  deux  premiers  volumes  d'un  recueil  intitulé,  je  crois,  le  Conser- 
vateur suisse,  que  M.  Muret,  député  du  canton  de  Vaud,  m'avait 
prêté,  et  qui  contenait  des  descriptions  topographiques  et  statisti- 
ques, des  morceaux  d'histoire  de  la  Suisse,  des  poésies  et  d'autres 
mélanges.  Je  trouvai  à  la  fin  du  second  volume  une  espèce  d'ode 
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patriotique  ayant  pour  titre  :  Anniversaire  de  la  libeHé  suisse  en 
1309,  et  commençant  par  ce  vers  : 

Quels  chants,  quels  cris  joyeux  au  loin  se  font  entendre? 

L'ode  était  excessivement  longue,  et  les  vers  n'en  étaient  pas  très 
bons;  mais  Tes  sentimens  et  l'es  images  me  firent  aller  jusqu'à  la 
fin,  et  comme  je  lisais,  selon  mon  habitude  de  lire  les  vers,  en  dé- 
clamant, quoique  à  voix  basse,  le  rhytlime  de  cette  longue  suite 
de  strophes  de  quatre  vers  produisit  dans  ma  tête,  toujours  prête  à 
recevoir  des  impressions  musicales ,  une  espèce  de  chant  mesuré, 
enfin  un  air  véritable,  majeur  et  mineur,  que  je  fixai  sur  les  deux 
premières  strophes,  que  je  répétai  plusieurs  fbis,  et  qui  resta  gravé 
dans  ma  mémoire.  Yoilà  de  quels  objets  s'entretenait,  en  voyageant 
en  Suisse  le  20  mai  1815,  un  malheureux  Français  déjà  en  butte  à 
la  malveillance  soupçonneuse  et  aux  plus  atroces  délations;  voilà 
comme  il  cherchait  à  se  distraire  des  idées  tristes  dont  cette  date 
seule  dit  assez  qu'un  Français  aimant  sa  patrie  devait  être  préoc- 
cupé. 

Je  fus  de  retour  à  Zurich  le  dimanche  21  d'assez  bonne  heure 
pour  dîner  à  la  table  d'hôte.  J'y  parlai  beaucoup  de  mon  voyage  et 
dés  établissemens  de  Fellemberg ,  ce  qui  fit  un  bon  effet  pour  moi. 
Je  trouvai  M""^  de  Laharpe  dans  la  joie  d'une  lettre  qu'elle  venait 
d«  recevoir  de  son  mari,  qui  lui  annonçait  enfin  son  arrivée  comme 
très  prochaine.  Il  arriva  en  effet  le  mercredi  24,  à  sept  heures  du 
matin.  Il  était  tout  rempli  de  Vienne,  et  pendant  les  deux  premiers 
jours  il  n'y  eut  pour  moi  aucun  moyen  de  lui  parler  ni  de  le  faire 
parler  d'autre  chose.  A  table,  il  eut  en  allemand  des  conversations 
très  animées  avec  plusieurs  députés  des  cantons,  et  je  sus  de  M'"^  de 
Laharpe  que  ces  conversations  roulaient  sur  les  dernières  opérations 
de  la  diète,  sur  l'esprit  qui  y  dominait  et  sur  la  voie  qu'elle  se  mon- 
trait disposée  à  suivre.  Il  était  persuadé  que  la  Suisse,  en  prenant 
le  parti  d'une  neutralité  prétendue,  en  adhérant  de  fait  à  tout  ce 
que  les  puissances  coalisées  exigeraient  d'elle,  courait  inévitable- 
ment à  sa  perte,  et  il  s'expliquait  là-dessus  en  homme  et  en  citoyen 
d'un  pays  libre.  On  lui  en  a  fait  un  grand  crime,  et  je  m'en  suis  res- 
senti. 

Pour  le  distraire  de  ces  objets,  pour  me  mettre  plus  à  portée  de 
l'entretenir,  et  aussi  pour  me  faire  connaître  avant  mon  départ, 
désormais  prochain,  les  beautés  de  la  Suisse  les  plus  voisines  de  Zu- 
rich, M'""  de  Laharpe  proposa  un  petit  voyage  de  quatre  jours,  qui 
fut  accepté  et  arrangé  sur-le-champ.  Nous  partîmes  lé  samedi  27; 
nous  allâmes  déjeuner  sur  l'Albis,  stationner  à  Zug,  dîner  et  cou- 
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cher  à  Liicerne;  le  lendemain  dimanche,  déjeuner  à  Kussnacht,  dî- 
ner à  Art  et  coucher  à  Schwitz;  le  lundi,  déjeuner  à  Brunnen,  visiter 
le  lac  des  Quatre- Cantons,  où  est  le  Grutli  avec  la  chapelle  de  Guil- 
laume Tell,  dîner  à  Schwitz  et  coucher  à  Einsiedeln;  enfin,  le  mardi 
30  mars,  nous  dînâmes  à  Rapperschwill,  et  revînmes  le  soir  à  Zu- 
rich. Ce  n'est  pas  ici  que  je  dois  parler  des  impressions  profondes 
et  variées  que  je  reçus  pendant  ces  quatre  jours,  les  plus  agréables 
de  tout  mon  voyage,  et  ceux  qui  m'ont  donné  le  plus  de  regret  de 
ne  pouvoir  visiter  toute  la  Suisse. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  pendant  cette  excursion  de  quatre  jours, 
où  nous  étions  comme  en  tête  à  tète,  j'eusse  beaucoup  de  loisir  pour 
les  conversations  que  je  voulais  avoir.  On  ne  cause  pas  toujours 
avec  M.  de  Laharpe  comme  on  veut,  ni  je  dirais  presque  comme  il 
le  veut  lui-même.  Son  âme  sans  cesse  émue,  sa  mémoire  toujours 
fidèle  et  toujours  en  action  dans  des  lieux  dont  la  plupart  sont  his- 
toriques, sa  disposition  continuelle  à  saisir  en  dessinateur  paysagiste 
les  objets  et  les  sites  pittoresques,  son  attention  à  rechercher  les 
plantes  qui  manquaient  à  ses  herbiers ,  lui  fournissaient  une  diver- 
sité toujours  renaissante  de  sujets  d'entretien,  et  sa  gaieté,  sa  fran- 
che bonhomie,  l'humeur  joviale  que  sa  figure  grave  n'annonce  pas, 
mais  qui  lui  est  naturelle  comme  elle  l'est  aux  bonnes  gens,  faisaient 
encore  qu'il  ne  laissait  échapper  aucune  occasion  de  rire  et  de  plai- 
santer. Ajoutez  de  plus  une  disposition  presque  machinale  à  éviter 
toutes  les  questions  et  les  idées  relatives  au  chaos  politique  d'où  il 
sortait,  dès  qu'il  n'eut  plus  autour  de  lui  ce  qui' pouvait  les  lui  rap- 
peler. Cependant  il  n'y  eut  aucune  de  ces  quatre  journées  où  je  ne 
trouvasse  le  moyen  de  lui  parler  assez  au  long  de  nos  malheureuses 
affaires. 

Sa  réponse  aux  premiers  mots  que  je  lui  dis  m'ôta  presque  toute 
espérance.  «  Il  est  trop  tard,  me  dit-il,  pour  qu'il  reste  rien  à  faire 
ou  à  tenter.  Les  engageraens  sont  irrévocablement  pris,  les  prépa- 
ratifs tout  faits,  les  ordres  donnés,  les  troupes  en  marche  sur  tous 
les  poirîts;  cela  est  sans  retour.  Alexandre  est  engagé  d'honneur. 
C'est  non-seulement  un  honnête  homme,  mais  un  loyal  chevalier; 
sa  parole  est  un  contrat.  Il  ne  prend  pas  très  promptement  ses  ré- 
solutions, mais  il  tient  à  celles  qu'il  a  une  fois  prises  avec  une  téna- 
cité invincible.  Le  sujet  de  la  guerre  est  connu;  il  n'y  a  plus  aucune 
proposition  à  faire  ni  à  recevoir,  plus  d'autre  voie  pour  éviter  les 
terribles  effets  qui  vont  suivre  que  d'en  détruire  la  cause  et  d'en- 
voyer Napoléon  où  il  devrait  être  depuis  longtemps.  »  Mais  dès  cette 
première  conversation  je  vis  aussi  qu'il  ne  connaissait  pas  bien  les 
faits  qui  s'étaient  passés  en  France,  et  qu'il  les  voyait  encore  à  tra- 
vers les  brouillards  du  congrès.  Une  conjuration  entre  les  chefs  de 
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l'armée  pour  rappeler  son  empereur,  tout  préparé  d'avance  pour 
le  recevoir,  les  troupes  seules  pour  lui,  les  populations  stupéfaites 
et  terrifiées  leur  livrant  passage,  la  soldatesque  menaçante  dominant 
partout  par  le  sabre  et  la  baïonnette,  lui  revenant  en  fureur,  et 
n'ayant  dans  le  cœur  que  projets  de  conquêtes,  de  destruction  et  de 
vengeance;  toutes  les  promesses  qu'il  faisait  illusoires,  la  paix  im- 
possible avec  lui,  ses  partisans  peu  nombreux  en  France,  ceux  des 
Bourbons  formant  le  plus  grand  nombre  et  prêts  à  agir  :  telle  était 
l'idée  qu'il  s'élait  faite  de  notre  position.  Je  tâchai  de  lui  en  donner 
une  plus  juste,  en  lui  peignant  les  choses  telles  qu'elles  avaient  été, 
telles  qu'elles  étaient,  ou  du  moins  qu'elles  me  paraissaient  être  au 
moment  où  j'avais  quitté  Paris. 

Revenus  à  Zurich,  nous  en  parlâmes  encore  le  lendemain  au  dé- 
jeuner, que  nous  faisions  toujours  ensemble  dans  son  appartement. 
11  n'était  pas  entièrement  persuadé  sur  tous  les  points;  il  croyait 
surtout  que,  soit  que  je  me  trompasse  ou  non  sur  tels  ou  tels  arti- 
cles, il  n'y  avait  point  de  remède,  et  que  nous  n'avions  plus,  comme 
il  le  disait,  qu'à  faire  ce  qu'on  exigerait  de  nous  ou  à  nous  bien  tenir. 
Cependant  il  m'engagea  à  mettre  par  écrit  tout  ce  que  je  lui  avais 
dit  sur  nos  affaires.  On  ne  risquait  jamais  rien  avec  l'empereur 
Alexandre  en  cherchant  à  lui  faire  connaître  la  vérité,  et  l'on  aurait 
à  se  reprocher  d'avoir  négligé  le  peu  de  moyens  qui  pouvaient  res- 
ter encore  de  prévenir  des  désastres  tels  que  ceux  dont  nous  étions 
menacés.  Je  rédigeai  en  conséquence  à  la  hâte  un  mémoire  divi;é  en 
trois  séries  de  questions  et  de  réponses  :  on  verra  qu'il  m'a  coûté 
cher  d'en  avoir  gardé  le  brouillon. 

Ce  travail  achevé  le  jour  même,  copié  le  lendemain  et  remis  à 
M.  de  Lahatpe,  je  ne  m'occupai  plus  que  des  préparatifs  de  mon 
départ.  Mes  amis  pensèrent  que,  dans  les  circonstances  où  nous 
étions,  mon  vieux  passeport  français,  quoique  visé  par  les  autorités 
zurichoises,  ne  suffirait  pas,  et  qu'il  fallait  en  prendre  un  de  ces 
autorités  mêmes.  Sur  la  demande  de  M.  de  Laharpe,  le  conseiller 
d'état  Lavater,  magistrat  chargé  de  la  police,  m'en  expédia  un  dans 
toutes  les  formes  pour  retourner  par  Bâle  en  Fi'ance.  Il  était  ten)ps 
d'y  rentrer.  Les  hostilités  étaient  annoncées  comme  prochaines,  les 
communications  venaient  même  d'être  interrompues,  et  l'on  parlait 
publiquement  de  l'arrivée  d'une  colonne  autrichienne,  dont  les  can- 
tons, quoique  toujours  se  disant  neutres,  étaient  forcés  de  permettre 
le  passage.  Le  général  autrichien  baron  de  Steigenteisch  était  h  Zu- 
rich pour  cet  objet.  C'était  un  homme  aimable,  instruit,  aimant  ks 
lettres,  et  même  un  pjète  dramatique  dont  les  comédies,  qu'on  dit 
fort  gaies,  ont  été  publiées  en  deux  volumes.  11  vint  faire  visite  à 
M.  de  Laharpe,  qu'il  avait  beaucoup  vu  à  Vienne.  J'étais  là,  et  m  n 
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nom  ayant  été  prononcé,  il  s'exprima  très  indulgemment  sur  moi  et 
sur  mon  Histoire  Ultêraire  d'Italie.  M.  de  Laharpe  lui  dit  que  j'al- 
lais partir,  qu'il  aurait  voulu  me  conduire  à  Bâle,  me  faire  voir  la 
chute  du  Rhin,  l'un  des  plus  beaux  spectacles  que  la  Suisse  offre 
aux  voyageurs,  mais  que  le  temps  pressait  trop,  et  que  je  partirais 
seul.  Le  général  lui  répondit  qu'en  eflet  il  n'y  avait  guère  de  temps 
à  perdre,  mais  qu'on  n'était  pas  à  trois  jours  près,  et  qu'il  ne  fallait 
pas  que  j'emportasse  ce  sujet  de  regret. 

Cette  garantie  suffisait  à  l'obligeante  amitié  :  elle  arrangea  tout 
sur-le-champ,  et  nous  partîmes  le  7  juin,  M.  et  M'"*'  de  Laharpe  et 
moi,  pour  aller  par  Schaffhouse  cà  Bâle.  En  passant  à  Eglisau,  nous 
descendîmes  de  voiture,  et  mes  yeux  se  fixèrent  pour  la  première 
fois  sur  ce  beau  fleuve  du  Rhin.  Dès  le  lendemain  matin,  nous  al- 
lâmes à  la  chute  avec  un  guide,  à  pied  et  à  travers  champs.  Le 
Rlieinfall  (chute  du  Rhin)  n'était  pas  encore  dans  toute  sa  plénitude 
et  dans  toute  sa  beauté.  Le  temps  était  fort  couvert,  le  ciel  chargé 
de  brume,  et  cependant  je  fus  émerveillé  de  cette  grande  scène  de 
la  nature.  Une  pluie  très  forte  nous  retint  quelque  temps  dans  une 
usine  au  bord  de  la  cataracte.  Nous  prîmes  ensuite  à  pied  la  route 
de  Schaffhouse,  ayant  fait  l'imprudence  d'y  donner  rendez-vous  à 
notre  voiture.  Les  chemins  étaient  détrempés,  gras  et  détestables  : 
nous  arrivâmes  dans  un  état  qui  nous  força  tous  de  changer.  En 
tout,  je  ne  tirai  guère  d'autre  avantage  de  cette  partie  de  plaisir 
gue  de  passer  trois  jours  de  plus  avec  de  si  chers  amis.  Nous  re- 
vînmes par  Eglisau,  et  poussâmes  notre  tournée  jusqu'à  Stein,  où 
nous  couchâmes. 

Le  matin,  ce  spectacle  d'un  phénomène  majestueux,  mais  bruyant, 
cette  pluie  qui  y  avait  jeté  un  voile,  un  certain  vent  froid  et  humide 
qui  m'avait  saisi  dans  l'usine,  avaient  ouvert  en  moi  la  porte  aux 
sentimens  tristes.  Mon  imagination  s'élança  vers  la  France,  que  j'al- 
lais revoir;  mais  l'idée  des  terribles  préparatifs  dressés  de  toutes 
parts  contre  elle  accrut  encore  cette  impression  de  tristesse.  Tout 
le  jour  s'en  ressentit,  et  je  ne  fus  jamais  moins  aimable  pour  des 
compagnons  de  voyage  qui  l'étaient  toujours  pour  moi.  Ce  nuage 
mélancolique  ne  s'éclaircit  un  peu  qu'à  Stein. 

Nous  étions  le  9  à  Bâle  de  très  bonne  heure.  Nous  commençâmes 
par  nous  occuper  de  nos  passeports.  M.  de  Laharpe  en  avait  pris  un 
pour  lui  à  Zurich.  Nous  allâmes  les  porter  nous-mêmes  au  bureau 
de  la  police.  Le  chef  était  absent  et  ne  devait  rentrer  que  dans  une 
heure.  Nous  fîmes,  en  attendant,  une  promenade  sur  la  belle  ter- 
rasse au  bas  de  laquelle  le  Rhin  se  déploie  dans  sa  forme  demi- 
circulaire  et  dans  toute  sa  majesté.  Le  temps  à  peu  près  écoulé, 
nous  revenions  vers  le  bureau,   lorsque  nous  rencontrâmes  le 
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chef,  qai  nous  dit  qu'on  ne  pouvait,  d'après  de  nouveaux  ordres- 
arrivés  dans  la  nuit  même,  laisser  aucun  Français  sortir  par  Bâle,. 
et  que  je  devais  absolument  reprendre  par  Soleure  et  Neuchâtel.  Je 
n'avais  lien  à  dire  contre  une  mesure  générale,  quelque  désagi-éable 
qu'elle  fût  pour  moi;  mais  M.  de  Laharpe  ne  voulut  pa& la  croire 
aussi  générale  qu'on  le  disait.  Il  vit  dans  cet  ordre  un  projet  de  le 
contrarier  lui-même  en  contrariant  son  ami,  et  s'expliqua  librement, 
à  son  ordinaire,  sur  lès  gens-  au  pouvoir  qui  luijouaient  ce  mauvais 
tour.  Il  fallut  pourtant  en  passer  par  là  et  nous  contenter  de  la  pro- 
messe que  nos  passeports  seraient  expédiés  le  soir  et  envoyés  à  notre 
auberge. 

Nous  y  revînmes  trouver  M'"*'  de  Laharpe ,  qui  ne  savait  ce  que 
nous  étions  devenus.  Après  un  dîner  que  ce  refus  qu'on  me  faisait 
et  ce  détour  qu'il  me  fallait  faire  n'égayèrent  pas,  nous  allâmes  voir 
pour  nous  distraire  un  panorama  qui  venait  d'être  exposé  à  Bile,  et 
qui  représentait  la  ville  et  le  lac  de  Thun.  L'auteur  avait  cru  bien 
faire  en  s' appesantissant  sur  tous  les  petits  détails  de  la  ville,  dont 
il  montrait  l'intérieur,  et  il  avait  trop  négligé  le  lac,  qui  est  mi  des 
plus  pittoresques  de  la  Suisse.  La  perspective  ne  nous  parut  pas 
aussi  bien  observée  que  dans  ceux  que  nous  avions  vus  à  Paris,  ni 
l'illusion  aussi  complète.  Cependant  cette  vue  nous  fit  plaisir.  L'ar- 
tiste nous  conduisit  à  son  logement  et  nous  montra  une  assez  belle 
collection  de  tableaux.  Le  plus  remarquable,  et  qui  le  serait  par- 
tout, était  une  Vierge  de  Raphaël  de  la  plus  grande  beauté  et  d'une 
conservation  parfaite.  Il  était  à  vendre,  et  n'était  là  qu'en  dépôt. 
Quoiqu'il  y  eût  dans  cette  collection  un  Rembrandt,  un  Teniers  et 
quelques  autres  originaux  précieux,  cette  Yierge  avec  son  enfant 
valait  à  elle  seule  dix  fois  plus  que  tout  le  reste. 

Le  soir,  nos  passeports  nous  furent  envoyés,  comme  on  l'avait 
promis.  M.  de  Laharpe  les  prit,  et  les  mit  tous  deux  ensemble  avec 
d'autres  papiers.  Le  10,  de  bon  matin,  il  me  remit  l'un  des  deux,  au 
revers  duquel  était  éciit  un  vim  pour  Soleure.  Toutes  nos  disposi- 
tions faites,  nous  nous  embrassâmes  assez  tristement.  Je  ne  pouvais 
quitter  sans  un  vif  regret  des  amis  qui  m'avaient  comblé  de  tant 
d'attentions  et  de  bontés.  L'espérance  de  me  retrouver  bientôt  au- 
près de  ma  femme  et  dans  le  sein  de  ma  famille  était  de  plias  en 
plus  troublée  par  cet  appareil  menaçant  qui  entourait  mon  pays,  et 
je  sentais  en  moi  comme  de  fâcheux  pressentimens  qui  m'oppres- 
saient et  me  serraient  le  cœur. 

Je  montai  seul  dans  la  voiture  que  j'avais  prise  à  Paris  et  que  je' 
devais  y  ramener,  eux  dans  une  chaise  de  poste  ou  cabriolet  qu'ils- 
avaient  loué  pour  leur  retour.  Il  fallait  en  sortant,  à  quelque  dis- 
tance de  la  porte  de  Bâle,  exh'br  les  passeports.  Je  doimad  le  niien 
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au  commis  qui  sortit  du  bureau  pour  le  prendre.  M.  de  Laharpe, 
qui  me  suivait,  donna  aussi  le  sien.  Ce  fut  à  lui  qu'on  les  remit  tous 
les  deux,  et  il  me  fit  passer  de  nouveau  le  premier  sur  lequel  était 
un  visa  pour  Soleure.  Nous  marchâmes  ensuite  de  conserve  pendant 
à  peu  près  une  lieue.  Nous  nous  quittâmes  enfin  à  l'endroit  où  le 
chemin  se  sépare  en  deux.  Je  roulai  vers  Soleure,  et  mes  amis  vers 
Zurich. 

Ma  journée  n'eut  rien  de  remarquable.  Je  traversai  des  parties 
montagneuses  et  des  gorges  qui  me  parurent  peu  intéressantes.  Je 
n'avais  plus  mon  excellent  cicérone  pour  mettre  de  l'intérêt  aux  lo- 
calités les  plus  communes,  aux  ruines  du  moindre  château,  par  des 
noms  historiques  et  par  de  grands  souvenirs.  Je  rencontrai  plu- 
sieurs corps  de  troupes  cantonales,  et  même  de  l'artillerie.  Je  ne 
sais  si  les  protestations  de  neutralité  n'étaient  point  encore  dans  les 
journaux,  mais  la  déclaration  de  guerre  était  partout.  A  Langenbrack, 
où  je  dînai,  un  jeune  officier  suisse  entra  lorsque  j'allais  me  mettre 
seul  à  table,  et  me  demanda  la  permission  de  dîner  avec  moi.  il 
était  de  Neuchâtel,  et  parlait  très  bien  français.  Notre  conversation 
fut  assez  animée.  Il  me  tàtait  sur  la  politique,  sur  la  paix,  sur  la 
guerre.  Il  tournait,  pour  ainsi  dire,  autour  de  moi.  Je  m'expliquai 
librement  sur  le  fond  des  choses  et  sur  les  affaires  générales,  sans 
entrer  jamais  dans  rien  de  particulier,  et  dans  cet  entietien  de  près 
d'une  heure  entre  un  Suisse  armé  contre  la  France  et  un  Français 
qui  y  rentrait,  il  ne  fut  positivement  question  ni  de  la  Suisse  ni  de 
la  France. 

J'arrivai  à  Soleure  à  la  chute  du  jour.  A  la  porte  de  la  ville,  on 
me  demanda  mon  passeport;  je  le  donnai  sans  l'ouvrir.  On  me  pro- 
mit que  je  l'aurais  dans  une  heure  à  l'auberge  de  la  Couronne,  où 
j'allai  descendre.  Il  y  fut  envoyé  très  exactement  avec  un  visa  pour 
Neuchâtel.  Je  le  mis  dans  mon  portefeuille  et  donnai  des  ordres 
à  mon  cocher  pour  partir  à  cinq  heures  du  matin.  L'aubergiste,  en 
m' apportant  du  thé  que  j'avais  demandé,  m'apporta  aussi  la  feuille 
de  police,  partagée  en  cinq  ou  six  colonnes,  où  j'écrivis,  suivant 
l'usage,  mon  nom,  mon  pays,  mon  état,  le  lieu  d'où  je  venais  et  ce- 
lui où  je  comptais  aller.  Je  me  couchai  tranquillement,  et  fus  debout 
le  lendemain  matin  avant  quatre  heures. 

A  cinq,  les  chevaux  étaient  mis  quand  l'aubergiste  vint  me  dire 
que  M.  le  capitaine  Monod  de  Morges,  aide-de-camp  du  colonel 
Guiguer  de  Prangin,  commandant  de  la  division,  me  faisait  deman- 
der si  je  voulais  le  recevoir.  M.  Monod,  fils  du  landaman  du  canton 
de  Vaud ,  avait  épousé  une  sœur  de  M"""  de  Laharpe ,  chez  qui  je 
l'avais  vu  à  Paris.  Sa  visite  me  parut  toute  naturelle.  Après  les  pre- 
mières politess'^s  :  — Vous  allez  à  Neuchâtel,  me  dit-il;  permet- 
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tez-moi  de  vous  faire  une  question.  Vos  papiers  sont-ils  en  règle? 

—  Assurément,  lui  répondis-je;  j'ai  mon  ancien  passeport  de 
France  et  un  nouveau  en  allemand  pris  à  Zurich. 

— .Êtes-vous  bien  sûr  de  cela? 

—  Comment,  si  j'en  suis  sûr!  autant  qu'on  peut  l'être.  Je  n'en- 
tends pas  l'allemand,  mais  vous  allez  voir. 

Je  prends  alors  mon  portefeuille,  j'en  tire  le  passeport  et  le  donne 
à  M.  Monod.  Il  le  déploie,  il  lit,  ouvre  de  grands  yeux,  et  de  l'air 
d'un  homme  frappé  de  surprise  :  —  Ce  n'est  pas  là,  me  dit-il,  votre 
passeport? 

—  Et  qu'est-ce  donc,  je  vous  prie? 

—  C'est  celui  de  M.  de  Laharpe. 

Et  il  me  lit  en  français  les  noms,  les  qualités,  le  signalement; 
c'était  bien  M.  de  Laharpe,  ce  n'était  pas  du  tout  moi. 

Nous  nous  regardâmes  quelque  temps  sans  rien  dire.  —  Voici,  re- 
prit-il enfin,  ce  qui  se  passa  hier  au  soir  là-bas,  à  la  table  d'hôte, 
où  je  mange  avec  le  colonel  et  tout  l'état-major.  On  y  apporte  tous 
les  soirs  la  note  des  passeports  et  la  feuille  de  police.  On  lut  votre 
nom  sur  cette  dernière;  c'est  ce  qui  m'apprit  votre  arrivée;  on  cher- 
cha votie  passeport,  et  on  ne  le  trouva  pas.  D'un  autre  côté,  parmi 
les  passeports,  on  trouva  celui  de  Laharpe,  et  son  nom  n'était  point 
sur  la  feuille.  Vous  fûtes  pendant  tout  le  souper  le  sujet  de  la  con- 
versation. Un  de  nos  jeunes  officiers  jugea  que  c'était  avec  vous 
qu'il  avait  dîné  à  Langenbruck.  Il  avait  été  très  content  de  votre  po- 
litesse et  de  vos  principes  ;  mais  il  avait  eu  beau  chercher  à  péné- 
trer vos  opinions  particulières  sur  les  affaires  actuelles,  il  n'avait  pu 
tirer  de  vous  là-dessus  un  seul  mot.  Enfin  votre  arrivée  publique  et 
mystérieuse  en  même  temps  dans  les  circonstances  présentes  a  paru 
une  espèce  d'énigme. 

—  Le  mot  de  cette  énigme  est  fort  simple,  repris-je  après  y  avoir 
réfléchi.  Nous  sommes  partis  ensemble  de  Bàle  ce  matin,  M.  de  La- 
harpe et  moi;  il  avait  nos  deux  passeports,  il  a  cru  me  donner  le 
mien,  etc'estle  sien  qu'il  m'a  donné.  Qu'y  faire?  quel  parti  prendre? 
Voilà  ce  qui  est  embarrassant  ! 

M.  Monod  me  fit  sentir  que  cela  l'était  encore  plus  que  je  ne 
croyais.  Je  ne  pouvais  aller  plus  loin  ni  sans  passeport  ni  avec  ce- 
lui-là; je  ne  pouvais  rester  à  Soleure  et  envoyer  un  exprès  chercher 
le  mien  à  Zurich,  comme  j'en  avais  eu  l'idée,  sans  exciter  l'atten- 
tion et  l'inquiétude  de  la  police,  devenue  plus  ombrageuse  que  ja- 
mais et  à  qui  tout  était  suspect.  J'aurais  beau  dire  que  j'avais  écrit 
mon  ])ropre  nom  sur  la  feuille,  j'étais  venu  avec  un  passeport  dé- 
lixr:'  à  un  autre  que  moi  :  c'était  u;i  fait.  Et  quel  était  cet  autre? 
M.  de  Laha,rpe.  Oii  n'oterait  jamais  de  la  tète  des  gens  qu'il  y  avait 
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là-dessou3  queliijue  raison  secrète;  ils  ne  voudraient  ni  attendre,  ni 
rien  entendre,  et  il  pouvait  en  résulter  des  mesures  désagréables 
et  fâcheuses  pour  moi.  Ce  que  j'avais  donc  de  mieux  à  faire  était  de 
retourner  à  Zurich  et  d'y  réparer  moi-même  ce  quiproquo.  Je  fis 
quelques  objections;  M.  Monod  y  répondit;  il  tint  à  son  avis,  j'y 
cédai,  et  je  pris  le  chemin  dé  Zurich  au  lieu  de  c^lui  de  ]Neu€hâtel. 

J'allai  coucher  le  soir  à  Aarau.  M.  Mbnod  m'avait  engagé  à  y  voir 
en  passant  M.  Ringer,  un  des  amis  intimes  de  son  père  et  dé  M.  de 
Laharpe.  Conseiller  d'état  du  canton  d'Argovie,  il  pouvait  m' être 
utile  en  cas  de  nouvel  accident,  et  c'était  de  toute  façon  un  homme 
que  je  serais  bien  aise  de  connaître.  Il  était  d'assez  bonne  heure, 
j'envoyai  savoir  chez  M.  Ringer  s'il  voudrait  bien  me  recevoir;  mais 
il  était  allé  à  Berne  et  ne  devait  revenir  que  le  lendemain.  Le  12, 
j'étais  rendu  à  Zurich,  an  Corbeau,  avant  qu'on  fût  sorti  de  table. 
Gela  fit  événement  dans  l'auberge;  on  avertit  M.  et  M"*  de  Laharpe  : 
ils  plantèrent  là  leure  convives  et  accoururent  à  moi  avec  l'expres- 
sion de  la  joie  la  plus  vraie  et  de  la  plus  vive  amitié.  Ce  bon  et  sen- 
sible Lahaipe  me  prenait  la  tête  entre  ses  deux  mains,  me  baisait 
et  me  rebaisait.  —  Mon  pauvre  Ginguené,  me  disait-il,  que  vous 
nous  avez  donné  d'inquiétudes!  Seul,  sans  amis,  sans  passeport 
au  milieu  de  ces  gens -là,  comment  vous  êtes -vous  tiré  d'affaire? 
Venez ,  venez  nous  conter  tout  cela.  —  Nous  entraînes  dans  leur 
appartement,  et,  désormais  tranquille  sur  mon  aventure,  je  la  leur 
racontai  si  gaiement,  je  leur  retraçai  si  bien  ce  que  cette  scène  du 
passeport  avait  de  comique,  et  l'ébahissement  dé  M.  Monod  etle- 
mien,  et  notre  délibération  et  tout  le  reste,  que  nous  en  rîmes  tous 
trois  pendant  plus  d'une  heure  à  qui  mieux  mieux.  Quelques-uns  de 
leurs  amis  étant  venus  les  voir  dans  la  soirée,  il  fallut  recommencer 
mon  récit,  et  nous  en  rîmes  de  plus  belle,  et  le  sage  M.  Usteri  lui- 
même,  qui  n'est  pas  rieur,  pleurait  à  force  de  rire. 

M.  de  Laharpe,  qui  peut  voyager  quand  il  veut  en  Suisse  sans 
passeport,  n'avait  eu  de  Râle  à  Zurich  aucun  besoin  du  sien.  La 
veille,  en  arrivant,  il  l'avait  tiré  de  sa  poche,  et,  y  ayant  jeté  les  yeux, 
il  avait  reconnu  l'erreur.  Elle  avait  été  commise  à  Râle  même,  dans 
le  bureau  de  la  police.  On  avait  cru  qu'il  venait  à  Soleure  avec  moi, 
et  l'on  avait  visé  j^our  Soleure  les  deux  passeports.  Ne  les  ayant  pas 
ouverts  en  sortant  de  Râle,  il  m'avait  donné  l'un  pour  l'autre;  dès 
qu'il  s'en  était  aperçu,  il  m'avait  dépêché  un  courrier  qui  m'avait 
croisé  en  route.  Depuis  ce  moment,  mes  deux  excellens  amis  étaient 
dans  la  plus  grande  anxiété  ;  ils  comptaient  les  heures  en  attendant 
le  retour  du  courrier,  qui  ne  pouvait  cependant  re^^enir  que:  le  len- 
demain au  soir.  Ils  craignaient  d'apprendre  quelque  désastre;  enfin 
j'étais  venu  fort  à  propos  les  tirer  de  peine,  et  peu  s'en  fallut  qu'ils 
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ne  s'en  montrassent  reconnaissans  comme  si  j'eusse  fait  pour  eux  ce 
que  j'avais  fait  pour  moi. 

Après  ces  agitations,  j'avais  besoin  d'un  peu  de  repos;  je  séjour- 
nai à  Zurich  le  13  et  repartis  pour  Soleure  le  Ik  au  matin,  après 
■avoir 'déjeuné  avec  M.  et  M™"  de  Laharpe,  qui  croyaient  mes  ti'ibuk- 
tions  finies,  lorsque  de  bien  plus  fortes  m'attendaient. 

Revenu  le  soir  à  Aarau,  j'envoyai  de  nouveau  chez  M.  Ringer;  il 
eut  l'extrême  prévenance  de  ne  pas  attendre  ma  visite  et  de  venir 
lui-même  me  trouver.  J'eus  avec  lui  un  entretien  de  près  d'une 
heure  ;  nous  parlâmes  à  cœur  ouvert,  comme  si  nous  eussions  été 
d'anciennes  connaissances.  Je  reconnus  en  lui  un  Suisse  de  la  bonne 
roche,  et  pour  tout  dire  un  digne  ami  de  mes  amis. 

Mon  passeport  français  m'avait  servi  pour  rentrer  à  Zurich  let 
pour  en  sortir;  il  me  servit  encore  pour  rentrer  à  Soleure,  où  mon 
passeport  allemand  m'attendait.  M.  Monod  l'avait  reçu  et  me  le  re- 
mit le  15,  à  mon  arrivée.  Ni  les  frais  du  courrier  qui  l'avait  apporté, 
ni  ceux  de  ma  course  à  Zurich,  ni  le  retard  de  cinq  jours  que  cette 
course  mettait  dans  mon  voyage,  ne  lui  parurent  perdus  ;  tout  ce 
qu'il  avait  vu  et  entendu  pendant  mon  absence  lui  persuadait  tou- 
jours que  j'avais  bien  fait  de  m'absenter.  Le  dîner  de  l'état-major 
finissait  quand  je  descendis  à  l'auberge;  pendant  qu'on  préparait  le 
mien,  M.  Monod  me  présenta  à  son  colonel,  M.  de  Guigner;  cet  of- 
ficier m'accueillit  avec  beaucoup  de  politesse,  et  dans  quelques  mo- 
mens  de  conversation  que  j'eus  avec  lui  vers  le  soir,  il  me  parut 
penser  sensément  et  noblement. 

Il  n'était  que  quatre  heures  quand  j'eus  dîné;  il  faisait  chaud  et 
le  plus  beau  temps  du  monde.  J'allai  d'abord  voir  la  grande  église, 
qui  était  en  face  de  l'auberge,  et  dédiée  à  saint  Ours  et  à  saint  Vic- 
tor. Elle  passait  pour  la  pilus  belle  de  la  Suisse.  La  façade,  ornée  de 
colonnes,  de  pilastres  corinthiens  et  de  statues  ;  les  vastes  degrés 
par  où  l'on  y  montait,  divisés  en  trois  étages  de  onze  ou  douze  mar- 
ches chacun  ;  les  deux  fontaines  jaillissantes  placées  en  avant  des 
deux  côtés  et  surmontées  de  deux  statues,  sans  doute  celles  des  deux 
patrons,  formaient  un  ensemble  imposant  et  d'un  bel  effet.  L'inté- 
rieur y  répondait.  Le  maître-autel,  les  autels  des  deux  branches  de 
la  croix,  ceux  des  six  chapelles  latérales,  étaient  peut-être  un  peu 
chargés  d'ornemens,  mais  fort  riches  et  décorée  de  tableaux  d'un  très 
bon  style.  L'orgue,  qui  était  magnifique,  remplissait  tout  le  bas  de 
l'église,  et  était  placé  sur  une  tribune  demi-circulaire  soutenue  par 
des  colonnes  d'une  belle  proportion.  J'avais  écrit  au  crayon  les  su- 
jets des  tableaux  et  quelques  autres  détails  ;  on  se  passera  fort  bien 
de  les  trouver  ici,  et  je  me  passerai  bien  aussi  de  les  y  mettre.  J'ai 
hâte  d'arriver  à  des  objets  d'un  tout  autre  intérêt  pour  moi.  11  faut 
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pourtant  encore  que  je  dise  quelque  chose  d'une  promenade  que 
je  fis  à  quelque  distance  de  la  ville,  où  je  fus  conduit  par  un  valet 
de  place  attaché  à  l'hôtel,  A  une  bonne  demi-lieue  de  Soleure, 
vers  le  nord,  clans  les  gorges  de  l'extrémité  du  Jura,  était  un  ermi- 
tage placé  d'une  manière  tout  à  fait  pittoresque  au  bord  d'un  petit 
torrent;  le  long  de  ce  torrent,  à  partir  de  l'entrée  d'une  gorge 
étroite  et  profonde,  on  a  pratiqué  une  route  sinueuse  qui  conduit  à  la 
demeure  de  l'ermite.  On  passe  et  repasse  plusieurs  fois  le  torrent  sur 
de  petits  ponts  de  bois.  Enfin  on  airive  dans  un  endroit  où  la  gorge 
s'élargit  un  peu.  On  voit  quelques  traces  de  culture  et  d'habitation  : 
en  haut,  sur  la  gauche,  une  chapelle;  en  bas,  à  droite,  au  pied  du 
roc,  une  cellule  creusée  dans  le  roc  même.  Avant  d'y  arriver,  à  l'en- 
droit où  la  pierre,  taillée  à  pic,  offre  un  angle  aigu  et  s'enfonce  pour 
former  une  petite  plaine,  on  rencontrait  sous  un  saule  pleureur  une 
urne  sépulcrale  dont  la  base  portait  l'inscription  suivante  : 

!■  I  L I  O  L I  s 

QIAS    MORS 

J  l  N  X  I  T 

INTRA     V.     DIES, 

PARENTES     ORBI, 

FR.     VOITEL     HELV. 

CENTUP.  lO     HISP. 

FR.     VVLRTZ,     BIDENS 

1802. 

Ce  M.  Voitel,  militaire  suisse  au  service  d'Espagne,  avait  pei'du 
à  Soleure,  dans  l'espace  de  cinq  jours,  deux  filles  charmantes;  il 
avait  fait  déposer  leurs  restes  et  élever  ce  simple  monument  dans 
un  lieu  si  souvent  visité  par  les  voyageurs,  pour  multiplier  en  quel- 
que sorte  les  témoignages  de  sa  douleur  et  de  celle  de  sa  femme 
autant  de  fois  que  serait  lue  l'inscription  qu'il  y'avait  fait  graver. 

La  cellule  de  l'ermite  était  divisée  en  deux  ou  trois  petites  pièces. 
Il  vint  nous  recevoir  à  la  porte.  Son  extérieur  et  ses  manières  n'an- 
nonçaient qu'un  homme  du  commun,  un  ouvrier,  et  il  l'était  en  ef- 
fet. Gomme  il  ne  parlait  point  français,  ce  fut  mon  conducteur  qui 
lui  transmit  quelques  questions  et  qui  me  traduisit  ses  réponses.  Cet 
ermitage  fut  fondé  en  1678  par  un  saint  personnage  appelé  Arsenius 
ou  Arsène,  qui  était  venu  d'Egypte;  il  y  fit  beaucoup  de  miracles, 
et  mourut  en  odeur  de  sainteté.  Son  portrait  était  en  pied  dans  la 
chapelle.  Il  avait  un  disciple  qui  occupa  l'ermitage  après  lui;  mais 
à  la  mort  de  ce  dernier  personne  ne  se  présenta  pour  lui  succéder, 
ce  lieu  resta  désert  pendant  quelques  années,  et  la;  curiosité  des 
voyageurs  qui  venaient  à  Soleure  avait  une  jouissance  de  moins. 
On  prit  le  parti  d'y  placer  un  ouvrier,  apparemment  peu  occupé, 
à  qui  un  logement  et  le  produit  des  petites  offrandes  des  curieux 
firent  un  état.   L'ermite  qui  me  reçut  était  tailleur  de  son  métier. 
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Il  me  présenta  un  grand  livre  où  il  invitait  tous  les  voyageurs  à 
s'inscrire.  J'y  vis  les  noms  de  plusieurs  étrangers  de  marque  et  ceux 
de  quelques  émigrés  français.  J'y  écrivis  le  mien  avec  ma  qualité  de 
membre  de  l'Institut  de  France  et  la  date,  comme  je  l'avais  fait  pré- 
cédemment dans  quelques  autres  circonstances,  entre  autres  à  Zu- 
rich, sur  le  registre  de  l'école  des  aveugles-nés.  Ce  nom  et  cette 
date,  rapprochés  des  événemens  qui  ont  suivi  de  près,  ne  sont  pas 
sans  quelque  singularité.  Je  laissai  sur  le  livre  une  pièce  de  5  francs, 
dont  l'ermite  parut  satisfait. 

Quand  nous  l'eûmes  quitté,  mon  guide,  en  me  reconduisant,  me 
conta  que  ce  joli  chemin  sur  lequel  nous  marchions,  et  qui  ressem- 
blait à  une  route  dessinée  de  fantaisie  dans  un  jardin  anglais,  n'exis- 
tait que  depuis  une  vingtaine  d'années.  —  Cette  route  auparavant, 
me  dit- il,  était  une  espèce  de  casse  -cou.  C'est  à  un  émigré  fran- 
çais qu'on  a  l'obligation  de  l'avoir  mise  dans  l'état  où  vous  la  voyez. 
M.  le  baron  de  Dreteuil  vint  s'établir  à  Soleure  en  1790;  le  site  de 
cet  ermitage  lui  plut,  et  il  entreprit  de  le  rendre  plus  abordable;  il 
employa  pendant  plus  d'un  an  un  grand  nombre  d'ouvriers,  il  fit 
niveler  le  terrain,  élever  ou  rabaisser  ce  qui  en  avait  besoin,  sauter 
de  gros  quaitiers  de  roche,  construire  des  ponts  sur  le  torrent;  enfin 
il  dépensa  ici  de  grosses  sommes,  et  ce  n'est  pas  le  seul  bien  qu'iî 
ait  fait  pendant  son  séjour  dans  notre  ville.  Aussi,  quand  il  fut  parti. 
on  fit  graver  sur  une  pierre,  qui  remplissait  ce  grand  carré  que  vous 
voyez  au-dessus  de  nous,,  et  qui  est  maintenant  vide,  une  inscrip- 
tion en  son  honneur.  —  Nous  passions  en  eflet  dans  ce  moment-là 
au  pied  d'une  partie  du  rocher  où  l'on  voyait,  à  une  certaine  éléva- 
tion, le  carré  vide  dont  il  me  parlait.  —  Mais  dans  la  dernière  guerre, 
continua-t-il ,  une  colonne  de  l'armée  française,  venant  du  Jura, 
entra  par  ici  en  Suisse.  Les  soldats  lurent  l'inscription;  le  nom  d'un 
émigré  les  mit  en  colère  ;  ils  abattirent  et  brisèrent  la  grande  pierre 
où  elle  était  gravée;  ils  firent  même  encore  plus,  et  il  a  fallu  du 
temps  et  de  l'argent  pour  rétablir  ce  qu'ils  détruisirent;  ils  dégra- 
dèrent le  chemin ,  jetèrent  la  terre  et  les  pierres  dans  le  torrent, 
brisèrent  les  rampes  des  ponts;  enfin  ils  firent  tout  le  dégât  'qu'ils 
purent  en  haine  de  l'émigré.  —  Ces  derniers  mots  et  cet  acte  de 
violence  et  de  barbarie  de  nos  troupes  me  donnèrent  à  penser  pen- 
dant le  reste  du  chemin,  et  me  firent  achever  tristement  ma  pro- 
menade et  ma  journée. 

Le  10,  j'étais,  comme  cà  mon  ordinaire,  prêt  à  monter  en  voiture 
à  cinq  heures  du  matin.  Comme  à  son  ordmaire  aussi,  ou  du  moins 
comme  il  l'avait  déjà  fait  une  fois,  l'aubergiste  attendit  ce  moment 
pour  m'annoncer  une  visite.  M.  de  Clouts  (qu'on  écrit,  je  crois,  de 
Cbots)  l'avait  chargé  de  me  dire  qu'il  viendrait  me  voir  à  six  heures. 
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—  Que  me  veut-il,  et  qu'est-ce  que  ce  M.  de  Glouts?  —  C'est  le  ma- 
gistrat, chef  de  la  police.  —  Eh  !  mon  Dieu!  je  ne  veux  point  qu'il 
se  donne  la  peine  de  venir  me  chercher,  c'est  à  moi  de  le  prévenir; 
j'irai  m€  présenter  chez  lui  un  peu  avant  six  heures.  —  J'y  allai  en 
effet.  Après  avoir  attendu  quelques  minutes  dans  un  salon,  je  vis  en- 
trer M.  de  Clouts  à  demi  habillé,  mais  encore  en  robe  de  chambre  de 
bazin  piqué  fort  propre.  C'était  un  grand  et  gros  homme,,  à  figure 
pleine,  blanche  et  un  peu  lourde,  comme  il  m'a  semblé  qu'on  en 
trouvait  beaucoup  en  Suisse.  Son  abord  fut  ouvert  et  poli.  Sur  la 
demande  que  je  lui  fis  des  raisons  qui  me  procuraient  l'honneur  de 
le  voir,  il  me  dit  que  mon  passeport  français  était  irrégulier,  puis- 
qu'il ne  contenait  pas  mon  signalement,  et  que  c'était  ce  qui  avait 
d'abord  fixé  son  attention.  J'avais  avec  moi  ce  passeport,  je  le  tirai 
de  ma  poche  et  le  déployai;  il  le  prit.  —  Passons,  dit-il,  sur  l'âge 
et  sur  la  taille;  il  n'y  a. pas  non  plus  un  mot  du  reste.  Je  vois  bien 
que  vous  avez  un  front,  des  sourcils,  des  yeux,  un  nez,  une  bouche; 
mais  comment,  de  quelle  couleur  et  de  quelle  forme  sont-ils?  On  ne 
m'en  dit  rien ,  en  sorte  qu'un  Français  qui  aurait  le  front  bas,  les 
sourcils  épais,  les  yeux  noirs,  le  nez  court,  la  bouche  petite,  pour- 
rait voyager  sous  votre  nom  avec  ce  passeport.  —  Il  avait  raison  : 
dans  la  colonne  intitulée  .signalement,  ces  mots  n'étaient  suivis  d'au- 
cune épithète.  Je  n'y  avais  pas  pris  garde,  le  ministre  de  la  police 
non  plus.  Tout  se  faisait  dans  ses  bureaux  avec  cette  légèreté.  Il  est 
vrai  aussi  qu'en  Suisse,  où  l'on  faisait  tant  les  difficiles,  où  ce  passe- 
port avait  été  visé  tant  de  fois,  personne  encore  n'avaitfait  cette  ob- 
servation.—  Mais,  reprit  M.  de  Clouts,  j'ai  d'autres  choses  à  vous 
dire,  et  il  faut  pour  cela  que  nous  soyons  chez  vous.  Je  vous  prie 
donc  d'y  retourner.  J'y  serai  cinq  ou  six  minutes  après  vous. 

En  revenant  à  l'auberge,  je  ne  cherchai  pas  longtemps  ce  qu'il 
pouvait  avoir  à  me  dire  :  il  était  clair  qu'il  voulait  visiter  mes  pa- 
piers. J'étais  à  cet  égard  dans  une  sécurité  singulière,  ou  plutôt 
dans  un  incroyable  aveuglement.  Je  n'avais  dans  mon  portefeuille 
ni  notes,  ni  mémoire,  ni  quoi  que  ce  fût  qui  regardât  les  affaires  de 
la  Suisse,  et  dès  lors  j'étais  persuadé  qu'en  Suisse,  quand  même  on 
le  visiterait,  ce  qui  dans  un  pays  neutre  me  paraissait  fort,  cela  ne 
pouvait  avoir  aucun  inconvénient  pour  moi.  J'y  avais  le  brouillon  de 
mon  mémoire  sur  les  affaires  de  la  France,  il  n'y  était  pas  dit  un 
mot  de  la  Suisse;  aucun  Suisse  n'avait  donc  rien  à  y  voir.  Gela  s'é- 
tait ainsi  logé  dans  ma  tête.  Oiios  imlt  perdere  Jupiter  dementnt.  Ce 
portefeuille  ne  contenait  d'ailleurs  que  peu  d'objets,  tels  que  les 
matériaux  d'un  article  sur  Filangieri  pour  la  Biographie  universelle, 
entre  autres  deux  lettres  de  M'"''  veuve  Filangieri,  qu'elle  m'avait 
écrites  de  Naples  pour  me  recommander  cet  ai'ticle  et  pour  me  don- 
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ner  des  détails  particuliers  sur  son  mari  ;  une  longue  lettre  en  alle- 
mand de  M""^  de  Laharpe,  adressée  à  son  frère,  M.  Boëthlingk,  et 
non  cachetée;  une  lettre  fort  courte  de  M™"  de  Laharpe  à  son  ami 
M.  de,  Lasteyrie,  en  lui  envoyant  un  autographe  de  l'empereur 
Alexandre  pour  le  remercier  de  quelques  ouvrages  ou  de  quelques 
vues  d'économie  et  lui  en  témoigner  sa  satisfaction,  ces  deux  lettres 
aussi  tout  ouvertes;  une  grande  feuille  de  papier  de  musique  notée: 
c'était  ce  chant  pour  Y  Anniversaire  de  la  liberté  suisse  cpie  j'avais 
arrangé  dans  ma  tête  en  revenant  de  Berne  à  Zurich ,  et  auquel  je 
m'étais  amusé,  peu  de  jours  avant  mon  départ,  à  faire  un  accompa- 
gnement de  piano,  quoique  je  n'eusse  à  ma  disposition  ni  piano 
ni  aucun  autre  instrument.  Les  paroles  de  l'hymne  étaient  écrites 
sur  un  papier  à  part.  Il  n'y  avait  de  plus  que  quelques  notes  insi- 
gnifiantes et  des  cahiers  de  papier  blanc.  Je  n'avais  pas,  je  l'avoue 
à  ma  honte,  plus  de  craintes  pour  mon  mémoire  que  pour  cette 
chanson  suisse. 

M.  de  Glouts  me  suivit  de  près,  comme  il  me  l'avait  promis;  il 
était  accompagné  d'un  secrétaire  ou  d'un  scribe.  —  Monsieur,  me 
dit-il  de  prime  abord,  j'ai  à  remplir  auprès  de  vous  une  mission  peu 
agréable  :  j'ai  reçu  hier  au  soir  de  Berne  l'ordre  de  visiter  vos  pa- 
piers et  d'en  rendre  compte. 

—  Voilà,  monsieur,  lui  répondis-je,  un  ordre  peu  hospitalier  et 
peu  digne  d'une  nation  libre,  amie  de  la  mienne,  ou  qui  du  moins 
s'est  déclarée  neutre  dans  les  différends  que  nous  pouvons  avoir; 
mais  exécutez  votre  ordre,  ouvrez  mon  portefeuille,  vous  n'y  trou- 
verez rien  que  votre  gouvernement  puisse  regarder  comme  suspect. 

Il  l'ouvrit,  il  en  tira  tous  les  papiers,  et  commença  sa  visite.  Les 
lettres  de  Naples  l'arrêtèrent  d'abord.  Je  lui  en  dis  sommairement 
le  sujet.  Il  n'était  pas  très  instruit  de  ce  que  c'était  que  Filangieri, 
ni  de  ce  que  c'était  que  la  Biographie  universelle;-  mais,  enùn, 
voyant  bien  qu'il  n'était  point  du  tout  question  du  roi  Joachim,  il 
lâcha  prise  et  passa  outre. 

\1  Anniversaire  de  la  liberté  suisse  se  trouva  le  second.  —  Ah  ! 
ah  !  dit-il,  une  commémoration  ! 

—  Oui,  monsieur,  mais  elle  est  déjà  un  peu  ancienne. 

Je  lui  dis  dans  quel  recueil  je  l'avais  prise,  et  pourquoi.  11  con- 
naissait le  recueil,  et  n'en  lut  pas  davantage. 

Le  troisième  papier  qui  se  présenta  fut  mon  malheureux  mé- 
moire. Tandis  qu'il  lisait  le  début,  qui  était,  comme  on  sait,  sans 
équivoque,  et  qui  dut  lui  paraître  fort  clair  :  —  Ceci,  lui  dis-je,  re- 
garde uniqueiTient  les  affaires  de  ma^ patrie,  la  Suisse  n'y  est  pour 
rien;  ce  sont  les  résultats  de  quelques  conversations  et  mes  idées 
particulières  sur  la  position  où  nous  sommes  en  France  et  sur  les 
suites  qu'elle  peut  avoir.  J'ai  fixé  tout  cela  sur  le  papier  sans  y  at- 
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tacher  d'importance  et  sans  dessein  d'y  donner  aucune  publicité. 

—  Gela,  répondit-il,  a  pourtant  bien  l'air  d'être  destiné  à  l'im- 
pression. 

Je  l'assurai  qu'il  n'en  était  rien.  Il  cessa  de  lire,  mit  le  papier  à 
part  sur  la  table,  et  continua  son  inventaire. 

Quand  il  l'eut  fini  sommairement,  il  s'adressa  en  allemand  à 
l'homme  qu'il  avait  amené;  celui-ci  déroula  tout  le  bagage  d'un 
scribe,  et  se  mit  en  devoir  d'écrire.  M.  de  Clouts  lui  dicta  quelques 
lignes,  toujours  en  allemand,  puis  s' arrêtant  toiit  à  coup  :  —  Mon- 
sieur, me  dit-il,  ceci  va  entraîner  beaucoup  de  longueurs.  Il  faut 
que  j'envoie  une  espèce  d'analyse  des  principales  pièces  de  votre 
portefeuille.  On  partira  tard  pour  Berne,  il  n'est  pas  sûr  qu'on  soit 
expédié  tout  de  suite,  ni  qu'on  puisse  revenir  demain.  Vous  pou- 
vez être  obligé  d'attendre  ici  plusieurs  jours,  ce  qui  ne  vous  arran- 
gerait pas.  Voici  ce  qui  vaudra  beaucoup  mieux  :  vous  étiez  tout 
prêt  à  partir,  vos  chevaux  sont  mis,  partez  vous-même  pour  Berne. 
Vous  arriverez  de  bonne  heure,  vous  pourrez  voir  tout  de  suite 
M.  le  directeur-général,  et  après  son  audience  repartir  dès  ce  soir 
même  ou  au  plus  tard  demain  matin  pour  Neuchâtel.  —  Mes  ob- 
jections furent  inutiles,  cela  fut  arrêté  ainsi,  et  aussitôt,  d'après 
quelques  mots  allemands,  le  scribe  prit  un  autre  papier  et  écrivit 
sous  sa  dictée  dans  la  même  langue  une  page  que  M.  de  Clouts  signa, 
et  que  je  jugeai  être  une  lettre  pour  le  directeur  à  qui  il  faisait  l'en- 
voi de  ma  personne.  "Mes  papiers  furent  ensuite  remis  dans  mon 
portefeuille,  mais  on  y  fit  une  petite  cérémonie.  Sur  un  ordre  de 
M.  de  Clouts,  le  secrétaire  disparut,  revint  avec  une  chandelle  allu- 
mée, tira  de  sa  poche  une  ficelle,  de  la  cire,  un  cachet,  ferma  le 
portefeuille,  le  ficela  en  croix,  mit  son  cachet  sur  le  nœud,  le  mit 
aussi  à  la  lettre  qu'il  avait  écrite  et  pliée;  tout  cela  fut  fait  dans  un 
moment.  Un  second  ordre  le  fit  disparaître  une  seconde  fois,  mais  il 
fut  plus  longtemps  à  revenir.  Tout  en  i' attendant,  M.  de  Clouts  se 
mit  en  frais  pour  me  prouver  que  ce  voyage  à  Berne  était  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  court,  de  plus  commode,  et  même  de  plus  économique 
pour  moi. — Vous  conviendrez  au  moins,  répondis-je,  que  ce  qui  me 
vaudrait  encore  mieux  serait  de  partir  tout  de  suite  pour  Neuchâtel. 
—  Il  lui  restait  une  chose  à  m' annoncer. — Vous  avez,  me  dit-il, 
une  grande  voiture;  il  ne  vous  sera  pas  incommode  d'y  avoir  quoi- 
qu'un avec  vous.  Je  vais  vous  donner  un  homme  qui  vous  accompa- 
gnera, vous  introduira  tout  de  suite  à  Berne  dans  le  bureau  où  vous 
avez  affaire  et  abrégera  pour  vous  les  formalités. 

—  Je  ne  suis  pas  habitué,  lui  répondis-je,  à  avoir  auprès  de  moi 
quelqu'un  que  je  ne  connais  pas,  et  je  ne  saurai  que  lui  dire  pen- 
dant la  ro'jte. 

—  Elle  n'est  pas  long'ie,  interrompit-il,  et  vous  n'aurez  rien  à 
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dire  à  un  homme  qui  n'est  nullement  fait  pour  s'entretenir  avec  vous. 

Là-dessus,  l'homme  entra,  précédé  du  secrétaire.  11  était  vêtu 
d'une  espèce  de  veste  qu'on  appelait  en  France  une  carmagnole  dans 
le  temps  de  la  terreur,  et  il  ne  ressemblait  pas  mal  à  l'un  des  mes- 
sieuis  de  ce  temps-là.  M.  de  Clouts  lui  remit  mon  portefeuille,  lui 
en  donna  la  clé,  lui  remit  aussi  la  lettre  cachetée,  et  lui  parlant  tout 
haut,  sans  craindre  que  je  l'entendisse,  l'instruisit  apparemment  de 
ce  qu'il  avait  à  faire;  puis  il  me  salua  poliment,  me  souhaita  un  bon 
voyage  et  sortit. 

Je  fis  aussitôt  venir  mon  postillon  :  c'était  un  jeune  homme  d'une 
jolie  figure,  petit,  blond,  vermeil,  vêtu  à  l'anglaise,  veste  rouge, 
ceinture,  chapeau  rond,  linge  blanc,  bottes  bien  propres,  entendant 
assez  bien  le  français,  mais  le  parlant  mal,  et  qui  ne  m'avait  encore 
rien  dit  depuis  Zurich,  où  je  l'avais  pris,  que  ces  mots  :  Vous  serez 
content;  du  reste  toujours  gai,  mais  sérieux,  buvant  dès  le  matin, 
mieux  à  dîner,  à  peu  près  ivre  le  soir,  et  ne  répétant  plus  alors 
qu'avec  la  langue  embarrassée  son  vous  serez  content.  J'avais  fait 
marché  avec  son  maître  et  avec  lui  pour  Neuchâtel  par  Aarberg, 
qui  est  le  droit  chemin  en  quittant  Soleure;  ce  matin-là  même,  mes 
ordres  étaient  pour  Aarberg.  11  ne  concevait  rien  à  ce  brusque  chan- 
gement de  direction.  En  m'attendant,  il  avait  bien  fallu  qu'il  but 
plus  que  de  coutume,  et  j'eus  de  la  peine  à  lui  faire  entendre  que 
ce  n'était  qu'une  pointe  à  faire,  un  jour  de  plus  dont  je  lui  tiendrais 
compte  au  prix  convenu,  et  que  nous  reprendrions  par  Aarberg  le 
lendemain.  11  céda  enfin,  mais  en  secouant  la  tète,  et  monta  pour  la 
première  fois  à  cheval  sans  promettre  que  je  serais  content. 

Je  le  fus  cependant  de  sa  prestesse;  j'arrivai  au  très  grand  jour  à 
Berne  sans  avoir  dit  un  mot  à  cette  figure  de  police  qui  était  à  côté 
de  moi,  et  sans  qu'elle  eût  paru  tentée  de  me  rien  dire.  Je  descen- 
dis comme  à  mon  ordinaire  au  Faucon,  où  l'on  parut  un  peu  surpris 
de  cette  figure  qu'on  y  connaissait  fort  bien;  on  ne  m'en  fit  pas 
moins  bon  accueil.  Je  pris  possession  d'une  chambre,  fis  remiser  ma 
voiture,  demand:Li  à  dîner  pour  une  heure  après  et  partis  pour  le 
bureau  de  police,  qui  est  à  peu  de  distance  de  l'auberge,  escorté  par 
mon  acolyte,  qui  tenait  toujours  très  serré  mon  portefeuille  sous  son 
bras. 

Il  me  servit  d'introducteur  dans  un  bureau  où  il  me  pria  de  l'at- 
tendre, se  fit  annoncer  chez  le  directeur  et  y  fut  admis  sur-le-champ. 
Il  en  sortit  au  bout  de  quelques  minutes  et  me  dit  que  M.  le  direc- 
teur-général était  occupé,  mais  pour  peu  de  temps,  et  que  j'aurais 
mon  audience  presque  aussitôt.  Il  se  mit  ensuite  à  causer  avec  les 
commis,  et  je  vis  à  leur  manière  de  me  regarder  qu'il  leur  appre- 
nait ce  qu'il  savait  de  mon  alTaire.  La  porte  du  cabinet  ne  tarda 
pas  à  s'ouvrir;  un  homme  en  sortit  avec  des  papiers,  et  l'on  me  fit 
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signe  d'entrer.  Je  trouvai  M.  de  Watteville,  c'était  le  nom  de  ce  di- 
recteur, lisant  la  lettre  de  M.  de  Cloiits  et  ayant  auprès  de  lui  mon 
portefeuille.  Il  fit  quelques  pas  au-devant  de  moi,  me  reçut  poli- 
ment, et,  entrant  tout  de  suite  en  matière,  me  pria  de  lui  montrer 
mon  passeport.  — Oui,  me  dit-il  en  souriant  après  l'avoir  lu,  accom- 
pagner M'""  de  Laharpe  et  visiter  des  établissemens  d'instruction 
publique,  cela  est  fort  bien;  mai&  avouez  que  votre  voyage  avait  en- 
core d'autres  motifs^  et  que  vous  étiez  chargé  d'une  mission  poli- 
tique... 

J'affirmai  qu'ilin'em  était  rien,  et  que  si  c'était  pour  cela  qu'on 
m'avait  détourné  de  ma  route,  on  pouvait  fort  bien  s'en  dispenser. 
—  Monsieur  Ginguené,  reprit-il  d'un  ton  plus  sérieux,  mais  tou- 
jours poli,  je  ne  vous  dis  point  cela*  comme  une  conjecture,  mais 
comme  un  fait  dont  je  suis  certain.  Prenez-y  garde,  quelque  esprit 
que  l'on  ait,  en  niant  ce  qui  est  connu  et  prouvé,  on  se  met  dans 
une  fausse  position  d'où  il  est  ensuite  impossible  de  se  tirer.  Vous 
aviez  une  mission  politique,  et  ce  n'est  qu'après  l'avoir  remplie  que 
vous  êtes  reparti  pour  la  France.  —  Il  ajouta  même,  en  propres  mots 
ou  en  tenues  équivalons,  que  si  M,  Fouché  ne  savait  pas  ce  qui  se 
passait  chez  eux,  il  ne  faisait  pas  bien  son  métier,  que  pour  eux  ils 
savaient  fort  bien  ce  qui  se  passait  chez  lui. 

Tandis  qu'il  parlait  ainsi,  je  faisais  mes  réflexions.  Le  duc  d'Otrante 
était  si  léger,  tout  se  faisait  quelquefois  si  peu  discrètement  autour 
de  lui,  et  ces  Bernois  étaient  si  madrés,  qu'ils  pouvaient  avoir  des 
intelligences  jusque  dans  ses  bureaux.  D'ailleurs  j'avais  vu  d'assez 
près  les  affaires  de  ce  monde  pour  savoir  qu'on  n'y  peut  pas  toujours 
être  franc,  qu'on  est  souvent  obligé  de  descendre  à  la  dissimulation; 
mais  un  mensonge  formel  et  positif  m'a  toujours  été  impossible.  Je 
fis  là-dessus  mon  plan,  et  reprenant  sur  le  ton  de  conversation  que 
le  directeur  avait  d'abord  pris  lui-même  :  —  Est-ce  que  vous  don- 
neriez, lui  dis-je,  le  nom  de  mission  politique  à  des  recommanda- 
tions toutes  naturelles  et  purement  verbales?  Est-ce  que  si  le  duc 
d'Otrante,  quand  je  l'ai  vu  pour  mon  passeport,  m'avait  dit  en  le 
signant  :  a  Vous  verrez  là-bas  quelqu'un  qui  revient  de  Vienne  et  qui 
est  bien  informé;  tâchez  de  savoir  de  lui  quelque  chose  de  ce  qui 
nous  regarde,  si  c'est  bien  résolument  qu'on  veut  nous  attaquer, 
s'il  n'y  aurait  aucun  moyen  pour  nous  et  pour  l'Europe  d'éviter  une 
guerre  qui  sera  terrible  pour  tous;  »  est-ce  que  ce  serait  là,  mon- 
sieur, une  mission  diplomatique,  et  tout  Français  ne  se  serait-il  pas 
chargé  d'une  mission  pareille? 

—  Mais,  reprit-il,  n'y  a-t-il  rien  de  plus,  et  par  exemple  n'avez- 
vous  pas  reçu  directement  des  ordres  de  Napoléon  ? 

le  saisis  vivement  cette  occasion  d'une  négative  franche  et  sin- 
cère: —  Non  assurément,  répondis-je  du  ton  le  plus  affirmatif,  je 
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VOUS  en  donne  ma  parole  d'honneur;  je  ne  l'ai  même  pas  vu  depuis 
son  retour,  si  ce  n'est  une  seule  fois,  avec  tout  l'Institut.  J'ai  fait  un 
voyage  de  pur  agrément,  j'ai  pris  comme  j'ai  pu  quelques  informa- 
tions qui  n'intéressent  en  rien  la  Suisse  et  uniquement  relatives  à 
ma  patrie;  j'y  retourne  avec  l'empressement  que  doit  avoir  tout  bon 
Français  lorsqu'elle  est  menacée.  J'espère ,  monsieur,  que  vous  ne 
me  retarderez  pas,  que  vous  reconnaîtrez  qu'on  vous  avait  mal  in- 
struit, et  qu'enfin  ceci  se  bornera  pour  moi  à  me  procurer  l'honneur 
de  vous  rendre  mes  devoirs. 

Il  sourit  sans  répondre,  me  pria  de  m' asseoir,  s'assit  lui-même, 
leva  le  cachet  de  mon  portefeuille,  et  l'ouvrit.  Il  avait  devant  lui  la 
lettre  de  M.  de  Clouts,  il  y  jeta  de  nouveau  les  yeux,  et,  conformé- 
ment sans  doute  aux  indications  qu'elle  lui  donnait,  il  visita  très 
légèrement  la  plus  grande  partie  de  mes  papiers,  ne  me  fit  aucune 
question,  et  ne  s'arrêta  enfin  qu'au  mémoire,  qu'il  se  mit  à  lire  aus- 
sitôt et  qu'il  parcourut  tout  entier.  Cela  dura  un  bon  quart  d'heure, 
sans  que  je  pusse  voir  sur  son  visage  immobile  et  tout  à  fait  minis- 
tériel le  moindre  signe  d'une  impression  quelconque,  et  sans  qu'il 
laissât  échapper  une  parole,  excepté  dans  deux  seuls  endroits.  Le 
peu  qu'il  me  dit  me  parut  remarquable,  et  comme  je  l'observais  en 
même  temps  qu'il  m'étudiait  lui-même,  ce  peu  de  mots,  je  ne  les  ai 
pas  oubliés.  En  parlant  des  clifférens  partis  qui  divisaient  la  France, 
je  disais  du  duc  d'Orléans  qu'il  avait  montré  de  bonnes  qualités, 
mais  peu  de  capacité  et  d'énergie.  —  Vous  croyez  donc,  messieurs 
les  Français,  dit-il,  mais  sans  lever  les  yeux  de  dessus  le  papier, 
qu'il  faut  avoir  un  grand  génie  pour  être  un  bon  roi?  Je  crois  que 
vous  vous  trompez  beaucoup.  —  Et  il  continua  sa  lecture. 

Dans  un  autre  endroit  où  il  était  question  du  rétablissement  des  , 
Bourbons  comme  de  l'objet  que  se  proposaient  les  puissances  :  — 
Et  qui  vous  a  dit,  demanda-t-il,  mais  toujours  sans  me  regarder,  que 
ce^ont  les  Bourbons  que  l'on  veut  remettre  sur  le  trône? 

—  Tout  paraît  l'annoncer,  répondis-je. 

—  Je  n'en  sais  pas  autant  que  vous.  —  Et  il  continua  de  lire 
comme  auparavant, 

11  acheva  sans  paraître  affecté  dans  aucun  sens  de  ce  qu'il  avait 
lu,  et  sans  en  dire  ni  bien  ni  mal.  Il  reprit  ensuite  d'autres  papiers, 
mais  seulement  pour  la  forme;  puis,  se  levant  enfin:  —  N'avez-vous 
pas,  me  demanda-t-il,  quelque  autre  portefeuille,  carton  ou  serre- 
papiers,  dans  votre  voiture  ou  dessus,  et  ne  s'y  trouve- t-il  pas  d'au- 
tres pièces,  mémoires,  observations,  notes  ou  renseignemens? 

Je  l'assurai  qu'il  n'y  en  avait  aucun.  —  Je  dois  vous  prévenir, 
ajouta-t-il,  que  je  vais  être  obligé  d'y  ordonner  une  visite;  ainsi 
il  vaudrait  mieux  en  faire  la  déclaration. 

—  Je  n'ai,  monsieur,  repris-je,  rien  à  déclarer;  faites  faire  toutes 
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les  visites  que  vous  voudrez,  ce  ne  sera  que  de  la  peine  inutile  et 
du  temps  perdu. 

II  fit  cependant  venir  un  employé  et  lui  donna  en  allemand  l'ordre 
dont  il  m'avait  prévenu;  mais  je  jugeai,  au  ton  dont  il  parlait,  qu'il 
ne  voulait  pas  qu'on  y  mît  trop  de  rigueur  :  il  prononça  même  un 
mot  français  de'>enu  allemand  comme  beaucoup  d'autres,  le  mot 
discrétion.  Il  avait  remis  dans  mon  portefeuille  toutes  les  pièces 
qu'il  en  avait  tirées,  excepté  mon  seul  mémoire,  qu'il  tenait  à  la 
main.  «  Je  vous  rends,  me  dit-il,  votre  portefeuille  et  vos  papiers,  à 
l'exception  de  celui-ci,  que  je  dois  garder.  »  Je  réclamai  vivement 
contre  cette  exception.  Ce  papier  n'était  qu'un  brouillon,  un  premier 
jet  de  mon  opinion  sur  des  objets  qui  ne  regardaient  que  mon  pays, 
et  qui  partout  ailleurs  ne  pouvaient  intéresser  personne.  Je  m'y  in- 
téressais, moi,  comme  nous  faisons  toujours  à  des  idées  qui  nous 
sont  propres,  ou  à  des  conversations  que  nous  avons  eues,  et  dont 
nous  avons  pris  note,  sur  des  questions  qui  nous  touchent  de  près. 
—  Cet  écrit  n'a  aucun  but,  n'est  destiné  à  quoi  que  ce  soit,  ne  me 
servira  sans  doute  de  rien  à  moi-même,  et  cependant  il  me  serait 
très  fâcheux  de  le  perdre,  et  j'espère,  monsieur,  que  vous  ne  me 
donnerez  pas  ce  chagrin-là. 

^  Il  faut  au  moins,  reprit-il,  que  j'en  fasse  tirer  une  copie.  Ce 
n'est  pas  que  j'en  veuille  faire  usage  contre  vous;  mais  vous  y  pré- 
sentez les  choses  sous  un  point  de  vue  tout  particulier.  Je  ne  crois 
pas  qu'elles  tournent  comme  vous  le  pensez.  Cependant  cette  épreuve 
ne  tardera  pas  à  se  faire,  et  je  serai  bien  aise  de  comparer  l'événe- 
ment avec  vos  prédictions  ou  vos  conjectures. 

J'insistai  sans  fruit  sur  l'inutilité  dont  cette  copie  ne  pouvait  man- 
quer d'être  pour  lui.  Voyant  enfin  qu'il  fallait  céder,  je  lui  demandai 
s'il  aurait  du  moins  la  bonté  de  m'expédier  promptement  et  de  me 
rendre  la  liberté  de  continuer  mon  voyage.  —  C'est  ce  que  je  ne  puis 
savoir  moi-même  en  ce  moment,  répondit-il;  mais  soyez  à  votre 
auberge  à  dix  heures  ce  soir,  on  ira  vous  dire ,  en  vous  remettant 
vos  passeports  s'il  y  a  lieu,  ce  qui  aura  été  décidé.  —  Tout  cela  me 
parut  fort  ambigu;  mais  je  ne  pus  rien  obtenir  de  plus  positif.  Je 
reparlai  de  mon  mémoire;  il  me  promit  que  je  l'aurais  aussi  le  soir 
même,  si  l'on  avait  le  temps  de  le  copier,  mais  siirement  le  lende- 
main matin  de  très  bonne  heure.  —  Monsieur  Ginguené,  me  dit-il  en 
me  reconduisant  d'un  air  aussi  ouvert  que  le  lui  permettait  un  cer- 
tain regard  en  dessous  que  la  nature  ou  l'habitude  lui  avait  donné,  je 
suis  fâché  de  vous  occasionner  ces  petites  contrariétés.  Vous  voyez 
les  circonstances  où  nous  sommes;  j'aurais  eu  beaucoup  de  plaisir  à 
faire  connaissance  avec  vous  dans  des  temps  plus  heureux. — Il  me 
répéta  que  la  seule  curiosité  de  comparer  les  événemens  avec  mes 
pronostics  l'engageait  à  faire  copier  mon  mémoire,  et  qu'il  n'en 
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ferait  contre  moi  aucun  usage.  On  ne  tardera  pas  à  voir  comment  il 
m'a  tenu  parole.  Je  le  quittai  enfin,  tenant  à  mon  tour  sous  le  bras 
mon  portefeuille;  je  trouvai  devant  la  porte  le  commis  chargé  de 
visiter  ma  voiture,  et  qui  se  mit  en  marche  avec  moi.  Je  le  menai 
droit  à  la  remise,  et  quoiqu'il  fût  près  de  sept  heuœs  du  soir  et  que 
je  fusse  à  jeun  depuis  le  matin,  je  restai  debout  une  grosse  demi- 
heure  à  voir  mon  homme  opérer.  La  plus  longue  opération  fut  la 
visite  de  la  vache,  qu'il  fallut  descendre,  dépaqueter,  repaqueter  et 
remettre  en  place.'  Je  ne  trouvai  piîint  dans  sa  manière  d'agir  cette 
discrétion  qu'on  lui  avait^recommandée  ;  mais  je  pris  patience.  Mon 
fureteur  ne  voulut  se  montrer  discret  qu'à  refaire  ce  qu'il  avait 
défait  si  librement;  mais  j'y  mis  bon  ordre,  et  le  tins  en  bride 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  remonté  et  rattaché  la  vache,  avec  l'aide  d'un 
garçon  d'écurie. 

Libre  enfin  de  cette  corvée,  je  me  fis  servir  à  dîner  dans  ma 
chambre,  et  j'allai  passer  le  reste  de  la  soirée  dans  la  seule  maison 
que  je  connusse  à  Berne,  celle  de  ce  bon  M.  Schnell.  On  n'y  fut  pas 
peu  surpris  de  me  revoir,  mais  j'y  reçus  toujours  le  même  accueil. 
Je  dis  ce  que  je  crus  devoir  dire  des  cau-es  de  mon  retour.  L'es- 
pionnage zurichois,  dont  c'était  évidemment  l'œuvre,  et  la  tyrannie 
bernoise,  qui  employait  de  pareils  moyens  et  qui  donnait  ce  carac- 
tère au  gouvernement  d'un  peuple  libre,  reçurent  un  juste  tribut  de 
bénédictions  et  d'éloges!  La  conversation  prit  ensuite  naturellement 
son  cours  vers  la  position  de  la  France  et  celle  où  l'on  entraînait  la 
Suisse.  Il  se  trouva  que  je  pensais  comilie  un  Suisse  et  que  mes 
hôtes  pensaient  comme  des  Français.  Je  quittai  avec  regret  cette 
famille  intéressante,  et  je  revins  à  neuf  heures  et  demie  attendre  à 
mon  auberge  ce  que  M.  de  Watteville  m'avait  promis. 

Il  tint  fort  exactement  sa  promesse.  On  vint  de  sa  part,  un  peu 
avant  dix  heures,  me  dire  que  je  pouvais  faire  les  dispositions  de 
mon  départ;  on  m'apporta  en  même  temps  mon  passeport  français, 
avec  son  visa,  pour  aller  jjar  Aarberg  et  Neuchâtel  à  Paris.  On 
m'annonça  que  j'aurais  le  lendemain  matin  à  six  heures  mes  autres 
papiers.  Je  n'avais  d'autres  dispositions  à  faire  qu'un  nouvel  arran- 
gement pour  mes  chevaux.  J'ai  déjà  dit  que  je  les  avais  pris  à  Zurich 
pour  aller  en  deux  jours  à  Neuchâtel.  Je  n'y  arriverais  que  le  troi- 
sième, et  comme  on  paie  double  chaque  journée  à  cause  du  retour, 
j'aurais  à  payer  six  journées,  quoique  le  retour  de  Neuchâtel  à  Zu- 
rich ne  fût  que  de  deux.  Il  fallait  m'entendre  là-dessus  avec  mon 
petit  postillon  rouge.  Je  le  fis  venir.  On  sait  dans  quel  état  il  s'était 
mis  dès  le  matin.  Il  avait  bu  depuis  son  arrivée  sur  nouveaux  frais. 
Les  yeux  lui  sortaient  de  la  tète  en  m'écoutant.  Sa  réponse  fut 
courte  :  «  Je  ne  veux  pas  aller  à  Neuchâtel.  »  Quelque  chose  que  je 
pusse  lui  dire,  je  ne  pus  tirer  de  lui  un  mot  de  plus.  Je  pensai  qu'é- 
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tourdi  par  le  vin,  il  avait  pu  oublier  la  langue  française,  qu'il  n'en- 
tendait même  pas  parfaitement  dans  son  bon  sens.  J'appelai  le  kel- 
ler,  le  sommelier  de  la  maison;  je  lui  expliquai  mon  affaire,  qu'il 
entendit  facilement,  et  le  priai  de  la  faire  comprendre  en  allemand 
à  ce  petit  misérable,  de  l'emmener  avec  lui,  de  ne  le  laisser  se 
coucher  que  quand  il  l'aurait  mis  à  la  raison,  et  quand  il  lui  aurait 
fait  promettre  de  venir  me  parler  le  lendemain  à  cinq  heures  et 
demie  pour  partir  à  six.  Gela  fait,  je  me  couchai  et  domiis  fort 
tranquillement. 

J'étais  debout,  selon  ma  coutume,  à  cinq  heures  le  17.  Mon  têtu 
de  postillon  fut  aussi  très  exact,  et  vint  à  cinq  heures  et  demie.  — 
Eh  bien!  lai  dis-je,  le  sommelier  t'a  fait  entendre  notre  arrange- 
ment pour  aujourd'hui?  Je  te  garde  un  jour  de  plus,  je  t'en  comp- 
terai deux,  et  tu  auras  aussi  double  pourboire. 

—  Oui,  me  répondit-il,  j'ai  bien  entendu,  mais  je  n'irai  pas  au- 
jourd'hui à  Neuchâtel. 

—  Nous  devions  y  être  hier,  repris-je ,  nous  y  serons  ce  soir,  et 
demain  tu  reprendras  la  route  de  Zurich. 

11  ne  répondait  rien ,  et  tenait  les  yeux  fixés  sur  une  croisée  qui 
était  en  face  de  lui.  Je  repris  encore  :  —  Est-ce  que  tu  ne  me  com- 
prends pas?  Gela  reviendra  au  même  pour  ton  maître  et  pour  toi; 
cette  journée-ci  vous  sera  payée  double  comme  les  antres,  et  je  te 
donnerai  de  plus,  si  je  suis  content  de  toi,  une  pièce  de  cinq  francs. 

—  Je  vous  remercie  bien,  dit-il,  mais  je  n'irai  pas  aujourd'hui  à 
Neuchâtel. 

Je  me  fâchai,  cela  fut  inutile;  je  me  radoucis,  il  ns  s'en  obstina 
pas  moins.  Je  lui  demandai  ses  raisons;  il  n'en  avait  point  d'autre 
que  de  ne  pas  vouloir  aller  à  Neuchâtel.  Je  le  mis  une  seconde  fois 
aux  prises  avec  le  sommelier,  qui  ne  réussit  pas  mieux  que  moi. 
Gelui-ci  me  dit  enfin  que  j'étais  bien  bon,  que  je  n'avais  qu'à  le 
renvoyer  à  Zurich,  et  qu'il  me  donnerait  dans  un  quart  d'heure  un 
postillon  qui  serait  à  mes  ordres  et  pour  Neuchâtel  et,  si  je  voulais, 
pour  toute  la  Suisse.  Ge  parti  me  parut  le  plus  sage,  et  je  m'y  arrêtai 
sur-le-champ.  Je  fis  mon  compte  avec  ce  maudit  enfant  suisse,  plus 
entêté  qu'un  vieux  Breton  ou  qu'un  Picard;  je  lui  donnai  pour  boire 
comme  si  j'eusse  été  content;  il  prit  tout  sans  rien  dire,  remit  son 
chapeau  rond  sur  sa  tête  de  mule  et  partit.  Je  ne  compris  rien  à 
cette  répugnance  invincible  qu'il  avait  manifestée  tout  à  coup  pour 
Neuchâtel.  Le  sommelier  m'assura  qu'il  ne  la  concevait  pas  plus  que 
moi,  soit  qu'il  n'en  eût  rien  tiré,  ou  qn'il  ne  voulut  pas  me  le  dire. 

On  ne  tarda  pas  à  me  trouver  un  autre  postillon;  les  conditions 
furent  bientôt  faites  :  elles  sont  partout  les  mêmes,  et  pourvu  qu'on 
ait  pris  son  parti  d'être  écorché  par  ces  gens-là,  on  l'est  toujours 
sans  discussion  et  de  la  même  manière.  Six  heures  venaient  de  son- 
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lier,  je  dis  de  mettre  les  chevaux.  Ils  étaient  à  peine  à  la  voiture 
qu'on  vint  de  la  part  de  M.  de  Watteville  apporter  pour  moi  à  l'hôtel 
un  paquet  cacheté,  qui  me  fut  remis.  Je  n'y  trouvai  que  mon  mé- 
moire; le  passeport  allemand  n'y  était  pas.  Gela  me  parut  singulier; 
mais,  pressé  .comme  je  l'étais  de  partir  :  —  Apparemment,  dis-je  en 
moi-même,  que  je  n'ai  besoin  que  de  l'autre,  visé  et  bien  en  règle 
comme  il  l'est.  —  Je  mis  en  toute  hâte  le  mémoire  dans  mon  porte- 
feuille, je  payai  l'hôte,  montai  en  voiture,  et  me  revis  avec  une 
grande  joie  roulant  vers  la  France. 

Je  dînai  à  Aarbergtà  table  d'hôte,  seul  avec  quatre.jeunes  militaires  ' 
du  contingent  de  ce  canton,  dont  un  était  capitaine.  Pendant  tout  le 
repas,  ils  parlèrent  entre  eux  en  allemand  avec  beaucoup  d'action, 
et  ne  firent  pas  plus  d'attention  à  moi  que  s'il  n'y  avait  eu  là  que 
ma  chaise.  Ils  savaient  pourtant  fort  bien  le  français;  pour  que  je 
n'en  doutasse  point,  l'un  deux  m'offrit  deux  ou  trois  fois  à  boire  et 
me  servit  des  plats  qui  étaient  devant  .lui  très  poliment  et  en  fort 
bon  langage;  puis  ils  se  mettaient  à  baragouiner  de  plus  belle.  Je 
me  crus  dispensé  de  me  gêner  pour  des  gens  qui  se  gênaient  si  peu 
pour  moi;  dès  que  je  n'eus  plus  rien  àifaire  à  table,  je  sortis  et 
me  retirai  dans  la  chambre  où  j'avais  attendu  le  dîner.  J'y  étais  en 
conversation  avec  un  petit  Horace  de  poche,  mon  inséparable  vade 
mecum,  quand  le 'Capitaine  entra,  et,  après  m'avoir  salué,  me  dit 
qu'ayant  eri  second  le  commandement  du  lieu  sous  les  ordres  de 
M.  le  colonel  Fuessly,  il  était  obligé  de  me  demander  mon  passe- 
port. Je  le  lui  donnai  sans  répondre  :  il  le  regarda  de  tous  les  côtés, 
parcourut  tous  les  in'sa  dont  il  était  couvert,  et  lut  enfin  le  dernier, 
de  M.  de  Watteville.  Il  .le  relut  avec  attention,  me  rendit  le  passe- 
port, me  salua  de  nouveau  et  sortit. 

Quand  l'heure  que  mon  cocher  avait  fixée  pour  le  départ  fut  ve- 
nue ,  car  on  est  aux  ordres  de  ces  messieurs.,  je  quittai  Aarberg, 
comptant  bien  n'y  pas  revenir,  arriver  quelques  heures  ('\pres  à 
INeuchàtel,  et  coucher  le  lendemain  en  France;  mais  c'est  ici  que 
devaient  commencer  mes  plus  rudes  épreuves. 

Nous  avions  dépassé  Anet,  et  il  ne  nous  restait  que  deux  petites 
lieues  à  faire,  quand  nous  trouvâmes  un  avant- poste  militaire  à 
droite  du  chemin.  Un  sous-officier  vint  me  demander  mon  passe- 
port; je  le  donnai.  Le  sous-ofiicier  rentra  dans  le  corps  de  garde, 
en  ressortit  un  moment  après  tenant  une  lettre  dépliée  à  la  main , 
me  regarda  à  plusieurs  reprises  en  la  lisant,  appela  un  soldat,  lui 
remit  la  lettre  dans  laquelle  il  enferma  mon  passeport,  lui  donna 
un  ordre  en  indiquant  de  la  main  qu'il  allât  vite  en  avant,  et  me  dit 
ces  seules  paroles  :  «  On  va  aller  avec  vous  jusqu'au  poste.  »  Le 
soldat  se  mit  à  courir  devant  la  voiture,  et  fut  rendu  au  poste  avant 
nous.  J'étais  un  peu  inquiet  de  ce  déploiement  de  précautions  et  de 
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ce  grand  papier  en  forme  de  lettre  où  l'on  avait  eu  l'air  de  lire  mon 
signalement.  On  s'arrête  devant  le  poste,  à  gauche  de  la  route;  un 
officier  s'avance.  — Yous  êtes  monsieur  Ginguené?  me  dit-il. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Eh  bien!  en  arrivant  à  Neuchàtel,  vous  vous  présenterez  tout 
de  suite  devant  M.  le  colonel  de  Meyer,  commandant  la  division; 
vous  permettrez  qu'un  planton  monte  auprès  de  vous  et  vous  accom- 
pagne; c'est  à  lui  que  je  remets  votre  passeport. 

Il  le  remit  en  effet  à  un  soldat  qui  était  près  de  lui,  le  fusil  sur 
l'épaule.  —  Mais,  monsieur,  lui  dis-je,  pour  quelle  raison  traite-t  on 
ainsi  dans  un  pays  neutre  un  Français  à  qui  les  autorités  du  pays 
même  ont  permis  de  retourner  dans  sa  patrie,  et  dont  les  papiers 
sont  en  règle? 

—  Monsieur,  répondit-il,  cela  ne  me  regarde  pas;  ce  sont  là  mes 
ordres,  je  n'en  sais  pas  davantage.  Permettez... 

En  disant  ce  mot,  il  ouvrit  lui-même  la  portière  de  la  voiture,  y 
fit  monter  le  planton  et  se  tint  là  pour  nous  voir  partir.  Je  vis  que 
toute  représentation  serait  inutile;  je  fis  place  au  soldat,  qui  arrangea 
fort  tranquillement  son  fusil  auprès  de  lui,  et  je  donnai  au  cocher 
l'ordre  du  départ. 

Cette  fin  de  route  fut  assez  triste,  comme  on  peut  le  penser.  Ar- 
rivé à  Neuchàtel,  je  me  fis  conduire  à  l'auberge  de  la  Balance,  où 
nous  étions  descendus.  M'"*"  de  Laharpe  et  moi,  en  entrant  en  Suisse, 
et  dont  l'hôtesse,  qui  était  compatriote  de  M.  de  Laharpe,  m'avait 
paru  lui  être  attachée.  Elle  me  reconnut;  mais,  voyant  la  société 
que  j'avais  avec  moi,  elle  n'en  témoigna  rien;  je  fis  de  même.  Elle 
rentra  chez  elle,  et  laissa  son  mari  s'occuper  de  moi.  Je  dis  à  mon 
compagnon  de  voyage  de  m' attendre, là  quelques  momens;  il  resta 
planté  debout  à  la  porte.  L'aubergiste  fit  prendre  les  effets  que  je 
voulais  tirer  de  ma  voiture,  et  me  conduisit  à  la  chambre  qu'il  pou- 
vait me  donner,  sans  rien  dire  qui  m'indiquât  s'il  me  reconnaissait 
ou  ne  me  reconnaissait  pas.  Cela  fait,  je  descendis,  rejoignis  le 
planton  et  marchai  avec  lui  vers  l'hôtel  du  commandant. 

Le  colonel  m'attendait.  Je  le  trouvai  en  petit  uniforme,  se  pro- 
menant de  long  en  large  dans  son  appartement  avec  un  gros  homme 
en  habit  noir,  d'une  figure  lourde  et  commune,  mais  assez  bonne; 
c'était,  comme  je  l'appris  ensuite,  le  maire  de  la  ville,  M.  de  Pierre. 
Le  colonel  me  parut  un  homme  d'à  peu  près  quarante  ans,  grand , 
bien  fait,  de  bonne  grâce  et  d'un  noble  maintien.  Le  soldat  qui  m'ac- 
compagnait entra  avec  moi,  lui  remit  mon  passeport  en  disant  quel- 
ques mots  allemands,  et  se  retira.  Le  commandant  s'avança  vers 
moi,  et  me  dit  d'un  ton  ferme  et  un  peu  hautain  :  —  Monsieur  Gin- 
guené, je  suis  instruit  que  vous  emportez  avec  vous  des  mémoires, 
des  notes,  des  papiers  enfin  qui  peuvent  compromettre  la  Suisse. 
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—  M  insieur  le  commandant,  répjndis-je,  vous  êtes  mal  instruit; 
je  n'emporte  et  je  n'ai  avec  moi  rien  de  pareil. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons.  Où  est  votre  portefeuille? 

—  A  l'auberge  de  la  Balance,  dans  la  chambre  que  je  dois  occu- 
per. Vous  pouvez  l'y  envoyer  prendre. 

—  La  clé  y  est-elle,  ou  l'avez-vous  ici? 

—  Je  l'ai  ici. 

—  En  ce  cas,  on  peut  aller  demander  de  votre  part  ce  porte- 
feuille. 

—  On  le  peut,  et  je  vous  en  prie. 

Il  donna  des  ordres  en  conséquence,  puis  il  me  fit  asseoir,  s'assit 
lui-même,  ainsi  que  le  maire,  et  se  mit  à  lire  mon  passeport.  —  Com- 
ment un  Français,  dit-il  après  l'avoir  lu,  dans  les  circonstances  pré- 
sentes, sort-il  de  France  pour  aller  visiter  des  établissemens  d'instruc- 
tion publique?  Il  s'agit,  ma  foi,  bien  d'instruction  publique!  Cela  est 
vraiment  pitoyable,  visiter  des  établissemens  d'instruction  publique! 
répéta-t-il  en  haussant  les  épaules  et  du  ton  d'une  ironie  amère. 

—  Monsieur  le  colonel,  lui  dis-je,  vous  n'êtes  pas  généreux. 

—  Gomment,  je  ne  suis  pas  généreux! 

—  Non,  sans  doute  ;  vous  abusez  de  votre  position  et  de  la  mienne 
pour  me  parler  comme  vous  le  faites,  et  certainement  il  n'y  a  pas  à 
cela  de  générosité.  , 

—  Mais  avouez,  reprit-il  d'un  ton  plus  honnête,  que  dans  l'état 
où  sont  les  choses  un  pareil  motif  ne  doit  paraître  qu'un  prétexte,  et 
que  cela  ne  peut  tromper  personne. 

—  Cela  ne  peut  tromper  en  effet,  car  c'est  la  vérité.  Un  Français 
à  Paris  il  y  a  deux  mois  ne  croyait  point  à  la  guerre,  et  un  homme 
de  lettres  français  qui  a  toujours  pris  un  vif  intérêt  à  ce  qui  regarde 
l'instruction  publique,  et  qui  espère  qu'on  ne  tardera  pas  à  s'en  oc- 
cuper dans  son  pays,  saisit  avec  empressement  l'occasion  de  faire 
un  voyage  agréalDle,  de  s'assurer  par  ses  yeux  des  effets  qu'on  attri- 
bue à  des  méthodes  d'instruction  qui  ne  sont  point  encore  adoptées 
en  France.  Il  n'y  a  rien  là  que  de  fort  naturel. 

—  Nous  allons  avoir  la  preuve  que  d'autres  motifs  vous  amenaient 
ici. 

—  Peut-être  ignorez-vous,  monsieur  le  colonel,  que  mon  porte- 
feuille a  déjà  été  visité  à  Berne  par  le  directeur-général  de  la  po- 
lice, qui  n'y  a  rien  trouvé  de  pareil  à  ce  que  vous  cherchez. 

—  En  ce  cas,  reprit-il  en  élevant  la  voix,  c'est  donc  dans  votre 
voiture  ou  dessus  que  sont  ces  papiers,  et  je  ferai  fouiller  jusque 
dans  les  moindres  replis. 

—  C'est  ce  qu'on  a  fait  aussi  à  Berne,  et  l'on  n'a  rien  trouvé. 

—  Eh  bien!  c'est  donc  sur  votre  personne  qu'ils  sont  cachés,  et 
je  vous  déclare  que,  s'il  le  faut,  j'y  ferai  fouiller  devant  moi. 
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A  ces  mots,  je  me  levai  très  vivement  :  —  Monsieur  le  comman- 
dant, lui  dis-je  en  élevant  aussi  la  voix,  voilà  une  menace  qui  pourrait 
être  humiliante  pour  moi;  mais  je  sais  le  moyen  d'en  repousser  l'hu- 
miliation. Je  vous  demande,  j'ose  même  exiger  de  vous  que  vous 
commenciez  par  où  vous  me  menacez  de  finir. 

En  même  temps  je  déboutonnai  mon  habit,  j'ouvris  mon  gilet... 
Il  se  leva  à  son  tour,  et  avançant  vers  moi  la  main,  sans  cependant 
me  toucher  :  — Doucement,  doucement,  me  dit-il,  je  n'ai  parlé  que 
dans  la  supposition... 

—  Si  vous  supposez,  monsieur,  que  vous  deviez  en  venir  là,  c'est 
par  là  qu'il  faut  commencer. 

— Allons,  reprit  le  colonel,  asseyez-vous,  et  ne  parlons  plus  de  cela. 

Je  m'assis,  et  dans  ce  moment  on  apporta  mon  portefeuille;  j'en 
pris  la  clé  dans  un  petit  étui  de  maroquin  vert,  et  je  la  remis  au  co- 
lonel. —  Celui-là  aussi,  me  dit-il,  montrant  mon  étui;  voyons-le, 
s'il  vous  plaît. 

Averti  qu'il  n'y  trouverait  que  des  notes  de  dépenses  d'auberge,  le 
colonel  ne  voulut  pas  en  avoir  le  démenti;  mais,  ne  trouvant  que 
ce  que  je  lui  avais  annoncé,  il  quitta  ces  minuties  pour  procéder  au 
grand  examen.  Les  lettres  de  Naples  l'arrêtèrent  d'abord.  Il  en  relut 
.plusieurs  fois  la  date  et  la  signature.  "Vint  ensuite  V  Anniversaire  de  la 
liberté  suisse.  Après  en  avoir  lu  les  deux  premières  strophes,  il  donna 
le  papier  à  ce  gros  homme  qui  jusque-là  n'avait  rien  dit  et  qui  n'a- 
vait encore  fait  qu'un  rôle  de  comparse.  Celui-ci  lut  la  pièce  tout  en- 
tière, et  la  rendit  en  faisant  un  signe  de  tête  qui  voulait  dire  :  Ce 
n'est  rien.  Pendant  ce  temps,  le  commandant  lisait  d'un  bout  à  l'autre 
la  lettre  allemande  de  M'"®  de  Laharpe  à  son  frère;  une  petite  lettre 
française  la  suivait;  il  la  prit  :  —  C'est,  lui  dis-je,  la  dernière  que 
j'aie  reçue  de  ma  femme.  La  date  vous  apprendra  que  je  dois  être 
inquiet  d'elle  et  qu'elle  doit  être  inquiète  de  moi. — Il  replia  la  lettre 
avec  un  geste  poli  et  presque  respectueux.  Singuliers  contrastes  que 
nous  offrent  toutes  ces  têtes  militaires! 

Mon  malheureux  mémoire,  sur  lequel  je  n'avais  pas  eu  le  temps 
de  prendre  un  parti  depuis  qu'il  m'avait  été  remis  le'  matin,  vint 
immédiatement  après.  Le  colonel  fit  une  exclamation  en  lisant  la 
première  phrase;  mais  ensuite  il  ne  fit  que  parcourir,  et  ne  lut  plus 
que  par  endroits.  Je  lui  répétai  à  peu  près  les  mêmes  choses  que 
j'avais  dites  à  M.  de  Clouts  et  à  M.  de  Watteville;  mais  il  y  fit  peu 
d'attention.  Il  passa  ce  papier,  comme  le  précédent,  à  notre  per- 
sonnage muet.  Celui-ci,  après  avoir  lu  le  début,  me  regarda  de 
tous'ses  yeux,  qu'il  avait  très  gros,  et  reprit  sa  lecture,  durant  la- 
quelle il  donna  plusieurs  fois  des  marques  d'étonnement.  M.  de 
Meyer  était  en  même' temps  tombé  sur  la  lettre  de  M.  de  Laharpe, 
qui  contenait  celle  de  l'empereur  Alexandre  à  M.  de  Lasteyrie.  Il  lut 
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d'abord  celle  qui  était  signée  Alexandre.  —  Qu'est-ce,  me  dit-il, 
que  cet  Alexandre? 

—  C'est,  répondis-je,  non  pas  un  particulier,  mais  un  souverain 
très  connu,  l'empereur  de  toutes  les  Russies. 

—  Ah!  oui,  reprit-il  en  lisant  la  lettre  de  Laharpe.  Et  savez-vous 
dé  quels  objets  d'économie  parle  l'empereur? 

—  Je  n'en  sais  rien,  mais  je  crois  qu'il  s'agit  d'objets  d'économie 
domestique  ou  d'économie  rurale  dont  M.  de  Lasteyrie  l'aura  entre- 
tenu à  Paris,  ou  sur  lesquels  il  lui  aura  présenté  quelques-uns  de 
ses  ouvrages,  car  il  consacre  tout  son  temps  et  toute  sa  fortune  à 
ces  objets  d'utilité. 

—  Mais,  monsieur,  comment  pouvez-vous  mettre  dans  le  même 
portefeuille  un  mémoire  contre  les  Bourbons  et  une  lettre  de  l'em- 
pereur Alexandre,  leur  allié,  qui  est  armé  pour  les  replacer  sur  le 
trône?  Croyez-vous  que  s'il  en  était  instruit,  il  n'en  fût;pas  très  sur- 
pris et  ne  le  trouvât  pas  fort  mauvais? 

—  J'oserais  espérer,  monsieur  le  colonel,  que  sa  majesté  impé- 
riale n'en  éprouverait  ni  surprise  ni  colère.  Je  vous  engagerais  à. 
faire  l'épreuve  de  ce  que  je  vous  dis  là,  si  nous  étions  plus  près  de 
son  quartier-général.  Je  vous  ferais  une  copie  de  mon  mémoire, 
vous  l'enverriez  par  une  ordonnance  à  l'empereur,  et  j'attendrais 
tranquillement  sa  réponse. 

—  Yoilà  qui  est  singulier!  dit  le  colonel. 

Alors  l'homme  noir,  qui  avait  fini  de  lire  et  qui  m'avait  écouté, 
fit,  en  lui  rendant  mon  manuscrit,  un  geste  accompagné  d'un  re- 
gard qui  voulait  dire  aussi  :  —  Voilà  qui  est  singulier  ! 

Il  ne  restait  plus  sur  la  table  que  quelques  chiffons  insignifians, 
du  papier  blanc  et  de  la  musique. 

—  Il  est  inutile,  dit  le  colonel  en  se  levant,  d'en  examiner  davan- 
tage. Est-ce  que  véritablement  il  n'y  a  rien  de  plus  dans  votre  voi- 
ture? 

—  Rien  de  plus,  monsieur  le  commandant. 

—  Monsieur  Ginguené,  vous  paraissez  être  un  homme  d'honneur. 

—  Monsieur,  je  n'ai  jamais  donné  à  personne  ni  le  droit  ni  aucun 
motif  d'en  douter. 

—  Donnez-moi  votre  parole  que  ni  dans  votre  voiture  ni  ailleurs 
vous  n'emportez  avec  voas  aucun  mémoire,  aucune  note  ni  aucune 
lettre  qui  soient  relatifs  aux  affaires  de  la  Suisse  et  qui  puissent  la 
compromettre. 

—  Je  vous  enidbnne  ma  parole  d'honneur. 

—  Eh  bien!  je  vous  remets  vos  papiers  (et  il  les  remit  en  effet 
dans  mon  portefeuille),  excepté  celui-ci,  dont  il  faut  que  je  fasse 
tirer  une  copie,  et  je  ne  vous  cache  pas  que  c'est  pour  l'envoyer  à 
Berne  avec  mon  rapport. 
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—  Monsieur,  cela  serait  fort  inutile;  on  en  a  déjà  une  copie  à 
Berne,  que  M.  de  Watteville  a  fait  tirer. 

—  Si  M.  de  Watteville  en  a  une,  celle-ci  ne  servirait  en  effet  de  rien. 
Et  il  mit  le  mémoire  avec  les  autres  papiers,  ferma  le  portefeuille 

et  m'en  rendit  la  clé.  —  Je  vais,  comme  je  vous  l'ai  dit,  reprit -il, 
faire  mon  rapport  à  M.  le  général  en  chef.  Je  l'enverrai  cette  nuit 
par  une  ordonnance.  Il  faudra  que  vous  attendiez  ici  la  réponse. 
C'est  encore  sur  votre  parole  que  je  vous  laisse  entièrement  libre  à 
votre  auberge.  Vous  voudrez  bien  seulement  ne  vous  pas  écarter, 
pour  q  l'on  soit  sûr  de  vous  trouver  à  l'instant  même  où  la  réponse 
arrivera.  Elle  peut  venir  dès  demain  ;  elle  peut  aussi  se  faire  atten- 
dre plusieurs  jours. 

Je  m'engageai  formellement  à  ne  pas  sortir  de  la  ville.  —  J'ai, 
monsieur  le  colonel,  ajoutai-je,  une  gr^ce.à  vous  demander  :  c'est 
qu'il  me  soit  permis  d'écrire  à  ma  femme,  qui  m'attend  à  Paris  à 
jour  fixe,  et  que  ce  retard  in  juiétera  mortellement.  Je  voudrais  aussi 
écrire  à  Zurich  à  mon  ami  M.  de  Laharpe,  pour  le  prévenir  de  ce 
qui  m'arrive  et  le  prier  de  tenir  prêts  pour  moi,  s'il  en  est  besoin, 
ses  bons  offices  et  l'appui  de  son  amitié. 

—  La  première  de  ces  deux  choses,  me  répondit-il,  est  impossible. 
Les  communications  sont  totalement  interrompues,  et  aucune  lettre 
ne  peut  maintenant  ni  entrer  ni  sortir.  Pour  la  seconde,  rien  de 
plus  simple  :  écrivez  à  M.  de  Laharpe,  envoyez-moi  votre  lettre, 
mais  ouverte,  et  je  la  lui  ferai  passer. 

Après  l'avoir  remercié  comme  je  le  devais,  je  quittai  le  comman- 
dant et  le  magistrat ,  qui  me  rendirent  avec  beaucoup  de  politesse 
le  salut  que  je  leur  fis  à  tous  les  deux. 

Il  était  tard  quand  je  rentrai  à  la  Bahmcc,  la  nuit  tombait.  J'étais 
las  de  ma  journée.  Je  me  fis  faire  du  thé,  le  pris,  et  me  couchai.  Le 
lendemain  18,  dès  qu'il  fut  jour,  ma  première  pensée  fut  pour  la 
lettre  que  je  devais  écrire  à  Zurich.  Puisqu'il  fallait  l'envoyer  tout 
ouverte  au  colonel,  je  songeai  à  en  profiter  pour  mettre  sous  ses  yeux 
quelques  détails  qui  lui  parleraient  en  ma  faveur,  a  Mon  respectable 
et  bien  cher  ami,  écrivis-je  à  M.  de  Laharpe,  je  continue  le  cours  de 
mes  épreuves.  Les  dernières  ont  été  rudes;  je  les  ai  soutenues  avec 
le  sang-froid  que  vous  me  connaissez  et  avec  le  calme  d'un  homme 
qui  n'a  rien  à  craindre,  puisqu'on  n'a  rien  à  lui  reprocher.  »  Je  racon- 
tais en  peu  de  mots  ma  scène  de  Berne  et  mon  entretien  d'une  heure 
avec  M.  de  Watteville,  dont  au  reste,  disais-je,  je  n'avais  eu  qu'à 
me  louer,  quant  à  la  politesse  et  aux  égards.  Les  espions,  les  déla- 
teurs et  tous  nos  coquins  de  Zurich  auraient  eu  un  démenti  complet 
sans  ce  chiffon  relatif  aux  affaires  de  France  que  j'avais  eu  l'impru- 
dence de  garder  dans  mon  portefeuille  au  lieu  de  le  détruire,  comme 
je  le  devais,  n'en  ayant  plus  rien  à  faire,  ou  au  moins  de  le  cacher, 
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comme  cela  m'était  si  facile.  Je  racontais  aussi  mon  arrestation  à 
Neuchâtel,  dont  les  formes  avaient  été  d'abord  plus  sévères,  parce 
qu'il  paraissait  que  les  délations  et  les  calomnies  avaient  été  plus 
positives  et  plus  fortes;  mais  enfin  tout  s'était  terminé  heureuse- 
ment, et  la  preuve  en  était  dans  cette  lettre  même  que  M.  le  com- 
mandant avait  l'extrême  complaisance  de  lui  faire  parvenir.  Je  n'at- 
tendais plus  que  la  décision  du  général  en  chef.  11  m'était  venu 
plusieurs  fois  l'idée  de  me  mettre  sous  la  protection  immédiate  de 
son  magnanime  élève.  L'avantage  que  j'avais  eu  d'ê/?'e  présenté  à 
Paris  à  l'empereur  Alexandre,  V accueil  plein  de  bienveillance  que 
J'avais  reçu  de  lui,  d'autres  raisons  encore,  me  portaient  à  croire 
qu'il  ne  me  désavouerait  pas;  mais  je  ne  voulais  rien  faire  sans 
avoir  l'agrément  de  M.  de  Laharpe  lui-même,  qui  connaissait  le  ter- 
rain mieux  que  moi. 

J'envoyai  cette  lettre  au  colonel  aussitôt  que  je  crus  qu'on  pour- 
rait être  admis  chez  lui,  en  le  priant  par  un  billet  de  la  faire  pas- 
ser, comme  il  avait  bien  voulu  me  le  promettre,  le  plus  tôt  qu'i-l 
serait  possible  à  Zurich.  Environ  une  heure  après,  comme  je  venais 
de  prendre  mon  café  du  matin,  il  m'écrivit  à  son  tour  le  billet  sui- 
vant :  «  Je  prie  M.  Ginguené  de  vouloir  bien  me  confier  le  mémoire 
dont  il  fut  question  hier  pour  vingt-quatre  heures.  Je  n'en  prendrai 
point  de  copie,  et  le  rendrai  sans  faute  demain.  Neuchâtel,  18  juin 
1815.  —  G.  Meyer,  lieutenant-colonel.  »  Et  en  post-scriplum  :  «  J'ex- 
pédie la  lettre  à  M.  de  Laharpe  par  ordonnance  tout  de  suite.  »  Je 
ne  crus  pas  pouvoir  refuser  cette  demande,  accompagnée  d'une  pro- 
messe si  positive.  Je  mis  le  mémoire  sous  enveloppe  et  donnai  le  pa- 
quet au  domestique  qui  attendait  ma  réponse.  J'en  eus  ensuite  du 
regret;  mais  comment  faire?  11  aurait  donc  fallu  écrire  que  ce  mé- 
moire, je  ne  l'avais  plus,  que  je  l'avais  brûlé,  déchiré,  tout  ce  qu'on 
voudra,  et  le  faire  ensuite  réellement  dès  que  le  domestique  eût  été 
parti.  Je  n'eus  pas  cette  présence  d'esprit,  et  d'ailleurs  je  n'avais 
point  encore  de  craintes  graves  sur  ce  fatal  écrit;  je  ne  pouvais  pas 
me  départir  de  l'idée  que,  ne  contenant  rien  de  contraire  aux  inté- 
rêts de  la  Suisse,  il  pouvait  bien  heurter  les  opinions  des  gouvernails 
et  de  l'état-major  helvétiques,  mais  non  donner  lieu  contre  moi  à 
aucune  mesure  violente. 

Je  passai  comme  je  pus  le  reste  de  cette  journée.  Un  peu  de  lec- 
ture et  de  rêverie,  deux  promenades  au  bord  du  lac,  l'une  avant 
dîner,  l'autre  le  soir,  m'aidèrent  à  en  remplir  le  vide.  Pour  le  pre- 
mier moyen,  je  n'avais  pas  en  apparence  de  grands  secours  :  je  ne 
portais  sur  moi  que  deux  très  petits  volumes;  mais  dans  l'un  était 
Horace,  dans  l'autre  Catulle,  Tibulle  et  Properce  :  cette  petite  pro- 
vision de  voyage  était  immense  et  inépuisable. 
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En  me  servant  à  dîner,  la  domestique  me  demanda  si  je  voulais 
recevoir  sa  maîtresse,  ce  que  je  n'eus  garde  de  refuser.  J'étais  sur- 
pris de  ne  l'avoir  encore  ni  vue  ni  rencontrée.  Elle  vint.  Je  la  fis  as- 
seoir. M'""  Descloux  était  une  femme  d'un  peu  plus  de  quarante  ans, 
d'une  figure  agréable;  elle  paraissait  avoir  été  fort  belle.  Elle  était 
de  Rolle,  canton  de  \'aud,  comme  M.  de  Laharpe,  pour  qui  elle  pro-, 
fessait  beaucoup  d'attachement.  Elle  m'avait  reconnu  d'abord  pour 
ce  même  Français  qui  avait  séjourné  à  son  hôtel,  il  y  avait  environ 
deux  mois,  avec  M'""  de  Laharpe;  mais  elle  s'était  gardée  d'en  rien 
témoigner,  parce  que  dans  ce  moment  les  têtes  étaient  excessive- 
ment montées,  et  qu'elle  était  entourée  de  gens  qui  n'étaient  pas 
sûrs.  Elle  n'avait  qu'une  domestique  à  qui  elle  pût  se  fier;  c'était 
celle  qu'elle  avait  chargée  de  me  servir. 

—  Je  fus  bien  fâchée  hier,  ajouta-t-elle,  de  vous  voir  arriver  ac- 
compagné comme  vous  l'étiez,  mais  je  n'en  fus  pas  très  surprise.  Je 
savais  qu'on  ne  voulait  pas  vous  laisser  sortir  de  Suisse  quand  vous 
y  entrâtes.  Le  colonel  Efîinguer,  en  vous  forçant  d'aller  par  Berne, 
comptait  que  vous  seriez  arrêté  là,  que  l' état-major  qui  devait  y  être 
ne  vous  permettrait  pas  d'aller  plus  loin,  et  vous  ferait  rétrograder 
jusqu'en  France.  Quand  il  sut  que  vous  aviez  passé,  il  se  mit  dans 
une  grande  colère,  et  jura  qu'en  ce  cas  vous  ne  sortiriez  plus  de  la 
Suisse.  Ils  étaient  déjà  tous  montés  sur  ce  ton-là.  Leur  conduite  et 
leurs  préparatifs,  qui  étaient  en  contradiction  avec  leurs  protesta- 
tions, les  rendaient  ombrageux  et  soupçonneux  à  l'excès,  et  ils  ne 
voyaient  dans  tout  Français  qui  n'était  pas  un  émigré  qu'un  espion 
et  un  ennemi  dangereux.  Ils  haïssent  Laharpe  comme  la  peste,  ils 
vous  haïssent  de  même  parce  que  vous  êtes  son  ami,  et  ils  ne  croient 
pas  que  vous  soyez  venu  le  voir,  que  vous  ayez  séjourné  avec  lui  si 
près  de  la  diète,  dans  un  autre  dessein  que  celui  de  leur  nuire. 

—  Ma  chère  dame,  lui  répondis-je,  vous  m'apprenez  là  de  terri- 
bles choses,  et  qui  me  donnent  des  craintes  que  je  n'avais  pas.  J'é- 
tais si  loin  d'être  dans  les  dispositions  que  ces  gens-là  me  supposent, 
qu'au  contraire  je  me  suis  attaché  à  la  Suisse  pendant  le  séjour  que 
j'y  ai  fait,  que  j'en  rapportais  le  projet  d'y  venir  vivre  avec  ma 
femme,  si  je  pouvais  arranger  mes  afiaires  en  France,  et  que  je  ne 
me  faisais  point  d'autre  roman  que  de  finir  mes  jours,  au  milieti  de 
bonnes  gens,  sur  les  bords  d'un  de  ces  beaux  lacs,  ayant  sous  les 
yeux  ces  fertiles  et  riantes  campagnes,  et  dans  le  lointain  les  hautes 
Alpes  et  les  glaciers.  Me  voilà  bien  loin  de  compte  !  Je  vois  que  j'ai 
à  craindre  d'y  rester,  mais  comme  dans  une  prison,  ce  qui  serait 
très  différent.  En  attendant,  puisque  vous  avez  de  la  bonne  volonté 
pour  moi,  il  faut  que  vous  tâchiez  de  me  rendre  un  service  :  c'est 
de  faire  passer  en  France,  par  les  moyens  que  votre  état  et  le  voi- 
sinage de  la  frontière  doivent  vous  donner,  une  lettre  que  je  veux 
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écrire  à  ma  femme.  Elle  m'attend  à  Paris  à  jour  fixe,  et  son  inquié- 
tude serait  horrible,  ne  me  voyant  point  arriver,  si  elle  ne  recevait 
pas  au  moins,  quelques  jours  après,  de  mes  nouvelles.  Tâchez  donc, 
je  vous  prie,  de  faire  passer  cette  lettre,  coûte  que  coûte;  je  vous 
en  aurai  la  plus  grande  obligation. 

Yjme  Descloux  me  promit  de  faire  tout  son  possible.  Un  voiturier 
de  sa  connaissance  partait  le  lendemain  pour  la  frontière,  où  elle 
pensait  bien  qu'il  pourrait  faire  passer  tout  ce  qu'il  voudrait;  je 
n'avais  qu'cà  écrire  ma  lettre  que  je  remettrais  à  sa  domestique  de 
confiance,  quand  elle  viendrait  me  servir  à  déjeuner.  Cette  promesse 
me  procura  un  grand  calme  d'esprit,  et  dès  mon  réveil,  le  19,  qui 
était  un  dimanche,  j'écrivis  la  lettre.  Je  n'y  parlai  point  de  mon 
arrestation,  mais  bien  de  quelques  nouveaux  obstacles  qui  tenaient 
aux  circonstances,  à  la  clôture  des  frontières,  aux  communications 
tout  à  fait  interrompues,  obstacles  qui  entraîneraient  peut-être  un 
retard  d'une  huitaine  de  jours,  mais  que  j'espérais  faire  lever,  ayant 
tous  mes  papiers  en  règle  et  mon  passeport  visé  dernièrement  par 
le  directeur-général  de  la  police  des  cantons.  Ma  lettre  partit,  comme 
la  bonne  hôtesse  me  l'avait  promis,  elle  me  l'assura  du  moins,  et  je 
ne  vois  pas  qu'elle  eût  intérêt  à  me  tromper,  car  il  ne  m'en  coûta 
rien;  mais  ce  fut  une  lettre  perdue,  et  ni  ma  femme  ni  moi  n'en 
avons  jamais  eu  de  nouvelles. 

Après  déjeuner,  j'écrivis  au  colonel  Meyerpour  lui  demander  s'il 
voudrait  bien  me  recevoir  dans  la  matinée  et  à  quelle  heure.  Il  me  fit 
répondre  qu'il  sortait  à  l'instant,  mais  qu'il  comptait  me  venir  voir 
lui-même  et  qu'il  me  priait  de  l'attendre  chez  moi.  L'annonce  de  sa 
visite  me  fit  voir  que  ma  lettre  à  M.  de  Laharpe  avait  produit  son 
eflét.  Quelques  petits  arrangemens  m'occi  pèrent  en  l'attendant.  La 
veille  au  soir,  j'avais  fait  descendre  la  vache  de  dessus  ma  voiture 
pour  y  chercher  quelques  effets  :  j'y  trouvai  deux  liasses  de  livres 
et  de  brochures,  et  dans  l'une  de  ces  liasses  trois  paquets  sous  en- 
veloppe et  cachetés.  J'en  connaissais  le  contenu.  L'un  était  de  M.  Fel- 
lemberg  à  M.  de  Lasteyrie,  à  qui  il  envoyait  un  exemplaire  du  rap- 
port du  comte  de  Capo  d'Istria  sur  son  établissement  d'Hofwil;  l'autre 
de  M.  Usteri  à  M.  Grégoire,  renfermant  ce  même  rapport,  et  le  troi- 
sième du  même  M.  Usteri  à  M.  Say,  à  qui  il.  faisait  passer  un  di- 
plôme de  la  Société  économique  de  Berne.  Je  les  avais  mis  sur  ma 
table,  et  je  cherchais  parmi  les  livres  ceux  qui  pourraient  me  con- 
Tenir  pour  le  reste  de  mon  voyage,  quand  on  m'annonça  le  colonel. 
Après  les  premières  politesses,  il  m'apprit  qu'il  avait  reçu  ordre 
de  se  porter  sur  la  frontière,  et  que  le  colonel  Effmguer  reprenait  le 
commandement  de  Neuchâtel.  M.  Effinguer  n'était  pas  venu  encore. 
Jusqu'à  sa  venue,  tous  les  paquets  venant  de  Berne  seraient  remis 
au  maire  de  la  ville,  qui  me  communiquerait  aussitôt  ce  qui  aurait 
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rapport  à  moi.  Mon  mémoire,  que  je  lai  avais  confié  la  veille  et  qu'il 
avait  oublié  de  prendre  en  sortant,  me  serait  rendu  dans  la  mati- 
née. Du  reste,  il  espérait  qu'en  son  absence  je  me  regarderais  tou- 
jours comme  engagé  par  ma  parole,  et  que  j'attendrais  la  décision 
de  Berne  dans  le  même  état  où  il  me  laissait.  Je  le  lui  promis  de 
nouveau  en  lui  témoignant  le  regret  que  j'avais  de  son  départ.  Ce 
regret  était  sincère.  Je  ne  pouvais  que  perdre  au  change  par  le  re- 
tour du  colonel  Effinguer.  En  se  levant  pour  me  quitter,  le  comman- 
dant jeta  les  yeux  sur  ma  table.  —  Mais,  monsieur,  me  dit-il,  vous 
m'aviez  assuré  que  vous  n'aviez  avec  vous  ni  lettres  ni  papiers  qui 
pussent  être  suspects,  et  je  vois  là  trois  paquets  cachetés.  Ils  doi- 
vent contenir  des  papiers,  et  vous  ne  m'en  avez  point  parlé. 

Je  lui  expliquai  ce  que  c'était  que  ces  paquets  et  quel  en  était  le 
contenu. 

—  Je  vous  crois,  me  répondit-il  ;  mais  je  ne  pourrai  me  dispenser 
de  prévenir  mon  successeur,  qui  voudra  sûrement  voir  ce  qu'ils  con- 
tiennent. 

—  Je  les  tiens  à  ses  ordres  ainsi  qu'aux  vôtres,  répliquai-je ,  et 
je  vous  donne  encore  ma  parole  d'honneur  qu'ils  ne  sortiront  de 
cette  place  que  pour  être  portés  devant  lui. 

Là-dessus  il  me  salua,  je  le  reconduisis,  et  il  partit. 

Il  n'était  guère  que  dix  heures;  je  vis  que  j'aurais  le  temps  de 
faire  une  visite  qui  me  paraissait  indispensable.  Neuchâtel  avait  pour 
gouverneur  le  baron  de  Chambrier,  qui  était  ministre  du  roi  de 
Prusse  à  -Turin  lorsque  j'y  étais  ambassadeur.  Pendant  sept  mois 
que  nous  y  avions  passés  ensemble,  nous  nous  étions  vus  fréquem- 
ment :  c'était  un  excellent  homme,  plein  de  raison,  de  connaissances, 
et  du  commerce  le  plus  égal  et  le  plus  doux.  Il  ne  pouvait  ignorer 
mon  amvée  ni  ma  position.  Je  crus  de  mon  devoir  et  de  mon  intérêt 
de  me  présenter  chez  lui.  Je  lui  en  demandai  la  permission  par  un 
billet,  auquel  il  répondit  verbalement  que,  si  je  voulais  me  rendre 
au  château  à  midi  après  la  messe,  il  me  verrait  avec  grand  plaisir. 
Ty  fus  exact.  Il  me  reçut  le  plus  obligeamment  du  monde,  mais  il 
répondit  su  peu  que  je  lui  dis  de  mon  aventure  en  attribuant  tout 
pour  le  fond  aux  circonstances,  et  pour  les  formes  aux  chefs  mili- 
taires, qui  dans  tous  les  pays  du  monde,  me  dit-il,  ne  savent  guère 
en  employer  d'autres.  Les  chefs  militaires  réunissaient  en  ce  mo- 
ment tous  les  pouvoirs,  ce  qui  le  mettait,  à  son  grand  regret,  dans 
l'impossibilité  de  m'être  utile;  mais  il  était  charmé  de  me  revoir 
et  de  pouvoir  me  remercier  du  plaisir  et  de  l'instruction  que  lui 
avait  procurés  la  lecture  de  mon  ouvrage  sur  l'Italie.  Là-dessus  il 
se  mit  à  m'en  parler  en  homme  qui  en  effet  ne  l'avait  pas  seulement 
lu,  mais  étudié.  Il  finit  en  me  demandant  quand  on  pouvait  espérer 
de  voir  la  suite,  qui  était,  disait-il,  attendue  avec  impatience. 
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—  Vous  voyez,  lui  répondis-je,  monsieur  le  baron,  que  je  suis 
moins  que  jamais  en  état  de  rien  promettre  là-dessus.  Messieurs  les 
Suisses  d'abord,  ensuite  le  cours  des  événemens  qui  vont  se  passer 
en  France  disposeront  de  moi  plus  que  moi-même. 

—  Je  le  vois,  reprit-il,  et  je  vous  prie  de  croire  que  personne 
n'en  est  plus  fâché  que  moi. 

Je  me  levai;  je  le  priai  de  me  dire  si,  en  supposant  que  mon  séjour 
à  Neuchâtel  dût  se  prolonger,  il  me  permettrait  de  lui  rendre  quel- 
quefois mes  devoirs.  Il  répondit  du  ton  le  plus  affectueux,  et  en 
prenant  une  de  mes  mains  dans  les  deux  siennes,  qu'il  ne  le  dési- 
rait pas,  qu'il  aimerait  bien  mieux  apprendre  mon  dépait  pour  la 
France,  mais  que,  si  je  restais  encore  et  que  je  voulusse  lui  réserver 
quelques  momens,  il  en  serait  enchanté.  Il  me  reconduisit  jusqu'à 
son  antichambre,  où  attendaient  deux  ou  trois  personnes  qui  paru- 
rent très  surprises  que  ce  Français ,  arrêté  militairement  et  presque 
détenu  dans  une  auberge,  fût  traité  si  poliment  par  son  excellence. 

Le  lundi  matin,  je  fis  une  autre  visite.  J'étais  placé  en  quelque 
sorte  sous  la  surveillance  du  maire  de  la  ville;  je  crus  qu'il  conve- 
nait de  l'aller  voir.  J'avais  d'ailleurs  à  lui  parler  de  deux  objets  :  de 
mon  mémoire,  qui  ne  me  revenait  point  malgré  la  promesse  posi- 
tive du  colonel  Meyer,  et  de  la  décision  de  messieurs  de  Berne,  qui 
se  faisait  attendre  bien  longtemps.  M.  de  Pierre  convint  de  l'injus- 
tice et  de  la  fausseté  des  délations  dont  j'avais  été  l'objet;  mais  il 
rejeta  tout  sur  les  circonstances.  Quant  à  mon  mémoire,  qu'il  avait 
lu  devant  moi,  il  me  demandait  la  permission  de  me  parler  avec  une 
pleine  franchise,  puisque  je  lui  en  offrais  l'occasion.  Il  ne  voulait 
discuter  ni  les  faits  ni  les  principes,  mais  il  m'avouait  qu'il  ne  re- 
venait pas  de  sa  surprise  de  voir  qu'un  homme  de  ma  réputation  et 
de  mon  caractère  (ce  furent  ses  obligeantes  expressions)  se  rendît 
l'apologiste  de  Bonaparte,  fît  son  éloge  et  entreprît  de  prouver  qu'il 
fallait  que  les  puissances  le  reconnussent  de  nouveau  et  le  laissas- 
sent en  paix.  Il  en  était  d'autant  plus  surpris  qu'on  avait  su  à 
Neuchâtel  et  dans  toute  la  Suisse  un  mot  de  moi  au  sujet  de  cet 
homme-là,  qui  annonçait  à  son  égard  des  dispositions  bien  diffé- 
rentes. —  Quand  il  fut  relégué  dans  l'île  d'Elbe,  continua  ce  bon 
M.  de  Pierre,  un  libraire  de  Paris  alla  vous  proposer  de  faire  contre 
lui  un  ouvrage  qui  aurait  eu  un  grand  succès  et  eût  rapporté  beau- 
coup d'argent;  vous  le  refusâtes  et  lui  dites  :  Pour  un  ouvrage  contre 
Bonaparte,  adressez-vous  à  ceux  qui  l'ont  loué!  C'est  là  du  moins  le 
mot  qu'on  vous  attribue,  et  il  ne  nous  préparait  pas  à  vous  l'en- 
tendre louer  vous-même,  surtout  d'après  ce  qu'il  a  fait  depuis. 

—  Ce  mot  fort  simple,  je  l'ai  dit  en  effet,  répondis-je,  et  j'en  avais 
le  droit,  car  je  n'ai  jamais  loué  Bonaparte,  dont  j'ai  toujours  détesté 
la  tyrannie ,  et  qui  me  haïssait  comme  son  ennemi  personnel  ;  mais 
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je  vois,  monsieur,  que  vous  avez  lu  trop  rapidement  mon  mémoire 
pour  en  bien  saisir  le  sens.  Je  n'y  loue  point  Bonaparte,  je  ne  fais 
point  l'apologie  de  sa  dernière  action,  je  ne  me  déclare  point  son, 
partisan,  je  dis  ce  qui  a  fait  son  succès  :  je  peins  la  véritable  situation 
de  la  France  et  l'état  de  la  question;  j'établis  qu'il  est  souverainement 
injuste  d'armer  l'Europe  entière  contre  nous  et  de  vouloir  nous  faire 
une  guerre  d'extermination  en  haine  d'un  seul  homme  que  nous 
n'avons  point  rappelé,  mais  que  nous  n'avons  pu  ne  pas  recevoir; 
je  fais  sentir  qu'un  succès  qu'on  regarde  comme  certain  est  dou- 
teux, et  qu'alors  on  expose  gratuitement  l'Europe  a  de  nouveaux 
désastres;  je  maintiens  que  Napoléon,  sincère  ou  non  dans  ses  pro- 
testations et  dans  sa  nouvelle  conduite,  sera  forcé  d'y  être  fidèle,  si 
on  ne  l'attaque  pas,  que  si  on  l'attaque  au  contraire,  et  s'il  l'em- 
porte, il  reprendra  immanquablement,  avec  son  ancien  pouvoir,  ses 
projets  d'invasion,  de  conquêtes  et  de  vengeance.  Enfin,  nionsieur, 
je  suis  Français,  je  frémis  en  voyant  les  maux  dont  on  menace  in- 
justement ma  patrie.  Dans  mes  entretiens  avec  un  ami  qui  jouit  d'un 
crédit  mérité  auprès  du  plus  puissant  des  souveraihs  coalisés  contre 
nous,  je  lui  expose  les  raisons  qui  me  paraissent  les  plus  favorables, 
non  pas  à  la  cause  de  Napoléon,  mais  à  la  nôtre.  Je  ne  parle  point 
en  homme  de  parti,  mais  en  ami  de  mon  pays  et  de  l'humanité.  Je 
fixe  mes  idées  sur  le  papier,  je  les  remets  à  mon  ami  pour  qu'il  en 
fasse  l'usage  que  sa  prudence  lui  dictera...  Où  est  le  crime?  où  est 
même  le  simple  tort  que  l'on  puisse  me  reprocher?,.  Mais  à  propos, 
monsieur  le  maire,  j'ai  lieu  d'être  surpris  à  mon  tour  de  n'avoir  point 
encore  reçu  mon  manuscrit,  que  j'ai  confié  à  M.  le  colonel  Meyer 
sur  sa  demande  et  sur  sa  parole  écrite  de  n'en  point  tirer  de  copie. 
Il  devait  me  le  rendre  hier  matin,  et  je  n'en  ai  point  de  nouvelles; 
je  ne  sais  même  où  le  prendre  ni  en  quelles  mains  il  l'a  laissé. 
Autre  sujet  d'étonnement,  c'est  qu'on  me  fasse  attendre  depuis 
trois  jours  la  décision  d'une  affaire  aussi  simple  que  la  mienne.  J'ai 
été  dénoncé  comme  emportant  en  France  des  mémoires,  des  notes, 
des  renseignemens  contraires  aux  intérêts  du  gouvernement  hel- 
vétique. Deux  perquisitions  faites  dans  mes  papiers  par  les  auto- 
rités civiles  et  militaires  ont  prouvé  que  cette  dénonciation  est  une 
calomnie.  On  ne  peut  tirer  en  Suisse  aucun  parti  contre  moi  d'un 
écrit  uniquement  relatif  aux  affaires  de  France,  sur  lesquelles  tout 
Français  a,  comme  moi,  le  droit  de  penser  et  d'écrire  ce  qu'il  veut, 
quand  il  ne  publie  rien,  et  qu'il  n'a  écrit  qu'à  l'invitation  et  sous 
le  secret  de  l'amitié.  Qu'attend-on  donc  pour  décider  de  mon  sort  et 
pour  me  laisser  rentrer  en  France? 

M.  de  Pierre  répondit  que  le  colonel  en  partant  ne  lui  avait  point 
reparlé  de  mon  mémoire,  qu'il  ignorait  à  qui  il  l'avait  confié,  mais 
que  je  pouvais  être  sûr  que  ce  papier  me  serait  rendu,  puisqu'il 
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me  l'avait  promis.  A  l'égard  de  la  décision  de  Berne,  il  convenait 
qu'elle  aurait  pu  être  plus  prompte,  mais  il  m'exhortait  à  prendre 
patience  et  présumait  que  désormais  je  n'attendrais  pas  longtemps. 
Là- dessus,  je  levai  la  séance.  M.  de  Pierre  me  dit  et  me  fit  de 
nouvelles  politesses,  que  sa  figure,  qui  n'avait  rien  de  fin  ni  de  faux, 
me  permit  de  croire  sincères. 

Je  tuai  le  temps  pendant  le  reste  de  cette  troisième  journée  à  peu 
près  comme  j'avais  fait  pendant  les  deux  autres.  Les  promenades 
sur  le  bord  du  lac  étaient  toujours  une  de  mes  plus  agréables  dis- 
tractions malgré  le  tort  que  leur  faisait  dans  mon  esprit  le  souvenir 
des  charmans  paysages  qui  bordent  le  lac  de  Zurich.  A  Zurich  d'ail- 
leurs, je  ne  jouissais  pas  seul  de  ces  beautés,  qui  ne  sont  dans  aucun 
autre  endroit  de  la  Suisse  plus  variées  ni  plus  riantes  ;  je  partageais 
cette  jouissance  avec  deux  aimables  et  bons  amis,  qui  les  sentaient 
comme  moi  et  m'aidaient  pour  ainsi  dire  à  m'en  pénétrer  davantage. 
A  Neuchâtel,  j'étais  seul  devant  cette  vaste  et  monotone  étendue 
d'un  lac  dont  les  bords  plats  et  nus,  au  moins  des  deux  côtés  de 
l'est  et  du  midi  que  j'avais  sous  les  yeux,  ne  reposent  presque  nulle 
part  agréablement  l'imagination  et  la  vue  :  elles  ne  trouvent,  pour  se 
reposer,  que  la  chaîne  lointaine  des  glaciers.  A  la  surface  du  lac, 
point  de  mouvement,  point  de  vie  :  ni  bateaux  de  commerce,  ni  ba- 
telets  pour  des  parties  de  plaisir;  les  promenades  assez  belles  dont 
il  est  bordé  du  côté  de  la  ville  restent  solitaires  et  désertes  à  toutes 
les  heures  du  jour.  Autour  de  moi,  pas  une  âme  à  qui  la  mienne  pût 
s'ouvrir,  pas  un  être  avec  qui  je  pusse  échanger  une  idée  ou  un  sen- 
timent!... 

Cette  soirée  du  lundi  fut  triste.  Un  orage  gronda  longtemps  dans 
le  lointain;  des  groupes  de  nuages  noirs  s'étendirent  sur  la  partie 
occidentale  du  lac  et  en  rembrunirent  les  eaux  ;  la  nuit  fut  avancée 
d'une  heure;  une  pluie  chaude  et  abondante  me  força  de  regagner 
mon  auberge.  Je  venais  d'y  rentrer  quand  un  domestique  m'apporta 
enfin  sous  enveloppe  cachetée  mon  mémoire;  je  levai  le  cachet  :  ni 
billet  ni  note  n'y  étaient  joints.  Je  demandai  de  la  part  de  qui  : 
«  C'est  de  l'hôtel  du  commandant,  »  voilà  l'unique  réponse  que  j'ob- 
tins, et  je  n'en  pus  savoir  davantage.  Quand  je  fus  seul  avec  ces  mi- 
sérables feuilles  qui  m'avaient  déjà  tant  compromis  et  pouvaient  me 
compromettre  encore,  j'eus  enfin  l'idée  tardive  de  les  détruire;  je 
le  fis  et  me  le  reprochai  presque  aussitôt.  Si  l'on  voulait  faire  usage 
contre  moi  de  la  copie  ou  peut-être  des  copies  qu'on  en  avait  tirées, 
ces  copies  n'étant  point  vérifiées  ni  reconnues  par  moi,  n'ayant  et  ne 
pouvant  avoir  aucun  caractère  officiel,  on  pourrait  y  mettre  tout  ce 
qu'on  voudrait,  supprimer,  ajouter  sans  scrupule;  l'original,  écrit  de 
ma  main,  aurait  pu  servir  à  ma  défense,  et  je  m'étais  ôté  ce  seul 
recours. 


536  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Dans  la  matinée  du  20,  le  temps  était  changé;  il  avait  tonné  toute 
la  nuit,  le  vent  était  froid,  le  ciel  couvert  de  gros  nuages  humides 
qui  s'épaississaient  de  plus  en  plus.  En  sortant  après  mon  déjeuner, 
comme  j'avais  résolu  de  le  faire  tous  les  jours,  je  ne  me  dirigeai  point 
vers  le  lac,  mais  du  côté  de  la  ville,  que  je  n'avais  pas  encore  eu 
la  curiosité  de  parcourir.  Je  remontai  au  château  qui  domine  la  ville 
et  le  lac  ;  les  rampes  fort  douces  qui  y  conduisent  sont  si  bien  ména- 
gées que  le  gouverneur  y  montait  et  en  descendait  tous  les  jours  en 
voiture.  La  plus  haute  esplanade,  plantée  de  vieux  et  très  gros  arbres, 
formait  une  promenade  ou  plutôt  un  belvédère.  La  vue  en  était  très 
belle  et  d'une  grande  étendue:  mais  l'horizon  était  trop  sombre  pour 
que  je  pusse  en  jouir.  Redescendu  dans  la  ville,  il  me  fallut  peu  de 
temps  pour  la  parcourir  d'un  bout  à  l'autre.  Bâtie  entre  le  lac  et 
un  gros  rocher  qui  paraît  être  l'extrémité  d'une  des  branches  du 
Jura,  elle  est  de  forme  oblongue,  et  les  rues  transversales  sont  très 
courtes;  les  autres  sont  assez  belles,  surtout  les  plus  voisines  du 
lac.  On  y  voit  quelques  édifices  de  fort  bonne  apparence.  Les  fa- 
çades de  deux  églises  annoncent  de  la  grandeur  et  de  la  majesté  ; 
l'une  est  dans  le  style  gothique,  l'autre  d'architecture  moderne. 
En  passant  dans  une  rue  bordée  d'arcades,  j'aperçus  une  boutique 
de  libraire;  j'y  entrai,  et  me  mis  à  regarder  les  livres.  Il  y  en  avait 
à  vendre  et  d'autres  à  louer  au  mois  ou  au  volume.  Parmi  ces  der- 
niers, je  trouvai  cinq  volumes  de  mon  Histoire  littéraire  d'Italie, 
qui,  soit  dit  sans  vanité,  paraissaient  très  fatigués  du  service.  Le 
troisième  manquait.  Je  demandai  à  la  marchande  si  cet  exemplaire 
était  incomplet.  «  Non,  monsieur,  me  dit-elle;  mais  il  est  bien  rare 
que  les  six  volumes  soient  ici  tous  ensemble,  il  y  en  a  toujours  quel- 
qu'un en  lecture  :  c'est  celui  de  tous  nos  livres  qu'on  nous  demande 
le  plus  souvent.  »  On  me  pardonnera  de  n'avoir  pas  été  tout  à  fait 
insensible  à  un  compliment  aussi  peu  suspect.  En  retournant  vers  la 
Balance,  l'idée  me  vint  de  louer  cet  exemplaire  si  je  restais  encore 
plusieurs  jours  à  Neuchâtel,  d'y  faire  à  chaque  volume  certaines 
corrections  que  j'avais  présentes  à  l'esprit,  et  d'écrire  en  tête  du  pre- 
mier :  «  L'auteur  de  cet  ouvrage  a  corrigé  de  sa  main  cet  exemplaire 
lorsqu'il  était  retenu  militairement  à  Neuchâchel  le  trentième  du 
mois  de  juin  1815.  » 

Le  temps  restait  sombre  et  menaçant,  la  masse  énorme  des  nuages 
continuait  de  s'abaisser  et  de  s'épaissir.  Je  dînai  à  quatre  heures  et 
presque  dans  l'obscurité.  Vers  six  heures,  comme  je  venais  de  finir 
ma  sieste,  ma  porte  s'ouvrit,  et  l'on  m'annonça  deux  officiers  suisses. 
Ils  entrèrent.  L'un  ne  paraissait  pas  avoir  plus  de  vingt  ans,  l'autre 
trente  ou  trente-deux.  Ce  dernier  était  un  gros  garçon  à  figure  épa- 
nouie et  colorée,  un  de  ces  visages  sur  lesquels  jamais  un  sentiment 
ni  une  idée  n'ont  laissé  de  trace.  Ce  fut  lui  qui  porta  la  parole.  — 
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Nous  venons,  me  dit-il  de  l'air  le  plus  gai  du  monde,  vous  avertir 
de  la  part  de  M.  le  colonel  Effînguer,  commandant  de  cette  division, 
de  vous  rendre  tout  de  suite  par-devant  lui  à  Anet,  k  deux  petites 
lieues  d'ici.  Voici  M.  le  chevalier  Eiïinguer,  neveu  de  M.  le  colonel  et 
son  aide-de-camp,  qui  vous  accompagnera.  Moi,  je  suis  le  lieutenant- 
colonel  de  Schefïland.  C'est  moi  qui  commandais  à  Gouvet,  il  y  a 
deux  mois,  quand  vous  y  passâtes  avec  M'"*"  de  Laharpe,  et  qui  signai 
vos  passeports. 

—  Ah!  oui,  je  me  le  rappelle,  répondis-je;  vous  y  joignîtes  même 
l'ordre  de  me  présenter  ici  au  bureau  du  commandant,  qui  se  trouva 
être  le  même  colonel  Effmguer. 

—  Justement,  reprit-il;  mais  il  faut,  s'il  vous  plaît,  partir  tout 
de  suite,  c'est  l'ordre  de  M.  le  commandant. 

—  Vous  voudrez  bien  cependant,  répliquai -je,  m' accorder  le 
temps  de  faire  quelques  préparatifs.  Vous  voyez  ma  vache  ouverte 
et  toute  dépaquetée.  Il  faut  qu'elle  soit  refaite  et  replacée  sur  ma 
voiture  avec  le  soin  nécessaire  pour  que  mes  effets  ne  souflVent  pas 
de  la  pluie,  qui  ne  tardera  pas  à  tomber  et  à  tomber  par  torrens;  il 
faut  aussi  que  je  fasse  chercher  un  cocher  et  des  chevaux,  et  que 
vous  ayez  la  bonté  de  me  dire  si  c'est  seulement  pour  Anet  que  je 
dois  faire  mon  arrangement. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit-il  ;  mais  l'ordre  n'est  que  pour  Anet. 

—  Eh  bien!  je  m'arrangerai  en  conséquence;  mais  vous  voyez, 
monsieur  le  lieutenant-colonel,  qu'il  ne  me  faut  pas  pour  tout  cela 
moins  d'une  heure.  Je  vous  la  demande.  A  sept  heures  précises,  si 
M.  le  chevalier  Effmguer  veut  se  rendre  ici,  je  serai  prêt  à  partir. 

Cela  fut  ainsi  réglé,  et  ces  messieurs  se  retirèrent,  l'un  avec  sa 
face  toujours  riante,  l'autre  avec  un  air  grave  et  empesé,  quoique 
imberbe,  et  sans  avoir  jusque-là  desserré  les  dents.  Ce  ne  fut  qu'en 
sortant  qu'il  se  tourna  vers  moi  tout  d'une  pièce  et  me  dit  :  —  Mon- 
sieur, vous  voudrez  bien  ne  pas  oublier  les  trois  paquets  cachetés, 
dont  un  est  de  M.  Usteri. 

—  Les  voilà,  monsieur,  répondis-je  très  gravement  et  en  les  lui 
montrant  sur  une  table  ;  vous  voyez  que  je  ne  les  ai  pas  oubliés. 

Je  n'avais  pas  un  instant  à  perdre;  je  fis  d'abord  prier  M'"^  Des- 
cloux  de  donner  tout  de  suite  le  compte  de  ma  dépense,  et  son  mari 
de  me  procurer  sur-le-champ  des  chevaux  et  un  postillon.  J'écrivis 
en  hâte  ({uatre  lignes  à  M.  de  Laharpe  :  «  Je  suis  arrêté,  enlevé, 
conduit  à  Anet  sans  savoir  ce  qu'on  fera  ensuite  de  moi.  Si  vous 
avez,  comme  je  l'espère,  des  moyens  de  me  servir,  employez-les 
sans  retard;  ne  vous  inquiétez  point,  mais  agissez.  Je  vous  embras.e 
et  me  recommande  à  votre  amitié.  »  Quand  M'"^  Descloux  fut  venue, 
ce  qui  ne  tarda  pas,  je  lui  lus  ce  billet,  le  lui  donnai  tout  ouvert,  et 
la  priai  de  le  cacheter  et  de  le  faire  parvenir'à  son  adresse  par  la 
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voie  la  plus  prompte  et  la  plus  sûre.  Elle  me  le  promit  et  a  tenu  sa 
parole. 

Mon  compte  soldé,  je  refis  mes  paquets.  Descloux  vint  presque 
aussitôt  avec  un  voiturier  pour  faire  son  marché  avec  moi.  La  jui- 
verie  de  ces  gens-là  joua  son  rôle.  Je  n'allais  qu'à  deux  lieues,  et 
ne  pouvais  traiter  que  pour  ces  deux  lieues,  ne  sachant  si  je  re- 
viendrais, si  je  resterais  ni  si  j'irais  plus  loin.  Il  fallut  payer  la  jour- 
née entière  de  trois  chevaux  et  le  retour,  en  tout  60  francs.  Sept 
heures  sonnant,  les  chevaux  étaient  mis;  j'étais  prêt.  Mon  jeune  offi- 
cier se  fit  un  peu  attendre;  il  arriva  déjà  passablement  mouillé. 
«  Monsieur,  voulez-vous  me  remettre  les  trois  paquets  cachetés?  » 
Il  ne  me  dit  pas  autre  chose;  je  les  lui  donnai,  il  les  mit  sous  son 
bras,  par-dessous  sa  redingote.  Nous  descendîmes;  je  le  fis  monter 
dans  la  voiture,  y  montai  après  lui,  et  nous  prîmes  le  chemin  d'Anet. 

Pendant  cet  intervalle  d'une  heure,  mon  esprit,  tendu  sur  ce  que 
j'avais  à  faire,  n'eut  pas  un  moment  pour  réfléchir  et  pour  penser. 
Ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  je  n'éprouvai  ni  trouble  ni  surprise.  De 
quelque  manière  que  ce  fût,  il  fallait  bien  que  la  bombe  crevât,  et, 
comme  il  m'est  arrivé  dans  toutes  les  circonstances  critiques  de  ma 
vie,  du  moment  que  je  m'étais  vu  livré  à  un  cours  de  choses  sur  le- 
quel je  ne  pouvais  rien,  mon  âme  s'était  naturellement  tenue  pré- 
parée à  tout.  La  taciturnité  imperturbable  de  mon  jeune  compagnon 
de  voyage,  que  j'essayai  de  vaincre  par  deux  ou  trois  questions  dis- 
crètes auxquelles  il  ne  répondit  que  par  des  monosyllabes,  me  laissa 
le  temps  de  réfléchir.  Que  voulait  faire  de  moi  ce  colonel  EfTmguer, 
dont  je  me  rappelais  fort  bien  la  mine  rogue  et  insolente,  et  qui 
avait  juré  que  je  ne  sortirais  pas  de  la  Suisse?  Pourrait- il  m'y 
retenir  de  sa  propre  autorité?  et  sur  quel  prétexte?  Insisterait -il 
sur  les  prétendus  papiers  relatifs  aux  affaires  de  Suisse  que  ces  ma- 
rauds de  Zurichois  m'avaient  accusé  d'emporter  en  France?  Or- 
donnerait-il ou  ferait-il  lui-même  dans  tout  ce  qui  m'appartenait 
des  recherches  plus  rigoureuses?  Elles  auraient  le  même  résultat. 
Enfin  s'agirait-il  de  mon  mémoire?  Était-ce  là-dessus  qu'on  m'a- 
vait jugé  à  Berne,  et  que  j'aurais  à  subir  un  interrogatoire?  J'étais 
prêt  à  le  soutenir,  et  déjà  je  répondais  en  idée  à  ceci,  à  cela,  et  je 
n'oubliais  pas  de  rappeler  à  ce  colonel  suisse  que  nous  étions  en 
Suisse,  que  la  Suisse  s'était  déclarée  neutre,  qu'elle  n'avait  donc 
pas  plus  à  se  mêler  des  affaires  de  la  France,  qui  ne  l'attaquait  pas, 
qu'un  Français  à  se  mêler  des  siennes;  que  si  l'on  avait  trouvé  dans 
mes  papiers  des  pièces  de  l'espèce  de  celles  que  de  lâches  calom- 
niateurs m'avaient  accusé  d'y  avoir,  on  aurait  eu  raison  de  s'assurer 
de  moi  et  de  me  traiter  comme  un  homme  qui  avait  abusé  de  l'hos- 
pitalité, mais  qu'une  pièce  qui  regardait  uniquement  les  affaires  de 
mon  pays,  et  à  laquelle  je  ne  donnais  aucune  publicité,  ne  donnait 
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non  plus  à  personne  en  Suisse  le  droit  de  m'en  faire  un  crime.  Je 
m'étendais  ensuite  sur  chacune  de  ces  raisons;  je  tâchais  de  pré- 
voir toutes  les  absurdités  qu'un  militaire  injuste  et  dur,  qui  avait  la 
force  en  main,  pourrait  me  dire,  et  j'y  répondais  de  même,  sans 
me  laisser  intimider  ni  abattre. 

Pendant  mon  plaidoyer,  la  pluie  avait  redoublé,  la  nuit  était  ve- 
nue, et  si  noire  qu'on  u'entrevoyait  aucun  objet  autour  de  soi.  Je  ne 
pouvais  même  voir  si  mon  silencieux  chevalier,  qui  ne  soufflait  pas, 
dormait.  Je  fis  sonner  ma  montre;  il  était  plus  de  neuf  heures.  iNous 
roulâmes  encore  quelque  temps;  enfin  nous  passâmes  devant  quel- 
ques maisons  où  il  y  avait  de  la  lumière;  nous  arrivions  à  Anet.  Le 
chevalier  ouvrit  une  des  glaces,  et,  la  tête  sous  la  pluie,  donna 
ordre  au  cocher  d'arrêter  devant  l'hôtel  du  commandant.  Il  ar- 
rêta presque  aussitôt.  —  Vous  voudrez  bien,  monsieur,  me  dit  l'offi- 
cier, attendre  ici  dans  la  voiture;  je  vais  prendre  les  ordres.  — 
Il  ouvrit  lui-même  la  portière,  abattit  le  marchepied,  le  releva, 
m'enferma  très  exactement  dans  la  voiture  sans  dire  une  parole,  et 
me  laissa  dans  l'admiration  de  son  stoïcisme  et  de  son  sang-froid. 

Il  reparut  quelques  minutes  après,  éclairé  par  un  soldat  qui  por- 
tait une  lanterne  et  accompagné  d'un  autre  officier  à  peu  près  du 
même  âge.  Il  ordonna  au  cocher  de  conduire  la  voiture  à  l'auberge 
et  de  m'y  faire  descendre.  Son  camarade  et  lui  suivirent  lestement 
à  pied,  précédés  de  la  lanterne  et  toujours  sous  le  même  déluge. 
J'étais  à  peine  descendu  et  entré  dans  une  salle  basse  qu'ils  arri- 
vèrent. —  Est-ce  que  je  n'aurai  pas  tout  de  suite  mon  audience  de 
M.  le  commandant?  demandai-je  au  jeune  Eflinguer. 

^-  M.  le  colonel  a  décidé,  me  répondit-il,  qu'il  n'avait  pas  be- 
soin de  vous  voir,  et  il  ordonne  que  vous  vous  rendiez  tout  de  suite 
à  Aarberg,  devant  M.  le  colonel  Fuessly. 

—  Quoi,  monsieur,  est-il  vraiment  nécessaire  que  ce  soit  tout  de 
suite?  Ne  peut- on  accorder  quelques  heures  de  repos  à  un  homme 
de  mon  âge,  sujet  à  des  infirmités  que  ce  temps  humide  aggrave 
encore?  Et  si  nous  attendions  ici  jusqu'à  la  pointe  du  jour,  le  salut 
de  la  Suisse  serait-il  compromis? 

—  Monsieur,  ce  sont  les  ordres,  il  faut  que  ce  soit,  tout  de  suite. 
Moi,  je  reste  ici  auprès  de  mon  oncle;  mais  voilà  M.  le  chevalier, 
mon  camarade,  qui  vous  accompagnera  à  Aarberg. 

Là-dessus  il  tira  le  chevalier  à  part,  lui  parla  en  allemand  pen- 
dant quelques  minutes,  et  lui  ayant  remis,  avec  une  recommanda- 
tion qui  me  parut  expresse,  les  trois  paquets  cachetés  qu'il  a^ait 
toujours  tenus  sous  son  bras,  il  nous  salua  et  partit. 

Je  vis  au  premier  coup  d'œil  que  je  ne  perdais  point  au  change. 
Mon  nouveau  guide  m'assura  dans  les  termes  les  plus  poliç  qu'il 
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aurait  voulu  pouvoir  obtenir  le  délai  que  je  désirais,  mais  que,  cela 
étant  impossible ,  il  ferait  tout  ce  qui  dépendrait  de  lui  pour  que 
j'eusse  moins  à  souffrir.  Il  parlait  français  comme  moi  ;  il  était  de 
Neuchâtel,  où  il  avait  fait  ses  études;  sa  figure  était  agréable,  sa 
Jaille  avantageuse  et  bien  prise,  son  maintien  et  ses  manières  an- 
nonçaient l'homme  bien  élevé.  Je  vis  que  je  pouvais  entrer  avec  lui 
dans  quelques  particularités  et  qu'il  m'entendrait.  Je  lui  dis  l'em- 
barras où  j'étais  pour  un  cocher  et  des  chevaux,  ce  qu'il  m'en  coû- 
tait pour  deux  heures  de  route,  et  le  risque  que  je  courais  d'une 
exaction  pareille  pour  deux  ou  trois  heures  de  plus.  Pouvais-je  du 
moins  savoir  si  ce  serait  là  que  se  bornerait  mon  voyage  nocturne, 
si  je  devais  aller  plus  loin,  rester  à  Aarberg  ou  revenir?  Ses  ordres 
étaient  pour  Aarberg,  il  ne  savait  rien  de  plus.  Ainsi  je  ne  pouvais 
traiter  avec  mes  arabes  que  pour  Aarberg,  et  la  nuit,  et  dans  un  lieu 
où  ils  savaient  bien  que  je  n'aurais  pas  le  choix.  Ne  conviendrait-il 
pas  que  le  pouvoir  qui  disposait  de  moi,  qui  me  faisait  voyager  ainsi 
contre  mon  gré,  me  dispensât  de  ces  embarras  et  mît  à  ma  disposi- 
tion les  moyens  d'exécuter  ses  ordres?  —  Ne  voudriez-vous  pas  du 
moins,  vous,  monsieur  le  chevalier,  qui  paraissez  juste  et  humain, 
faire  venir  ce  cocher,  lui  parler,  autant  que  vous  le  pourrez  sans 
vous  compromettre,  au  nom  de  votre  gouvernement,  et  l'empêcher 
de  rançonner  impitoyablement  le  malheureux  étranger  qui  est  remis 
à  votre  garde? 

Ce  bon  jeune  homme  reçut  très  vivement  cette  ouverture  ;  il  sortit 
de  la  salle,  fit  appeler  le  cocher,  et  de  quelque  manière  qu'il  s'y  fût 
pris  avec  lui,  il  m'annonça  en  revenant  qu'il  avait  réduit  ses  préten- 
tions à  18  francs.  Il  fallut  laisser  souper  le  cocher  et  reposer  les 
chevaux.  Pendant  ce  temps,  nous  causâmes,  mon  officier  et  moi, 
assis  dans  une  petite  chambre,  auprès  d'une  grande  salle  où  des 
soldats  buvaient  et  fumaient  comme  des  Suisses.  Il  me  fit  beaucoup 
de  questions  sur  l'Institut,  qui  lui  paraissait  le  corps  littéraire  le 
plus  imposant  qu'il  y  eût  jamais  eu,  sur  les  relations  des  classes 
entre  elles,  sur  la  forme  des  réceptions  et  celle  des  séances  parti- 
culières et  publiques.  Il  était  surpris  qu'on  ne  subît  pas  un  examen 
pour  y  être  admis  et  qu'on  ne  soutînt  pas  de  thèses.  Je  lui  fis  com- 
prendre que  l'examen  et  les  thèses  étaient  soutenus  d'avance,  puis- 
qu'on ne  recevait  ou  du  moins  qu'on  ne  devait  recevoir  que  des 
hommes  qui  avaient  fait  leurs  preuves  devant  le  public  par  des 
ouvrages  sur  lesquels  il  avait  prononcé;  que,  dans  l'intention  des 
législateurs  qui  avaient  fondé  l'Institut,  quand  il  vaquait  une  place, 
on  n'avait  pour  ainsi  dire  pas  de  choix  à  faire  pour  la  remplir,  mais 
seulement  à  confirmer  celui  que  le  public  avait  fait.  Je  disais  là,  il 
est  vrai,  ce  qui  devrait  être  plutôt  que  ce  qui  est;  mais  les  abus 
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qui  existent  ne  changent  rien  à  la  nature  de  l'institution ,  qui  est 
telle  en  effet,  et  qu'on  maintiendra  telle,  quant  aux  élections,  toutes 
les  fois  qu'on  le  voudra. 

Nous  partîmes  enfin.  Il  était  plus  d'onze  heures,  la  pluie  ne  se 
ralentissait  pas,  et  la  nuit  était  toujours  aussi  noire.  Pendant  la 
route,  mon  jeune  gardien  fut  avec  moi  aux  petites  attentions;  il 
baissa  plusieurs  fois  à  demi  la  glace  de  la  voiture  pour  me  donner 
un  peu  d'air,  et  toujours  de  son  côté,  quoique  ce  fûtde  là  que  vînt 
la  pluie.  Il  la  relevait  dès  que  cela  eût  pu  m'incommoder.  Une 
partie  de  ses  soins  était  sans  doute  pour  lui,  mais  il  avait  l'air  de  ne 
songer  qu'à  moi,  et  je  lui  savais  gré  de  cette  politesse.  Il  reprenait 
de  temps  en  temps  la  conversation,  et  toujours  par  des  questions 
sur  les  moyens  d'instruction  que  Paris  réunissait,  sur  le  nombre 
étonnant  de  savans  qui  y  étaient  rassemblés,  enfin  sur  tous  les  ob- 
jets qui  font  aux  yeux  des  gens  sensés  la  véritable  et  incontestable 
supériorité  de  cette  capitale  du  monde.  Lorsqu'il  s'interrompait,  il 
ne  paraissait  le  faire  que  par  crainte  de  me  fatiguer.  Dans  ces  mo- 
mens  de  silence,  je  réfléchissais  quelquefois  sur  la  bizarrerie  des 
combinaisons  sociales,  et  particulièrement  sur  cette  double  combi- 
naison cfui  ballottait  au  gré  de  quelques  stupides  aiistocrates  ber- 
nois le  président  de  l'une  des  classes  du  corps  littéraire  le  plus  im- 
posant pour  toute  l'Europe  instruite,  et  qui  lui  donnait  pour  alguazil 
un  jeune  homme  pénétré  d'admiration  et  de  respect  pour  ce  corps, 
mais  devenu,  dans  un  pays  qui  devrait  être  libre,  militaire  par  cir- 
constance, par  conséquent  passif  instrument  de  volontés  arbitraires, 
prêt,  si  on  le  lui  ordonnait,  à  passer  la  corde  au  cou  de  M.  le  pré- 
sident, et  n'obéissant  à  ce  qui  lui  restait  de  son  heureux  naturel  que 
pour  la  passer  plus  poliment  que  son  camarade  ne  l'aurait  fait. 

Quand  nous  arrivâmes  à  Aarberg,  il  était  près  de  deux  heures  du 
matin.  La  pluie  était  moins  abondante  et  moins  forte,  mais  il  pleu- 
vait toujours:  nous  nous  arrêtâmes  devant  l'auberge;  on  ne  voyait 
nulle  part  l'apparence  d'une  lumière.  L'officier  descendit,  referma  la 
portière,  et  frappa  de  la  poignée  de  son  épée  à  la  porte  de  l'écurie. 
Au  bout  de  dix  minutes  parut  un  palefrenier  à  moitié  endormi.  Nous 
fûmes  introduits  dans  une  salle  de  l'auberge  au  rez-de-chaussée. 
—  Voulez -vous  bien  vous  reposer  ici  un  moment?  me  dit  avec  sa 
politesse  ordinaire  mon  jeune  gardien,-  tandis  que  je  vais  aller 
prendre  les  ordres  de  M.  le  colonel  Fuessly.  —  Je  ne  me  reposai 
lorsqu'il  fut  sorti  qu'en  me  promenant  de  long  en  large  dans  cette 
grande  salle  froide  et  humide.  Mes  jambes  avaient  plutôt  besoin 
d'exercice  que  de  repos.  Je  toussais,  j'étais  oppressé;  c'était  ma  tête 
et  ma  poitrine  qui  commençaient  à  s'échauffer,  à  se  fatiguer  de  cette 
veillée  prolongée,  de  ce  mouvement  contre  ma  volonté  qui  me  por- 
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tait  je  ne  pouvais  deviner  où.  Que  me  dirait  ce  colonel?  Serait-il 
aussi  impertinent  et  aussi  hautain  qu'Eïïînguer?  Qu'allait-il  faire  de 
moi?  Je  refaisais  pour  Aarberg  l'interrogatoire  et  les  réponses  que 
j'avais  faits  pour  Anet.  Ils  ne  me  servirent  pas  davantage.  Mon 
jeune  officier  me  laissa  me  promener  pendant  près  d'une  demi- 
heure.  Le  colonel  logeait  à  l'autre  extrémité  du  village;  tout  dor- 
mait profondément  chez  lui,  comme  partout.  Il  avait  fallu  du  temps 
avant  qu'il  pût  s'occuper  d'affaires,  quoiqu'il  fût  prévenu  de  la 
mienne,  sur  laquelle  sa  décision  suprême  fut  qu'il  ne  me  verrait 
point,  et  que  je  devais  me  rendre  tout  de  suite  à  Berne,  pour  paraî- 
tre devant  son  excellence  le  général  en  chef  de  l'armée  helvétique 
et  devant  l'état-major.  L'officier,  après  m' avoir  rapporté  cette  sen- 
tence, me  présenta  un  nouveau  surveillant  qui  était  venu  avec  lui. 
C'était  aussi  un  grand  et  assez  beau  jeune  homme;  mais  les  sourcils 
arqués,  le  regard  fixe  et  l'air  raide  de  cet  officier  ne  me  le  firent  pas 
juger  favorablement.  —  Eh  quoi  !  monsieur,  dis-je  à  celui  qui  se  dis- 
posait à  me  quitter,  ne  serait-il  pas  temps,  à  plus  de  deux  heures  et 
demie  du  matin,  de  me  laisser  un  peu  respirer?  Ln  étranger  vieux 
et  infirme  comme  je  le  suis,  qui  n'est  coupable  d'aucun  tort  envers 
la  Suisse,  n'y  trouvera-t-il  ni  égards  ni  pitié?  Quels  que  puissent 
être  les  desseins  qu'on  a  sur  lui,  un  délai  d'une  ou  deux  heures 
pourrait-il  y  rien  changer?  Le  jour  approche;  une  heure  de  som- 
meil suffirait  peut-être  pour  me  faire  supporter  le  reste  de  cette 
dure  épreuve.  Voyez,  monsieur  le  capitaine,  s'il  n'y  aurait  aucun 
moyen  de  l'obtenir.  —  Il  baissa  les  yeux  avec  quelque  embarras, 
parce  qu'il  était  réellement  bon;  mais  il  me  répondit  très  délibéré- 
ment :  Non,  monsieur,  ce  sont  les  ordres  positifs  du  colonel  com- 
mandant, d'après  ceux  mêmes  qu'il  a  reçus  du  général  en  chef.  — 
Ce  sont  les  ordres,  répéta  sèchement  son  camarade,  qui  n'avait  en- 
core rien  dit,  et  ces  paroles  dites,  il  ne  reparla  plus. 

Ma  patience  commençait  à  se  lasser.  —  Avouez,  messieurs,  leur 
dis-je  d'un  ton  où  il  devait  y  avoir  un  peu  d'amertume,  avouez 
qu'on  vous  fait  faire  ici  une  belle  expédition!  —  Ils  se  regardèrent 
tous  deux  en  silence.  —  Vous  conviendrez  du  moins,  ajoutai-je,  que 
puisque  le  général  en  chef  a  donné  relativement  à  moi  des  ordres  au 
commandant  d' Aarberg,  il  les  avait  aussi  donnés  à  celui  de  Neuchâ- 
tel,  que  celui-ci  savait  bien  que  c'était  à  Berne  que  je  devais  être 
conduit,  et  qu'il  aurait  pu  tout  d'abord  m'ordonner  de  partir  pour 
Berne,  et  non  pour  Anet.  J'aurais  fait  mes  dispositions  en  consé- 
quence, et  cela  eût  été  sous  plusieurs  rapports  tout  à  fait  différent 
pour  moi. 

—  A  propos,  monsieur,  me  dit  avec  douceur  mon  bon  Neuchâ- 
telois  sans  répondre  à  ce  que  venait  de  me  dicter  une  humeur  fort 
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Inutile,  mais  qu'il  ne  pouvait  trouver  injuste,  j'ai  commencé,  en 
ren'^rant  dans  l'auberge,  par  mettre  à  la  raison  votre  cocher.  Il  vous 
conduira  jusqu'à  Berne  pour  vingt-sept  francs,  tout  compris. 

Je  le  remerciai  bien  sincèrement  de  ce  nouveau  service  et  de  la 
manière  délicate  dont  il  me  l'avait  rendu.  Ma  mauvaise  humeur  ne 
pouvait  tenir  contre  ce  procédé  affectueux  :  dans  les  circonstances 
pénibles,  le  plus  léger  trait  de  bienveillance  a  toujours  produit  le 
même  effet  sur  moi. 

Trois  heures  étaient  sonnées;  il  faisait  jour,  il  ne  pleuvait  presque 
plus.  Les  chevaux  étaient  à  la  voiture;  j'y  montai,  soutenu  très  obli- 
geamment par  mon  ancien  guide,  le  nouveau  le  regardant  faire 
d'un  air  froid  et  dédaigneux.  Le  premier  ne  prit  qu'en  ce  moment 
les  trois  fameux  paquets  cachetés  qu'il  avait  laissés  dans  une  des 
poches  de  la  voiture;  il  les  remit  au  second  en  lui  donnant  en  lan- 
gue allemande  de  très  courtes  instructions.  L'officier  les  écouta  avec 
une  grande  attention,  et  il  me  parut  pénétré  de  l'importance  de  ce 
dépôt.  Il  monta  enfm  et  prit  sa  place  auprès  de  moi.  Je  réitérai  au 
Neuchâtelois  mes  remercîmens  et  lui  souhaitai  toute  sorte  de  pros- 
pérités. Il  me  salua  de  l'air  d'un  homme  qui  n'osait  répondre  par  le 
même  souhait. 

Me  voilà  encore  une  fois  sur  la  route  de  Berne,  bien  fatigué  de  ma 
nuit,  et  prévoyant  pour  cette  journée  des  choses  plus  dures  que  de 
la  fatigue.  Le  voile  que  j'avais  eu  jusque-là  sur  les  yeux  était  enfm 
levé.  La  citation  violente  et  directe  devant  le  vieux  général  de  Back- 
mann  et  son  état-major  m'avait  éclairé  tout  à  coup.  Dès  que  nous 
eûmes  commencé  à  rouler,  et  que  le  profond  silence  de  mon  troi- 
sième gardien  m'eut  laissé,  comme  celui  du  premier,  tout  entier  à 
mes  réflexions,  elles  confirmèrent  fort  tristement  ce  que  ce  coup  de 
lumière  m'avait  fait  apercevoir.  Cet  état-major,  qu'était-il  autre 
chose  que  celui  d'une  des  divisions  de  l'armée  de  Louis  XVIII,  lié 
d'intérêts  à  sa  cause  et  dévoué  de  tout  temps  aux  Bourbons?  C'é- 
tait donc  pour  mon  mémoire  que  j'y  étais  cité.  Les  calomnies  des 
espions  et  des  dénonciateurs  zurichois  avaient  servi  de  prétexte  aux 
premières  violences  exercées  contre  moi  et  à  la  violation  dans  ma 
personne  des  lois  de  l'hospitalité.  Rien  ne  les  avait  justifiées,  tout 
finissait  à  la  honte  des  calomniateurs  sans  la  fatale  imprudence  que 
j'avais  eue  si  obstinément  de  garder,  comme  sans  conséquence,  un 
écrit  qui  ne  pouvait  plus  m' être  utile  à  rien.  Malgré  les  promesses 
de  Watteville  et  celles  du  colonel  Meyer,  ces  gens-là  en  avaient  des 
copies  :  ce  sera  le  corps  du  délit,  me  disais-je,  délit  plus  grave,  aux 
yeux  de  ces  Suisses  dégénérés,  que  n'eussent  été  les  torts  dont  j'é- 
tais accusé  envers  la  Suisse.  Quelle  sera  la  peine?  Ils  me  remettront 
entre  les  mains  de  l'ambassadeur  du  roi;  de  Ziu-ich,  je  serai  envoyé 
à  Gand  :  point  de  grâce  à  espérer  pour  un  Français  qui  a  écrit,  même 
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pour  lui  seul,  sans  aucun  projet  de  publicité,  tout  ce  qui  est  dans  ce 
mémoire  ! 

Dans  ce  grand  désarroi  où  je  me  voyais  près  de  tomber,  je  ne  me 
décourageais  cependant  pas  et  ne  me  manquais  point  à  moi-même. 
Cette  copie,  qui  était  la  seule  pièce  contre  moi,  n'avait  aucun  ca- 
ractère d'authenticité.  Faite  subrepticement,  je  ne  l'avais  ni  certi- 
fiée ni  reconnue.  L'original  n'existait  plus,  je  pouvais  donc  refuser 
de  reconnaître  la  copie;  mais  je  ne  ferais  point  de  cette  simple  ob- 
servation mon  moyen  de  défense.  J'avouerais  franchement  le  fond 
et  le  but  de  ce  mémoire;  je  soutiendrais  que  ce  que  j'avais  écrit  et 
ce  que  j'avais  fait  n'était  dicté  ni  par  haine  contre  les  Bourbons  ni 
par  zèle  pour  Bonaparte,  mais  par  amour  pour  mon  pays  et  pour 
l'humanité.  Fort  de  ces  sentimens  honorables,  qui  seuls  m'avaient 
fait  agir,  je  développerais,  si  l'on  voulait  m'entendre,  toutes  les 
parties  de  mon  mémoire,  je  l'appuierais  de  présomptions  et  de 
preuves  que  j'avais  toutes  très  présentes,  et  j'y  avais  une  telle  con- 
fiance que  par  momens  je  me  surprenais  presque  charmé  de  pouvoir 
les  faire  entendre  en  plein  conseil  d'état-major.  Mais  voudra-t-on  les 
écouter?  reprenais-je  ensuite.  Non,  je  suis  jugé  d'avance  et  sans 
appel.  C'est  donc  à  subir  en  homme  ma  sentence,  quelle  qu'elle 
puisse  être,  et  non  à  me  défendre,  que  je  dois  me  préparer.  Et  là- 
dessus  je  me  répétais  ce  que  je  me  suis  dit  dans  plus  d'une  circon- 
stance de  ma  vie  :  «  Je  ne  suis  pas  plus  mal  aujourd'hui  que  je  ne 
l'étais  la  veille  du  9  thermidor  à  Saint-Lazare.  » 

Ces  soliloques,  qui  ne  furent  pas  interrompus  une  seule  fois  par 
ma  nouvelle  escorte,  me  conduisirent  jusqu'à  un  pont  sur  l'Aar, 
près  d'un  petit  hameau  qui  porte  le  nom  de  Neiibruck.  Arrivés,  à 
environ  cinq  heures,  devant  une  auberge  d'assez  bonne  apparence, 
je  demandai  à  mon  taciturne  voisin  si  nous  ne  pourrions  pas  nous 
arrêter  là  quelques  instans ,  et  si  l'on  ne  nous  y  donnerait  pas  une 
tasse  de  café  ou  quelque  autre  déjeuner  chaud.  Je  n'avais  rien  pris 
depuis  mon  dîner  de  la  veille;  je  me  sentais  non  de  l'appétit,  mais 
de  la  faiblesse,  et  ma  frêle  machine  avait  besoin  d'être  remontée 
avant  le  nouvel  assaut  qu'elle  allait  peut-être  recevoir.  L'officier 
me  répondit  sèchement  par  un  «  comme  il  vous  plaira,  monsieur,  » 
qui  me  suffît  pour  me  faire  ouvrir  la  portière  par  le  cocher  et  pour 
descendre,  aidé  par  un  garçon  de  l'auberge,  qui  ne  tarda  pas  à  ve- 
nir au-devant  de  nous.  On  avait  à  nous  donner  du  café  qu'on  nous 
dit  très  bon ,  mais  que  je  demandai  tout  à  fait  noir,  précaution  sans 
laquelle  on  vous  sert  dans  toute  la  Suisse  un  lavage  clair  et  jau- 
nâtre qu'on  appelle  du  café.  On  me  promit  aussi  du  bon  lait,  et 
l'on  tint  assez  exactement  parole.  Je  demandai  deux  fortes  tasses. 
((  Je  me  flatte,  dis-je  ensuite  à  mon  officier,  que  vous  voudrez  bien 
courir  avec  moi  les  risques  de  ce  déjeuner  bon  ou  mauvais,  et  me 
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permettre  de  vous  en  offrir  la  moitié.  »  11  porta  la  main  au  chapeau 
et  me  fit  une  espèce  de  salut  d'acceptation.  Il  ne  m'en  fallait  pas 
davantage.  Il  continua  cependant  d'être  fidèle  à  son  silence  et  à  sa 
gravité  et  de  tenir  révérencieusement  et  gauchement  à  la  main  les 
trois  paquets  cachetés  qui  lui  avaient  été  remis  à  Aarberg.  Il  les 
avait  toujours  tenus  ainsi,  ou  sur  ses  genoux,  pendant  la  route.  Il 
me  rappelait,  à  la  couleur  près,  le  noir  Hydaspe  portant  les  vins  de 
Gécube  au  souper  de  Nasidiénus  : 

Ut  Attica  virgo 

Cum  sacris  Cereris,  proccdit  fuscus  Hydaspes, 
Cœcuba  vina  ferens... 

Nous  n'échangeâmes  pas  une  parole  pendant  le  déjeuner.  Le  co- 
cher buvait  dans  un  autre  coin  de  la  salle,  et  bavardait  en  allemand 
avec  deux  ou  trois  voitariers  qui  en  faisaient  autant  que  lui.  Nous 
fûmes  obligés  de  l'attendre.  Je  payai  notre  dépense  sans  que  mon 
convive  m'adressât  le  moindre  remercîment.  Nous  reprîmes  enfin 
notre  route  à  un  peu  plus  de  six  heures,  et  nous  l'achevâmes  deux 
heures  après,  sans  nous  en  être  plus  dit  que  n'auraient  fait  deux 
trappistes  ou  deux  chartreux. 

A  Berne,  où  nous  entrâmes  vers  huit  heures  et  demie  le  21,  je 
me  fis  conduire  comme  à  mon  ordinaire  au  Faucon,  après  avoir  de- 
mandé à  mon  officier  si  cela  lui  était  égal  et  obtenu  de  lui  la  même 
réponse  qu'à  Neïibruck  :  ((Gomme  il  vous  plaira,  monsieur.  »  En  arri- 
vant dans  la  chambre  où  l'on  me  logea,  je  remarquai  que  nous  étions 
suivis  d'un  fusilier  qu'il  avait  fait  venir  et  qu'il  mit  en  planton  à  ma 
porte.  Il  me  dit  ensuite  d'un  ton  fort  grave  :  ((  Monsieur,  je  vais  pren- 
dre les  ordres  de  son  excellence  le  général  en  chef;  je  viendrai  aus- 
sitôt vous  en  faire  part,  n  II  sortit  en  me  saluant  à  peine,  et  tenant  fiè- 
rement à  la  main  les  trois  paquets  qu'il  n'avait  point  quittés. 

Lorsqu'il  fut  parti,  le  sommelier  de  la  maison  vint,  malgré  cet  air 
que  j'avais  d'un  prisonnier  d'état,  m'offrir,  comme  si  de  rien  n'était, 
ses  services.  Les  garçons  de  l'auberge  s'étaient  empressés,  comme 
de  coutume,  à  prendre  mes  paquets  au  sortir  de  la  voiture.  Le  fils 
même  de  l'aubergiste  était  venu  au-devant  de  moi,  et  avait  désigné 
la  chambre  où  l'on  devait  me  conduire,  en  me  disant  qu'il  espérait 
que  je  la  trouverais  commode.  Demeuré  seul,  je  m'étendis  sur  un 
fort  bon  canapé,  et  me  trouvai  bien  de  cette  position  horizontale  dont 
j'avais  été  privé  toute  la  nuit.  L'attente  où  j'étais  et  l'incertitude  du 
temps  qu'elle  durerait  ne  me  permirent  pas  de  dormir,  mais  je  restai 
là  pendant  près  d'une  heure  dans  un  calme  fort  doux;  je  me  sentais, 
je  puis  le  dire,  aussi  tranquille  d'esprit  que  de  corps. 

L'officier  revint  enfin;  ce  n'était  plus  le  même  homme.  Il  com- 
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mença  par  lever  la  sentinelle  qu'il  avait  placée  ;  il  me  salua  ensuite 
très  poliment,  et  tenant  son  chapeau  à  la  main,  il  me  dit  :  —  Je 
n'ai  pu,  monsieur,  avoir  audience  de  M.  le  général  en  chef,  qui  était 
fort  occupé;  mais  j'ai  pris  les  ordres  de  M.  le  major-général  de  l'ar- 
mée. Il  m'a  chargé  de  vous  prévenir  qu'il  viendra  lui-même  vous 
voir  à  midi,  et  de  vous  prier  de  l'attendre  ;  vous  aurez  cette  com- 
plaisance. J'ai  l'honneur  de  vous  souhaiter  le  bonjour. 

—  Est-ce  que  vous  repartez  tout  de  suite,  monsieur  l'officier? 

—  Oui,  monsieur,  — Et  une  seconde  révérence  aussi  polie  que  la 
première  fut  son  dernier  adieu. 

\  jilà  certes  un  changement  de  scène  auquel  je  ne  m'attendais 
guère.  J'avais  repris  ma  position  sur  le  sofa  ;  je  cherchai  d'abord  à 
deviner  d'où  ce  changement  était  venu  et  ce  qu'il  pouvait  m'annon- 
cer.  Je  ne  me  perdis  pas  longtemps  en  conjectures,  le  sommeil  vint 
les  interrompre,  et  je  m'endormis  profondément.  A  mon  réveil,  j'ap- 
pris que  M.  le  professeur  Schnell,  informé  de  mon  arrivée,  me  fai- 
sait demander  à  quelle  heure  je  pourrais  le  recevoir.  Touché  de  ce 
nouveau  témoignage  d'intérêt  et  d'amitié,  j'aurais  voulu  qu'il  vînt 
tout  de  suite;  mais  je  pensai  qu'il  valait  mieux  différer  jusqu'après 
mon  entrevue  avec  le  major-général,  et  que  je  serais  alors  plus  en 
état  de  lui  dire  quelque  chose  de  positif  sur  mon  sort.  Je  le  fis  donc 
prier  de  me  venir  voir  entre  une  et  deux  heures  après  midi. 

Je  songeai  ensuite  à  faire  un  peu  de  toilette  :  ne  fallait-il  pas 
être  en  état  de  recevoir  un  peu  décemment  la  visite  très  importante 
qui  m'était  annoncée?  Midi  était  à  peine  sonné  que  le  keller  ouvrit 
ma  porte  et  annonça  M,  le  major-généra"*!  baron  de  Gastella.  Il  était 
en  redingote  bleue  boutonnée,  en  chapeau  rond  et  en  bottes,  sans 
aucun  signe  de  son  grade,  comme  un  militaire  en  habit  du  matin;  sa 
figure,  qui  était  belle  et  noble,  me  parut  grave,  mais  sans  mélange 
de  dureté,  quoique  susceptible  de  cette  expression.  J'allai  au-de- 
vant de  lui  et  le  fis  asseoir  au  haut  du  canapé,  sur  lequel  je  m'assis 
moi-même  à  quelque  distance  du  major- général.  —  Monsieur,  me 
dit-il,  ma  visite  a  pu  vous  surprendre;  en  voici  l'objet.  Je  me  nomme 
Gastella,  je  suis  né  Suisse,  mais  j'ai  passé  ma  vie  en  France,  et  j'y  ai 
toujours  servi  dans  nos  régimens  avant  la  révolution  et  depuis.  J'ai 
surtout  vécu  à  Paris,  où  j'ai  encore  aujourd'hui  ma  femme  et  mes 
enfans;  j'ai  appris  à  connaître  les  hommes  dont  la  conduite  et  les 
talens  font  honneur  à  leur  pays.  Je  suis  ici  en  ce  moment  revêtu 
d'un  grade  qui  me  donne  de  l'influence  sur  les  délibérations  de  l'é- 
tat-major  de  notre  armée.  Il  s'est  trouvé  que  je  présidais  le  consei 
quand  votre  affaire  y  a  été  portée.  Elle  pouvait  prendre  un  fort  mau- 
vais tour;  j'ai  fait  tous  mes  efforts  pour  lui  en  donner  un  plus  favo- 
rable, et  je  ine  félicite  d'y  avoir  réussi.  Quant  aux  rigueurs  dépla- 
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cées  qu'on  a  exercées  contre  vous,  ce  sont  des  malentendus  de  gens 
qui  croient  toujours  bien  faire  en  allant  plus  loin  que  les  ordres; 
j'en  ai  témoigné  mon  mécontentement,  et  j'espère  que  vous  vou- 
drez bien  les  oublier. 

—  Rien  de  plus  propre,  monsieur  le  baron,  lui  répondis-je,  à  me 
faire  oublier  ce  que  j'ai  souflert  que  cette  générosité  que  vous  avez 
eue  de  vous  porter  pour  mon  défenseur  dans  le  conseil,  sans  que 
j'eusse  l'honneur  d'être  personnellement  connu  de  vous,  et  l'ex- 
trême bonté  que  vous  avez  de  venir  me  l'annoncer  vous-même.  Je 
ne  sais  comment  vous  témoigner  la  reconnaissance  dont  je  me  sens 
pénétré. 

—  Attendez,  reprit-il;  vous  croirez  peut-être  m'en  devoir  moins 
quand  vous  saurez  ce  que  j'ai  obtenu.  C'est  beaucoup  en  comparai- 
son de  ce  qu'on  vous  préparait,  mais  c'est  peu  auprès  de  ce  que 
j'aurais  voulu.  Commençons  par  un  objet  auquel  on  a  mis  de  l'im- 
portance, et  qui  très  probablement  n'en  a  aucune  :  ce  sont  ces  trois 
paquets  qui  m'ont  été  remis,  et  que  je  n'ai  voulu  ouvrir  que  devant 
vous,  —  Il  les  tira  d'une  de  ses  poches  et  se  mit  à  les  décacheter. 

—  Vous  aviez  parfaitement  raison,  lui  dis-je,  d'en  juger  ainsi,  et 
je  me  suis  même  permis  de  trouver  un  peu  ridicule  l'espèce  de  so- 
lennité qu'on  a  mise  à  cette  translation. 

Les  cachets  levés,  il  ne  fit  que  jeter  un  coup  d'œil  sur  chacune 
des  lettres  d'envoi,  remit  les  choses  à  leur  place,  et  me  dit,  en  me 
les  rendant,  avec  un  fort  bon  ton  de  plaisanterie  :  — Yoilà  le  procès- 
verbal  fini.  Venons  maintenant  au  fond  de  l'affaire,  qui  était  beau- 
coup plus  sérieux.  Il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  vous  renvoyer 
à  Zurich,  où  vous  auriez  subi  un  interrogatoire  devant  le  président  de 
la  diète,  de  vous  remettre  ensuite  à  l'ambassadeur  du  roi  de  France, 
qui  aurait  disposé  de  vous,  soit  en  vous  faisant  partir  tout  de  suite 
pour  Gand,  soit  en  vous  faisant  détenir  provisoirement  dans  une  for- 
teresse, jusqu'à  ce  qu'il  eût  reçu  les  ordies  de  sa  cour.  Voici  ce  que 
j'ai  gagné,  et  je  vous  dirai  que  je  n'y  ai  pas  eu  peu  de  peine.  Vous 
ne  pouvez  ni  retourner  présentement  en  France,  ni  rester  en  Suisse; 
mais  il  vous  est  permis  de  vous  retirer  dans  celle  de  toutes  les  au- 
tres parties  de  l'Europe  que  vous  voudrez  choisir.  -Vous  y  serez 
libre,  ou  seulement  assujetti  à  une  légère  surveillance  qui  ne  gênera 
en  rien  votre  liberté.  Voilà  tout  ce  qu'il  m'a  été  possible  d'obtenir 
pour  vous. 

Je  restai  quelques  momens  en  silence,  pétrifié  de  cette  grâce,  qui 
était  une  horrible  condamnation.  Je  répondis  enfin  :  —  Vous  aviez 
raison,  monsieur  le  baron,  de  me  donner  à  entendre  que  je  serais 
peu  satisfait  de  la  faveur  qui  m'était  accordée,  mais  non  pas  de 
croire  que  j'en  aurais  pour  vous  moins  de  reconnaissance.  Votre  in- 
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tercession  bienveillante  m'en  inspire  une  très  juste  et  très  vive, 
quel  qu'ait  été  le  succès.  Ne  me  jugez  pas,  je  vous  prie,  sans  m'en- 
tendre,  et  veuillez  prendre  quelque  idée  de  ma  position.  Je  n'ai  pas 
une  fortune,  même  bornée,  qui  soit  indépendante  et  qui  puisse  me 
faire  exister  où  je  voudrai;  un  très  petit  revenu  que  je  tire  de  Bre- 
tagne, ma  place  à  l'Institut,  qui  exige  résidence,  et  le  produit  de 
mes  travaux  littéraires,  voilà  tous  mes  moyens  d'existence  pour  moi 
et  pour  ma  famille.  A  l'exception  du  premier,  qui  est  le  plus  faible, 
ils  disparaissent  tous  pour  moi  hors  de  la  France,  et  même  hors  de 
Paris;  si  je  n'y  puis  retourner,  que  voulez-vous  que  je  devienne?  Où 
pourrai-je  gagner  de  quoi  vivre?  car,  je  le  dis  sans  honte,  c'est  de 
cela  d'abord  qu'il  s'agit  pour  moi.  En  Angleterre,  dans  l'état  où 
sont  les  choses,  je  ne  pourrais  ni  être  souffert  ni  me  souffrir  moi- 
même  quand  on  voudrait  bien  m'y  recevoir.  En  Allemagne,  je  n'en- 
tends pas  la  langue  du  pays,  et  c'est  un  obstacle  invincible  pour  y 
vivre  supportablement,  à  plus  forte  raison  pour  les  travaux  que  je 
voudrais  entreprendre.  L'ouvrage  surtout  auquel  s'est  attachée 
quelque  estime,  quelque  faveur  publique,  ne  serait  point  achevé; 
ne  pouvant  ni  faire  venir  mes  livres  ni  les  remplacer,  je  serais  forcé 
de  le  laisser  incomplet.  L'Italie  est  le  seul  pays  où  je  pusse  songer 
à  aller  vivre.  Je  serais  sûr  d'y  être  reçu  avec  bienveillance,  d'y 
trouver  en  peu  de  temps  des  appuis  et  des  protections,  et  ce  qui 
serait  encore  plus  précieux,  tous  les  secours  littéraires  dont  j'ai 
besoin  pour  terminer  mon  livre;  mais  j'y  serais  seul,  éloigné  de  ma 
famille,  que  je  n'aurais  de  longtemps  le  moyen  d'y  appeler  auprès 
de  moi,  et  cette  privation  ne  peut  avoir  ni  dédommagement  ni  com- 
pensation pour  moi.  —  Ici  je  me  sentis  ému,  et  j'entrai  involontai- 
rement dans  quelques  détails  sur  ma  vie  domestique,  sur  ma  femme, 
sur  mon  petit  James,  qui  arrivait  k  l'âge  où  les  soins  vigilans  et  les 
conseils  de  son  second  père  lui  étaient  le  plus  indispensables.  Mon 
émotion  redoubla;  la  voix  me  manqua  entièrement;  il  m'échappa 
quelques  larmes,  et  je  fus  obligé  de  cacher  un  instant  mon  visage 
dans  mon  mouchoir. 

Dès  que  je  pus  parler  :  —  Excusez,  repris-je,  monsieur  le  baron, 
cet'  attendrissement  involontaire.  Revenons  où  j'en  étais  resté.  — 
Vous  voyez  que  m'empêcher  de  retourner  en  France,  c'est  me  dé- 
fendre d'exister.  Si  cependant  les  circonstances  donnaient  quelque 
sujet  d'y  craindre  en  ce  moment  mon  retour,  crainte  qui,  je  vous  en 
demande  pardon,  me  paraît  aussi  peu  honorable  pour  un  gouverne- 
ment tel  que  le  vôtre  qu'elle  est  injuste  et  dépourvue  de  tout  fonde- 
ment, qu'on  me  permette  du  moins  de  rester  dans  ce  pays,  en  atten- 
dant que  l'horizon  de  la  Suisse  et  de  la  France  soit  éclairci.  J'y  ai 
peu  d'amis,  peu  de  connaissances;  mais  dans  toutes  les  grandes 
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villes  on  parle  français  :  plusieurs  sont  des  villes  littéraires,  ont  des 
académies,  des  bibliothèques,  et  offriraient  des  ressources  à  un 
homme  de  lettres  un  peu  connu. 

A  ces  mots,  M.  de  Gastella,  qui  m'avait  écouté  jusque-là  en  si- 
lence, me  donnant  seulement  quelques  signes  d'attention  et  d'in- 
térêt, fit  un  mouvement  de  tête  qui  signifiait  clairement  un  refus. 
Cependant  il  me  dit  :  —  Et  dans  quelle  ville  auriez-vous  l'idée  de 
demander  à  vous  fixer? 

—  Je  penserais  plutôt,  répondis-je,  à  me  fixer  auprès  d'un  ami; 
je  n'en  ai  que  deux  en  Suisse,  et  qui  n'en  font  même  qu'un,  M.  et 
M'"*"  de  Laharpe. 

—  Vous  n'y  songez  pas,  reprit-il  vivement,  mais  en  voilant  sa 
vivacité  d'un  léger  sourire.  C'est  précisément  l'homme  dont  vous 
pourriez, le  moins  vous  rapprocher,  et  c'est  votre  liaison  avec  lui  qui 
a  fait  naître  des  soupçons  contre  vous.  —  Là-dessus,  il  s'exprima 
sur  M.  de  Laharpe  avec  estime  quant  à  ses  qualités  morales  et  à  sa 
probité;  mais  c'était  un  homme  qui  avait  toujours  mal  jugé  les  af- 
faires de  la  Suisse,  qui  y  avait  fait  beaucoup  de  mal,  et  qui  venait 
d'en  faire  encore  au  congrès.  —  Moi  qui  savais  très  bien  quel  genre 
de  mal  Lahaipe  avait  fait  et  persistait  à  vouloir  faire,  je  le  laissai 
parler  sans  le  contredire,  ce  qui  eût  d'ailleurs  été  inutile  et  fort  dé- 
placé. 

—  Au  reste,  continua-t-il,  après  ce  qui  s'est  passé,  vous  ne  pour- 
riez en  ce  moment  retourner  à  Zurich,  et  d'ailleurs  vous  n'y  trou- 
veriez plus  M.  de  Laharpe. 

—  Je  sais  qu'il  a  du  partir  pour  une  campagne  voisine  où  il  pas- 
sera la  belle  saison. 

—  Ce  n'est  pas  cela:  d'après  de  nouvelles  circonstances,  on  lui  a 
fait  connaître  qu'il  ne  pouvait  rester  dans  le  canton,  et  il  doit  en 
être  parti. 

Je  fus  surpris  et  aflligé  de  cette  nouvelle.  —  En  ce  cas,  repris-je, 
je  demanderais  à  me  retirer  à  Lausanne... 

—  Pas  davantage,  et  peut-être  encore  moins,  interrompit-il;  un 
Français  à  Lausanne  ou  dans  toute  autre  ville  du  pays  de  Yaud  (il 
se  garda  bien  de  dire  du  canton  )  au  point  où  sont  les  choses  ! 
Cela  ne  se  peut  absolument. 

—  Eh  bien!  je  resterai  à  Berne  sous  les  yeux  mêmes  du  gouver- 
nement. Cette  ville  offre  toutes  les  ressources  que  je  désire,  et  j'y  ai 
quelques  connaissances  qui  m'aideraient  à  tout  arranger  pour  mon 
existence  et  pour  mes  travaux. 

—  Je  ne  vois  à  cela  qu'une  objection,  c'est  que  véritablement  vous 
ne  pouvez  rester  en  Suisse. 

—  Renvoyez-moi  donc  en  France,  monsieur  le  major-général;  ne 
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soyez  pas  généreux  à  demi.  Je  n'ai  ni  le  désir  ni  le  pouvoir  d'y  nuire 
en  rien  à  la  Suisse,  et  quand  je  le  pourrais,  le  service  que  vous 
m'aurez  rendu  m'en  ôterait  la  volonté. 

Après  un  instant  de  silence  :  —  Toute  notre  conversation,  reprit- 
il,  m'a  vivement  intéressé  et  m'a  donné  une  forte  envie  d'obtenir 
pour  vous  grâce  entière.  Je  ne  sais  si  j'y  pourrai  réussir,  mais  je 
vais  faire  mon  possible. 

Il  se  leva,  j'en  fis  autant.  —  Yoilà,  lui  dis-je,  monsieur  le  baron, 
un  nouveau  trait  de  générosité  et  une  résolution  dignes  de  vous. 

Sans  écouter  mes  remercîmens  ni  rien  ajouter  à  ses  promesses,  il 
me  demanda  mon  passeport.  —  Remettez-le-moi,  dit-il;  il  ne  faut 
quelquefois  qu'un  bon  moment  pour  obtenir  ou  une  signature,  ou 
la  permission  de  donner  la  sienne. 

Je  lui  remis  avec  empressement  ce  qu'il  me  demandait.  —  C'est 
bien,  reprit-il,  vous  ne  tarderez  pas  à  recevoir  de  mes  nouvelles.  Je 
serai  ici  à  cinq  heures  précises,  et  j'espère  que  vous  serez  content. 

Le  bon  M.  Schnell  fut  très  exact  au  rendez-vous  que  je  lui  avais 
donné  ;  il  vint  un  peu  avant  deux  heures.  Il  était  fort  ému,  et  son 
émotion  était  de  la  colère.  »  Qu'est-ce  donc  que  tout  cela  signifie, 
dit-il,  et  qu'est-ce  que  ces  gens-là  osent  se  permettre  contre  vous?  » 
Je  le  priai  de  se  calmer,  le  fis  asseoir  et  lui  contai  de  mon  aventure 
tout  ce  qui  concernait  la  Suisse,  en  prenant  soin,  comme  je  le  de- 
vais, de  taire  ce  qui  regardait  la  France.  Je  dis  que,  quoique  l'on 
eût  eu  la  preuve  de  la  fausseté  des  délations  faites  contre  moi,  la 
crainte  des  rapports  que  je  pouvais  faire  verbalement  en  France  ex- 
pliquait toutes  ces  précautions  et  ces  sévérités,  que  la  rage  aristo- 
cratique contre  un  ami  de  Laharpe  y  entrait  pour  beaucoup,  qu'il 
en  résultait  une  prohibition  de  rester  en  Suisse  comme  de  retourner 
en  France  qui  me  mettrait  dans  une  position  fort  embarrassante  si 
l'on  y  persistait,  mais  que  j'avais  trouvé  dans  le  conseil  même  qui 
me  traitait  si  durement  un  puissant  protecteur,  et  que  j'espérais 
beaucoup  de  la  chaleur  qu'il  mettait  à  me  défendre.  Alors  je  lui  con- 
fiai sous  le  sceau  du  secret  la  visite  de  M.  de  Castella,  l'appui  inat- 
tendu que  je  trouvais  en  lui,  et  les  efforts  qu'il  faisait  sans  doute 
en  ce  moment  pour  obtenir  mon  entière  liberté. 

—  C'est  un  brave  homme,  répondit-il,  mais  il  ne  réussira  pas;  ils 
ne  vous  permettront  pas  de  retourner  en  France  :  c'est  tout  au  plus 
si  vous  pourrez  rester  en  Suisse.  Quelle  honte  pour  eux  !  ajouta-t-il 
en  se  levant  et  se  promenant  à  grands  pas;  l'auteur  de  \ Histoire 
Ultéraire  d'Italie  arrêté  en  Suisse,  traité  indignement,  obtenant  pour 
toute  grâce,  si  encore  il  l'obtient,  de  rester  sous  leur  surveillance 
et  en  leur  pouvoir!  Mais  que  M.  de  Castella  emporte  seulement  ce 
point-là,  et  laissez-nous  faire.  Vous  demeurerez  à  Berne,  on  vous 
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logera,  on  vous  soignera,  on  vous  assurera  tous  les  moyens  de  re- 
prendre vos  travaux.  Nous  nous  vengerons  ainsi,  nous  autres  bons 
Suisses,  de  ceux  qui  vous  oppriment  et  nous  déshonorent. 

J'écoutais  les  larmes  aux  yeux  cet  excellent  homme;  je  l'embrassai 
et  lui  répondis  avec  une  effusion  de  cœur  égale  à  la  sienne.  Notre 
conversation  prit  ensuite  un  ton  plus  tranquille  en  se  portant  sur. 
d'autres  objets,  et  pendant  cette  visite,  qui  dura  près  d'une  heure, 
elle  ne  tarit  pas  un  instant. 

Nous  convînmes  que  j'irais  passer  la  soirée  avec  lui  et  sa  famille 
dès  que  le  major-général  m'aurait  quitté,  afin  qu'ils  pussent  savoir 
tout  de  suite  s'ils  seraient  assez  heureux  pour  avoir  à  s'occuper  de 
moi.  Ce  furent  les  propres  termes  dont  il  se  servit,  et  avec  un  ser- 
rement de  main,  une  exj)ression  de  figure  et  de  voix  qui  y  ajoutaient 
encore.  —  Cette  cordialité  suisse,  me  dis-je  quand  il  m'eut  quitté, 
vaut  bien  la  politesse  française.  —  En  somme,  je  me  trouvai  très 
content  du  tour  que  prenaient  mes  affaires.  Je  retournerai  en  France, 
disais-je;  M.  de  Castella  paraît  se  l'être  mis  dans  la  tête,  et  même 
être  disposé  à  prendre  la  chose  sur  son  compte,  s'il  le  faut,  et  à 
me  rendre  libre  de  sa  propre  autorité.  Si  cela  ne  se  peut,  je  resterai 
du  moins  en  Suisse,  et  en  attendant  que  je  puisse  me  rapprocher  de 
mes  anciens  amis,  j'en  trouverai  ici  de  nouveaux  qui  m'adouciront 
mon  exil. 

Cinq  heures  vinrent,  et  presque  aussitôt  M.  le  baron  de  Castella. 
Son  air  gai  m'apprit  que  j'avais  lieu  d'être  content  moi-même. 
—  Yoilà,  me  dit-il  en  me  remettant  avec  mon  passeport  une  autre 
grande  feuille  de  papier,  voilà  votre  affaire  faite  et  parfaite.  Lisez  : 
les  portes  de  la  France  vous  sont  rouvertes,  et  vous  me  voyez  bien 
heureux  d'avoir  réussi. 

Sur  le  passeport,  dans  le  seul  petit  coin  que  tant  de  visa  y 
avaient  laissé  vide,  était  écrit  de  la  main  du  baron  :  «  Les  autorités 
civiles  et  militaires  sont  ïnmlês  de  laisser  passer  librement  M.  Gin- 
guené,  retournant  en  France  par  Pontarlier.  Quartier- général  de 
Berne,  21  juin  1815,  Le  major -général  de  l'armée,  Castella.  » 
Sur  la  grande  feuille,  la  même  invitation  était  répétée  k  part,  écrite 
^wsû  proprio  pugno,  mais  avec  une  variante  essentielle  :  les  autori- 
tés devaient  non-seulement  me  laisser  passer ^  mais  me  prêter  assis- 
tance au  besoin;  ma  route  était  tracée  par  Yverdun,  Jougne  et  Pon- 
tarlier. 

Nous  nous  étions  assis;  je  ne  savais  comment  exprimer  ma  re- 
connaissance à  un  libérateur  si  généreux,  si  simple,  et  qui  faisait  si 
peu  valoir  un  si  grand  service;  mon  émotion,  qui  était  très  vive, 
dut  être  plus  expressive  pour  lui  que  mes  paroles. 

—  Je  vous  ai  dirigé,  me  dit-il,  par  la  gauche  du  lac  de  Neuchâ- 
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tel  au  lieu  de  vous  faire  prendre  par  la  droite,  que  vous  auriez  trou- 
vée remplie  de  troupes  en  marche  ;  les  exhibitions  de  passeports, 
les  vérifications,  les  explications  se  seraient  multipliées  et  vous 
eussent  fait  perdre  beaucoup  de  temps.  Par  ce  côté-ci,  par  Morat, 
Payerne,  Yverdan  et  Jougne,  vous  ne  rencontrerez  personne,  et 
deux  jours  de  route  suffiront  pour  vous  remettre  en  France. 

Je  lui  avouai  que  je  trouvais  à  cela  un  avantage  de  plus.  Je  n'a- 
vais pu  aller  voir  l'établissement  de  Pestalozzi,  quoique  ce  fût  un 
des  objets  de  mon  voyage.  Si  mes  journées  se  trouvaient  coupées 
de  manière  que  j'eusse  quelques  heures  à  passer  à  Yverdun,  je 
saisirais  cette  occasion...  Il  sourit  et  me  dit  d'un  ton  tout  à  fait  ai- 
mable :  —  Croyez -moi,  remettez  cette  visite  à  un  autre  voyage; 
vous  n'avez  point  de  temps  à  perdre.  Allez  en  France  tout  d'un 
trait,  si  vous  le  pouvez,  et  sans  regarder  derrière  vous.  Permettez- 
moi  maintenant  de  vous  parler  d'autre  chose.  Yous  savez  que  ces 
maudits  Suisses  ne  font  rien  pour  rien  ;  vous  pouvez  à  votre  tour  me 
rendre  un  très  grand  service,  et  je  me  suis  flatté  que  vous  le  vou- 
driez bien...  Je  suis  père  de  famille;  j'ai  laissé  à  Paris  des  enfans 
que  j'aime  avec  la  plus  grande  tendresse.  Mes  deux  fdles  sont  au 
couvent  des  Dt/mes  anglaises.  Tant  que  les  communications  ont  été 
permises,  je  leur  ai  écrit  de  temps  en  temps;  maintenant  je  ne  le 
puis  plus,  et  je  suis  sûr  que  ces  pauvres  enfans  sont  dans  les  plus 
grandes  inquiétudes.  Yeuillez  bien  vous  charger  d'une  lettre  de 
quelques  lignes  où  je  ne  leur  parlerai  d'autre  chose  que  de  ma 
santé  ;  mais  voici  le  grand  bien  que  vous  pouvez  leur  faire,  par  con- 
séquent à  moi-même,  et  la  bonne  action  que  je  vous  demande.  Les 
lettres  mentent  souvent  par  amitié.  On  veut  prévenir  les  inquié- 
tudes, on  se  vante  d'une  santé  qu'on  n'a  pas;  les  personnes  à  qui 
l'on  écrit  savent  cela,  et  lors  même  qu'on  leur  dit  vrai,  elles  croient 
qu'on  leur  en  impose.  Un  témoin  oculaire  obtient  plus  de  confiance, 
et  c'est  votre  témoignage  personnel  auprès  de  mes  filles  que  je  sol- 
licite comme  le  service  le  plus  important.  Dès  que  vous  serez  à  Pa- 
ris, ayez  donc  l'extrême  bonté  de  vous  transporter  aux  Dames  an- 
glaises, d'y  demander  M""^'  de  Gastella,  de  leur  remettre  mon  billet 
et  de  leur  affirmer,  relativement  à  ma  santé,  ce  que  vous  voyez  et 
ce  qui  est. heureusement  très  réel. 

Je  lui  promis  de  faire  cette  commission  intéressante  dès  le  lende- 
main de  mon  arrivée.  Je  n'y  trouvais  qu'un  inconvénient,  et  je  lui 
en  fis  l'aveu  :  c'est  que  ce  couvent  est  dans  mon  quartier,  et  que  le 
faubourg  Saint-Marceau  est  si  près  de  la  rue  du  Cherche-Midi,  que 
je  n'aurais  pas  même  le  léger  mérite  de  faire  une  course  un  peu 
longue  pour  le  servir. 

—  Vous  aurez  ce  mérite  de  plus,  reprit-il,  pour  le  second  objet 
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que  je  prends  la  liberté  de  vous  recommander.  M™*  de  Castella  doit 
être  en  ce  moment  à  la  campagne;  je  ne  lui  écrirai  pas,  mais  je 
vous  prie  de  passer  chez  elle,  dès  que  vous  le  pourrez,  d'écrire  à  sa 
porte  que  vous  m'avez  vu  ici,  que  je  me  porte  très  bien,  et  de  re- 
commander qu'on  lui  fasse  parvenir  cet  avis  par  la  première  oc- 
casion. Elle  demeure  rue  Neuve- des- Mathurins;  la  distance  est 
grande,  mais  je  ne  vous  demande  point  d'excuses,  puisque  vous 
ne  le  voulez  pas.  Je  vous  laisse,  ajouta-t-il  en  se  levant,  faire  vos 
préparatifs  pour  partir  demain  matin.  Je  vous  enverrai  ce  soir,  s'il  «i» 

m'est  possilDle,  ma  lettre  pour  mes  filles,  et  peut-être  encore  une 
autre.  Si  mes  affaires  m'empêchaient  d'écrire  dans  la  soirée,  j'ai 
alors  à  vous  prier  de  prendre  une  peine  réelle,  et  que  je  serai  fâché 
de  n'avoir  pu  vous  épargner.  Veuillez  vous  faire  conduire  chez  moi 
avant  de  monter  en  voiture  ;  vous  me  trouverez  levé  dès  six  heures, 
avec  mes  lettres  prêtes,  selon  toute  apparence;  sinon,  ce  sera  l'af- 
faire de  deux  minutes  que  vous  voudrez  bien  m' accorder. 

Je  lui  promis  d'être  chez  lui  à  six  heures  précises,  car  j'espérais 
bien,  ajoutai-je,  que  ses  affaires  l'occuperaient  assez  le  reste  du  jour 
pour  ne  pas  m'enlever  cette  occasion  de  lui  rendre  chez  lui  mes  de- 
voirs. Nous  nous  étions  vus  pour  la  première  fois  il  y  avait  quelques 
heures,  et  nous  nous  quittâmes  presque  comme  de  vieilles  connais- 
sances. 

Je  me  hâtai  d'aller  porter  ces  bonnes  nouvelles  chez  M.  Schnell. 
Peu  s'en  fallut  qu'on  ne  les  y  regardât  comme  mauvaises.  Cette 
honnête  famille  avait  pris  pour  certain  qu'on  ne  me  laisserait  point 
retourner  en  France,  que  je  serais  .retenu  en  Suisse,  à  Berne  même. 
Aussitôt  elle  avait  fait  ses  arrangemens.  Après  quelques  discussions 
sur  le  logement  que  j'occuperais,  M"""  Stake,  comme  Française,  l'a- 
vait emporté.  Ce  serait  chez  elle  que  j'aurais  un  appartement,  petit, 
mais  assez  commode.  Je  n'y  serais  gêné  peut-être  que  par  le  bruit 
des  enfans,  mais  du  reste  on  espérait  que  je  me  trouverais  bien.  C'était 
tout  près  de  la  maison  Schnell;  je  mangerais  chez  les  uns  ou  chez 
les  autres,  comme  cela  me  ferait  plaisir,  chez  moi  ou  ailleurs  quand 
je  le  voudrais;  je  les  verrais  ou  je  ne  les  verrais  pas;  je  serais  ab- 
solument libre.  La  bibliothèque  publique  serait  à  ma  disposition.  Le 
bibliothécaire  se  ferait  gloire  de  me  fournir  tous  les  moyens  qui  se- 
raient en  son  pouvoir  pour  continuer  mes  travaux.  Si  je  voulais  don- 
ner des  leçons  de  littérature  française  et  italienne,  j'aurais  bientôt 
plus  d'écoliers  que  je  ne  voudrais;  si  j'ouvrais  un  cours  public,  j'au- 
rais toute  la  ville...  Tout  cela  me  fut  dit  avec  une  volubilité  toute  de 
cœur.  Après  m' avoir  témoigné  des  regrets  obligeans  sur  ces  châteaux 
en  Espagne  si  facilement  bâtis  et  si  promptement  renversés,  on  con- 
vint cependant  que  pour  moi  il  valait  encore  mieux  retourner  à  Pa- 
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ris...  Mais  y  serais-je  longtemps  tranquille?  Quel  orage  se  préparait? 
Comment  résisterions-nous  à  une  masse  de  forces  aussi  terribles?... 
De  là  une  autre  conversation  d'un  genre  tout  différent,  et  qui  prit  de 
temps  en  temps  un  tour  assez  triste.  Ces  dames  craignaient  tout. 
M.  Schnell  espérait.  Je  me  rangeais  aussi  du  côté  de  l'espérance, 
mais  j'espérais  surtout,  malgré  tant  de  préparatifs  et  de  menaces, 
que  nous  ne  serions  pas  attaqués,  et  que,  si  nous  n'y  étions  pas 
contraints,  nous  n'attaquerions  pas.  J'étais  mal  instruit  et  bien  loin 
de  compte,  car  il  s'était  déjà  passé  deux  jours  depuis  la  bataille  de 
Waterloo  ! 

Deux  heures  s'écoulèrent  rapidement  dans  ces  entretiens,  tantôt 
sérieux,  tantôt  gais,  toujours  animés  et  intéressans.  Je  quittai  mes 
hôtes,  emportant  leurs  vœux  pour  le  bon  succès  de  mon  voyage  et 
pour  celui  de  nos  affaires,  et  leur  laissant  tous  les  miens  pour  leur 
bonheur.  Hélas!  peu  de  mois  après,  ce  bonheur  que  je  leur  désirais 
était  détruit.  M'"''  Schnell  succombait  à  la  maladie  de  langueur  qui 
la  consumait  depuis  plusieurs  années,  laissant  dans  cette  famille, 
dont  elle  était  l'âme,  un  vide  que  rien  ne  pouvait  remplir. 

En  sortant  du  Faucon,  j'avais  prié  le  sommelier  de  me  chercher 
un  bon  postillon  avec  qui  je  pusse  traiter  pour  les  deux  ou  trois 
jours  de  route  que  j'avais  à  faire.  En  y  rentrant  à  huit  heures  et 
demie,  j'en  trouvai  un  qui  m'attendait;  c'était  le  premier  postillon 
du  loueur  de  voitures  habituel  de  l'auberge,  et  il  proposait  de  me 
conduire  avec  ses  trois  meilleurs  chevaux.  Rien  de  mieux.  Quant  au 
prix,  rien  à  discuter  ni  à  débattre  :  27  francs  par  jour,  tout  compris, 
et  autant  pour  le  retour,  quoiqu'on  ne  revînt  pas.  Seulement  cet 
homme  ne  voulut  s'engager  avec  moi  que  jusqu'à  Yverdun ,  où 
nous  arriverions  le  second  jour.  Là,  nous  verrions,  me  dit-il,  com- 
ment seraient  les  choses,  et  s'il  pouvait  aller  plus  loin;  s'il  ne  le 
pouvait  pas,  je  trouverais  facilement  quelqu'un  dans  l'endroit  même 
pour  les  quatre  ou  cinq  lieues  qui  restaient.  Tout  cela  n'était  que 
ruse  et  calcul  d'intérêt  pour  couper  en  deux  journées  ce  qui  en 
ferait  à  peine  une  bonne;  mais  je  n'avais  pas  le  temps  de  batailler, 
et  je  n'en  aurais  même  rien  fait,  si  j'avais  eu  plus  de  loisir,  dans  la 
certitude  d'être  battu.  Cette  affaire  réglée,  le  reste  de  mes  prépa- 
ratifs ne  fut  pas  long. 

Rien  n'étant  ven»  pour  moi  de  la  part  de  M.  de  Castella,  je  me 
fis  conduire  chez  lui  le  lendemain  matin;  j'arrivai  à  six  heures  pré- 
cises. Il  venait  de  se  lever,  et  sa  lettre  n'était  point  encore  écrite. 
Après  quelques  excuses  sur  la  peine  que  je  prenais,  sur  celle  que 
j'aurais  encore  d'attendre  quelques  minutes,  il  se  mit  à  écrire,  et 
cela  ne  dura  pas  en  effet  davantage.  Il  voulut  absolument  me  lire 
sa  lettre  avant  de  la  fermer.  Ce  n'étaient  que  des  tendresses  d'un 
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père  à  sa  fille,  l'annonce  de  ma  visite  et  deux  ou  trois  mots  sur  la 
foi  qui  était  due  à  quelqu'un  qui  l'avait  vu  depuis  si  peu  de  jours. 
Il  entama  ensuite  une  conversation  sur  son  long  séjour  en  France, 
où  il  avait  été  employé  sous  tous  les  régimes,  et  ensuite  sur  Bona- 
parte, qu'il  avait  servi  fidèlement,  ainsi  que  tous  les  militaires  ses 
compatriotes,  et  qui  en  avait  agi  indignement  et  impolitiquement 
avec  eux  h  son  retour.  —  Il  a  perdu,  ajouta-t-il,  l'occasion  de  mon- 
trer de  la  grandeur  en  nous  congédiant  honorablement,  malgré  le 
décret  ab  iralo  qui  nous  rappelait  en  Suisse,  et  d'attacher  à  ses  in- 
térêts tous  les  officiers  de  nos  régimens.  Sa  conduite  avec  eux  a  été 
celle  d'un  homme  emporté  qui  n'écoute  que  ses  passions;  il  les  a 
blessés  personnellement,  et  il  les  a  tous  contre  lui. 

Il  me  parla  ensuite  de  mon  mémoire,  qu"11  avait  lu  avec  beaucoup 
d'attention.  —  C'est,  me  dit-il,  un  très  bon  écrit,  mais  il  est  trop 
tard  pour  qu'il  puisse  ramener  personne.  Je  ne  suis  pas  d'accord  avec 
vous  sur  les  principes,  et  je  ne  suis  pas  sûr  que  vous  ne  vous  trom- 
piez pas  quelquefois  sur  les  faits;  mais  vous  pourriez  bien  avoir  rai- 
son sur  les  conséquences  et  les  suites,  et  il  serait  dans  l'ordre  des 
choses  possibles  que  l'on  vît  se  réaliser  vos  conjectures  :  alors  on 
aurait  fait  un  mauvais  calcul.  Peut-être,  en  mettant  de  côté  Bona- 
parte, dont  l'Europe  ne  veut  absolument  plus,  y  aurait-il  eu  moyen 
de  tout  arranger.  —  Mais  je  dois  m'arrêter  ici,  et  d'après  le  cours 
des  événemens  et  le  dénoùment  qu'ont  eu  les  affaires  je  ne  dois  pas 
pousser  plus  loin  les  détails  de  cette  conversation  particulière,  dans 
laquelle  au  reste  M.  de  Castella  se  montra  toujours  homme  plein  de 
sens,  d'expérience,  et  militaire  plein  d'honneur. 

Le  temps  s'écoulait.  Je  regardai  ma  montre;  il  me  comprit  et  me 
donna  ses  lettres. — Voici  encore,  me  dit-il  sans  avoir  l'air  d'y  mettre 
d'importance,  un  billet  que  je  vous  prierai  de  remettre,  en  passant 
à  Joagne,  à  un  bon  curé  qui  y  fait  pour  moi  quelques  petites  afiaires. 
J'ai  sur  la  frontière  une  terre  assez  considérable,  dont  la  principale 
richesse  est  en  troupeaux.  La  partie  de  plaine  est  en  Suisse,  et  la 
partie  de  montagne  en  France;  les  troupeaux  sont  maintenant  aux 
montagnes,  et  je  recommande  à  mon  curé  des  précautions  à  prendre 
quand  il  s'agira  du  retour.  J'ai  cacheté  la  lettre  sans  y  penser,  mais 
je  vous  la  dis  tout  entière,  et  ce  ne  sont  pas  là,  comme  vous  voyez, 
des  secrets  d'état.  Vous  me  ferez  donc  le  plaisir,  en  arrivant  à  Jou- 
gne,  d'envoyer  chercher  le  cuié  et  de  lui  remettre  ce  billet.  —  Je 
pris  la  lettre,  fis  mes  adieux,  réitérai  des  remercîmens  bien  sincères, 
et  partis. 

Quelques  minutes  après,  j'étais  en  voiture,  je  sortais  encore  une 
fois  de  Berne,  et  me  voyais  déjà  sur  la  route  de  Paris.  Rien  ne  pa- 
raissait plus  devoir  m'en  écarter.  Mon  impatience  d'arriver  était  ce- 
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pendant  encore  mêlée  de  quelques  craintes.  Plusieurs  des  choses  que 
le  major-général  m'avait  dites  pouvaient  faire  croire  qu'il  n'en  était 
pas  lui-même  exempt,  et  qu'il  regardait  le  cours  des  événemens 
comme  tellement  accéléré  que  quelques  heures  de  plus  ou  de  moins 
pouvaient  me  fermer  le  passage  en  dépit  de  son  passeport.  Ce  passe- 
port n'en  était  même  pas  un  proprement  dit,  mais  seulement  une 
invitation  à  laisser  passer.  Cette  idée  en  amena  d'autres.  Pourquoi 
n'était-ce  qu'une  invitation  lorsque  le  pouvoir  militaire  avait  toute 
l'autorité?  Pourquoi  n'y  était-il  fait  nulle  mention  du  général  en 
chef?  L'air  de  mystère  qu'avait  mis  M.  de  Castella  dans  toute  cette 
affaire  ne  pouvait-il  pas  annoncer  qu'il  l'avait  entièrement  prise 
sur  lui,  qu'elle  aurait  pu  le  compromettre,  que  M.  de  Backmann 
et  lui  n'auraient  pas  été  du  même  avis  à  mon  égard  si  ce  général 
en  eût  été  instruit,  que  tout  s'était  fait  à  l'insu  de  M.  de  Backmann 
et  presque  contre  son  gré?  Le  général  en  chef  et  le  major- général 
pouvaient  aussi  n'être  pas  de  la  même  opinion  politique.  Je  pouvais 
tirer  de  plusieurs  propos  de  M.  de  Castella  des  conséquences  qui 
m'autorisaient  à  le  croire.  Ces  conséquences  me  menaient  à  d'autres 
sur  les  motifs  d'intérêt  personnel  qui  avaient  pu  engager  le  major- 
général  à  épouser  si  chaudement  la  cause  d'un  homme  qu'il  ne  con- 
naissait pas.  Un  moment  suffirait  pour  que  M.  de  Backmann  fût  instruit 
de  tout  et  révoquât  d'un  mot  ce  qu'il  avait  fait  pour  moi.  D'un  autre 
côté ,  je  ne  passerais  pas ,  il  est  vrai ,  par  la  division  militaire  que 
commandait  le  colonel  Effmguer;  mais  toutes  ces  divisions  se  tou- 
chaient. Engagé  d'amour-propre  par  ses  menaces  précédentes  à  ne 
me  pas  laisser  sortir  de  Suisse,  ne  suivrait-il  pas  ma  marche?  n'é- 
tait-il point  déjà  mis  au  fait  par  le  retour  à  Aarberg  du  jeune  officier 
qui  m'avait  conduit  à  Berne,  qui  avait  été  mal  reçu  du  major-général 
de  l'armée,  et  qui  l'avait  entendu  blâmer  la  conduite  des  colonels? 
Effmguer,  piqué  et  humilié,  n'était-il  pas  homme  à  me  susciter  tout 
à  coup  de  nouveaux  obstacles?  Toutes  ces  réflexions  me  mettaient 
dans  une  disposition  d'esprit  fort  différente  de  la  sécurité,  et  mon 
imagination,  dont  j'avais  été  le  maître  dans  les  épreuves  d'où  je  sor- 
tais, se  serait  effarouchée  au  moindre  petit  événement.  Elle  n'eut 
même  besoin  d' événemens  ni  grands  ni  petits  pour  rester  pendant 
toute  cette  journée  dans  une  sorte  d'irritabilité.  Quelques  lieues 
avant  Morat,  et  apparemment  à  l'endroit  qui  sépare  le  canton  de 
Berne  de  celui  de  Fribourg,  on  me  demanda  mon  passeport.  Je  le 
donnai.  Il  n'y  avait  dans  le  bureau  qu'un  commis  et  deux  soldats. 
Je  vis  tout  ce  qui  se  passa  entre  eux.  Ils  parcoururent  ensemble  tous 
les  visa  du  vieux  passeport,  et  lurent  très  attentivement  la  feuille 
séparée  que  M.  de  Castella  y  avait  jointe.  Ils  la  relurent;  le  commis 
en  prit  note  sur  un  petit  carré  de  papier  qu'il  plia  et  qu'il  remit  à 
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l'un  des  deux  soldats.  Celui-ci,  comme  s'il  n'eût  attendu  autre  chose, 
prit  son  fusil,  qui  était  appuyé  contre  le  mur,  et  partit.  En  m' orien- 
tant, je  crus  remarquer  qu'il  ne  tournait  ni  vers  Fribourg  ni  vers 
Berne,  mais  du  côté  de  Neuchâtel,  c'est-à-dire  d'Anet,  où  j'avais 
laissé  le  colonel  Effinguer. 

J'arrivai  de  bonne  heure  à  Morat.  Une  petite  pluie  m'empêcha  d'al- 
ler voir  la  ville,  très  agréablement  située  sur  le  joli  lac  de  même 
nom.  Les  voyageurs  n'y  étaient  plus  attirés  par  le  fameux  ossuaire 
OÙ  les  débris  de  l'armée  bourguignonne  avaient  servi  pendant  trois 
siècles  de  leçon  aux  ennemis  de  l'indépendance  d'un  peuple  libre, 
et  que  notre  armée  détruisit  dans  sa  campagne  de  Suisse,  prenant 
peut-être  ce  grand  reliquaire  pour  quelque  monument  de  l'aristo- 
cratie bernoise.  Charles  le  Téméraire  ne  s'était  pas  attendu  à  avoir 
des  républicains  pour  vengeurs.  De  la  salle  où  je  dînai,  on  découvrait 
un  charmant  paysage.  Le  lac  est  petit,  on  ne  lui  donne  pas  plus  de 
deux  milles  de  largeur;  mais  les  bords  en  sont  fertiles,  et  la  chaîne 
de  collines  qui  le  sépare  du  lac  de  Neuchâtel  forme  une  perspective 
ravissante.  Au  moment  même  du  dîner,  l'aubergiste  vint  me  deman- 
der si  je  ne  trouverais  pas  mauvais  qu'un  étranger  prît  place  à  table 
avec  moi.  J'acceptai  en  me  disant  bien  que  c'était  un  espion  qui  al- 
lait faire  son'service.  Il  entra  :  c'était  un  petit  homme  d'une  figure 
chétive,  mais  assez  bonne,  vêtu  de  gris  proprement  et  simplement. 
11  répondit  par  une  révérence  au  compliment  d'usage  que  je  lui  fis. 
Je  lui  demandai  de  quel  plat  j'aurais  d'abord  l'honneur  de  lui  olfrir; 
il  me  le  montra  en  souriant,  et  me  fit  vers  sa  bouche  un  autre  signe 
qui  voulait  dire  qu'il  ne  pouvait  point  me  répondre,  parce  qu'il  ne  par- 
lait pas  français.  «  Je  suis  fâché,  lui  dis-je,  monsieur,  que  cela  me 
prive  du  plaisir  de  votre  conversation  ;  mais  permettez-moi  de  vous 
témoigner  ma  surprise  :  en  ce  pays-ci,  tout  le  monde,  à  ce  qu'il  me 
semble,  parle  français,  et  comme  vous  l'entendez  sans  doute,  il  vous 
serait  extrêmement  facile  de  prendre  aussi  l'habitude  de  le  parler.» 
Le  petit  homme  me  regardait  d'un  air  doux  et  serein,  mais  comme 
s'il  n'eût  rien  compris  à  mes  paroles.  En  effet,  il  m'avertit  par  un 
nouveau  signe,  et  avec  un  nouveau  sourire,  qu'il  n'entendait  pas  le 
français.  Cette  fois  je  me  mis  à  rire  aussi;  cela  renvoyait  loin  mon 
soupçon  d'espionnage,  et  nous  achevâmes  gaiement  notr«  repas,  en 
ne  nous  parlant  que  par  signes,  comme  deux  élèves  de  l'abbé  Sicard. 

Le  dîner  fini,  la  pluie  avait  cessé,  le  soleil  argentait  les  eaux  du 
lac;  nous  ouvrîmes  les  croisées  pour  jouir  de  cette  agréable  vue. 
Un  moment  après,  mon  petit  homme  me  fit  signe  de  regarder  sur 
sa  droite,  et  je  vis  une  barque  qui  cinglait  à  toute  rame  vers  la  rive 
opposée.  Elle  était  seule  sur  le  lac  et  chargée  seulement  de  deux 
ou  trois  personnes  que  l'éloignement  ne  me  permettait  pas  de  distin- 
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guer;  mais  mon  imagination  me  persuada  que  mes  yeux  les  voyaient 
très  clairement  :  c'était  un  soldat  debout  appuyé  sur  son  sabre  et 
deux  passagers  assis.  Je  n'en  tirai  alors  aucune  conséquence.  Le  co- 
cher vint  m'avertir  que  la  voiture  m'attendait;  je  saluai  mon  muet 
et  souriant  convive,  et  me  mis  en  route  vers  Payerne.  Ce  ne  fut 
pas  sans  un  très  grand  regret  que  je  passai  par  Avenches  sans  oser 
m'arrèter  pour  en  voir  les  antiquités;  mais  les  conseils  de  M.  de 
Castella  m'étaient  présens,  et  je  ne  voulais  pas  avoir  à  me  reprocher 
un  délai  qui  n'aurait  eu  pour  cause  que  ma  curiosité  et  mon  plaisir, 

A  Payerne,  après  m'être  reposé  quelques  instans  en  prenant  du 
thé,  je  me  couchai.  Je  ne  tardai  pas  à  m'endormir,  mais  ce  premier 
somme  ne  fut  pas  long,  et  soit  que  j'eusse  fait  quelque  sot  rêve,  ou 
que  cela  tînt  à  cet  état  d'irritation  et  d'ébranlement  où  mon  imagi- 
nation avait  été  toute  la  journée,  je  me  mis  à  combiner  de  nouveau 
les  raisons  que  j'avais  de  craindre  qu'on  ne  voulût  définitivement 
m' empêcher  de  sortir  de  Suisse.  Alors  je  me  retrouvais  aussi  inquiet 
qu'au  moment  où  M.  de  Castella  était  venu  à  mon  secours.  Je  ne 
m'arrêtais  point;  je  poussais  les  suites  de  cette  révolution  dans  mes 
affaires  aussi  loin  qu'elles  pouvaient  aller.  C'était  une  espèce  d'accès 
dont  je  n'étais  pas  plus  maître  que  de  la  fièvre. 

Vers  minuit,  j'entendis  un  bruit  de  talon  de  bottes  sur  le  pavé. 
Un  soldat  vint  frapper  à  l'auberge.  On  lui  ouvrit,  et  après  avoir  fait, 
à  ce  qu'il  me  sembla,  deux  ou  trois  questions,  il  entra.  Un  moment 
après  se  fit  entendre  d'un  peu  plus  loin  le  retentissement  d'un  de 
ces  grands  sabres  que  les  soldats  de  troupes  légères  traînent  après 
eux.  La  lune  était  dans  son  plein;  je  me  levai,  je  regardai  vers 
l'endroit  d'où  venait  le  bruit.  Je  vis  un  dragon  déboucher  d'une 
petite  rue  voisine  et  se  diriger  à  grands  pas  vers  l'auberge,  con- 
duisant son  cheval  par  la  bride.  L'aubergiste  échangea  quelques 
paroles  avec  le  dragon,  et  lui  ouvrit  la  porte.  Je  me  recouchai.  11 
me  serait  impossible  de  retracer  ici  avec  quelque  ordre  la  con- 
fusion d'idées  et  de  folles  combinaisons  qui  vinrent  alors  assaillir 
et  achever  de  renverser  ma  tête.  Je  faisais  entrer  dans  ces  combi- 
naisons ridicules  les  événemens  les  plus  insignifians  de  la  journée  : 
la  note  remise  le  matin,  lorsqu'on  eut  visé  mon  passeport,  à  un  sol- 
dat qui  l'avait  emportée  du  côté  de  Neuchâtel;  la  petite  barque  qui 
était  partie  seule  de  Morat,  portant  un  soldat  debout,  appuyé  sur 
son  sabre,  et  qui  avait  traversé  le  lac  en  cinglant  vers  Neuchâtel.  Je 
trouvais  dans  tout  cela  un  merveilleux  accord  avec  l'arrivée  de  ces 
deux  soldats  dans  l'auberge  de  Payerne.  On  m'avait  suivi  à  la  trace 
depuis  Berne;  on  les  envoyait  pour  m'arrèter,  me  reconduire  à  Neu- 
châtel, et  de  là,  en  dépit  des  passeports  du  major-général,  m'expé- 
dier  vers  le  lieu  de  ma  première  destination.  Pas  un  de  ces  faits  ne 
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menait  à  une  pareille  conséquence,  la  raison  n'aurait  même  pu  y 
trouver  le  moindre  rapport;  mais  clans  l'état  d'effervescence  où  j'é- 
tais, c'était  une  espèce  de  terreur  panique  qui  faisait  les  calculs  et 
tirait  les  résultats.  Ce  qui  était  le  plus  absurde  était  par  cela  même 
ce  qui  me  paraissait  le  plus  évident  et  le  plus  clair.  Je  pouvais  dire 
très  positivement  comme  l'un  des  pères  de  l'église  :  Credo  quia  ah- 
surchan.  Le  dénoiiment  qu'on  préparait  était  tout  simple.  On  atten- 
drait que  je  fusse  monté  en  voiture;  alors  les  deux  militaires  s'a- 
vanceraient, me  montreraient  leurs  ordres;  l'un  d'eux  monterait  à 
côté  de  moi,  l'autre  suivrait  à  cheval,  et  ils  me  conduiraient  où  il 
était  décidé  que  je  serais  conduit.  Je  voyais  tout  cela  comme  chose 
faite  et  ne  trouvais  plus  lieu  au  moindre  doute,  quand,  le  jour  com- 
mençant à  poindre,  la  porte  de  l'auberge  s'ouvrit,  les  soldats  en 
sortirent,  l'un  à  cheval,  l'autre  à  pied,  fumant  leur  pipe  et  riant  aux 
éclats  comme  de  bons  camarades.  Ils  allèrent  à  leurs  affaires,  que 
je  vis  bien  dès  ce  moment  n'avoir  aucun  rapport  avec  les  miennes. 
Je  me  mis  à  rire  aussi,  en  les  regardant  à  travers  mes  fenêtres,  où  je 
m'étais  hâté  de  courir.  Ma  tête  reprit  son  assiette;  je  me  remis  au 
lit,  et  je  dormis  pendant  deux  bonnes  heures  du  sommeil  le  plus 
calme  et  le  plus  doux.  Ce  fut  le  seul  de  tous  mes  jours  d'épreuve  où 
je  fus  jeté,  comme  on  dit,  hors  des  gonds;  il  était  juste  qu'un  délire 
si  ridicule  fût  guéri  par  des  éclats  de  rire. 

Je  partis  de  très  bonne  heure  le  23  avec  un  sentiment  de  sécurité 
et  même  de  gaieté  qui  formait  un  contraste  parfait  avec  mes  agita- 
tions de  la  veille,  et  qui  au  fond  n'était  pas  beaucoup  plus  raison- 
nable. Je  m'étais  vu  dès  mon  réveil  me  levant  encore  une  fois  en 
Suisse,  mais  devant  le  même  jour  coucher  en  France.  Ce  simple 
rapprochement  avait  été  une  démonstration  pour  moi;  je  ne  voyais 
plus  d'empêchement,  plus  d'obstacle,  et  certes  cependant  il  pouvait 
encore  en  survenir.  Rien  ne  nous  arrêta  jusqu'à  Yverdun,  si  ce  n'est 
une  maudite  descente  en  zigzag  et  en  casse -cou  vers  la  moitié  du 
chemin  pour  gagner  les  bords  du  lac  de  Neuchâtel,  vers  un  endroit 
qu'on  appelle,  je  crois,  Cheiri  ou  Cheyres,  d'où  l'on  côtoie  ensuite 
le  lac.  S'il  n'y  a  aucun  moyen  d'arriver  à  Yverdun  par  les  hauteurs, 
et  si  toute  descente  moins  rapide,  moins  tortueuse  et  plus  douce  est 
impraticable,  les  voyageurs  n'ont  rien  à  dire;  mais,  dans  l'une  des 
deux  suppositions  contraires,  ils  ont  droit  de  se  plaindre  de  la  négli- 
gence de  l'administration  du  canton,  qui  est,  si  je  ne  me  trompe, 
celui  de  Vaud.  Les  casse-cous  étaient  bons  quand  les  Vaudois  n'é- 
taient pas  indépendans;  maintenant  qu'ils  le  sont,  ils  feraient  bien 
de  donner  encore  cette  leçon  à  messieurs  de  Berne,  leurs  anciens 
maîtres,  à  qui  ils  en  ont  donné  tant  d'autres.  Ce  serait  un  beau  tra- 
vail public  ajouté  à  tous  ceux  qu'ils  ont  entrepris  et  achevés  dans  ce 


560  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

genre  depuis  qu'ils  ne  sont  plus  sujets,  travaux  qui  ont  tant  accru  en 
peu  d'années  la  prospérité  de  la  Suisse,  et  qui  font  d'une  manière 
si  éloquente,  quoique  muette,  l'apologie  ou  plutôt  le  juste  éloge  des 
hommes  dont  les  lumières,  le  courage  et  la  fermeté  sont  parvenus 
à  rendre  et  à  maintenir  libre  ce  beau  pays. 

GiNGUENÉ. 


On  trouve  à  la  fin  du  manuscrit  de  l'auteur  la  note  suivante  : 

«  Saint-Prix,  10  octobre  1816. 

«  J'interromps  encore  une  fois  ce  récit,  déjà  interrompu  plusieurs  fois,  et 
devenu  beaucoup  plus  étendu  que  je  ne  croyais. 

«  J'ai  plusieurs  objets  urgens  à  terminer  qui  demandent  la  préférence;  je 
reprendrai  ensuite  ceci,  à  quoi  il  ne  doit  plus  manquer  que  peu  de  feuilles. 

«  Le  plus  important  est  fini,  puisque  je  touche  aux  frontières  de  France  et 
que  j'y  entrai  le  soir.  J'ai  seulement  à  raconter  quelques  circonstances  de 
mon  retour  : 

«  1°  Une  scène  de  vraie  comédie  à  Yverdun  avec  l'aubergiste  ; 

«  2°  Une  autre  scène  originale,  moitié  sérieuse  et  moitié  comique,  au  fort 
de  Jougne,  frontière  de  France,  avec  les  douaniers  et  le  commandant; 

«  3°  Rencontre  de  M.  Teste,  commissaire-général  de  police  à  Pontarlier; 
nouvelles  qu'il  me  donne  le  2/i  de  l'entrée  et  d'une  grande  victoire  de 
Napoléon  en  Belgique; 

«  /i"  Moniteur  lu  à  Dijon  le  25,  où  j'apprends  la  défaite  de  Waterloo,  l'ar- 
rivée de  Napoléon  à  Paris  et  son  abdication  ;  ' 

«  5°  Mon  arrivée  à  Paris  le  27  au  milieu  du  désarroi  et  de  la  consterna- 
tion générale; 

«  6°  Ma  visite  le  lendemain  à  Fouché,  que  je  trouvai  enfoncé  dans  le  dé- 
dale de  ses  intrigues,  et  à  qui  je  n'ai  pu  depuis  trouver  le  moment  de  ra- 
•conter  rien  de  ce  qui  m'était  arrivé  ni  de  ce  que  j'avais  fait,  quoique  je  l'aie 
revu  plusieurs  fois,  à  dîner  ou  le  soir.  Fouché  évita  sans  doute  à  dessein  ces 
explications.  En  effet,  quel  pouvait  être  son  but  en  m'envoyant  en  Suisse  dans 
les  circonstances  où  nous  étions? 

«  Son  inconcevable  indiscrétion  en  disant  hautement  chez  lui  à  des  dé- 
putés de  la  chambre  qu'il  m'avait  chargé  d'une  mission  importante,  et  que 
nos  affaires  prenaient  un  bon  pli  ; 

«  L'effronterie  plus  inconcevable  encore  de  son  mensonge,  lorsqu'il  ré- 
pondit très  affirmativement,  pour  calmer  les  inquiétudes  de  ma  femme  et 
de  mes  amis,  que  je  n'étais  plus  à  Zurich;  que  M.  de  Laharpe  m'avait  em- 
mené avec  lui  au  quartier-général  de  l'empereur  Alexandre;  que  j'y  étais 
bien  accueilli,  et  travaillais  utilement  pour  nous,  etc.  » 

La  mort  l'empêcha  d'accomplir  son  projet  :  elle  frappa  Ginguené  un  mois 
plus  tard,  le  16  novembre  1816. 
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L  Souvenirs  d'un  Amiral,  par  M.  Jurien  de  La  Gravière,  2  vol.  —  Guer)-e$  maritimes  sous  la 
république  et  l'empire,  par  le  même,  2  vol.,  3«  édit.,  1860.  —  II.  Miliiary  and  Naval  Stalistics,  etc., 
London,  july  1860,  printed  by  John  Eyre  for  her  Majesty's  stationnery  office. —  III.  Les  Budgets  de 
la  Marine  en  France  et  en  Angleterre,  par  M.  Cucheval-Clarigny,  1  vol.  —  IV.  Note  sur  les 
Machines  à  vapeur  et  le  corps  des  Mécaniciens ,  mémoire  autographié  par  M.  le  contre-amiral  Pa- 
ris. —  V.  Etémens  de  tactique  à  l'usage  des  officiers  de  marine  à  terre,  par  M.  Laporterie,  capitaine 
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Les  publicistes  qui  attachent  du  prix  au  maintien  de  la  paix  mari- 
time ont  une  tâche  laborieuse  et  souvent  ingrate  :  à  peine  la  croient- 
ils  terminée,  qu'elle  est  à  reprendre;  les  événemens  viennent  à  la 
traverse  et  jettent  de  nouveaux  troubles  dans  les  esprits.  Bon  gré, 
mal  gré,  la  question  reste  posée  entre  les  deux  puissances  qui  ont 
des  droits  sérieux  à  l'empire  et  à  la  police  des  mers.  11  s'agit  tou- 
jours de  savoir  ce  que  l'une  des  deux  supportera  de  l'autre  sans  se 
découvrir  et  sans  déchoir.  Dans  ce  sens,  la  politique  générale  do- 
mine tous  les  dénombremens  de  forces.  Tant  que  cette  politique 
garde  un  caractère  de  sincérité,  et  que  les  intentions  sont  d'accord 
avec  le  langage,  on  peut,  avec  un  moindre  souci,  voir  les  propor- 
tions s'altérer,  et  l'avantage  passer  notoirement  d'un  côté  ;  mais  si 
des  nuages  se  répandent  sur  les  relations ,  si  les  notes  échangées 
signifient  plus  par  ce  qu'elles  taisent  que  par  ce  qu'elles  disent,  la 
prudence  commande  alors  de  regarder  de  près  à  ce  défaut  d'équili- 
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bre,  et  de  redoubler  d'efforts  pour  y  remédier.  Sans  rien  exagérer^ 
il  est  permis  de  craindre  que  nous  n'en  soyons  là. 

Nous  ne  voulons  méconnaître  aucun  des  graves  motifs  qui  per- 
mettent de  croire  à  la  durée  du  concert  entre  l'Angleterre  et  la 
France,  —  l'état  de  l'Orient  par  exemple  depuis  la  Chine  jusqu'à  la 
Syrie,  et  plus  encore  l'intérêt  des  deux  peuples  si  étroitement  lié 
avec  l'intérêt  même  de  la  civilisation.  Cependant,  on  ne  peut  se  le 
dissimuler  non  plus,  il  est  des  symptômes  dont  il  faut  tenir  compte, 
et  qui  témoignent  que,  pour  les  deux  états  riverains  de  la  Manche, 
la  longue  période  d'entente  va  faire  place  à  une  période  non  pas 
certes  d'hostilité,  mais  de  refroidissement.  Sans  se  prononcer  encore, 
des  deux  parts  on  s'observe.  La  communauté  d'action  sur  les  champs 
de  bataille  n'a  pas  désarmé  les  préventions  de  race;  les  cœurs  s'y 
sont  moins  prêtés  que  les  bras.  Les  effets  d'un  traité  de  commerce 
auraient  besoin,  pour  être  sensibles,  de  l'épreuve  du  temps  et  de 
plus  de  concessions  que  nous  ne  sommes  disposés  à  en  faire.  En 
attendant,  de  l'autre  côté  du  canal,  un  bruit  d'armes  a  passé  sur 
toutes  les  classes  et  sur  toutes  les  provinces  :  on  s'est  déclaré  me- 
nacé pour  devenir  menaçant,  on  a  pris  à  tâche  de  rendre  la  paix  non 
moins  coûteuse  que  la  guerre.  Les  côtes  vont  se  hérisser  de  forts,  des 
volontaires  se  sont  équipés  à  leurs  frais,  et  ceux  qui,  comme  moi, 
ont  assisté  à  la  revue  de  Hyde-Park  et  au  tir  de  Wimbledon  savent 
de  quel  esprit  les  populations  anglaises  sont  animées.  Le  grief  prin- 
cipal contre  la  France,  on  ne  s'en  cache  pas,  c'est  de  s'être  agrandie 
récemment  contre  le  gré  de  l'Angleterre,  et,  ajoute-t-on,  en  opposi- 
tion avec  des  engagemens  formels.  On  nous  eût  pardonné  de  modifier 
au  profit  d'autrui  le  droit  public  de  l'Europe,  on  ne  nous  pardonne 
pas  de  l'avoir  modifié  à  notre  profit.  De  là  des  rapports  plus  équi- 
vo^[ues  et  un  déplacement  d'ai*liances,  qui,  souterrainement  com- 
mencé, se  trahit  déjà  par  certains  actes.  Un  autre  grief  moins  sérieux, 
il  faut  bien  le  dire,  est  le  langage  que  tiennent  chez  nous  quelques 
écrivains.  L'enivrement  de  la  victoire  a  frappé  des  cerveaux  qui  chaque 
jour  refont  à  leur  gré  la  carte  de  l'Europe.  Quelle  matière  à  diatribes 
contre  les  gouvernemens  qui  se  sont  montrés  économes  du  sang  et  de 
l'or  du  pays,  et  qui  regardaient  la  paix  comme  un  bien  assez  précieux 
pour  lui  faire  quelques  sacrifices!  Les  temps  et  les  procédés  ont 
changé.  Autant  on  se  montrait  humble  autrefois,  autant  on  peut  se  mon- 
trer fier  aujourd'hui.  La  France,  assure-t-on,  n'a  plus  à  compter  avec 
personne,  et  tout  le  monde  est  obligé  de  compter  avec  elle.  Si  dès  ce 
moment  elle  ne  reprend  pas  ses  limites  naturelles,  c'est  qu'elle  y 
met  de  la  générobité;  en  ne  dépouillant  pas  ses  voisins,  elle  se  montre 
discrète.  Voilà  ce  qu'on  dit,  ce  qu'on  écrit  dans  un  style  et  avec  des 
airs  assortis  aux  prétentions.  Il  peut  paraître  opportun  de  se  classer 
ainsi  soi-même  et  de  flatter  la  vanité  populaire,  qui  .n'a  pas  besoin 
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de  ce  stimulant;  mais  il  faut  admettre  en  même  temps  que  ce  lan- 
gage, doux  à  nos  oreilles,  est  moins  agréable  aux  nations  que  l'on 
condamne  à  un  rôle  subordonné.  Il  doit  leur  sembler  d'assez  mau- 
vais goût  qu'on  signale  les  événemens  accomplis,  ou  comme  un  pré- 
judice porté  à  leur  influence,  ou  comme  une  menace  contre  leur 
intégrité.  Elles  ne  s'accommodent  pas  non  plus  de  ces  arrêts  de 
déchéance  au  moins  prématurés,  et  seraient  tentées  de  prouver 
qu'elles  ne  sont  pas  autant  qu'on  le  dit  à  bout  de  ressources  et  de 
vigueur.  Inévitable  eiïet  d'un  régime  où  le  contrôle  exercé  sur  les 
opinions  en  déplace  la  responsabilité!  Dans  les  pays  vraiment  libres, 
les  paroles  et  les  écrits  n'engagent  que  les  individus;  il  en  est  au- 
trement sous  l'empire  d'une  liberté  relative  :  on  veut  voir  alors  la 
main  du  gouvernement  partout,  même  dans  ce  qu'il  tolère  ou  frappe 
d'un  desaveu. 

Ainsi,  dans  les  faits  et  dans  les  sentimens,  il  y  a  un  bon  et  un 
mauvais  côté  qu'il  convient  d'avoir  également  présens  à  l'esprit 
lorsqu'on  veut  se  rendre  un  compte  exact  des  choses.  Certes  il  vau- 
drait mieux  s'associer  aux  témoignages  de  confiance  qui  nous  sont 
venus  cette  année  de  quelques  conseils-généraux  et  croire  au  main- 
tien de  la  paix  sur  cette  seule  garantie.  La  paix  malheureusement 
ne  dépend  ni  d'intentions  ni  de  désirs  ingénieusement  exprimés; 
elle  tient  à  des  causes  plus  profondes.  Dans  ce  sens,  l'étude  de  nos 
forces  prend  un  intérêt  facilement  appréciable;  il  est  surtout  bon  de 
savoir  où  nous  en  sommes  pour  notre  marine,  qui  du  second  plan 
peut  passer  au  premier.  Des  travaux  pleins  d'autorité  ont  depuis 
vingt  ans  suivi  et  signalé  dans  la  Revue  les  efforts  de  cette  arme,  ses 
besoins,  son  histoire,  ses  rapides  transformations;  ce  sujet  compte 
donc  ici  de  nobles  et  savantes  traditions  à  l'abri  desquelles  se  place 
le  moins  compétent  de  ceux  qui  s'en  sont  occupés. 

1. 

Avant  d'entrer  dans  l'examen  des  détails,  il  est  essentiel  de  faire 
justice  d'un  mot  dont  on  use  trop  souvent,  et  qui,  en  Angleterre  sur- 
tout, sert  à  couvrir  l'exagération  des  préparatifs.  Il  ne  s'agit,  dit-on, 
que  de  mesures  de  défense.  En  France  même,  on  parle  d'une  marine 
offensive  et  d'une  marine  défensive,  en  distinguant  l'une  de  l'autre, 
comme  si  la  chose  allait  de  soi.  Il  faudrait  pourtant  s'entendre  sur 
les  termes  de  cette  distinction.  Que  les  redoutes  à  terre,  les  ouvrages 
fixes,  soient  considérés  comme  de  simples  moyens  de  défense,  on 
peut  l'admettre,  avec  une  réserve  pourtant  :  c'est  que  de  tels  ouvra- 
ges, en  donnant  la  sécurité,  rendent  plus  disponibles  les  ressources 
flottantes  et  augmentent  les  forces  que  l'on  aurait  à  mettre  en  ligne; 
mais,  pour  le  matériel  à  flot,  séparer  la  défense  de  l'attaque,  c'est  se 
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prêter  à  une  équivoque.  Un  bois  flottant,  animé  de  vitesse  et  pourvu 
d'artillerie,  est  un  instrument  offensif  autant  que  défensif;  le  service 
est  le  même  :  il  n'y  a  de  différence  que  dans  le  degré  de  puissance. 
La  flotte  du  canal  par  exemple,  que  l'amirauté  semble  affecter  à  la 
préservation  des  côtes  et  des  arsenaux  anglais,  ne  pourrait-elle  pas, 
à  un  jour  donné,  bloquer  et  menacer  nos  arsenaux  et  nos  côtes?  Peu 
importe  la  destination  du  moment;  les  destinations  changent  :  ce 
qui  est  à  considérer,  c'est  moins  l'emploi  que  la  valeur  intrinsèque 
des  choses.  Dire  que  l'on  n'arme  que  pour  sa  défense,  c'est  montrer 
une  bonne  intention  qui  manque  de  garanties.  Aussi  ne  faut-il  pren- 
dre ces  déclarations  que  pour  ce  qu'elles  valent  et  écarter  résolu- 
ment tout  ce  qui  ressemble  à  des  fictions. 

A  ce  titre,  il  est  bon  de  ramener  encore  une  fois  au  vrai  la  situa- 
tion des  deux  flottes.  Nous  l'avons  fait  l'année  dernière  (1)  ;  nous 
revenons  à  ce  grave  sujet  avec  des  documens  nouveaux.  Dans  la  ses- 
sion qui  vient  de  finir,  le  gouvernement  anglais  s'est  étudié  à  en- 
tretenir dans  les  esprits  une  certaine  alarme,  en  vue  d'un  plan  de 
défense  auquel  de  sang-froid  le  parlement  eût  difficilement  con- 
aepti.  Il  s'agissait  d'armer  les  côtes  et  de  prouver  que  300  millions 
consacrés  à  cette  défense  fixe  n'étaient  pas  un  sacrifice  trop  lourd 
pour  un  pays  qui,  en  moins  de  cinq  ans,  a  dépensé  près  de  600  mil- 
lions pour  ses  défenses  flottantes.  La  tâche  était  rude;  le  premier 
ministre  ne  s'y  est  pas  épargné.  Il  a  peint  à  grands  traits,  dans  un 
tableau  de  fantaisie,  les  risques  possibles,  montré  Londres  menacé, 
les  ports  militaires  réduits,  le  territoire  entier  à  la  merci  d'une  sur- 
prise ;  il  a  signalé  les  armemens  de  la  France  comme  disproportion- 
nés et  prenant  de  plus  en  plus  le  caractère  d'un  défi  et  d'une  me- 
nace. S'appuyant  du  rapport  d'une  commission  d'enquête,  il  a  adjuré 
la  chambre  d'en  adopter  les  conclusions.  En  vain  quelques  membres 
ont-ils  objecté  que  ce  rapport  n'était  qu'un  document  incohérent, 
que  les  commissaires  y  abondaient  tous  dans  le  sens  de  leur  arme, 
l'artilleur  conseillant  des  batteries  à  terre,  le  marin  des  batteries 
en  rade,  l'ingénieur  des  camps  retranchés,  l'officier  d'infanterie  une 
augmentation  des  troupes  de  ligne  :  le  premier  ministre  n'en  a  pas 
moins  conduit  sa  majorité,  à  travers  les  trois  lectures,  au  but  qu'il 
s'était  proposé  d'atteindre.  Avec  son  habileté  ordinaire  et  un  talent 
qui  semblait  rajeuni,  il  a  éludé  les  difficultés,  opposé  ironie  à  iro- 
nie, mêlé  le  vrai  et  le  faux  dans  une  juste  mesure,  flatté  les  pas- 
sions, fait  un  appel  aux  intérêts,  sacrifié  même  à  un  mauvais  senti- 
ment en  outrant  des  craintes  qu'au  fond  il  devait  regarder  comme 
chimériques.  Il  fallait  réussir,  il  a  réussi  :  les  millions  ont  été  votés. 

(1)   Des  Deux  grandes  Puissances  Maritimes,  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  sep- 
tembre 1859. 
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Dans  cet  inventaire  des  motifs  qui  rendaient  les  précautions  ur- 
gentes, notre  marine  n'a  point  été  oubliée.  Aucune  arme  n'est  vue 
en  Angleterre  d'un  œil  plus  jaloux.  Le  premier  ministre  n'a  pas 
manqué  de  présenter  les  développemens  de  la  force  anglaise  comme 
la  conséquence  des  développemens  de  la  nôtre;  peu  s'en  faut  qu'il 
n'ait  ajouté  que,  dans  cette  rivalité  d'efforts,  l'amirauté  est  restée 
en-deçà,  et  que,  pour  nous  atteindre,  elle,  a  encore  quelques  pas  à 
faire.  Lord  Glarence  Paget  s'est  chargé  du  commentaire;  il  a  essayé 
de  rétablir  la  balance  entre  les  deux  marines  en  mettant  dix  vais- 
seaux anglais  hors  de  compte.  Ces  fictions  n'ont  rien  de  digne,  même 
pour  forcer  la  main  au  parlement.  Le  détail  très  exact  et  le  tableau 
nominatif  des  armemens  anglais  ont  été  récemment  publiés  en  regard 
de  l'état  des  armemens  français  (1).  A  l'aide  de  ces  documens  et  de 
ceux  que  fournit  le  Navy  List  du  l^""  juillet  4860,  on  peut,  à  cette 
date,  fixer  de  la  manière  la  plus  rigoureuse  la  situation  des  deux 
marines. 

En  bâtimens  de  combat ,  les  Anglais  avaient  alors  à  flot  63  vais- 
seaux et  ùl  frégates  à  hélice;  nous  avions  35  vaisseaux  et  38  fré- 
gates à  hélice  :  la  différence  est  de  28  vaisseaux  et  de  3  frégates  en 
leur  faveur.  C'est,  à  quelques  unités  près,  la  proportion  que  nous 
constations  l'année  dernière.  Il  est  vrai  que,  pour  prendre  cette 
avance,  l'amirauté  a  eu  besoin  de  faire  un  grand  et  coûteux  effort. 
Dans  une  période  récente,  les  deux  marines  se  balançaient;  égaux 
pour  le  nombre,  nous  l'emportions  même  pour  la  qualité.  Les  fêtes 
maritimes  de  Cherbourg  amenèrent  l'Angleterre  à  examiner  de  plus 
près  ses  ressources.  Une  enquête  eut  lieu,  et  il  fut  reconnu  que  des 
50  vaisseaux  à  hélice  qui  figuraient  sur  les  états  de  l'amirauté,  20 
seulement  étaient  propres  à  un  service  de  guerre.  Nous  en  avions 
alors  29  ou  à  flot  ou  prêts  à  être  lancés.  L'Angleterre  n'avait  que 
3/i  frégates ,  nous  en  avions  /i6.  Les  choses  en  étaient  là  dans  le 
courant  de  1858;  l'avantage  nous  appartenait  évidemment.  Un  dé- 
cret de  1857  affectait  en  outre  un  crédit  de  170  millions  à  répartir 
sur  dix  exercices  jusqu'en  1867  pour  des  constructions  neuves  qui 
devaient  porter  notre  flotte  de  combat  à  ZiO  vaisseaux  et  50  frégates 
à  hélice.  En  présence  de  ces  faits,  l'Angleterre  fit  un  retour  sur  elle- 
même  :  dans  cette  distribution  des  forces,  elle  vit  un  danger  public 
et  n'épargna  rien  pour  le  conjurer.  Son  réveil  a  donné  la  mesure 
de  son  activité  et  de  sa  puissance.  Dès  la  fin  de  1858,  quatre  vais- 
seaux à  voile  étaient  transformés  :  en  1859,  six  vaisseaux  neufs 
étaient  mis  à  flot,  cinq  autres  convertis;  deux  béliers  à  vapeur, 
pourvus  d'un  blindage,  étaient  commandés  à  l'industrie  privée; 

(1)  Voyez  la  brochure  sur  les  Budgets  de  la  marine  en  France  et  en  Angleterre ,  dont 
l'auteur  se  présente  sous  les  auspices  du  ministre  d'état. 
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cinq  frégates  neuves  et  quelques  bâtimens  accessoires  complétaien-t 
ce  renouvellement  du  matériel.  A  aucune  époque,  pareil  mouvement 
ne  s'était  vu.  D'après  les  chiffres  fournis  au  parlement  par  lord  Pa- 
get,  secrétaire  actuel  de  l'amirauté,  les  constructions  neuves  com- 
prenaient, dans  le  cours  des  deux  dernières  années,  Zi6,28Zi  ton- 
neaux, dont  20,210  pour  les  vaisseaux,  21,608  pour  les  frégates. 
Les  commandes  en  machines  à  vapeur  s'élevaient  à  16,730  che- 
vaux. En  1860-1861,  on  ajoutera  à  ces  chiffres  13,216  tonneaux  de 
vaisseaux  de  ligne,  13,500  tonneaux  de  frégates,  /i,871  tonneaux  de 
corvettes,  8,0/i5  tonneaux  de  bâtimens  inférieurs,  plus  12,800  che- 
vaux de  vapeur.  Il  semble  qu'à  l'envi  les  cabinets  qui  se  succèdent 
accélèrent  l'élan  au  lieu  de  le  ralentir,  et  il  est  évident  que,  sensé 
à  ses  débuts,  le  développement  de  la  force  anglaise  commence  à 
prend  1-e  un  caractère  d'exagération. 

Pendant  ce  temps,  que  faisions-nous?  Nous  laissions-nous  entraî- 
ner par  l'exemple?  A  cet  effort  de  la  marine  rivale  répondions-nous 
par  un  effort  correspondant?  Il  suffit  de  parcourir  les  états  officiels 
pour  se  convaincre  que  nous  n'avons  pas  poussé  bien  loin  les  repré- 
sailles. Nous  nous  en  sommes  tenus  strictement  aux  dispositions  du 
décret  de  1857,  préparé  en  1855  par  une  commission,  et  fixant, 
avec  les  crédits  annuels,  les  proportions  de  notre  effectif  réglemen- 
taire. Pas  un  vaisseau,  pas  un  million,  n'ont  été  ajoutés  à  cette  loi, 
qui  ajourne  à  dix  ans  le  complet  établissement  de  nos  forces.  Aux 
trente  vaisseaux  neufs  ou  transformés  que  l'Angleterre,  en  vingt-six 
mois,  a  fait  sortir  de  ses  chantiers,  nous  n'avons  opposé  que  cinq  ou 
six  vaisseaux  du  même  rang.  C'était  montrer  une  discrétion  exem- 
p'îaire.  Elle  demandait  coup  sur  coup,  et  à  trois  reprises  différentes, 
200  millions  pour  l'accroissement  de  son  matériel  naval  :  nous  ne 
sommes  pas  sortis  des  17  millions  que  notre  budget  affecte  annuel- 
lement à  cet  emploi.  Gomment  s'expliquer  dès  lors  les  récrimina- 
tions dont  nos  arméniens  sont  l'objet,  et  qu'à  plus  juste  titre  nous 
pourrions  renvoyer  à  ceux  qui  les  élèvent?  Que  l'Angleterre  se  croie 
obligée,  pour  le  maintien  de  sa  grandeur,  à  des  sacrifices  sans 
exemple  encore,  qu'elle  veuille,  par  des  préparatifs  imposans,  étouf- 
fer en  germe  jusqu'au  désir  d'attenter  à  son  repos,  qu'elle  se  mette 
en  garde  jusqu'à  l'excès  contre  les  surprises  et  les  aventures  :  c'est 
là  une  conduite  qui  se  justifie  d'elle-même,  sans  qu'il  soit  néces- 
saire d'y  mêler  de  fausses  alarmes,  indignes  d'un  peuple  éclairé 
et  résolu.  Il  va  de  soi  que  les  forces  dont  on  dispose  doivent  être 
d'autant  plus  considérables  qu'elles  s'exercent  dans  un  rayon  plus 
étendu,  et  qu'ayant  beaucoup  à  protéger,  une  puissance  doit  s'ef- 
forcer de  rendre  partout  cette  protection  efficace.  Voilà  de  grandes 
considérations;  elles  n'auraient  rien  perdu  à  être  dégagées  d'injustes 
accusations  et  de  puériles  terreurs. 
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Au  fond,  le  problème  de  la  supériorité  navale  n'a  qu'un  terme 
vraiment  essentiel,  c'est  l'argent.  Depuis  qu'un  vaisseau  de  premier 
rang  coûte  5  millions,  une  frégate  cuirassée  6  millions,  et  que  ces 
machines  de  guerre  ne  peuvent  marcher  qu'avec  une  dépense  en 
combustible  qui  monte  de  3  à  5,000  francs  par  jour,  le  rôle  à  jouer 
sur  les  meis  est  en  raison  des  sommes  qu'on  y  consacre.  La  richesse 
et  le  crédit  d'un  état  y  entrent  pour  une  grande  part.  C'est  un  duel 
financier  autant  que  militaire  ;  nous  convient-il  de  le  pousser  jusqu'au 
bout?  Faut-il  opposer  millions  à  millions?  Faut-il  donner  à  l'armée 
de  mer  l'équivalent,  ou  à  peu  près,  de  la  magnifique  dotation  que 
nous  donnons  à  l'armée  de  terre?  A  tout  vaisseau  construit  en  An- 
gleterre faut-il  répondre  par  un  vaisseau  mis  en  chantier?  La  ques- 
tion ainsi  posée  se  résout  d'elle-même.  Nos  ressources,  si  abondantes 
qu'elles  soient,  ont  des  limites,  et  ce  serait  un  triste  jeu  que  de  les 
placer  toutes  sur  les  risques  de  la  guerre.  C'est  bien  assez  que  nous 
ayons  à  nous  tenir  sur  un  pied  coûteux  de  surveillance  contre  les  états 
appauvris  du  continent  :  il  y  aurait  témérité  à  vouloir,  à  lorce  d'ar- 
gent, prétendre  à  l'empire  de  la  mer  contre  un  peuple  qui,  par  son 
commerce  et  son  industrie,  met  à  contribution  tous  les  pays  du 
globe?  Sur  ce  point,  il  faut  savoir  se  résigner  et  conformer  ses  pré- 
tentions à  sa  fortune.  Quoi  que  nous  puissions  faire,  il  y  aura,  pour 
le  nombre  des  arméniens,  une  distance  entre  l'Angleterre  et  nous. 
La  proportion  pourra  varier,  elle  restera  ce  que  l'Angleterre  jugera 
prudent  et  utile  qu'elle  soit.  Elle  vient  de  prouver  que  la  dépense  ne 
l'efl'raie  pas,  et  que  sur  ce  point  l'opinion  publique  est  plutôt  en 
avant  qu'en  arrière  du  gouvernement.  Dès  lors  la  marche  que  nous 
avons  à  suivre  est  toute  tracée  :  c'est  à  "la  qualité  qu'à  défaut  du 
nombre  il  faut  viser;  c'est  par  le  soin  des  détails,  l'instruction  des 
équipages,  le  choix  des  hommes,  qu'on  doit  essayer  de  rétablir  les 
chances.  S'appliquer  à  ce  que  chaque  vaisseau  devienne  un  vaisseau 
d'élite,  où  chaque  fonction  échoit  à  qui  peut  le  mieux  la  remplir, 
voilà  le  but  à  poursuivre  et  le  conseil  que  donnent  les  hommes  ex- 
périmentés. Un  officier  éminent,  dont  les  lecteurs  de  la  Revue  con- 
naissent les  travaux,.  M.  l'amiral  Jurien  de  La  Gravie  re,  rappela't  il 
y  a  peu  de  temps,  à  propos  des  rencontres  maritimes  de  1812  entre 
les  Anglais  et  les  Américains,  ce  que  peut  une  marine  naissante,  ani- 
mée du  désir  de  bien  faire.  Avec  six  frégates  et  quelques  bricks, 
l'Union  put  tenir  tête  à  la  Grande-Bretagne,  qui  couvrait  les  mers  da 
ses  escadres,  et  pousser  jusque  dans  les  eaux  de  la  Manche  d'au- 
dacieuses et  heureuses  croisières.  C'est  que  ces  frégates  et  ces  bricks 
étaient  des  bâtimens  de  choix,  bien  montés,  bien  commandés,  tt 
qui,  dans  leur  marche  supérieure,  pouvaient  à  leur  gré  accepter  ou 
refuser  le  combat,  harceler  l'ennemi,  à  l'occasion  même  forcer  la 
main  à  la  fortune.  Nul  exemple  ne  prouve  mieux  que  le  respect  du 
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pavillon  peut  se  foncier  autrement  que  par  les  excès  d' arméniens,  et 
que,  dans  des  circonstances  choisies,  la  bonne  organisation  balance 
avantageusement  le  nombre. 

Cette  bonne  organisation,  notre  flotte  y  est-elle  arrivée?  Elle  en 
serait  loin,  s'il  faut  en  croire  les  censures  qui  se  sont  récemment 
élevées  dans  le  sein  du  corps  législatif.  Un  député  qui  représente 
Toulon  (1)  a  porté  contre  la  marine  des  accusations  qui  vont  jus- 
qu'à l'amertume.  Se  rendant  l'écho  des  plaintes  et  des  jalousies  dont 
les  corps  combattans  n'ont  jamais  su  se  défendre,  il  s'est  attaqué 
surtout  aux  corps  administratifs  et  particulièrement  aux  ingénieurs. 
Il  leur  a  reproché  de  s'isoler  des  officiers  de  mer  pour  i^i'oduire,  dans 
une  sorte  de  mystère,  des  bâtimens  qui,  à  l'essai,  se  trouvent  man- 
quer des  qualités  les  plus  vitales,  les  qualités  nautiques.  D'après 
lui,  nos  constructions  pèchent  par  plusieurs  points  :  la  hauteur  des 
batteries,  les  conditions  de  vitesse,  la  proportion  entre  la  force  de 
la  machine  et  la  contenance  de  son  approvisionnement.  A  l'appui, 
les  exemples  ne  lai  ont  pas  manqué.  Il  a  cité  la  Bretagne,  qui,  pour 
ses  1,200  chevaux  de  vapeur,  consomme  120  tonneaux  de  charbon 
par  jour  et  n'en  peut  porter  que  AOO,  restant  ainsi  au  dépourvu 
après  quatre-vingt-quatre  heures  de  marche.  Dans  la  vitesse,  même 
disparate  :  à  côté  d'appareils  de  1,200  chevaux,  notre  flotte  en  a 
qui  descendent  jusqu'à  lAO  chevaux,  comme  ceux  du  Montebello;  le 
Louis  XIV en  a  600,  Y Austerlitz  500,  le  Donaiterih,  le  Saint-Louis, 
le  Fontenoy  en  ont  Zi50.  Il  est  facile  de  comprendre  les  inconvé- 
niens  qui  s'attachent  à  cette  inégalité  de  marche  entre  les  vaisseaux. 
Formés  en  escadre,  ils  dépendent  les  uns  des  autres,  et  les  plus  ra- 
pides sont  obligés  de  se  mettre  au  pas  des  traînards.  De  là  une  len- 
teur de  mouvemens  qui  influe  sur  le  succès  des  opérations  et  serait 
un  péril  dans  un  combat.  Quant  à  la  hauteur  des  batteries ,  le  cas 
est  plus  grave  encore.  Nos  rivaux  ont  su  donner  à  leurs  batteries  des 
proportions  qui  assurent  en  tout  temps  l'efficacité  de  leur  tir,  six  ou 
sept  pieds  et  même  plus  ;  les  nôtres  ont  des  proportions  moindres. 
11  s'ensuit  que,  par  une  grosse  mer,  nos  batteries  basses  sont  im- 
mergées par  les  sabords,  ce  qui  contraint  à  les  fermer  et  en  éteint 
les  feux,  tandis  que  les  batteries  ennemies  restent  ouvertes  et  gar- 
dent leur  puissance.  Toutes  ces  défectuosités  et  d'autres  encore  au- 
raient pu  être  évitées,  dit-on,  si  la  pratique  fût  venue  en  aide  à  la 
théorie,  et  si  à  des  calculs  de  cabinet  on  avait  joint  un  peu  plus  de 
connaissance  de  la  mer.  Les  meilleurs  juges  en  matière  d'instru- 
mens  de  bataille  sont  ceux  que  leurs  fonctions  appellent  à  les  ma- 
nœuvrer et  à  les  conduire. 

A  ces  critiques  il  y  a  plusieurs  réponses  à  faire.  En  traitant  de  si 

(1)  M.  de  Kervéguen. 
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haut  le  génie  maritime,  on  se  montre  oublieux  et  ingrat;  c'est  l'éter- 
nelle lutte  des  hommes  d'action  contre  les  hommes  de  science.  Les 
ingénieurs  ont  leurs  défaillances  et  leurs  erreurs;  qui  donc  en  est 
exempt?  Il  n'en  est  pas  moins  constant  que  l'art  nautique  leur  doit 
ses  perfectionnemens  les  plus  heureux  et  ses  plus  belles  découvertes. 
C'est  en  étudiant  dans  son  cabinet  les  courbures  des  bois,  la  conve- 
nance et  l'harmonie  de  leurs  formes,  que  l'ingénieur  Sané  trouva 
le  modèle  de  ces  beaux  vaisseaux  qae  toutes  les  marines  du  monde 
ont  copiés  comme  les  types  les  plus  parfaits  de  l'architecture  na- 
vale. Ce  ne  fut  pas  à  la  mer,  où  il  ne  figura  qu'assez  tard  et  dans  un 
poste  secondaire,  que  Borda  imagina  son  cercle  à  réflexion  et  son 
cercle  répétiteur.  Ces  deux  hommes  ne  furent  que  des  savans;  quel 
est  l'homme  de  mer  qui  peut  se  flatter  d'avoir  fait  plus  qu'eux  pour 
son  arme?  On  a  beau  prendre  en  mépris  la  théorie  et  croire  que  l'ob- 
servation superficielle  y  supplée  :  la  théorie  n'en  est  pas  moins  la 
règle  des  arts  ;  elle  les  anime ,  les  inspire ,  et  au  besoin  les  renou- 
velle. L'homme  d'action  ne  voit  rien  au-delà  de  ce  qu'il  sait, 
l'homme  de  science  cherche  toujours  ce  qu'il  ignore.  De  nos  jo  irs 
même,  à  qui  doit-on  le  type  du  vaisseau  à  vapeur,  que  les  officiers 
•de  marine  regardaient  comme  impossible,  et  dont  ils  ne  parlaient, 
il  y  a  douze  ans,  qu'avec  des  risées?  A  un  de  nos  ingénieurs,  M.  Du- 
puy  de  Lôme,  soutenu  par  un  prince  dont  les  lumières  étaient  au- 
dessus  des  préventions  du  métier?  Quand  le  Napoléon  flotta,  évo- 
lua avec  ses  90  canons  et  sa  machine  de  900  chevaux,  il  fallut  bien 
que  les  incrédules  acceptassent  ce  cadeau  de  la  science.  Auraient-ils 
eu  bonne  grâce  à  se  plaindre  de  n'avoir  pas  été  consultés?  Sans 
doute  les  hommes  appelés  à  user  des  instrumens  doivent,  avant 
l'exécution,  être  admis  à  en  juger  le  mérite,  et  tout  ne  doit  pas  être 
laissé  aux  caprices,  aux  fantaisies  du  génie  maritime.  Un  contrôle 
est  nécessaire,  et  ce  contrôle  existe.  Les  plans  des  constructions  re- 
lèvent d'un  conseil  des  travaux,  où,  à  côté  de  quatre  ingénieurs, 
figurent  deux  amiraux  et  trois  capitaines  de  vaisseau.  L'élément  mi- 
litaire tempère  ainsi  l'élément  administratif,  et  ramène  les  projets 
aux  réalités  du  service,  quand  on  est  tenté  de  s'en  écarter. 

En  reprenant  les  objections  qui  ont  été  portées  devant  le  corps 
législatif,  on  en  trouve  de  justes,  d'autres  qui  manquent  de  mesure. 
Pour  la  hauteur  des  batteries ,  il  semble  admis  que  les  nôtres  en 
effet  pèchent  sous  ce  rapport  et  nous  exposent  à  un  désavantage. 
La  difficulté  consiste  à  concilier  une  plus  grande  élévation  avec  les 
proportions  générales  des  bâtimens  et  la  nécessité  de  ménager  ail- 
leurs des  espaces  pour  les  approvisionnemens  de  toute  nature.  C'est 
une  étude  à  faire;  il  est  à  présumer  qu'on  y  songe.  Pour  les  inéga- 
lités de  vitesse  de  vaisseau  k  vaisseau,  on  subit  les  conséquencco 
d'un  long  tâtonnement.  Notre  marine  n'est  pas  arrivée  du  premier 
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jet  au  vaisseau  à  grande  puissance:  elle  a  cru  longtemps  que  les 
petits  moteurs  siifTiraient  et  que  la  vapeur  ne  serait  qu'un  auxiliaire 
de  la  voile.  Les  premières  transformations  ont  eu  lieu  sous  l'empire 
de  ce  sentiment;  on  a  commencé  par  des  machines  insuffisantes  pour 
arriver  peu  à  peu  à  des  machines  d'une  force  mieux  appropriée. 
On  ne  saurait  douter  que  ces  inégalités  ne  soient  un  embarras  et 
une  cause  d'affaiblissement-,  l'uniformité  de  marche  est  en  marine 
un  idéal  qu'on  a  toujours  poursuivi  sans  jamais  l'atteindre.  Sané 
l'avait  en  vue  dans  ses  modèles,  et  c'est  de  tous  nos  constructeurs 
celui  qui  s'en  est  le  plus  rapproché.  Avec  la  voile,  le  problème  était 
presque  insoluble;  avec  la  vapeur,  quelques  difficultés  disparaissent. 
De  singulières  anomalies  ont  pourtant  marqué  nos  derniers  essais. 
D'ans  le  type  le  plus  général  de  notre  flotte,  le  vaisseau  de  90  canons 
animé  d'une  force  de  900  chevaux,  des  inégalités  notables  ont  été 
relevées  entre  vaisseaux  de  même  armement  et  de  même  puissance 
de  vapeur.  En  escadre,  \  Algêsiras  prenait  toujours  la  tête  ;  YArcole, 
Y  Impérial,  VEylau,  le  Redoutable  ne  pouvaient  le  suivre  qu'à  dis- 
tance ;  il  y  avait  entre  eux  un  écart  d'un,  deux  et  jusqu'à  trois  nœuds 
ou  milles  par  heure.  A  quoi  cela  tenait-il?  Nos  officiers  en  étaient 
fort  préoccupés,  le  capitaine  Labrousse  entre  autres,  qui  depuis  a 
été  nommé  contre-amiral.  Il  regarda  de  près  au  détail  des  machines, 
changea  les  dispositions  des  tiroirs,  supprima,  par  des  combinaisons 
ingénieuses,  des  frottemens  qui  nuisaient  à  l'effet,  et  parvint,  pour 
plusieurs  vaisseaux,  à  rétablir  à  peu  de  frais  le  degré  de  vitesse  que 
régulièrement  ils  devaient  avoir.  C'est  ainsi  et  à  la  longue,  par  de 
patientes  observations,  par  des  amendemens  heureux,  qu'à  cette  ma- 
rine qui  naît  on  pourra  donner  la  vigueur  et  la  précision  dont  elle 
est  susceptible.  Après  tout,  les  Anglais  ont  eu  aussi  de  graves  mé- 
comptes; on  remplirait  des  pages  à  en  fournir  des  preuves.  Ils  en 
ont  eu  dans  les  formes,  dans  les  capacités,  dans  la  stabilité,  dans  la 
marche  des  bâtimens.  Des  millions  ont  été  jetés  dans  des  expériences 
qui  n'ont  point  abouti;  la  liste  de  leurs  avortemens  est  plus  longue 
que  la  nôtre.  Pour  eux  aussi,  il  y  a,  dans  les  vaisseaux,  de  saillantes 
inégalités  de  vitesse.  Le  Royal-Albert  et  le  F/r/orm  portent  le  même 
armement,  121  canons;  le  premier  n'a  que  5U0  chevaux  de  force, 
le  second  en  a  1,000;  l'écart  est  considérable,  on  le  voit.  Les  An- 
glais en  sont,  en  marine,  au  même  point  que  nctis  :  ils  cherchent, 
essaient  et  tâtonnent. 

Un  dernier  fait  qui  a  donné  prise  à  des  censures,  ce  sont  les  dé- 
convenues qu'a  essuyées  le  calcul  de  l'approvisionnement  en  com- 
bustible et  les  différences  trouvées  à  l'essai  entre  les  capacités  pré- 
sumées et  les  capacités  réelles.  La  science  était  là  en  défaut  sur  son 
propre  terrain.  On  a  vu  l'erreur  imputée  aux  calculs  faits  pour  la 
Bretagne,  quinze  jours  de  chauffe  réduits  à  quatre  ;  la  Gloire  serait, 
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assure-t-on,  dans  le  même  cas  :  estimé  à  quatorze  jours,  son  ap- 
provisionnement en  complet  état  d'armement  arriverait  à  peine  à 
cinq.  Il  y  a  dans  ces  chiffres  et  dans  la  manière  dont  on  les  présente 
d'évidentes  exagérations;  mais  il  n'en  est  pas  moins  constant  que 
les  prévisions  ne  se  sont  pas  toujours  vérifiées.  Des  accidens  inat- 
tendus, des  modifications  d'état  dans  les  matériaux  employés  ont 
amené  des  surcharges  et  causé  des  surprises.  C'est  une  des  plus 
sérieuses  difficultés  qu'offre  l'emploi  de  la  vapeur.  Le  vaisseau  doit 
porter  l'aliment  de  sa  marche,  et  son  séjour  à  la  mer  est  limité  par 
la  quantité  de  combustible  que  ses  flancs  peuvent  contenir.  Les  plus 
favorisés  sous  ce  rapport  auront  une  quinzaine  devant  eux;  d'autres 
n'auront  qu'une  semaine,  même  quelques  jours.  Le  charbon  prend 
ainsi  dans  l'économie  navale  une  importance  à  laquelle  les  autres 
élémens  semblent  subordonnés,  et  l'amiral  Berkeley  a  pu  dire  que 
la  flotte  la  plus  redoutable  serait  celle  qui  en  aurait  le  plus.  Bon  gré, 
mal  gré,  il  faut  s'occuper  du  charbon  avant  tout  le  reste,  lui  ména- 
ger de  l'espace  aux  dépens  des  vivres,  des  munitions,  quelquefois 
de  l'artillerie.  Tenir  la  mer  comme  anciennement  pendant  des  mois, 
des  années,  est  chose  désormais  interdite.  Quand  la  machine,  ce  ter- 
rible consommateur,  a  dévoré  ses  provisions,  force  est  de  rentrer 
dans  quelque  port  pour  les  renouveler.  Comment  diminuer  cette 
dépendance?  comment  donner  à  cette  marine  nouvelle  plus  d'ha- 
leine, un  champ  plus  vaste,  une  plus  entière  liberté  de  mouveniens? 
De  divers  côtés  et  en  divers  sens,  on  s'en  est  occupé  :  les  faiseurs  de 
projets  ont  pris  comme  toujours  l'avance.  Les  uns  ne  voient  d'issue 
à  cette  difficulté  qu'en  donnant  aux  constructions  militaires  les  pro- 
portions monstrueuses  dont  on  a  fait  l'essai  dans  les  constructions 
commerciales.  Des  vaisseaux  de  15,  20,  30,000  tonneaux,  armés  à 
l'avenant,  deviendraient  de  véritables  gîtes  de  houille,  capables  de 
fournir  les  plus  longues  navigations.  D'autres,  avec  des  plans  moins 
ambitieux,  ont  porté  leurs  efforts  sur  la  machine  même  et  sur  son 
aliment.  Le  problème  est  simple  :  obtenir  plus  de  force  dans  un 
moindre  espace.  Déjà  le  charbon  a  été  comprimé  et  converti  en  bri- 
ques avec  des  succès  contestés.  D'autres  systèmes  sont  à  l'essai, 
l'emploi  de  la  vapeur  sèche  et  de  la  vapeur  surchauffée;  ce  dernier 
procédé  semble  même  entré  en  voie  d'expérience  courante  à  l'aide 
des  appareils  de  M.  John  Wethered,  membre  du  congrès  des  États- 
Unis.  L'amirauté  l'a  appliqué  au  nouveau  yacht  de  la  reine  et  paraît 
s'applaudir  des  résultats.  Tout  cela  est  en  germe,  et  il  est  à  croire 
que  la  flotte  seia  un  jour  maîtresse  des  moteurs  dont  elle  est  actuel- 
lement l'esclave.  En  attendant,  nos  ingénieurs  font  de  leur  mieux, 
et  s'il  y  a  un  reproche  à  leur  faire,  ce  n'est  pas  d'avoir  manqué  de 
hardiesse  et  de  s'être  refusés  à  dos  essais,  même  aventureux. 
Le  caractère  de  la  marine  nouvelle  est,  à  le  bien  définir,  un  pcr- 
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pétuel  état  d'enfantement.  Elle  crée  plus  qu'elle  n'achève  ;  elle  passe 
d'une  conception  à  l'autre  avec  une  rapidité  qui  tient  du  vertige; 
l'œil  se  trouble  à  la  suivre  dans  ses  mouvemens.  L'avantage  de  cette 
activité  est  de  ne  point  rester  en  arrière,  l'inconvénient  est  de  ne 
pas  voir  le  terme  du  voyage.  Là  où  l'on  croyait  trouver  le  repos,  on 
n'a  qu'une  halte.  On  prend  et  on  quitte,  on  s'engoue  et  on  se  désen- 
chante; on  est  constamment  en  quête,  on  ne  se  fixe  à  rien  ;  on  mul- 
tiplie les  surprises  au  point  d'amener  la  lassitude  du  nouveau.  Qu'on 
jette  un  regard  en  arrière  et  qu'on  suive  le  travail  de  Pénélope  au- 
quel nous  assistons  depuis  quinze  ans  !  Nous  avions  alors,  de  l'aveu 
des  connaisseurs,  une  très  belle  flotte,  formée  par  des  amiraux 
exercés,  sous  l'œil  d'un  prince  qui  les  animait  de  ses  conseils  ou  de 
son  influence.  Le  vaisseau  à  vapeur  arrive;  la  voile  s'efface,  tout  est 
à  recommencer.  On  imagine  alors  une  flotte  mixte,  comme  une  sorte 
de  compromis  entre  le  passé  et  le  présent;  en  admettant  le  moteur 
à  feu,  on  prend  à  tâche  d'en  contenir  les  effets;  on  n'y  veut  voir 
qu'un  accessoire  et  on  en  limite  strictement  le  degré  de  puissance. 
Les  transformations  se  poursuivent  dans  ce  sens  ;  elles  ne  sont  point 
achevées  qu'on  passe  à  une  révolution  nouvelle.  Les  petits  bâtimens 
prennent  alors  le  pas  sur  les  gros  :  on  délaisse  la  flotte  pour  se  por- 
ter vers  les  flottilles;  ces  flottilles  suffiront  à  tout,  elles  feront  mer- 
veille, la  faveur  est  de  ce  côté.  L'argent  et  les  bras  appartiennent 
désormais  aux  canonnières  et  aux  batteries  flottantes;  on  met  sur 
les  chantiers  5  batteries  flottantes  et  53  canonnières,  en  même  temps 
qu'une  escadre  de  transports;  on  aura  ainsi  la  monnaie  d'une  flotte. 
Puis,  quand  on  s'aperçoit  que  ces  canonnières  et  ces  batteries  flot- 
tantes sont  de  tristes  instrumens  de  navigation,  qu'au  moindre  gros 
temps  elles  tournent  leur  quille  en  l'air  et  ont  constamment  besoin 
de  remorque,  on  en  revient  au  principe,  qu'on  n'aurait  jamais  dû 
psrdre  de  vue,  que  le  vaisseau  de  ligne  fortement  armé  et  animé 
d'une  grande  vitesse  est  la  seule,  la  véritable  base  d'une  flotte  qui 
veut  tenir  la  mer,  attaquer  et  se  défendre,  assurer  le  respect  du  pa- 
villon. C'est  à  ce  retour  d'opinion  que  nous  devons  la  série  de  nos 
vaisseaux  à  hélice  dans  leurs  plus  beaux  modèles.  Est-on  au  bout? 
Le  but  est-il  atteint?  Nullement.  L'invention  haletante  se  remet  à  la 
poursuite  des  nouveautés.  Il  semble  expédient  de  rendre  nos  grandes 
machines  de  guerre  invulnérables  et  d'ajouter  à  leurs  murailles  de 
1^5  à  55  centimètres  de  bois  une  armure  de  11  à  13  centimètres  de 
métal.  De  là  nous  viennent  les  frégates  cuirassées,  les  béliers  à  va- 
peur, comme  les  nomment  les  Anglais,  et  c'est  de  ce  côté  que  se 
portent  aujourd'hui  la  vogue  et  le  principal  effort. 

Ces  frégates  cuirassées  tiendront-elles  ce  qu'on  s'en  promet?  au- 
ront-elles tout  l'effet  qu'on  annonce?  Il  est  impossible  de  le  dire  en 
connaissance  de  cause.  Deux  seulement  sont  à  flot,  la  Normandie 
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et  la  Gloire;  quatre  autres  sont  sur  les  chantiers  à  divers  degrés 
d'avancement.  Elles  ont  une  force  qui-  varie  de  900  à  1,000  che- 
vaux, et  sont  destinées  à  porter  de  36  à  ZiO  canons  de  gros  ca- 
libre. Les  Anglais  n'en  ont  que  quatre,  deux  à  flot,  le  Warrior  et 
le  Black-Prince,  chacune  de  6,000  tonneaux  et  de  1,250  chevaux 
de  force  et  armées  de  36  canons,  deux  autres  de  moindre  force  en 
construction.  Dans  les  récriminations  périodiques  dont  retentit  la 
chambre  des  communes,  ces  frégates  cuirassées  figurent  à  titre 
d'épouvantail.  Lord  Paget  s'en  est  prévalu  dans  un  de  ses  discours 
pour  agir  sur  la  majorité,  et  quoiqu'il  eût  sous  les  yeux  les  états 
de  notre  marine,  il  ne  s'en  est  pas  tenu  aux  chiffres  réels;  il  les  a 
grossis  et  nous  a  généreusement  donné  quatre  frégates  de  plus. 
A  ce  sujet,  une  réflexion  se  présente.  Si  en  effet  ces  frégates  cuiras- 
sées sont  de  redoutables  instrumens  devant  lesquels  les  vaisseaux 
sans  armure  n'auront  plus  qu'à  baisser  pavillon,  d'où  vient  que 
l'amirauté  anglaise  n'en  multiplie  pas  les  exemplaires?  Elle  est  si 
attentive  à  tenir  sur  tous  les  autres  points  sa  force  au  double  de  la 
nôtre,  qu'il  paraît  étrange  qu'elle  se  résigne,  sur  ce  point  capital, 
à  des  conditions  d'infériorité.  Elle  n'a  que  quatre  grands  bâtimens 
pourvus  d'un  blindage  en  métal,  nous  en  avons  six;  cette  manière 
de  procéder  est  nouvelle,  l'amirauté  ne  nous  y  a  point  habitués. 
Serait-ce  qu'elle  a  des  doutes  sur  les  qualités  nautiques  de  ces  bâti- 
mens, qu'elle  veut  savoir  au  juste  ce  qu'ils  sont  avant  d'en  entre- 
prendre la  construction  sur  une  grande  échelle?  L'expérience  dans 
ce  cas  s'accomplirait  à  nos  dépens;  on  trouvera  toujours  le  temps  de 
nous  copier,  si  elle  réussit.  jNos  voisins  sont  coutumiers  de  ces  em- 
prunts, et  quant  à  l'avance  que  nous  aurons  prise,  ils  ne  sont  point 
en  souci  de  la  regagner  :  le  fer  chez  eux  coûte  moins  que  chez  nous. 
Pour  le  moment,  l'opinion  n'est  pas  favorable  en  Angleterre  aux 
armures  de  métal;  on  croit  que  les  plus  puissantes  céderont  aux 
effets  de  la  nouvelle  artillerie.  Des  expériences  faites  à  Portsmouth 
et  à  Shoeburyness  ont  paru  concluantes;  les  canons  Armstrong  et 
Witworth  ont  traversé  à  d'assez  grandes  distances  des  placjues  de  fer 
forgé  de  quatre  à  cinq  pouces  d'épaisseur.  C'est  contre  la  batterie 
flottante  la  Trusty  que  le  tir  était  dirigé.  Sur  la  vieille  frégate  le 
Briton,  l'école  de  tir  installée  à  bord  de  V Excellent  obtint  les  mêmes 
résultats  contre  des  plaques  de  fonte  de  quatre  pouces  d'épaisseur. 
Non-seulement  la  plaque  fut  brisée  au  troisième  boulet,  mais  on  put 
remarquer  l'effet  de  ses  fragmens  éparpillés  en  mitraille.  L'armure, 
quand  elle  cède,  crée  ainsi  un  danger  de  plus. 

Ce  n'en  est  pas  moins  une  curieuse  épreuve  que  celle  de  ces  bâti- 
mens, bardés  de  fer  comme  les  chevaliers  d'autrefois,  que  ni  les 
boulets  creux  ni  les  boulets  pleins  ordinaires  ne  pourront  entamer, 
en  supposant  même  que  l'artillerie  perfectionnée  arrive  à  ce  résultat. 
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Un  tir  à  terre  contre  un  objet  fixe  ne  donne  pas  toujours  la  mesure 
d'un  tir  à  la  mer  contre  un  objet  mouvant,  et  une  cuirasse,  avec  ses 
défauts,  n'en  est  pas  moins  une  cuirasse.  Quand  sur  la  masse  des 
projectiles  elle  n'en  annulerait  que  la  moitié,  le  tiers  même,  elle 
n'en  aurait  pas  moins  pour  effet  d'assurer  un  énorme  avantage  au 
vaisseau  qui  en  serait  pourvu  contre  le  vaisseau  qui  ne  le  serait  pas. 
Appliquera- t-on  à  tous  ce  qu'on  n'a  jusqu'ici  appliqué  qu'à  un  petit 
nombre  d'échantillons?  Des  frégates  cuirassées  passera- t-on  aux 
flottes  cuirassées?  L'expérience  en  décidera.  Si  les  résultats  étaient 
favorables  à  cette  dernière  transformation,  la  question  d'argent  se 
reproduirait  avec  des  chiffres  plus  élevés  encore.  Les  flottes  seraient 
plus  coûteuses;  elles  ne  le  sont  que  trop  déjà.  Il  est  des  époques  où 
le  génie  humain  se  porte  de  préférence  vers  les  arts  qui  créent, 
d'autres  où  il  va  avec  passion  vers  l'art  de  détruire.  C'est  un  signe 
des  temps  et  la  conséquence  de  l'esprit  qui  règne.  Notre  marine  a 
été  entraînée  par  la  force  des  choses  dans  ce  mouvement  et  ce  goût 
militaires.  Nulle  arme  n'a  fait  plus  de  travail  sur  elle-même  ni  subi 
des  changemens  plus  profonds;  nulle  ne  s'est  livrée  à  des  recherches 
plus  inquiètes  et  n'a  passé  par  plus  d'épreuves.  A  trois  reprises,  son 
matériel  s'est  transformé;  elle  a  vécu  dix  ans  dans  la  fièvre  des  dé- 
couvertes. Le  moment  est  venu  pour  elle  de  choisir  sa  voie  au  lieu 
de  la  chercher,  de  se  reconnaître  au  milieu  des  élémens  qui  l'entou- 
rent, et  de  se  fixer  aux  mieux  appropriés.  Courir  encore  après  des 
hypothèses,  disperser  son  effort  en  créations  disparates,  serait  s'ex- 
poser aux  surprises  des  événemens.  La  prudence  conseille  de  se 
concentrer  dans  quelques  types  d'élite  bien  étudiés  et  poussés  au 
degré  de  perfection  dont  ils  sont  susceptibles.  Voilà  ce  qu'il  con- 
vient de  faire  pour  les  instrumens;  voyons  ce  qu'il  reste  à  faire  pour 
les  hommes. 

II. 

Quand  on  lit  avec  l'attention  qu'elles  méritent  les  études  que 
M.  Jurien  de  La  Gravière  a  réunies  en  volumes  après  les  avoir  pu- 
bliées dans  la  Revue,  on  ne  peut  se  défendre  d'une  émotion  mêlée 
de  tristesse.  Que  le  sujet  prenne  une  forme  familière  dans  des  mé- 
moires d'une  piété  touchante,  ou  qu'il  s'élève  dans  la  description 
de  ces  batailles  fatales  d'où  nos  flottes  ne  sortirent  qu'en  débris,  le 
souflle  qui  anime  l'écrivain  se  communique  en  quelque  sorte  au  lec- 
teur; on  ne  suit  pas  ces  campagnes  par  la  pensée  seulement,  on  y 
assiste.  Quelques  figures  s'en  détachent  avec  un  grand  relief,  Jervis 
et  Nelson  du  côté  des  Anglais  :  Jervis,  qui  prépare  froidement  et  sa- 
gement le  succès;  Nelson,  qui  l'enlève  par  ses  témérités  bouillantes. 
CollingVY^ood,  entre  les  deux,  avec  moins  de  bonheur,  montre  un  peu 
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de  la  trempe  de  l'un  et  de  l'autre.  Alliance  rare  de  l'énergie  raison- 
née,  de  la  précision  du  coup  d'oeil  et  du  génie  heureux!  Ce  qui  do- 
mine clans  ce  camp,  c'est  la  confiance  dans  la  victoire;  les  amiraux 
comptent  sur  leurs  équipages,  les  équipages  sur  leurs  amiraux. 
Dans  notre  camp,  c'est  la  confusion  et  le  découragement  qui  ré- 
gnent. A  ces  chefs  d'élite  qu'avions-nous  à  opposer?  Brueys  à  Abou- 
kir,  Villeneuve  à  Trafalgar  :  Brueys,  qui  mourut  avant  sa  défaite  et 
expia  noblement  des  dispositions  mal  prises;  Villeneuve,  qui  sur- 
vécut au  désastre  de  sa  flotte,  et  après  une  courte  captivité  revint 
en  France  se  tuer  de  ses  mains  afin  qu'on  ne  doutât  plus  de  son 
courage.  A  l'aide  de  documens  particuliers,  M.  Jurien  de  La  Gravière 
a  rétabli  sgus  son  vrai  jour  cette  singulière  physionomie  de  Ville- 
neuve. Au  fond,  Villeneuve  fut  plus  à  plaindre  qu'à  blâmer.  Avant 
de  prendre  la  mer,  il  avait  la  conscience  de  l'échec  qui  l'attendait  : 
il  voyait  des  vaisseaux  mal  armés,  mal  gréés,  mal  approvisionnés, 
des  équipages  dont  l'inexpérience  se  trahissait  à  la  moindre  ma- 
nœuvre, et  il  ne  cachait  pas  ses  défaillances  au  ministre  dont  il  re- 
levait. 11  demandait  avec  instance  à  être  remplacé;  on  s'y  refusa, 
on  le  poussa  au  combat  malgré  lui;  il  y  alla  avec  la  certitude  d'être 
battu.  Voilà  les  deux  marines  d'alors,  l'une  confiante,  l'autre  hési- 
tante, l'une  sûre  de  ses  coups,  l'autre  doutant  d'elle-même. 

D'où  venait  ce  contraste?  De  l'organisation  et  de  la  préparation 
des  forces.  Ensuite  il  y  eut  une  sorte  de  vertige  dans  la  manière 
dont  on  usa  des  nôtres.  Dès  que  Villeneuve  eut  trahi  ses  faiblesses, 
son  commandement  aurait  dû  passer  en  d'autres  mains.  La  disposi- 
tion d'esprit  où  il  se  trouvait  est  de  celles  qu'un  officier  supérieur 
ne  doit  jamais  connaître  et  encore  moins  avouer.  Même  contre  l'évi- 
dence, il  faut  qu'il  croie  au  succès;  dans  ce  rang,  le  courage  qu'on 
a  importe  moins  que  celui  qu'on  inspire.  Mieux  eût  valu  livrer  la 
conduite  de  la  flotte  au  plus  téméraire  de  ses  capitaines,  à  un  sol- 
dat de  fortune,  décidé  à  courir  les  aventures,  à  beaucoup  oser,  à 
beaucoup  risquer.  Quel  que  fût  le  résultat,  il  n'aurait  pu  être  pire. 
L'audace  en  de  certains  momens  est  le  plus  habile  des  calculs;  elle 
se  propage,  se  communique  et  rétablit  la  balance.  Villeneuve,  dans 
ses  dépêches,  parle  de  ses  équipages  avec  un  accent  désespéré  ;  qui 
sait  ce  qu'on  en  eût  obtenu  en  les  menant  avec  plus  de  vigueur?  Ces 
équipages  appartenaient  aux  fortes  races  de  notre  littoral,  qui,  pour 
l'intrépidité  et  l'intelligence,  ne  le  cèdent  à  aucune  autre.  Jamais 
elles  n'ont  bronché  au  feu,  et  la  course  leur  doit  ses  champions  les 
plus  déterminés.  L'élément  était  bon;  il  ne  demandait  qu'à  être  bien 
manié.  Que  manquait-il  à  ces  hommes  pour  les  mettre  de  pair  avec 
les  meilleurs?  Quelques  degrés  d'instruction  de  plus.  On  n'avait  pas 
alors  un  sentiment  assez  juste  de  ce  que  vaut  l'instruction  et  de  ce 
qu'elle  exige.  Rassemblés  à  la  hâte  et  venus  de  divers  points,  ces 
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marins  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  se  classer  et  de  se  fondi-e.  Aussi 
au  premier  gros  temps  cinq  vaisseaux  éprouvaient-ils  de  graves 
avaries,  et  dans  le  combat  le  service  des  canons  était-il  défectueux. 
Nous  tirions  aux  agrès  et  aux  mâts,  tandis  que  les  Anglais  tiraient 
aux  coques;  leurs  ponts  comptaient  quelques  blessés,  les  nôtres 
étaient  jonchés  de  morts.  A  l'inexpérience  des  hommes  s'ajoutaient 
ainsi  les  effets  de  mauvais  systèmes.  Ce  qui  survint  de  néfaste  tient 
à  ces  causes  combinées.  C'est  la  leçon  qui  se  dégage  de  ces  événe- 
mens,  et  la  faute  dans  laquelle  il  n'est  plus  permis  de  retomber. 

L'instruction,  voilà  le  nerf  d'une  flotte.  Si  la  nôtre  s'est  relevée 
depuis  ce  temps,  c'est  à  une  instruction  plus  solide  qu'elle  le  doit. 
L'instruction  du  marin  n'est  pas  un  fruit  hâtif;  elle  ne  mûrit  qu'avec 
le  temps.  Pour  se  former  une  idée  de  ce  qu'elle  est,  il  faut  en  suivre 
le  développement  dans  ces  mémoires  de  famille  que  M.  Jurien  de 
La  Gravière  vient  de  recueillir,  et  qui,  après  lui  avoir  servi  d'exemple, 
resteront  dans  l'arme  à  titre  d'enseignement.  C'est  son  père  qui  est 
en  scène;  aucune  voix  n'a  plus  d'autorité.  Vice-amiral,  préfet  mari- 
time, pair  de  France,  il  avait  parcouru  avec  éclat  tous  les  degrés  de 
la  hiérarchie,  connu  toutes  les  fortunes  de  la  mer,  passé  par  les 
épreuves  de  la  captivité  et  assisté  à  l'enfantement  laborieux  de  la 
marine  nouvelle.  Dans  ces  pages  où  l'intérêt  ne  faiblit  pas,  on  voit 
comment  une  flotte  parvient  à  sortir  de  ses  ruines  et  à  se  reconsti- 
tuer. C'est  de  1820  que  date  ce  mouvement;  nous  en  étions  alors, 
pour  notre  force  navale,  au  dernier  degré  de  l'abandon,  avec  des 
équipages  dissous  et  un  matériel  chaque  jour  dépérissant.  Un  mi- 
nistre qui,  à  des  vues  droites,  unissait  une  grande  fermeté  ne  put, 
comme  ses  prédécesseurs,  se  résigner  à  ce  spectacle.  Il  porta  la 
question  devant  le  conseil  dans  des  termes  qui  ne  souffraient  pas 
l'équivoque,  montra  par  des  calculs  précis  comment  on  marchait  à 
une  destruction  inévitable,  et  proposa  de  deux  choses  l'une:  ou  de 
renoncer  à  l'institution  pour  épargner  la  dépense,  ou  d'accepter  les 
dépenses  nécessaires  pour  conserver  l'institution.  Point  de  marine, 
ou  une  marine  en  état  de  se  faire  respecter.  A  son  honneur,  le  gou- 
vernement d'alors  se  décida  pour  ce  dernier  parti;  quelques  millions 
furent  ajoutés  au  budget.  Depuis  ce  moment,  les  intentions  ont  été 
meilleures,  et  les  actes  se  sont  mis,  dans  le  cours  des  temps,  à  la 
hauteur  des  intentions.  On  sait  ce  que  le  gouvernement  de  juillet 
y  ajouta  de  sollicitude,  d'esprit  de  suite,  d'efforts  et  de  sacrifices 
persévérans.  Ce  qu'a  fait  l'un  des  fils  du  roi  Louis-Philippe  pour 
cette  arme  de  son  adoption,  il  n'est  permis  à  personne  de  l'oublier 
ni  de  le  méconnaître.  De  là  nous  viennent  les  perfectionnemens  les 
plus  avérés,  les  réformes  les  plus  salutaires.  L'institution  se  rajeu- 
nit, s'anime;  l'art  devient  plus  savant,  plus  réfléchi;  on  sait  où  l'on 
va  et  comment  on  doit  marcher;  on  sort  de  l'empirisme  pour  obéir  à 
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l'esprit  de  méthode.  Il  suffît,  pour  s'en  convaincre,  de  jeter  un  coup 
d'oeil  sur  les  détails  de  ce  mouvement,  qui  nous  a  conduits  au  point 
où  nous  sommes. 

Le  premier  obstacle  à  vaincre  était  l'intermittence  des  arméniens. 
Autrefois,  et  il  en  était  ainsi  il  y  a  trente  années,  toute  escadre  qui 
rentrait  au  port,  après  ses  opérations  terminées,  était  une  force 
pour  ainsi  dire  anéantie.  Par  une  économie  mal  entendue,  on  en 
dispersait  les  élémens,  on  en  brisait  jusqu'aux  cadres.  Aucun  des 
avantages  d'une  campagne  en  commun  ne  survivait  au  désarmement. 
Rien  ne  gardait,  dans  ces  fluctuations  du  service,  de  consistance  ni 
de  durée;  on  s'énervait  en  passant  sans  mesure  ni  règle  de  l'acti- 
vité au  repos.  Les  événemens  imposaient-ils  un  autre  effort,  il  fal- 
lait s'y  reprendre  à  nouveaux  frais,  recommencer  la  tâche  inter- 
rompue, reconstituer  ces  élémens  dispersés,  recomposer  ces  cadres. 
A  bien  compter,  l'argent  dépensé  dans  ces  résurrections  de  la  flotte 
excédait  peut-être  les  économies  que  l'on  avait  pu  faire  en  la  con- 
damnant à  des  intervalles  d'oisiveté.  Le  profit,  en  tout  cas,  était 
mince,  et  la  perte  était  grande;  on  y  sacrifiait  l'instruction,  la  tra- 
dition, l'esprit  de  corps,  tout  ce  qui  naît  d'une  existence  régulière, 
d'un  exercice  constant  et  du  maintien  de  bonnes  habitudes.  C'était 
un  régime  funeste  pour  les  hommes  et  pour  les  instrumens;  après 
bien  des  hésitations,  on  semble  y  avoir  renoncé.  La  cause  de  la  per- 
manence des  armemens  est  gagnée  en  partie  du  moins.  On  a  le  bon 
sens  de  garder  une  petite  escadre  d'évolution  toujours  en  haleine, 
constamment  disponible.;  on  a  quelques  équipages  où  la  tradition 
se  conserve  et  se  transmet,  des  cadres  dans  lesquels  l'apprentissage 
devient  plus  facile  et  le  classement  plus  rapide;  on  a  un  noyau  d'of- 
ficiers qui  échappent  aux  langueurs  d'un  long  séjour  à  terre  et  aux 
inconvéniens  d'un  métier  trop  souvent  quitté  ou  repris;  on  a  enfin 
un  service  continu  au  lieu  d'un  service  qui  procède  par  alternatives. 
Si  réduit  que  soit  le  nombre  des  vaisseaux  armés,  ce  sont  du  moins 
des  vaisseaux  au  complet  de  leurs  forces,  et  non  des  bois  flottans 
qui  ne  passeront  de  l'inertie  à  l'activité  qu'au  moyen  de  grandes 
dépenses  de  temps  et  d'argent.  Le  système  n'a  qu'un  tort,  c'est  de 
ne  pas  s'étendre  à  la  réserve. 

Un  autre  point  à  mettre  hors  de  question,  c'était  l'instruction 
spéciale  en  vue  de  services  déterminés.  L'enseignement  des  équi- 
pages avait  naguère  un  caractère  général,  comme  si  tous  les  hommes 
eussent  été  appelés  à  tout  faire,  et  dans  des  fonctions  distinctes  cà 
se  suppléer  presque  indistinctement.  Cette  variété  d'instruction  avait 
un  grave  inconvénient,  c'est  que  les  services  n'arrivaient  pas  à  leur 
dernier  degré  de  perfection,  faute  d'être  exclusivement  dévolus  aux 
mêmes  hommes.  Il  est  de  vérité  élémentaire  qu'en  dispersant  l'effort, 
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on  le  rend  moins  intense,  et  qu'en  Iç  concentrant,  on  l'accroît.  Il  y  a 
donc  avantage  à  multiplier  les  corps  doués  d'aptitudes  et  investis 
d'attributions  particulières;  c'est  le  principe  de  la  division  du  tra- 
vail a,)pliq  lé  à  l'art  militaire.  On  a  pu  en  voir  les  bons  effets  dans 
l'armée  de  terre,  où  les  corps  spéciaux  ont  apporté  un  remarquable 
supplément  de  vigueur.  Chaque  détail  ayant  plus  de  valeur,  l'en- 
semble en  acquiert  plus  de  puissance.  L'exemple  a  entraîné  la  ma- 
rine; elle  a  fait  dans  ce  sens  des  tentatives  qui  ont  réussi.  Des  écoles 
spéciales  ont  été  créées,  où  l'instruction  est  donnée  à  fond,  où  les 
recrues  trouvent  des  cadres  qui  leur  sont  affectés.  Telle  est  l'école 
des  matelots-canonniers,  qui  a  son  siège  sur  un  vaisseau  constam- 
ment en  cours  d'exercice,  quelquefois  à  l'ancre,  le  plus  souvent  à 
la  voile.  Cette  école  peut  former  mille  sujets  par  an;  ils  en  sortent, 
après  un  examen,  pourvus  d' un-brevet,  et  sont  répartis  sur  les  vais- 
seaux, où  ils  deviennent  d'excellens  chefs  de  pièce  et  font  à  leur 
tour  des  élèves.  On  ne  saurait  trop  étendre  cette  utile  institution. 
Le  canonnage  est  par  excellence  et  sera  de  plus  en  plus  la  base 
d'une  bonne  marine.  Nos  matelots  à  Trafalgar  mettaient  un  inter- 
valle de  trois  minutes  entre  chaque  coup;  les  Anglais  tiraient  au 
moins  deux  coups  dans  le  même  temps.  L'amiral  Lalande,  au  mouil- 
lage d'Ourlac,  était  arrivé,  à  force  d'exercices,  à  obtenir  de  ses  ca- 
nonniers  un  tir  d'un  coup  par  minute,  sans  nuire  à  la  précision. 
Tout  ce  qu'on  fera  dans  le  sens  de  la  rapidité  et  de  la  justesse  sera 
autant  d'ajouté  à  la  puissance  de  l'armement.  Entre  des  flottes 
égales,  l'avantage  restera  aux  pièces  les  mieux  servies. 

L'école  des  fusiliers  remplit  le  même  objet.  Le  tir  du  mousquet  a 
toujours  été  familier  au  marin;  mais  jusqu'à  ces  derniers  temps  on 
s'en  fiait  plus  à  l'habileté  individuelle  qu'à  l'instruction  des  hommes 
et  à  la  qualité  des  armes.  Nulles  part  pourtant  un  tir  de  précision 
n'est  mieux  approprié  ni  plus  utile  que  dans  ces  combats  où  tous 
les  officiers,  depuis  l'amiral  jusqu'à  l'enseigne,  sont  à  découvert,  et 
où  les  feux  qui  se  croisent  du  pont  et  des  hunes  peuvent,  autant 
que  ceux  des  batteries,  influer  sur  l'issue  d'un  engagement.  L'école 
des  fusiliers  fournit  cette  instruction  spéciale;  elle  reproduit  pour 
les  équipages  ce  qu'a  fait  l'école  de  Vincennes  pour  les  bataillons 
de  chasseurs  à  pied  :  on  y  apprend  à  manier  les  armes  perfection- 
nées qui  frappent  des  coups  sûrs  à  de  grandes  distances.  L'institu- 
tion n'en  est  encore  qu'à  ses  débuts;  elle  ne  fournit  que  sept  cents 
sujets  par  an;  elle  en  pourrait  fournir  mille  qui  répandraient  dans 
la  flotte  de  bonnes  habitudes  de  tir.  Le  matelot  s'y  prête  assez  mal, 
il  est  vrai;  son  humeur  mobile  ne  s'accommode  pas  de  l'assujétis- 
sement  qu'entraîne  l'usage  des  nouvelles  armes;  il  répugne  aux 
exercices  fréquens,  à  l'attent'on  soutenue,  aux  soins  de  détail,  sans 
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lesquels  elles  manquent  d'efficacité.  C'est  une  éducation  à  faire,  une 
habitude  à  donner;  avec  de  la  persévérance,  on  en  viendra  à  bout. 

Ce  qu'on  a  fait  pour  les  canonniers  et  les  fusiliers,  on  a  essayé  de 
le  faire  pour  les  timoniers.  Ici  les  résistances  ont  été  plus  vives;  on 
en  est  resté  à  des  essais  qui,  malgré  un  succès  évident,  n'ont  pas 
été  poussés  bien  loin.  Pour  les  gabiers,  on  s'est  même  refusé  à  ten- 
ter l'épreuve.  Deux  systèmes  se  trouvaient  en  présence  :  l'un  qui 
voulait  pousser  jusqu'au  bout  cette  création  de  cadres  d'élite,  des- 
tinés à  retenir  le  plus  longtemps  possible  au  service  des  hommes 
éprouvés;  l'autre  qui  craignait  que  l'économie  de  l'inscription  mari- 
time ne  fût  affectée  par  cette  combinaison,  et  que  l'élément  fixe  des 
équipages  ne  portât  préjudice  à  l'élément  mobile.  C'était  en  quelque 
sorte  la  lutte  du  choix  et  du  nombre.  Les  uns  disaient  qu'il  valait 
mieux  garder  les  sujets  formés,  les  autres  ouvrir  les  portes  aux  su- 
jets à  former.  Pour  arriver  plus  sûrement  à  leurs  fins,  les  premiers 
voulaient  qu'on  étendît  à  tous  les  marins  inscrits  la  clause  du  ren- 
gagement avec  prime,  que  le  décret  du  5  juin  1856  limite  à  de  cer- 
taines catégories;  les  autres  repoussaient  cette  disposition,  dans  la 
crainte  que  les  rengagemens  sur  une  grande  échelle  ne  nuisissent  à 
la  levée  permanente  et  n'affaiblissent  le  chiffre  de  la  réserve.  Entre 
ces  deux  opinions,  l'hésitation  n'est  pas  permise.  Ce  qui  importe 
dans  toutes  les  catégories  du  personnel,  c'est  de  former  et  d'avoir 
du  bon;  le  médiocre  vient  assez  de  lui-même.  Comment  s'expliquer 
cette  sorte  de  culte  pour  l'inscription  maritime,  qui  attente  au  droit 
commun  et  tient  dans  ses  étreintes  les  populations  qui  vivent  de  la 
mer?  Ce  régime  est  assez  onéreux  par  lui-même  pour  qu'on  n'en 
exagère  pas  les  effets.  Il  ne  faut  pas  attendre  tout  de  lui,  ni  tout  lui 
demander.  Tout  ce  qui  contribuera  à  l'adoucir  sera  un  bienfait  et 
un  acte  de  justice.  Ainsi  accroître,  même  à  prix  d'argent,  la  partie 
fixe  des  équipages,  pour  soulager  la  partie  mobile,  est  une  combi- 
naison qu'on  ne  saurait  trop  recommander,  surtout  quand,  à  l'aide 
de  cette  combinaison,  le  niveau  de  l'instruction  s'élève  et  que  l'es- 
prit de  la  flotte  s'améliore.  Il  y  a  donc  lieu  d'insister  sur  ce  com- 
plément des  cadres  spéciaux.  Que  des  écoles  soient  ouvertes  aux 
timoniers  et  aux  gabiers,  et  qu'ils  en  sortent  avec  des  brevets,  on 
aura  alors  dans  toutes  les  parties  du  service  une  élite  qui  donnera 
le  ton  et  servira  de  modèle. 

Dans  la  composition  des  équipages,  il  a  été  beaucoup  fait;  il  reste 
beaucoup  à  faire  encore.  Le  règlement  du  20  mai  1857  en  fixe  le 
détail  et  comprend  quatre  effectifs  :  l'eflectif  complet,  l'efTectif  ré- 
duit, l'effectif  en  disponibilité,  l'effectif  en  commission.  En  admet- 
tant ces  termes,  un  vaisseau  de  second  rang,  comme  le  Napoléon, 
aurait  913  hommes  dans  le  premier  cas,  A80  dans  le  second,  50 
dans  le  troisième,  /i9  dans  le  quatrième.  C'est  beaucoup  de  compli- 
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cations  et  trop  de  nuances.  Pour  assurer  en  même  temps  un  certain 
nombre  d'hommes  d'élite  aux  bâtimens  en  réserve,  le  décret  affecte 
par  vaisseau  li  matelots  canonniers  brevetés  à  défaut  de  matelots  d'é- 
lite; —  3  par  frégate,  2  par  corvette,  1  par  bâtiment  d'ordre  infé- 
rieur. Si  nos  renseignemens  sont  exacts ,  ces  dispositions  sont  res- 
tées à  l'état  de  lettre  morte.  La  permanence  des  cadres  ne  s'étend 
pas  à  la  réserve;  on  en  est  encore,  à  peu  de  chose  près,  au  régime 
d'autrefois.  Or  la  réserve,  c'est  la  flotte,  moins  les  neuf  vaisseaux 
de  l'escadre  d'évolution.  Ne  serait- il  pas  possible  d'étendre,  dans 
un  certain  degré,  le  bénéfice  de  la  permanence  à  cette  partie  de 
nos  forces  navales  qui  en  est  privée?  Des  plans  bien  simples  ont  été 
proposés  qui  méritent  l'attention.  Pour  doubler  notre  armée  active, 
il  suffirait  de  donner  un  second,  pour  ainsi  dire,  à  chaque  vaisseau 
de  l'escadre  d'évolution,  en  versant  la  moitié  d'un  personnel  de 
choix  sur  celui  qui,  au  besoin,  serait  appelé  à  suppléer  l'autre.  On 
aurait,  il  est  vrai,  des  effectifs  réduits,  mais  on  aurait  en  même 
temps,  sans  une  augmentation  sensible  de  dépense,  dix-huit  vais- 
seaux disponibles  au  lieu  de  neuf,  les  uns  en  cours  de  campagne, 
les  autres  prêts  à  y  entrer.  Aux  uns  et  aux  autres,  en  cas  de  besoin, 
on  donnerait  promptement  un  complément  d'équipage.  On  aurait  en 
outre  un  fonds  permanent  de  10,000  hommes  d'élite,  choisis  dans 
les  diverses  spécialités  maritimes,  et  retenus  au  service  par  les 
avantages  qu'un  budget  sagement  réparti  permettrait  de  leur  ac- 
corder. Qu'on  adopte  ce  plan  ou  qu'on  en  imagine  un  autre,  une 
meilleure  organisation  de  la  réserve  n'en  reste  pas  moins  l'une  des 
nécessités  les  plus  urgentes  et  les  mieux  démontrées  de  notre  éta- 
blissement naval. 

Une  autre  idée  a  été  mise  en  avant,  c'est  l'adjonction  aux  équi- 
pages d'un  certain  nombre  de  soldats  aguerris.  Cette  idée  a  soulevé 
des  objections  et  mérite  qu'on  s'y  arrête.  La  marine  y  répugne, 
elle  tient  surtout  à  s'appartenir.  Ce  sentiment  s'explique,  il  ne  fau- 
drait pourtant  pas  l'exagérer;  ceux  qui  s'en  appuient  avec  le  plus 
de  chaleur  sont  ceux  qui  font  de  l'inscription  le  premier  et  le  der- 
nier mot  de  la  déiense  navale  et  ne  veulent  rien  voir  ni  en-deçà 
ni  au-delà.  L'inscription  a  malheureusement  des  limites;  dans  une 
guerre  prolongée,  on  y  toucherait  promptement.  Faudrait-il  alors 
abandonner  la  résistance?  faudrait-il  renoncer  à  chercher  d'autres 
ressources  et  à  se  procurer  ailleurs  un  supplément  de  forces?  Dès 
le  début  même,  il  serait  peut-être  sage  de  prévoir  l'insuffisance  de 
cet  élément  et  de  le  ménager  par  des  amalgames;  ce  ne  serait  pas  la 
première  fois  que  des  troupes  auraient  été  embarquées  à  bord  d'une 
flotte  pour  suppléer  à  la  disette  des  marins  :  l'histoire  anglaise  et 
la  notre  en  fournissent  plus  d'un  exemple.  Ce  n'est  jamais  une  règle, 
ce  peut  être  un  expédient;  des  hommes  de  choix  sont  toujours  des 
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hoaimes  de  choix,  quelque  élément  qui  les  porte.  Yoici  des  vais- 
seaux bardés  de  fer  qui,  à  un  moment  donné,  s'attaqueront  les  uns 
les  autres;  supposez-les,  comme  on  le  croit,  impénétrables  au  boulet  : 
ils  s'épuiseront  alors  en  canonnades  inutiles,  brûlant  beaucoup  de 
poudre  pour  se  faire  peu  de  mal.  Gomment  vider  définitivement  la 
querelle?  Il  n'y  a  qu'un  moyen,  l'abordage.  Sera-t-il  inopportun,  à  ce 
moment  décisif,  d'avoir  à  bord  quelques  soldats  d'élite  habitués  aux 
combats  corps  à  corps  et  sachant  manier  cette  terrible  baïonnette 
dont  le  jeu  est  si  meurtrier?  Chacun  de  ces  hommes  ne  vaudra- t-il 
pas  un  matelot,  et  la  victoire  ne  restera-t-elle  pas  à  celui  des  deux 
vaisseaux  qui  aura  la  garnison  la  mieux  trempée  et  la  plus  nom- 
breuse? Ces  considérations  ont  leur  valeur,  elles  demandent  à  être 
examinées  sans  passion  ni  dédain  :  il  est  bon  qu'elles  se  produisent, 
qu'elles  se  discutent.  Le  germe  en  est  déposé,  il  ne  lèvera  que  si 
le  sol  s'y  prête.  Si  l'excès  d'audace  est  quelquefois  un  danger,  il  y  a 
un  danger  pire  :  c'est  l'excès  de  routine. 

Au  sujet  des  mécaniciens,  un  fait  analogue  se  présente;  ils  n'ont 
pas  dans  la  flotte  un  rang  qui  réponde  à  l'importance  de  leurs  fonc- 
tions, et,  mal  classés,  les  mécaniciens  échappent  à  une  responsabi- 
lité sérieuse.  Frappé  de  ce  vide,  un  officier  des  plus  distingués,  le 
contre-amiral  Paris,  en  a  fait  l'objet  d'une  note  qui,  d'abord  remise 
au  ministre  de  la  marine,  a  été  ensuite  autographiée  à  un  petit 
nombre  d'exemplaires;  on  voulait  en  référer  à  l'opinion  du  corps. 
Avec  les  anciennes  machines  à  balancier,  on  pouvait  fermer  les  yeux 
sur  bien  des  inconvéniens.  Ces  machines  étaient  lourdes,  elles  occu- 
paient un  espace  qui  n'était  pas  en  rapport  avec  leur  force;  mais 
elles  avaient  en  revanche  une  solidité  d'organes  qui  semblait  défier 
la  destruction  et  qui  était  compatible  avec  une  certaine  incurie.  Avec 
les  nouvelles  machines  directement  articulées  à  l'hélice,  ces  négli- 
gences ne  sont  plus  permises  :  la  surveillance  des  détails  est  la  con- 
dition rigoureuse  d'un  bon  service.  Ces  machines  ont  plus  de  vitesse, 
occupent  moins  d'espace;  elles  ont  résolu  des  problèmes  qu'avec 
les  anciennes  on  n'aurait  pu  aborder;  elles  sont  un  honneur  pour 
l'art  naval  et  ont  donné  à  la  flotte  un  plus  grand  rayon  d'action. 
Malheureusement  ces  beaux  titres  sont  balancés  par  quelques  dé- 
fauts. Les  nouvelles  machines  ont  des  organes  plus  délicats;  les 
pressions,  les  vitesses  de  rotation  particulières  les  exposent  à  de  con- 
tinuels dommages;  elles  sont  sujettes  à  des  caprices  dont  les  causes 
échappent  à  l'œil  le  plus  exercé;  le  moindre  frottement  y  produit 
des  altérations,  souvent  des  ruptures.  Rejeter  ces  inconvéniens  sur 
l'instrument  seul  serait  s'abuser,  une  grande  partie  doit  en  retomber 
sur  l'insouciance  et  l'ignorance  de  ceux  qui  s'en  servent.  Ici  com- 
mence la  responsabilité  du  mécanicien;  pour  le  moment,  elle  n'est  ni 
définie,  ni  réelle.  Ln  maître  mécanicien  reçoit  une  machine  au  sujet 
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de  laquelle  il  a  recueilli  quelques  notes  pendant  le  montage,  sans 
élever  d'objections;  il  sait  qu'un  corps  placé  au-dessus  de  lui  n'en 
souffrirait  pas  de  fondamentales;  il  met  de  son  mieux  l'appareil  en 
mouvement,  et  quand  arrive  un  changement  de  mains  trop  fréquent 
pour  le  bien  du  service,  il  cède  la  place  à  son  successeur  après  un 
court  inventaire  du  matériel,  et  quelquefois  sans  lui  confier  les  ob- 
servations techniques  qu'il  a  pu  recueillir.  Les  défectuosités  de  ce 
régime  sont  évidentes;  il  exclut  l'esprit  de  suite,  la  tradition,  les 
avantages  de  la  continuité  :  il  n'identifie  pas  l'homme  à  l'instrument, 
il  crée  pour  ainsi  dire  un  état  de  crise  à  chaque  transmission  qui 
s'opère  dans  le  gouvernement  des  machines.  Le  remède  est  simple: 
tenir  le  plus  longtemps  possible  attaché  à  son  appareil  le  mécanicien 
qui  le  connaît  et  qui  l'a  étudié.  En  vain  dit-on  qu'il  faut  essayer  et 
former  beaucoup  de  sujets  et  qu'on  ne  sait  vraiment  ce  que  vaut  une 
machine  que  quand  elle  a  passé  par  un  grand  nombre  de  mains  :  c'est 
l'objection  déjà  produite  au  sujet  des  écoles  spéciales;  elle  ne  soutient 
pas  l'examen.  Rien  ne  vaut  le  bénéfice  d'une  éducation  suivie  sur 
un  point  bien  déterminé.  Il  faudrait  en  même  temps  aviser  à  ce  que 
'  la  transmission  des  machines  ne  se  fît  pas  à  la  légère,  et  que  l'édu- 
cation du  mécanicien  remplacé  ne  fût  pas  perdue  pour  le  mécani- 
cien qui  le  remplace.  Il  faudrait  encore  que  celui  qui  doit  conduire 
une  machine  fut  admis  à  en  juger  préalablement  le  mérite,  et  com- 
prendre un  mécanicien  en  chef  avec  droit  de  vote  dans  les  commis- 
sions de  recette  et  d'examen.  En  retour  de  ces  avantages,  on  serait 
fondé  à  demander  aux  mécaniciens  plus  de  garanties  :  relevés  à  leurs 
propres  yeux,  ils  auraient  à  un  plus  haut  degré  la  conscience  de  leur 
responsabilité;  ils  prendraient,  sous  l'empire  d'attributions  mieux 
définies,  plus  de  consistance,  plus  de  désir  de  bien  faire,  et  se  met- 
ti'aient  au  niveau  des  autres  officiers  de  la  flotte  pour  l'esprit  et  la 
dignité  de  corps. 

Voilà  bien  des  points  sur  lesquels  les  réformes  de  l'organisation 
navale  ont  porté  et  peuvent  encore  porter  :  il  en  est  d'autres  de  pur 
détail,  par  exemple  la  tactique  des  officiers  de  marine  à  terre,  sur 
laquelle  un  capitaine  de  frégate,  M.  Laporterie,  vient  d'écrire  un 
excellent  ouvrage ,  que  des  hommes  du  métier  ne  sauraient  trop 
consulter.  Tout  néanmoins  s'efface  devant  une  question  capitale.  On 
a  songé  aux  équipages,  aux  canonniers,  aux  fusiliers,  aux  gabiers, 
aux  timoniers,  aux  mécaniciens;  on  oublie  le  cadre  des  officiers  de 
marine.  Ce  cadre  est  au-dessous  des  besoins,  et  plus  nous  allons, 
plus  les  faits  l'attestent;  en  pleine  paix,  il  a  suffi  de  deux  expédi- 
tions, celle  de  Chine  et  celle  de  Syrie,  pour  dégarnir  nos  ports  et 
les  laisser  au  dépourvu,  surtout  dans  les  degrés  inférieurs  de  la 
hiérarchie.  Il  nous  reste  encore  des  amiraux  disponibles,  il  nous 
reste  peu  d'enseignes  et  peu  de  lieutenans.  C'est  pourtant  le  cadre 
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supérieur  qui,  par  une  loi  récente,  a  été  l'objet  d'une  insignifiante 
augmentation.  On  ne  saurait  trop  répéter  que  cette  situation  e&t  pleine 
de  périls.  Nous  aurons  en  1867  150  bâtimens  de  combat;  nous  n'au- 
rons pas  assez  d'officiers  pour  les  monter,  si  l'on  persiste  dans  ces 
cadres  immuables  depuis  un  demi-siècle.  Tout  le  monde  en  souffre, 
l'état  dans  son  service,  f officier  dans  son  avancement.  Le  zèle  doit 
s'en  ressentir  et  la  tiédeur  gagner  jusqu'aux  meilleurs  quand  ils 
voient  avec  les  années  leur  horizon  se  limiter  et  leurs  chances  se 
restreindre.  Aussi  plus  d'une  démission  est-elle  donnée  avant  l'heure, 
et  l'émigration  est-elle  grande  vers  les  services  privés.  Pour  arrêter 
ce  mouvement  et  donner  plus  de  jeu  aux  cadres,  le  gouvernement 
vient  de  prendre  deux  mesures  à  titre  de  palliatif  :  il  a  créé  pour  les 
officiers  de  marine  un  nouvel  état,  qui  est  celui  de  la  résidence  fixe, 
OLi,  en  retour  de  quelques  avantages,  ils  renoncent  à  leur  droit  à 
l'avancement.  La  même  mesure  atteint  les  officiers  qui,  après  un 
congé  de  trois  ans,  resteront  de  leur  plein  gré  dans  les  services  pri- 
vés. Pour  compléter  cette  élagation,  il  eût  fallu  aller  plus  loin  et 
toucher  au  chapitre  délicat  des  pensions  de  retraite.  Il  y  a,  dans  les 
cadres,  des  officiers  qui  n'y  restent  qu'à  leur  corps  défendant  et  avec 
le  dégoût  du  service,  des  infirmes,  des  hommes  mariés  qui  dans  la 
vie  de  ménage  puisent  la  répugnance  de  la  vie  de  bord,  des  mécon- 
tens  qui  se  disent  sacrifiés,  des  insubordonnés  que  les  capitaines 
éloignent  à  l'envi  et  dont  ils  se  débarrassent  au  premier  prétexte, 
toute  une  catégorie  enfin  qui  semble  prendre  racine  à  terre  et  va  le 
moins  qu'elle  peut  à  la  mer.  Cette  catégorie  obstrue  plus  qu'elle  ne 
sert,  et  sans  profit  pour  elle-même  nuit  aux  véritables  vocations; 
elle  se  ferait  justice  de  ses  mains  si  elle  ne  reculait  devant  finsuffi- 
sance  de  la  pension  de  retraite.  Ne  serait-il  pas  possible,  au  moyen 
d'une  retenue  plus  forte,  5  pour  100  par  exemple  au  lieu  de  3  pour 
100,  d'élever  cette  pension  de  manière  à  faciliter  les  sorties  volon- 
taires, à  déblayer  le  terrain,  à  augmenter  les  chances  des  officiers 
méritans  et  persévérans?  C'est  un  calcul  à  faire  et  peut-être  une 
épreuve  à  tenter. 

Même  avec  ces  tempéramens,  les  chiffres  des  cadres  devraient 
être  augmentés;  ils  sont  à  peine  au  niveau  des  nécessités  courantes, 
et  bien  au-dessous  des  éventualités  qu'il  est  toujours  prudent  de  pré- 
voir. On  dit  que  l'augmentation  ne  serait  qu'une  satisfaction  passa- 
gère, et  qu'en  portant  dans  les  sommets  des  cadres  des  hommes  plus 
jeunes,  on  reproduirait  avec  une  intensité  plus  grande  les  mé- 
comptes et  les  plaintes  du  cadre  inférieur.  On  ajoute  qu'à  l'accrois- 
sement du  nombre  des  titulaires  devrait  correspondre  un  développe- 
ment dans  le  service,  sous  peine  de  créer  des  grades  sans  fonctions. 
De  là  des  dépenses  dans  lesquelles  le  bon  ordre  de  nos  finances  ne 
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permet  pas  de  s'engager.  C'est  bien  assez  que  nous  ayons  à  pour- 
voir à  la  création  et  à  la  mise  en  état  de  ces  coûteux  instrumens  de 
guerre  qui  ne  flottent  et  ne  s'ébra,nlent  qu'au  prix  de  5  ou  6  millions 
pour  chacun  :  il  ne  faut  pas  s'épuiser  à  la  fois  de  deux  côtés,  une  de 
ces  tâches  suffît;  quand  elle  sera  achevée,  on  songera  à  l'autre.  Il 
peut  d'ailleurs  arriver  qu'avec  les  instrumens  nouveaux,  on  tire  du 
même  personnel  un  parti  plus  grand  qu'avec  les  anciens  instru- 
mens. Si  la  voile  s'efface  d'un  service  de  guerre,  la  tâche  des  officiers 
sera  simplifiée  et  permettra  d'en  tenir  une  bonne  partie  en  réserve 
pour  combler  les  vides  du  combat.  J'ai  indiqué  les  objections.  Quel- 
que graves  qu'elles  soient,  on  peut  y  répondre.  Que  l'accroissement 
des  cadres  n'apaise  pas  les  impatiences  de  l'avancement,  c'est  pos- 
sible et  probable;  l'homme  veut  toujours  plus  qu'il  n'a.  L'essentiel  est 
déjuger  la  plainte  en  elle-même  et  de  s'assurer  si  elle  est  fondée  ou 
non.  La  plainte  est  fondée  aujourd'hui,  elle  ne  le  serait  plus  si  une 
satisfaction,  même  légère,  était  donnée  à  l'opinion.  Quant  à  la  dé- 
pense, elle  n'est  pas  d'une  telle  nature  qu'elle  puisse  affecter  l'éco- 
nomie d'un  budget;  un  million  par  an  suffirait,  d'après  des  calculs 
très  précis,  à  défrayer  une  augmentation  des  cadres  qui  serait  au 
niveau  des  besoins  actuels.  Ensuite  il  faut  bien  se  rendre  compte  de 
la  situation  de  la  France  vis-à-vis  de  la  puissance  qui  l'observe.  Nous 
essayons  de  mettre  notre  matériel  en  rapport  avec  le  sien  ;  nous  ne 
restons  en-deçà  que  dans  des  proportions  qui  ne  nous  effacent  pas 
complètement.  C'est  cette  proportion  qu'il  conviendrait  de  conserver 
dans  le  personnel,  de  telle  sorte  que  le  nombre  des  officiers  corres- 
pondît, chez  nous  comme  chez  les  Anglais,  au  nombre  des  bâtimens. 
En  sommes-nous  là?  On  va  le  voir.  Lès  cadres  présentent  en  Angle- 
terre 350  capitaines  de  vaisseau,  nous  en  avons  110;  —  Zi59  capitaines 
de  frégate,  nous  en  avons  230  ;  — 1,200  lieutenans  de  vaisseau,  nous 
en  avons  650.  La  balance  ne  s'établit  que  dans  les  grades  inférieurs, 
où  l'analogie  n'existe  plus.  Ainsi  nous  sommes  aux  Anglais,  pour  les 
capitaines  de  vaisseau,  comme  1  est  à  3,18;  pour  les  capitaines  de 
frégate,  comme  1  est  à  1,99;  pour  les  lieutenans  de  vaisseau,  comme 
1  est  à  1,85.  D'un  autre  côté,  la  proportion  des  bâtimens  entre 
notre  flotte  et  la  leur  est  de  1  à  1,82.  Il  n'y  a  pas  d'exagération  à 
demander  que  l'équilibre  soit  rétabli,  et  que  pour  le  personnel 
comme  pour  le  matériel  les  distances  soient  gardées. 

On  est  ramené,  quand  on  s'occupe  de  marine,  à  ces  rapproche- 
mens  entre  la  France  et  l'Angleterre.  Il  n'en  faudrait  pas  néanmoins 
forcer  les  termes  et  chercher  des  similitudes  là  où  il  y  a  des  con- 
trastes, comme  l'a  fait  l'auteur  d'une  brochure  que  nous  avons  citée. 
Entre  les  deux  pays,  les  institutions  soni  aussi  distinctes  que  les  gé- 
nies et  les  caractères.  Essayez  de  comparer  les  budgets,  les  incom- 
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patibilités  se  déclarent.  Rien  ne  s'adapte,  ni  les  natures  de  service, 
ni  les  modes  de  comptabilité,  ni  les  moyens  de  contrôle.  Dans  un  tra- 
vail de  dissection,  on  peut  rechercher  ingénieusement  ces  membres 
épars,  les  ressaisir,  les  grouper;  il  n'en  sort  que  des  approxima- 
tions, rien  de  positif,  rien  de  rigoureux.  Ces  analyses  ont  un  autre 
tort,  c'est  qu'à  travers  une  multitude  de  petits  faits  les  grands  faits 
s'effacent  et  échappent.  Ce  sont  ces  derniers  surtout  qu'il  convient 
de  dégager  pour  qu'ils  gardent  toute  leur  force.  En  disant  que,  pour 
la  marine,  le  budget  anglais  est  de  390  millions,  le  budget  français 
de  12/t,  on  aura  plus  vivement  agi  sur  l'opinion,  mieux  éclairé  les 
esprits  qu'en  's'efforçant  d'établir,  chapitre  par  chapitre,  détail  par 
détail,  d'où  provient  cette  inégalité  et  comment  se  répartit  cette  dif- 
férence. Pour  les  postes  supérieurs ,  le  cas  est  le  même.  Nous  avons 
en  France  un  ministre  responsable  entouré  de  fonctionnaires  spé- 
ciaux et  de  conseils  consultatils.  L'Angleterre  a  son  amirauté,  qui  se 
compose  d'un  premier  lord  siégeant  au  conseil  des  ministres  et  d'un 
conseil  de  cinq  lords,  dont  quatre  sont  choisis  parmi  les  officiers-gé- 
néraux et  le  cinquième,  appelé  le  lord  civil,  pris  en  dehors  du  ser- 
vice et  appartenant  à  la  chambre  des  communes.  Un  premier  et  un 
second  secrétaire,  tous  deux  personnages  politiques,  sont  attachés  à 
l'amirauté  pour  la  préparation  et  l'expédition  des  affaires.  Dans  les 
deux  institutions,  le  génie  des  peuples  se  retrouve.  En  France,  tout 
se  ressent  du  degré  d'action  du  ministre;  suivant  qu'il  est  bien  ou 
mal  inspiré,  qu'il  s'efface  ou  qu'il  se  montre,  les  affaires  de  son  dé- 
partement prennent  une  marche  meilleure  ou  pire.  Dans  l'amirauté, 
ces  alternatives  ne  se  rencontrent  pas,  au  même  degré  du  moins; 
l'esprit  y  est  plus  suivi,  la  tradition  mieux  maintenue.  Les  per- 
sonnes changent,  le  corps  reste  ce  qu'il  est;  il, se  garde  sur  le  terrain 
de  ses  attributions  avec  un  soin  jaloux,  et  maintient  au-dessus  de 
toute  atteinte  l'indépendance  de  ses  mouvemens.  En  agissant  ainsi, 
il  est  fidèle  à  ses  origines.  L'amirauté  n'a  été  fondée  en  effet  qu'à  la 
suite  d'une  lutte  contre  la  couronne  et  au  préjudice  d'une  de  ses 
prérogatives;  elle  est  une  preuve  de  plus  du  prix  que  les  Anglais 
attachent  à  se  gouverner  eux-mêmes.  Il  y  a  deux  siècles,  le  com- 
mandement de  la  marine' était  une  des  charges  qui  relevaient  du 
souverain;  un  grand-amiral,  membre  de  la  famille  régnante,  en  était 
investi,  et  prétendait  l'exercer  en  dehors  du  contrôle  des  communes. 
Celles-ci  réclamèrent,  un  conflit  s'engagea;  après  quelque  résis- 
tance, un  compromis  eut  lieu.  La  charge  de  grand-amiral  ne  fut  pas 
supprimée  ;  on  ne  supprime  rien  en  Angleterre,  on  transforme  seu- 
lement. On  maintint  donc  la  charge  en  la  mettant  en  commission, 
et  les  lords  qui  furent  promus  prirent  le  titre  de  commissaires  char- 
gés des  fonctions  de  grand-amiral  d'Angleterre  et  d'Irlande.  Le  pou- 
voir effectif  passa  dans  leurs  mains,  le  parlement  eut  gain  de  cause  ; 
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quant  à  la  couronne,  on  amortit  l'échec  en  lui  laissant  l'attribut 
nominal. 

On  peut  multiplier  les  exemples;  ils  concluront  tous  dans  le  môme 
sens,  la  dissemblance  des  institutions.  Pour  notre  corps  d'officiers, 
nous  avons  une  école  navale  qui  est  le  point  de  départ  de  leur  car- 
rière, et  où  il«  acquièrent  la  brillante  et  solide  instruction  qui  les  dis- 
tingue. Nous  devons  à  cette  école  une  élite  qui  est  l'honneur  et  l'es- 
poir du  pays.  Cependant  on  y  crée  des  marins  un  peu  artificiellement. 
A  l'âge  où  les  jeunes  gens  passent  leurs  examens  pour  y  entrer,  ils 
n'ont  pas  encore  la  conscience  de  ce  qu'ils  sont  ni  des  aptitudes 
dont  ils  ont  le  germe.  Ils  obéissent  moins  à  un  goût  décidé  qu'à  un 
vague  désir  et  à  une  fantaisie.  Ils  trouvent  que  l'épaulette  leur  sié- 
rait et  se  plaisent  à  l'idée  de  la  porter  de  bonne  heure.  La  plupart 
n'ont  connu  la  mer  que  par  leurs  lectures  ou  à  travers  le  prisme  de 
leur  imagination  :  les  aventures,  les  campagnes  leur  sourient.  Quel- 
quefois c'est  la  famille  qui  porte  de  ce  côté  ses  préférences;  elle 
a  en  vue  de  donner  à  l'activité  de  l'adolescent  un  but  et  un  emploi, 
de  l'arracher  aux  dangers  de  la  vie  oisive,  de  l'habituer  à  la  dis- 
cipline, de  lui  fournir  de  bonne  heure  les  moyens  de  se  suffire.  Ces 
impressions  sont  très  superficielles,  et  ces  calculs  se  font  un  peu  au 
hasard;  de  là  plus  d'une  vocation  douteuse.  Les  cadres  reçoivent 
ainsi  des  sujets  qui  n'ont  pas,  au  degré  désirable,  l'étoffe  du  marin. 
Si  les  Anglais  ne  sont  point  à  l'abri  de  ces  désappointemens,  ils  ne 
s'y  exposent  pas  d'une  manière  aussi  gratuite.  Leur  véritable  école 
est  la  mer,  et  ils  veulent  qu'on  y  arrive,  autant  que  possible,  d'une 
manière  naturelle.  Il  y  a  chez  eux  deux  genres  de  vocation,  la  nais- 
sance et  le  goût.  Pour  une  portion  des  cadets  des  familles  titrées, 
c'est  une  destination  pour  ainsi  dire  héréditaire  :  ils  appartiennent  à 
la  flotte  parce  que  leurs  ancêtres  lui  ont  appartenu  ;  ils  s'accoutu- 
-ment  dès  l'enfance  à  la  perspective  d'y  entrer,  s'y  préparent  aussi 
par  leurs  études,  et  l'instant  venu,  montent  à  bord  comme  ils  en- 
treraient dans  leur  maison.  Pour  les  autres  catégories  d' officiers,  les 
accès  de  la  profession  sont  plus  rudes  ;  comme  ils  n'ont  pas  leur 
brevet  en  poche,  il  faut  qu'ils  le  gagnent  par  une  capacité  démon- 
trée et  des  services  persévérans  ou  éclatans.  Il  faut  alors  avoir,  et 
au  plus  haut  point,  le  goût  de  la  mer,  la  vigueur  d'esprit  et  de  corps 
nécessaire  pour  y  faire  bonne  figure,  la  résignation  dans  les  postes 
obscurs  pour  arriver  à  des  postes  plus  élevés,  enfin  la  notion  com- 
plète du  métier,  qui  est  le  premier  et  le  plus  sûr  des  titres.  De  ce 
mélange  d'officiers  de  naissance  et  d'officiers  de  fortune  est  résulté 
pour  l'Angleterre  un  fonds  solide,  sur  lequel  la  bonne  conduite  de 
ses  flottes  a  reposé  sans  jamais  se  démentir.  Un  fait  digne  de  re- 
marque, c'est  que  les  plus  illustres  de  ses  capitaines  appartiennent 
à  la  catégorie  des  parvenus.  Nelson  était  fils  d'un  recteur  de  paroisse^ 
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Cook  d'un  journalier,  CoUlngvvood  d'un  marchand;  ils  avaient  com- 
mencé tous  trois  par  les  plus  humbles  fonctions,  celles  de  garde- 
marine,  de  mousse  et  de  matelot. 

Différant  pour  l'éducation  de  leurs  officiers,  les  deux  états  ne 
diffèrent  pas  moins  pour  la  composition  de  leurs  équipages  et  le 
recrutement  de  leurs  marins.  Nous  avons  pour  ressource  unique 
l'inscription,  et  tout  a  été  dit  là-dessus.  C'est  un  procès  instruit; 
M.  Mancel  d'Amiens  vient  d'y  verser  une  pièce  de  plus,  curieuse  par 
les  détails  et  qui  ne  pèche  que  par  les  conclusions.  Il  est  constant  que 
ce  régime  de  l'inscription  blesse  le  droit  commun,  frappe  une  classe 
d'hommes  d'assujétissement  pendant  le  cours  d'une  vie  active,  en 
leur  enlevant  ce  qu'ont  toutes  les  autres,  le  bénéfice  de  l'exonéra- 
tion. En  principe,  l'institution  ne  saurait  se  défendre;  en  fait,  il  y 
aurait  du  danger  h  y  porter  la  main,  même  à  insister  sur  ce  qu'elle 
a  d'injuste  et  d'affligeant.  Le  moment  serait  mal  choisi.  L'inscrip- 
tion existe,  c'est  sa  vertu  et  son  excuse.  Â  y  toucher  profondément, 
on  amènerait  une  crise  à  laquelle  il  serait  imprudent  de  s'exposer. 
Tout  au  plus  peut-on  conseiller  quelques  palliatifs  :  par  exemple,  la 
faculté  du  remplacement  direct  sous  de  certaines  garanties,  et  une 
échelle  de  primes  pour  les  rengagemens  volontaires  après  la  pre- 
mière période  de  service.  Cet  emprunt  fait  aux  dispositions  en  usage 
dans  l'armée  de  terre  allégerait  les  servitudes  des  marins  des  classes, 
non-seulement  sans  nuire  au  bien  du  service,  mais  en  l'améliorant 
au  contraire  par  un  plus  grand  nombre  d'élémens  de  choix  et  les 
avantages  delà  continuité.  Il  permettrait  en  outre  d'introduire  entre 
l'état  d'activité  et  l'état  de  réserve  une  distinction  plus  marquée,  de 
d(mner  un  caractère  de  fixité  à  des  libérations  qui  sont  aujourd'hui 
facultatives  et  de  changer  en  droit  ce  qui  n'est  que  l'effet  d'une  tolé- 
rance. On  aurait  toujours  les  registres  de  l'inscription  sous  la  main 
pour  les  épuiser  en  cas  d'urgence;  on  n'en  disposerait  plus  que  sous 
des  conditions  bien  définies  et  plus  tutélaires.  Mieux  vaudrait,  à  la 
rigueur,  prolonger  la  première  période  d'embarquement  que  de 
maintenir  dans  une  profession  tant  d'existences  précaires.  Fixés  plus 
longtemps  et  d'une  manière  plus  suivie  abord  de  la  flotte, les  équi- 
pages y  prendraient  plus  de  goût;  les  aptitudes  s'y  développeraient 
mieux;  on  formerait  plus  sûrement  et  avec  plus  de  soins  ce  cadre 
d'élite  de  dix  ou  douze  mille  hommes  qui  est  dans  le  vœu  de  ceux  qui 
connaissent  la  mer  et  peut  seul  conduire  cà  un  établissement  durable. 
Les  Anglais  ne  connaissent  pas  les  charges  de  l'inscription;  l'es- 
prit, les  mœurs  des  populations  y  répugnent.  Pour  l'armée  de  mer 
comme  pour  l'armée  de  terre,  on  n'emploie  qu'un  mode  de  recru- 
tement, l'engagement  volontaire.  Est  soldat  qui  veut,  est  marin  qui 
veut.  Ce  n'est  pas  la  loi,  c'est  l'usage  qui  l'a  ainsi  réglé.  Pour  la 
marine,  la  loi  est  très  rigoureuse;  elle  donne  au  gouvernement  droit 
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de  réquisition  contre  tout  homme  qui  a  navigué.  C'était  une  mesure 
de  guerre  :  depuis  la  paix,  on  y  a  complètement  renoncé;  à  moins 
d'en  être  réduit  à  des  extrémités,  il  serait  difficile  de  la  faire  re- 
vivre. En  réalité,  le  marin  exerce  en  Angleterre  une  profession  libre; 
l'état  achète  ses  services  et  ne  les  impose  pas.  Il  attire  les  hommes 
vers  la  flotte  par  des  primes,  des  salaires  et  des  rations  constam- 
ment accrus,  des  avantages  de  position  et  de  petites  pensions  de  re- 
traite. Ce  n'est  pas  que  ce  système  n'ait  ses  inconvéniens  :  le  plus 
grave  est  de  ne  fournir  que  des  ressources  éventuelles  au  lieu  de 
ressources  certaines.  En  fait  d'équipages,  on  ne  sait  jamais  ce  qu'on 
aura,  ni  quand  et  comment  on  l'aura;  c'est  une  sorte  de  cueillette 
dont  l'abondance  varie  en  raison  des  circonstances  et  des  besoins. 
La  marine  commerciale  est  un  terrible  concurrent;  il  faut  lutter 
avec  elle  d'efforts  et  de  sacrifices  :  rude  tâche  pour  l'amirauté.  Na- 
guère elle  s'en  tenait  à  de  courts  engagemens,  trois,  quatre  années 
au  plus,  et  formait  très  superficiellement  des  matelots  qui  lui  échap- 
paient quand  ils  commençaient  à  devenir  bons  à  quelque  chose.  On 
marcha  ainsi  jusqu'en  J852,  époque  où  une  enquête  s'ouvrit.  Deux 
opinions  étaient  en  présence,  les  mêmes  qui  se  reproduisent  dans  nos 
conseils  consultatifs  :  l'une  qui  vise  à  essayer  beaucoup  d'hommes  par 
voie  de  roulement,  l'autre  qui  préfère  en  essayer  moins  et  les  mieux 
instruire;  l'une  qui  veut  multiplier  l'élément  mobile,  l'autre  qui 
s'attache  à  accroître  l'élément  fixe.  Cette  dernière  opinion  pré\alat, 
et  depuis  lors  a  commencé  dans  la  flotte  anglaise  ce  que  l'on  nomme 
le  service  continu.  A  la  catégorie  des  engagemens  de  trois  ou  quatre 
ans,  on  en  ajouta  une  autre  qui  embrassait  dix  années  consécutives, 
avec  de  grands  avantages  en  faveur  de  ceux  qui  se  liaient  pour  cette 
période.  Leur  paie  s'élevait  en  raison  de  la  durée  du  service;  les 
voies  de  l'avancement  leur  étaient  aplanies;  méritans,  ils  pouvaient 
passer  d'une  classe  à  l'autre,  devenir  sous-officiers  et  officiers  à 
brevet,  obtenir  des  pensions  réversibles  sur  leurs  veuves.  Pour  le 
matelot,  c'étaient  6  pence  par  jour  au  bout  de  dix  ans,  1  shilling  au 
bout  de  vingt  ans;  ils  devenaient  pensionnaires  de  Greenwich  ou 
entraient  dans  le  corps  des  gardes-côtes. 

Voilà  les  moyens  que  l'amirauté  a  employés  pour  combattre  les 
difficultés  et  les  incertitudes  de  l'enrôlement.  L'effet  en  a  été  bon; 
il  passe  moins  de  marins  sur  la  flotte,  mais  la  flotte  y  a  gagné  plus 
de  stabilité  et  de  vigueur.  La  porte  est  d'ailleurs  ouverte  aux  enga- 
gemens à  court  délai ,  et  cette  catégorie  d'hommes  compose  encore 
le  tiers  de  l'effectif.  L'amirauté  ne  s'en  est  pas  tenue  là  :  elle  a 
rendu  sa  sollicitude  sensible  à  tous  les  degrés,  elle  a  songé  à  ceux 
qui  entrent  dans  la  flotte  et  à  ceux  qui  en  sortent,  aux  enfans  et  aux 
vétérans;  elle  a  multiplié  les  écoles  de  mousses  et  donné  un  cadre  à 
la  réserve.  Les  mousses  sont  pour  les  équipages  un  précieux  élé- 
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ment:  clans  les  enquêtes,  au  sein  du  parlement,  on  s'est  accordé  à 
le  reconnaître.  Entrés  jeunes  au  service,  ils  s'y  attachent  fortement 
et  y  acquièrent  une  instruction ,  un  esprit  de  discipline ,  de  bonnes 
habitudes,  que  les  marins  formés  par  le  commerce  n'ont  jamais  au 
même  point.  La  flotte,  pour  eux,  est  comme  le  toit  paternel;  ils  s'en 
éloignent  avec  regret,  ils  y  rentrent  avec  joie.  Leur  éducation  com- 
mence par  le  plus  petit  détail,  elle  s'élève  avec  leurs  forces,  et  s'ap- 
plique peu  à  peu  à  toutes  les  parties  du  métier.  C'est  une  initiation 
complète,  d'autant  meilleure  qu'elle  se  fait  plus  lentement.  Aussi 
l'amirauté  a-t-elle  été  encouragée  à  donner  à  ces  institutions  tout 
le  développement  possible  ;  elle  y  a  répondu  par  des  chiffres  signi- 
ficatifs, que  son  secrétaire  soumettait,  il  y  a  quelques  mois,  à  la 
chambre  des  communes.  En  1857,  la  flotte  ne  comptait  dans  ses 
écoles  ou  à  bord  de  ses  bâtimens  que  1,898  mousses,  et  en  1858  un 
nombre  à  peu  près  égal.  En  1859,  ce  nombre  s'élevait  à  5,747;  en 
18(50,  il  est  de  8,535.  Cette  déclaration  a  été  accueillie  avec  tant  de 
faveur  qu'il  est  à  croire  qu'on  ne  s'en  tiendra  pas  là.  Les  uns  de- 
mandent que  des  écoles  de  mousses  soient  établies  dans  tous  les 
ports  de  commerce  et  que  les  enfans  du  port  d'attache  soient  admis 
à  en  suivre  les  cours ,  les  autres  que  la  proportion  des  mousses  et 
des  novices  aux  hommes  faits,  qui  du  sixième  a  été  portée  an  cin- 
quième, aille  jusqu'au  quart.  L'engouement  est  vif,  et  peut-être 
est-on  voisin  de  l'excès. 

Pour  la  réserve,  l'amirauté  a  eu  la  main  moins  heureuse;  elle 
n'avait,  il  y  a  peu  de  temps,  qu'un  corps  composé  de  bateliers,  de 
pécheurs  et  d'habitans  du  littoral  qu'on  exerçait  au  tir  du  canon,  et 
qui  aurait  été  pour  la  flotte  un  embarras  plutôt  qu'un  secours.  En 
1856,  une  ressource  plus  sérieuse  lui  échut.  On  rangea  dans  ses  at- 
tributions les  marins  de  la  douane,  qui,  sous  le  nom  de  gardes-côtes 
et  au  nombre  de  huit  mille,  composent  un  corps  d'élite  toujours 
disponible  et  pouvant  servir  de  modèle.  Ce  n'était  là  toutefois  qu'un 
supplément  de  forces  et  non  une  réserve  dans  la  véritable  accep- 
tion du  mot.  On  a  essayé  d'en  créer  un  qui  eût  ce  caractère,  et  voici 
comment.  D'après  des  calculs  précis,  le  nombre  des  marins  employés 
au  cabotage  et  aux  courtes  navigations  s'élève,  dans  le  royaume- 
uni,  à  plus  de  100,000;  on  y  a  vu  l'élément  d'une  réserve.  Rame- 
hés  souvent  dans  les  ports  d'origine,  ces  hommes  se  prêtent  mieux 
que  d'autres  à  un  mélange  d'emplois;  on  a  essayé  de  les  lier  à  la 
flotte  sans  les  enlever  à  l'exercice  de  leur  profession.  Pour  cela,  il 
■fallait  les  attirer  par  quelques  avantages.  Une  loi  votée  en  juil- 
let 1859  affecte  une  paie  de  150  francs  par  an  aux  marins  qui  rem- 
plissent certaines  conditions  et  s'engagent  à  servir  dans  la  réserve 
pendant  cinq  années.  Ce  service  n'est  qu'éventuel,  et  des  règlemens 
en  ont  précisé  les  termes.  La  seule  charge  imposée,  c'est  de  passer 
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vingt-huit  jours  par  an  à  bord  de  bâtimens  transformés  en  école,  où 
ils  reçoivent  la  salde  et  les  rations  des  matelots  de  la  flotte  active. 
En  cas  de  guerre  seulement,  ils  seraient  à  la  disposition  complète 
de  l'amirauté.  On  avait  fixé  à  30,000  la  limite  de  ces  enrôlemens, 
dans  la  crainte  d'être  débordé  par  le  nombre.  Cette  crainte  s'est 
trouvée  vaine;  l'appel  a  eu  peu  de  succès.  En  vigueur  depuis  sept 
mois,  la  mesure  n'a  fourni  que  3,000  engagemens.  A  quoi  tient  cet 
échec  ?  Est-ce  à  des  règlemens  trop  minutieux,  comme  l'a  dit  lord  Lyn- 
dhurst?  Est-ce  au  soin  que  l'on  met  à  bien  choisir  les  sujets,  comme 
l'affirme  le  duc  de  Somerset?  Est-ce  enfin  à  la  clause  qui  exclut  de 
la  réserve  les  hommes  au-dessus  de  trente-cinq  ans  ?  Toujours  est- 
il  qu'il  n'y  a  pas  affluence.  Les  convictions  de  l'amirauté  n'en  sont 
point  ébranlées;  elle  compte  sur  l'effet  d»u  temps  et  persiste  à  croire 
que,  mieux  appréciée,  l'institution  portera  ses  fruits.  Avant  de  se 
livrer,  le  marin  libre  hésite,  réfléchit,  veut  bien  savoir  ce  qu'il  fait 
et  quel  profit  il  doit  en  tirer;  c'est  dans  le  caractère  national.  Les 
plus  décidés  ouvrent  la  marche,  les  autres  suivront.  11  est  douteux 
pourtant  que  le  cadre  se  remplisse  ;  il  restera  fort  au-dessous  de  ce 
qu'on  s'était  promis. 

Mais,  dut  cette  réserve  demeurer  à  l'état  d'ébauche,  les  ressources 
de  la  flotte  anglaise  n'en  ont  pas  moins  des  proportions  qui  imposent. 
et  donnent  à  réfléchir.  Jamais,  depuis  près  d'un  demi-siècle,  elle 
n'avait  atteint  le  développement  qu'elle  a  aujourd'hui.  Ce  n'est  point 
un  pied  de  paix,  c'est  un  vrai  pied  de  guerre.  En  1836,  son  effectif 
était  de  17,500  hommes;  en  1859,  de  37,000;  il  est,  en  1860,  de 
/iO,000  hommes;  il  sera,  en  1861,  de  58,000  hommes.  A  ce  dernier 
chiff"re  il  faut  ajouter  18,000  soldats  de  marine  ou  simplement  yna- 
rinrs,  comme  on  les  nomme,  ce  qui  donnera  au  total  une  force  em- 
barquée de  8/i,000  hommes.  C'est  environ  trois  fois  plus  que  n'en 
compteront  nos  équipages.  Ces  marines,  dont  il  vient  d'être  ques- 
tion, sont  de  précieux  auxiliaires  abord  des  vaisseaux;  ils  en  com- 
posent la  garnison  ;  ils  s'identifient  avec  les  matelots  pour  beaucoup 
de  services ,  en  gardant  le  caractère  distinct  d'une  troupe  formée 
pour  la  mer.  Ils  sont  fusiliers,  canonniers,  servent  les  pièces  pen- 
dant le  combat,  montent  à  l'abordage,  opèrent  des  débarquemens, 
et  ne  restent  étrangers  qu'aux  manœuvres  des  hunes.  En  tout  temps 
on  les  a  trouvés  fidèles,  solides  et  disciplinés;  ils  ont  souvent  con- 
tenu les  équipages,  et  au  besoin  réprimé  leurs  désordres.  Lorsqu'en 
1797  l'escadre  de  lord  Bridport,  mouillée  dans  les  eaux  de  Spithead, 
se  mit  en  pleine  révolte,  l'exemple  ne  les  gagna  pas;  ils  firent  feii 
sur  les  mutins,  et  leur  bonne  contenance  contribua  à  les  faire  ren- 
trer dans  le  devoir.  Aucune  institution  n'est  meilleure;  nos  soldats 
et  artilleurs  de  marine,  excellente  troupe  aussi,  s'en  rapprochent 
plus  par  le  nom  que  par  l'objet  et  l'économie  du  service.  Nous  n'a- 
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vons  pas  non  plus  d'équivalent  du  mastcr  anglais.  Notre  maistrance, 
qui  abonde  en  hommes  de  choix,  n'en  met  point  en  relief  qui  ait, 
pour  les  fonctions,  l'importance  du  mastcr.  A  bord  d'un  vaisseau 
anglais,  le  rnnater  partage  avec  le  commandant  la  responsabilité  de 
la  navigation;  il  s'y  prépare  par  des  études  sérieuses,  des  observa- 
tions et  des  reconnaissances  personnelles  servies  par  une  instruc- 
tion nautique  très  développée.  Toutes  les  côtes  lui  sont  familières; 
c'est  à  la  fois  un  pilote  et  un  officier;  on  peut  s'en  reposer  sur  lui 
pour  la  conduite  du  bâtiment.  Nos  capitaines  n'ont  pas  sous  la  main 
de  pareils  aides;  ils  supportent  seuls,  avec  les  autres  soins  du  com- 
mandement, la  tâche  de  diriger  la  navigation.  C'est  beaucoup  exiger 
des  forces  et  de  la  responsabilité  d'un  homme;  le  fardeau  est  lourd, 
il  serait  sage  de  l'alléger  et  d'étudier  les  moj'ens  de  relever,  d'é- 
tendre même  les  fonctions  des  chefs  de  timonerie,  pour  en  faire 
quelque  chose  d'analogue  aux  pilotes-majors  d'autrefois.  On  n'au- 
rait pas  ainsi  le  viastcr  anglais,  mais  on  tirerait  du  moins  un  meil- 
leur parti  de  notre  maistrance  dans  une  branche  déterminée. 

De  tous  ces  faits  il  y  a  plusieurs  conclusions  à  tirer.  C'est  d'abord 
qu'en  pénétrant  dans  les  détails  on  reconnaît  chez  nos  voisins  un  art 
vigilant,  toujours  sur  ses  gardes  de  peur  de  déchoir,  plutôt  en  avant 
qu'en  arrière  de  ce  qui  se  fait  ailleurs,  et  fortifiant  par  l'expérience 
ce  que  la  tradition  a  consacré.  Aucune  révolution  mécanique  ne  le 
trouve  en  défaut,  ne  le  prend  au  dépourvu.  On  le  croit  vaincu  ou 
affaibli  quand  la  voile  cède  devant  la  vapeur;  il  étudie  la  vapeur 
comme  il  avait  étudié  la  voile,  avec  la  ferme  volonté  de  sortir  intact 
de  cette  épreuve  et  d'y  garder  son  rang.  Une  autre  révolution  éclate 
dans  l'artillerie.  Le  boulet  creux,  le  boulet  sphérique  ne  suffisent 
plus  comme  moyens  de  destruction,  le  canon  lisse  est  condamné 
comme  sujet  à  des  défectuosités  de  tir;  de  là  des  boulets  coniques, 
des  boulets  à  ailettes  glissant  dans  des  rainures  savantes  qui  pré- 
servent le  projectile  des  déviations  et  le  portent  à  de  plus  grandes 
distances.  L'art  naval  chez  nos  voisins  s'émeut  de  ces  inventions; 
il  sent  à  quel  point  elles  le  touchent.  Il  fait  au  génie  privé  un  appel 
qui  est  entendu.  Les  expériences  se  succèdent,  les  procédés  sont 
en  présence  :  Armstrong  d'un  côté,  de  l'autre  Witworth.  Sans  même 
attendre  que  les  essais  aient  dit  leur  dernier  mot,  on  multiplie  les 
commandes  à  l'industrie  particulière  pour  qu'à  tjref  délai  les  vais- 
seaux de  la  flotte  soient  pourvus  de  cette  artillerie  perfectionnée. 
11  en  sera  de  même  pour  les  bâtimens  à  cuirasse.  Les  essais  de  la 
Gloire,  qui  se  poursuivent  dans  l'un  de  nos  ports,  doivent  frapper 
l'amirauté.  Jusqu'ici  ils  paraissent  concluans.  La  frégate  a  porté  sans 
embarras  la  surcharge  de  son  armure  en  métal  :  ni  ses  qualités 
nautiques,  ni  sa  vitesse,  ni  la  régularité  de  ses  mouvemens  n'en 
ont  été  affectées.  Par  une  mer  calme,  elle  a  divisé  l'eau  sans  choc 
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et  presque  sans  écume  ;  par  une  grosse  mer,  elle  a  coupé  la  lame 
avec  aisance  et  a  fourni  un  sillage  qui,  suivant  les  allures,  a  va- 
rié de  onze  à  treize  nœuds.  La  sévérité  de  ses  lignes,  la  masse  de 
fer  qui  la  couvre,  la  hauteur  de  ses  batteries,  le  calibre  de  ses  ca- 
nons, donnent  bien  le  sentiment  de  sa  puissance.  Si  ces  résultats 
persistent  et  se  confirment  après  une  plus  longue  épreuve,  l'art  na- 
val chez  nos  voisins  n'y  restera  pas  indifférent,  il  faut  s'y  attendre.  On 
n'aura  plus  sur  l'eau  que  des  flottes  bardées  de  fer;  les  vaisseaux 
agiront  par  leur  masse  au  moins  autant  que  par  leur  artillerie.  Il  se 
peut  qu'alors  le  problème,  vidé  pour  la  résistance  des  parois,  se 
porte  sur  les  capacités  qui  seules  assurent  la  durée  du  service.  Pour 
tenir  plus  longtemps  la  mer,  un  vaisseau  devra  être  plus  grand,  et 
il  faudra  regarder  de  plus  près  au  rapport  entre  la  dépense  faite  et 
le  travail  accompli.  Un  bâtiment  de  225  mètres  de  long  comme  le 
Great-Easîeni  ne  brûlerait  qu'un  gramme  de  charbon  pour  transpor- 
ter un  poids  donné  à  une  vitesse  déterminée,  tandis  qu'un  navire  de 
22'", 50  en  brûlerait  un  kilogramme  pour  remplir  le  même  office.  En 
outre  le  petit  bâtiment  ne  pourrait  porter  de  combustible  que  pour 
quelques  heures  de  navigation;  le  grand  en  porterait  pour  plusieurs 
mois.  On  serait  ainsi  conduit,  comme  le  rêvait  M.  Brunel,  aux  géans 
des  mers.  L'effet  des  révolutions  est  de  s'engendrer  les  unes  les  au- 
tres. Quelles  que  soient  celles  qui  surviennent,  prochaines  ou  loin- 
taines, nos  voisins  y  adapteront  leurs  moyens  de  défense  de  manière 
à  conserver  leurs  avantages.  Ce  serait  entretenir  une  illusion  que  de 
croire  qu'on  les  lassera  par  des  changemens  à  vue,  et  qu'on  les  ré- 
duira à  merci  par  les  surprises  des  découvertes. 

Un  point  encore  sur  lequel  ils  ne  semblent  pas  disposés  à  céder, 
c'est  la  proportion  de  leurs  forces.  Ils  veulent  que  leur  supériorité 
reste  sensible.  Naguère  ils  se  contentaient  d'un  écart  d'un  tiers 
entre  leurs  armemens  et  les  nôtres;  ils  ont  porté  cet  écart  au  dou- 
ble. Leur  intention  évidente  est  de  décourager  les  puissances  qui 
essaieraient  de  se  mettre  à  leur  niveau;  leur  idée  fixe  est  d'être  et 
de  rester  les  plus  forts,  quoi  qu'il  arrive.  Devons-nous,  pouvons- 
nous  en  France  avoir  la  même  idée  fixe  et  la  conduire  si  loin  qu'un 
choc  suprême  en  décide?  Faut-il  à  cette  prétention  hautaine  opposer 
une  prétention  équivalente  et  relever  le  défi  dans  des  termes  aussi 
absolus?  Ce  serait, —  est-il  besoin  de  le  dire?  —  le  signal  de  convul- 
sions dont  on  rie  saurait  prévoir  la  violence  ou  le  terme.  A  tout  pren- 
dre, la  situation  des  deux  empires  n'est  pas  la  même.  Pendant  que 
l'Angleterre  n'a  d'issue  et  ne  court  de  risque  que  du  côté  de  la 
mer,  nous  avons  à  agir  et  à  nous  garder  du  côté  de  la  mer  et  du 
côté  de  la  terre.  Trahie  par  la  mer,  l'Angleterre  est,  sinon  livrée, 
du  moins  désarmée;  notre  fortune  continentale  survit  aux  désas- 
tres que  la  mer  nous  inflige.  Nos  armes  peuvent  avoir  un  théâtre  de 


FORCES  NAVALES  EN  FRANCE  ET  EN  ANGLETERRE.       593 

moins  sans  rien  perdre,  on  l'a  vu,  de  leur  éclat.  De  là  cette  consé- 
quence que  notre  effort  est  divisé,  tandis  que  celui  de  l'Angleterre 
ne  l'est  pas.  La  marine  est  pour  elle  le  principal;  pour  nous,  elle  est 
restée  l'accessoire,  dans  une  proportion  souvent  trop  marquée.  Deux 
motifs  y  ont  concouru  :  les  charges  que  la  flotte  impose,  les  suscep- 
tibilités qu'elle  éveille.  Nos  arsenaux  sont-ils  le  siège  d'une  activité 
sérieuse,  ce  double  obstacle  reparaît.  D'un  côté,  la  dépense  ne  peut 
franchir  les  limites  que  lui  assigne  le  bon  ordre  de  nos  finances; 
de  l'autre,  dès  que  nos  armemens  s'accroissent,  les  défiances  s'élè- 
vent. Si  peu  que  nous  fassions,  on  trouve  encore  que  nous  en  fai- 
sons trop.  Notre  flotte  se  voit  dès  lors  placée  dans  la  plus  embar- 
rassante des  alternatives.  S'abstient-elle,  elle  abdique;  agit-elle,  elle 
porte  ombrage.  Elle  ne  peut,  pour  son  honneur,  rester  stationnaire, 
ni  faire  un  mouvement  sans  provoquer  des  représailles.  Ainsi  s'ex- 
plique le  régime  sous  lequel  on  la  tient  depuis  quarante  ans,  où  elle 
a  été  tour  à  tour  poussée  et  contenue  au  gré  des  influences  qui  pré- 
valaient. Le  temps  est  venu  de  donner  à  l'institution  plus  de  fixité  et 
de  lui  accorder,  dans  le  plan  de  notre  défense,  la  faveur  qu'elle  mé- 
rite et  le  rang  qu'elle  doit  avoir. 

Une  dernière  réflexion  se  présente.  Il  est  passé  en  axiome  que, 
pour  éloigner  la  guerre,  le  moyen  le  plus  sûr  est  de  s'y  préparer. 
Jamais,  dans  ce  cas,  le  monde  n'aurait  plus  de  raisons  de  compter 
sur  un  long  repos.  De  toutes  parts,  l'activité  est  tournée  vers  les  ar- 
memens; dans  les  chantiers,  dans  les  fonderies,  dans  les  arsenaux, 
des  milliers  de  bras  forgent  des  instrumens  de  bataille;  les  côtes  se 
couvrent  de  retranchemens,  les  vaisseaux  sont  au  complet  de  leurs 
équipages,  les  inventions  se  succèdent  pour  augmenter  l'énergie  de 
la  destruction.  Faut-il  assister  avec  confiance  à  ce  spectacle  et  y 
voir  une  garantie  de  sécurité?  Le  doute  est  au  moins  permis.  Cette 
fièvre  de  préparatifs  impose  de  lourdes  charge^  aux  pays  qui  en  sont 
atteints;  avec  quelque  résignation  qu'ils  la  supportent,  ils  doivent 
faire  un  retour  sur  eux-mêmes.  Peut-être,  en  y  regardant  de  près, 
seront-ils  conduits  à  ce  calcul,  que  la  paix  ainsi  comprise  est  moins 
un  bienfait  qu'un  sacrifice,  et  qu'à  tout  prendre  la  guerre  vaut  mieux 
comme  mesure  d'économie  et  comme  moyen  de  liquidation.  Voilà 
où  peuvent  aboutir  des  dépenses  toujours  croissantes  et  des  arme- 
mens poussés  à  l'excès!  Les  gouvernemens  ont  à  se  tenir  en  garde 
contre  ce  travail  des  esprits  :  après  avoir  entraîné  l'opinion,  il  est 
possible  qu'à  son  tour  l'opinion  les  entraîne,  et  qu'ils  ne  restent 
plus  maîtres  de  ce  mouvement  et  de  ce  goût  militaires  pour  n'en 
avoir  pas  mieux  réglé  la  marche  et  surveillé  plus  attentivement  les 
débuts. 

Louis  Reyiîaud,  de  imstitut. 

TOME   XXIX.  38 


INDUSTRIELS  ET  INVENTEURS 


CHRISTOPHE   OBERKAMPF. 


Dans  le  courant  de  l'année  1757,  le  conseil  du  commerce  en 
France  se  trouva  saisi  d'une  question  dont  la  solution,  toute  natu- 
relle qu'elle  semble  aujourd'hui,  devait  pourtant  faire  de  nombreux 
mécontens.  Il  s'agissait  de  lever  ou  de  maintenir  l'interdiction  qui 
frappait  alors  dans  notre  pays  la  fabrication  des  toiles  peintes.  Le 
goût  de  ces  étoffes  s'était  promptement  répandu  et  tendait  constam- 
ment à  s'accroître.  L'exemple  était  venu  de  haut.  C'était  en  plein 
Versailles  que  les  dames  de  la  cour  avaient  les  premières  adopté  les 
tissus  prohibés.  La  petite  noblesse  et  la  bourgeoisie  s'étaient  em- 
pressées d'accueillir  une  mode  née  en  si  bon  lieu,  et  quelques  gri- 
settes  se  permettaient  à  leur  tour  de  la  suivre,  au  grand  scandale 
des  fabricans  de  Rouen,  indignés  de  voir  des  femmes  du  peuple 
abandonner  pour  des  produits  étrangers  l'honnête  siamoise  et  les 
autres  étoffes  indigènes. 

Les  idées  de  protection  et  de  restriction  étaient  toutes-puissantes 
à  cette  époque,  et,  dans  l'intérêt  des  industries  privilégiées,  on  s'é- 
tait obstiné  jusqu'alors  à  interdire  l'impression  des  toiles  à  l'inté- 
rieur, en  même  temps  qu'on  redoublait  de  rigueur  à  la  frontière 
pour  arrêter  l'invasion  des  produits  étrangers.  Par  suite  de  ces  me- 
sures, plus  de  20  millions  de  francs  sortaient  annuellement  du 
royaume,  au  profit  des  manufactures  de  la  Suisse,  de  l'Angleterre 
et  de  l'Allemagne,  et  ce  chiffre  menaçait  encore  de  s'accroître.  La 
contrebande  se  chargeait,  malgré  tous  les  obstacles,  d'approvision- 
ner le  marché  français.  Et  certes  il  n'y  avait  point  à  s'en  prendre 
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à  l'indulgence  de  la  loi;  la  pénalité  draconienne  de  cette  époque 
ferait  frémir  le  prohibitioniste  le  plus  endurci  de  nos  jours.  Écoutez 
l'abbé  Morellet  :  «Au  milieu  du  xviii'"  siècle,  on  pendait  encore  un 
homme  en  France  pour  avoir  acheté  22  sous  à  Genève  ce  qu'il  pou- 
vait vendre  3  livres  à  Grenoble.  »  Il  faut  cependant  l'avouer,  quand 
les  juges  étaient  bien  disposés,  si  le  coupable  était  digne  de  quelque 
intérêt,  on  se  contentait  de  l'envoyer  aux  galères.  Cette  sombre 
perspective  ne  décourageait  point  les  fraudeurs.  Galériens  et  pendus 
trouvaient  des  successeurs  dans  une  vie  remplie  de  hasards  et  de 
périls,  mais  où  se  rencontraient  parfois  de  bonnes  aubaines.  Tou- 
jours recrutée,  la  contrebande  occasionnait  de  continuelles  escar- 
mouches aux  frontières,  et  cette  petite  guerre  sans  trêve  coûtait  la 
vie  ou  la  liberté  à  un  grand  nombre  de  malheureux  qui,  sans  par- 
ler des  gens  du  roi  tués  dans  les  rencontres,  n'étaient  certainement 
pas  tous  des  coquins.  Un  relevé  exact,  emprunté  aux  registres  des 
fermiers-généraux,  donnait  pendant  l'espace  de  trente  ans,  à  partir 
de  1726,  un  total  de  seize  mille  hommes,  les  uns  en  fuite  ou  aux 
galères,  les  autres  pendus  ou  morts  en  faisant  le  coup  de  feu.  Or 
l'introduction  clandestine  des  toiles  peintes,  qui  composaient  une 
importation  aussi  considérable  que  le  tabac  et  le  sel  réunis,  figu- 
rait pour  une  large  part  dans  la  lugubre  liste. 

Un  pareil  état  de  choses  ne  pouvait  durer  plus  longtemps,  et  le 
conseil  du  commerce  se  résolut  à  prendre  cette  affaire  en  sérieuse 
considération;  mais  alors  se  produisit,  —  comme  c'est  l'usage  dès 
qu'il  est  question  de  toucher  aux  tarifs,  —  la  formidable  coalition 
des  intérêts  existans.  A  peine  l'éveil  fut-il  donné  dans  les  centres 
manufacturiers,  que  tous  les  privilégiés  combinèrent  leurs  efforts 
pour  une  action  commune.  Les  villes  de  fabrique  se  hâtèrent  de 
faire  parvenir  leurs  doléances  au  gouvernement  sous  forme  de  péti- 
tions, et  envoyèrent  des  délégués  à  Paris  pour  soutenir  ce  qu'elles 
appelaient  leurs  droits.  Les  députés  de  Lyon,  de  Tours,  de  Rouen, 
d'Amiens,  de  Reims,  de  Reauvais,  etc.,  manufacturiers  riches  et 
bien  posés,  assiégèrent  les  bureaux  ministériels,  et  trouvèrent  faci- 
lement des  appuis  à  la  cour.  Ils  voulurent  aussi  agir  sur  l'opinion 
publique,  et  ce  fut  alors  un  déluge  de  mémoires  dont  les  auteurs 
prétendaient  démontrer,  par  les  chiffres  aussi  bien  que  par  les  rai- 
sonnemens,  que  la  levée  de  l'interdiction  amènerait  infailliblement 
la  ruine  de  l'industrie  et  l'anéantissement  du  commerce  (1).  Heureu- 

(1)  Un  incident  assez  curieux  de  cette  polémique,  c'est  que  les  six  corps  des  mar- 
chands de  Paris  jugèrent  à  propos  d'intervenir  dans  le  débat.  Ils  voyaient,  eux  aussi, 
dans  l'autorisation  accordée  la  subversion  totale  de  leurs  manufactures ,  l'oisiveté,  la 
dernière  misère,  l'émiçiration,  la  mendicité  et  le  brigandage  de  leurs  ouvriers,  etc.  fis 
étaient  dévorés  de  mortelles  inquiétudes,  dans  l'attente  de  la  décision  de  cette  grande 
affaire.  Us  arrosaient  le  pied  du  trône  de  leurs  larmes,  etc.  »  Quels  étaient  donc  ces 
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sèment  l'esprit  nouveau  commençait  à  se  répandre,  et  un  groupe 
d'écrivains  battait  déjà  en  brèche  la  vieille  économie  politique.  Les 
réponses  ne  manquèrent  donc  pas. 

De  tous  ceux  qui  dans  le  royaume  suivaient  la  polémique  enga- 
gée entre  les  fabricans  et  les  économistes,  nul  assurément  n'appelait 
de  vœux  plus  ardens  la  levée  de  la  prohibition  qu'un  pauvre  artisan 
étranger  récemment  arrivé  à  Paris.  C'était  un  jeune  homme  de  vingt 
ans,  petit  de  taille,  à  l'œil  vif,  au  front  largement  développé,  et  qui 
portait  dans  la  simplicité  de  ses  allures,  comme  dans  le  caractère 
ouvert  de  sa  physionomie,  la  forte  empreinte  de  son  origine  germa- 
nique. Il  vivait  obscurément  du  labeur  de  ses  mains  au  fond  d'un 
quartier  reculé.  Un  grand  projet  remplissait  déjà  cette  jeune  tête, 
et  ce  projet,  la  décision  du  conseil  du  commerce  pouvait  en  faire  un 
rêve  stérile  ou  une  réalité.  On  ne  s'étonnera  donc  point  de  l'intérêt 
pris  à  la  lutte  par  l'ouvrier  qui  devait  illustrer  le  nom  d'Oberkampf. 
Personne  n'ignore  avec  quel  éclat  s'est  poursuivie  la  destinée  in- 
dustrielle que  nous  rencontrons  ici  à  ses  débuts.  Ce  qu'on  ne  sait 
qu'imparfaitement  toutefois,  c'est  au  prix  de  quels  efforts  Oberkampf 
dota  notre  pays  d'une  de  ses  industries  les  plus  prospères.  11  y  a 
des  carrières  qu'il  ne  suffit  pas  d'observer  dans  leurs  grands  aspects, 
et  qui  gagnent  à  être  étudiées  dans  les  plus  humbles  incidens  qui 
les  ont  remplies.  L'étude  essayée  ici  d'après  des  documens  intimes 
prouvera,  on  l'espère  du  moins,  la  vérité  de  cette  assertion:  mais  il 
faut,  pour  la  mieux  faire  ressortir,  ne  pas  prendre  la  destinée 
d'Oberkampf  à  l'époque  seulement  de  son  arrivée  à  Paris;  il  faut 
remonter  de  quelques  pas  en  arrière.  Ainsi  se  déroulera  dans  toute 
son  unité  austère  une  existence  non  moins  riche  en  exemples  de 
forte  initiative  que  celle  de  Stephenson,  devenu  pour  l'ouvrier  an- 
glais une  sorte  de  héros  populaire. 

L 

Christophe-Philippe  Oberkampf  était  né,  le  11  juin  1738,  à  Wis- 
sembach,  dans  le  margraviat  d'Anspach.  Ce  petit  territoire  fait  par- 
tie du  royaume  de  Wurtemberg.  Sa  famille  était  luthérienne.  Son 
père,  Philippe-Jacob,  était  un  ouvrier  habile,  qui,  dès  sa  jeunesse, 
avait  fait  bien  des  pérégrinations  à  travers  les  villes  allemandes,  et, 

hommes  qui,  à  propos  de  toiles  peintes,  éclataient  ainsi  en  sanglots  de  rhétorique  et 
faisaient  un  appel  si  désespéré  à  l'autorité  royale  en  faveur  de  leurs  manufactures?  Voici 
la  liste  des  six  corps  des  marchands  de  Paris  :  les  orfèvres,  —  les  épiciers-apothi- 
caires, —  les  pelletiers,  —  les  bonnetiers,  —  les  drapiers,  —  les  merciers,  auxquels  on 
avait  adjoint  les  marchands  de  vin  et  les  libraires.  Exemple  curieux  du  puissant  instinct 
qui  pousse  des  privilégiés  à  venir  au  secours  d'autres  privilégiés  en  péril,  parce  qu'ils 
sentent  que,  la  digue  une  fois  rompue  sur  un  point,  la  brèche  ira  toujours  s'élargissant, 
et  que  le  flot  montant  de  la  liberté  finira  par  emporter  tout  entier  l'édifice  du  monopole! 
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chemin  faisant,  avait  appris  à  imprimer  la  réserve,  c'est-à-dire  à 
teindre  des  toiles  en  fond  bleu  dont  le  dessin  était  conservé  en 
blanc.  Il  quitta  Wissembach  en  Vlhh,  et  alla  s'établir  avec  sa  jeune 
famille  à  Kloster-Heilbronn,  où  il  était  appelé  dans  une  manufacture 
de  teinture  et  d'impression  d'étoffes  de  laine.  C'est  là  qu'il  réussit 
à  trouver  un  procédé  pour  une  nouvelle  couleur.  Le  bruit  de  sa  dé- 
couverte se  répandit  sur  les  bords  du  Rhin,  et  le  pauvre  Philippe- 
Jacob  reçut  enfin  des  offres  avantageuses  d'une  maison  de  Bàle.  Ce 
nouveau  déplacement  eut  lieu  vers  la  fin  de  17/i9.  La  famille  fit  à 
pied  le  voyage,  et  le  petit  Christophe,  qui  venait  à  peine  d'atteindre 
sa  onzième  année,  mais  qui  avait  été  élevé  dans  la  mâle  simplicité 
des  mœurs  populaires,  parcourut  allègrement  le  trajet,  tout  fier  de 
porter,  lui  aussi,  son  mince  bagage  au  bout  d'un  bâton. 

Par  une  louable  prévoyance,  le  père  avait  eu  soin  de  stipuler  dans 
son  contrat  d'engagement  que  l'apprentissage  de  son  fils  aîné  serait 
complet.  Une  clause  spéciale  portait  que  le  dessin  et  la  gravure  lui 
seraient  enseignés.  L'enfant,  qui  avait  l'esprit  vif  et  le  cœur  droit, 
suivit  docilement  l'impulsion  paternelle.  Il  entra  par  la  fonction  la 
plus  humble  dans  sa  vie  de  labeur,  qui  devait  être  si  féconde  et  si 
belle  :  il  commença  par  être  tireur.  Le  tireur  est  à  l'ouvrier  impri- 
meur ce  que  l'écuyer  était  au  chevalier,  moins  que  cela,  ce  que  le 
manœuvre  est  au  maçon  :  il  applique  la  couleur  sur  la  planche.  Cet 
échelon  infime  fut  bientôt  franclii.  Les  ouvriers  de  l'atelier  de  Bâle, 
que  charmait  la  curiosité  pénétrante  du  petit  garçon,  se  firent  un 
plaisir  de  l'initier  aux  procédés  de  la  besogne  qui  leur  était  fami- 
lière. Pendant  les  trois  années  de  l'engagement  de  son  père,  Chris- 
tophe poursuivit  son  apprentissage  sans  un  moment  de  lassitude  ou 
de  découragement.  Dessin,  gravure,  teinture,  impression,  il  fit  face 
à  tout  avec  une  constance  au-dessus  de  son  âge. 

A  l'expiration  de  son  engagement,  Philippe-Jacob  fit  encore  deux 
étapes  industrielles,  d'abord  à  Lœrrach,  à  deux  lieues  de  Bâle,  en- 
suite à  Schafisheim,  près  de  Lenzbourg.  C'est  de  cette  dernière  halte 
qu'il  partit  en  1755  pour  se  fixer  dans  la  ville  d'Aarau.  Il  y  établit 
une  petite  manufacture  de  toiles  peintes,  et  le  gouvernement  local, 
désireux  d'encourager  une  industrie  utile  aux  intérêts. généraux  du 
pays,  s'empressa  de  conférer  au  nouveau-venu  le  droit  de  bourgeoi- 
sie. Qu'on  ne  prenne  pas  ceci  pour  une  mince  faveur;  les  cantons 
suisses  étaient  alors  beaucoup  moins  prodigues  du  droit  de  bour- 
geoisie que  les  monarchies  de  titres  nobiliaires,  de  blasons  et  de  par- 
chemins. 

Le  jeune  fils  du  bourgeois  d'Aarau  était  déjà  consommé  dans  le 
métier.  11  ne  s'y  faisait  pas  une  opération,  quelque  secondaire  qu'elle 
fût,  dont  il  ne  connût  à  fond  la  pratique.  Aussi  se  trouva-t-il  bientôt 
à  l'étroit  dans  l'établissement  paternel.  Il  aspirait  à  une  scène  plus 
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vaste,  où  son  activité  pourrait  se  déployer  en  toute  liberté.  Ce  ne  fut 
pas  néanmoins  sans  un  violent  combat  intérieur  qu'il  prit  la  résolu- 
tion de  partir  pour  aller  chercher  sa  voie  à  travers  le  monde.  Après 
bien  des  hésitations,  il  déclara  son  projet  à  son  père.  Naturellement  le 
brave  homme  rejeta  loin  de  lui  l'idée  de  se  séparer  d'un  enfant  dans 
lequel  il  se  complaisait  à  voir  son  successeur;  mais  ayant  obtenu  un 
demi-assentiment  de  sa  mère,  Christophe  se  rendit  furtivement  à 
Mulhouse,  où  il  entra,  en  qualité  de  graveur,  dans  la  célèbre  ma- 
nufacture de  Samuel  Kœchlin  et  Henri  DoUfus,  connue  sous  le  nom 
de  cour  de  Lorraine.  Il  y  travailla  pendant  six  mois.  Au  bout  de  ce 
temps,  il  revint  dans  sa  famille.  Phihppe-Jacob  voulait  revoir  son 
fils,  et  promettait  au  fugitif  de  ne  plus  mettre  d'obstacle  à  ses  pro- 
jets d'établissement  en  pays  étranger.  Il  tint  parole.  Dans  le  courant 
du  mois  d'octobre  1758,  Christophe  passa  la  frontière  et  arriva  enfin 
à  Paris,  la  bourse  presque  vide,  mais  le  cœur  plein  d'espérance. 

A  son  départ,  il  n'avait  point  l'intention  de  faire  un  long  séjour 
en  France  :  tout  d'abord  ses  visées  s'étaient  portées  vers  l'Espagne; 
mais  ce  qu'il  apprit  de  l'état  des  arts  industriels  dans  la  Péninsule 
le  détourna  de  doimer  suite  à  ce  projet.  Oberkampf,  dont  l'ambi- 
tion ne  s'aventurait  point  hors  du  réel  et  du  possible,  comprit  qu'il 
n'y  avait  rien  à  faire  pour  lui  au-delà  des  Pyrénées.  Il  résolut  de  res- 
ter à  Paris.  En  France,  s'il  pressentait  bien  des  difficultés,  du  moins 
il  voyait  des  chances  de  réussite.  L'industrie,  puissamment  encou- 
ragée par  Colbert,  s'y  était  rapidement  développée;  elle  constituait 
enlin  l'une  des  forces  vives  de  la  nation,  et  cette  force,  pour  s'ac- 
croître encore,  n'avait  besoin  que  d'être  délivrée  des  entraves  d'une 
réglementation  surannée.  A  peine  arrivé,  le  jeune  homme  se  mit  en 
quête  de  travail.  Par  une  de  ces  bizarres  exceptions  qui  fourmillaient 
dans  la  législation  incohérente  du  temps,  le  clos  de  Saint-Germain- 
des-Prés  et  l'emplacement  de  l'Arsenal  échappaient  à  la  loi  commune 
en  matière  de  toiles  peintes.  Une  tolérance  inexplicable  permettait  la 
vente  des  indiennes  de  Neufchâtel  sur  le  premier  de  ces  terrains,  et 
sur  le  second  un  étranger  nommé  Cotin  avait  pu  organiser  un  de  ces 
ateliers  d'impression  si  rigoureusement  interdits  partout  ailleurs.  Cet 
établissement,  dont  l'existence  était  subordonnée  au  bon  plaisir  de 
l'autorité,  était  connu  d' Oberkampf,  le  patron  ayant  récemment  en- 
voyé en  Suisse  un  agent  chargé  de  recruter  des  ouvriers.  Chris- 
tophe se  présenta  avec  confiance  :  dessinateur,  graveur,  coloriste  ou 
imprimeur,  il  pouvait  être  tout  cela  au  gré  du  fabricant.  Celui-ci  ac- 
cueillit avec  joie  un  pareil  auxiliaire,  et  l'activité  de  l'atelier  ne  tarda 
point  à  se  ressentir  de  la  présence  d'un  ouvrier  dont  les  connais- 
sances étaient  de  beaucoup  supérieures  à  celles  de  son  chef,  et  qui 
apportait  au  travail  une  ardeur  juvénile  et  une  rare  assiduité. 

C'est  au  fond  de  cette  vie  obscure  qu'étaient  arrivés  jusqu'à  Ober- 
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kampf  les  échos  de  la  polémique  engagée  entre  les  économistes  et 
les  manufacturiers.  Toutes  ses  espérances  furent  mises  en  éveiL  et 
il  comprit  que,  sous  la  pression  de  l'opinion  publique,  le  conseil  du 
commerce  finirait  par  rendre  une  décision  favorable  à  la  liberté  du 
travail  et  aux  intérêts  du  royaume.  Il  se  prépara  donc  à  profiter  de 
l'éventualité  qui  pouvait  surgir  d'un  moment  à  l'autre.  Que  lui  man- 
quait-il pour  réussir?  Il  était  intelligent,  il  avait  la  connaissance 
complète  de  son  métier,  et  avec  cela  l'ardeur  de  la  jeunesse.  Une 
seule  chose  lui  faisait  défaut,  l'argent,  cet  indispensable  outil  du  chef 
d'industrie.  Étranger  et  ne  connaissant  que  bien  imparfaitement  la 
langue  du  pays  où  il  venait  chercher  fortune,  il  ne  pouvait  arriver 
au  crédit  dont  il  avait  besoin  qu'en  amassant  par  son  économie  une 
première  mise  de  fonds,  si  mince  qu'elle  fût;  c'est  ce  qu'il  sut  faire 
avec  cette  fermeté  de  résolution  particulière  aux  hommes  de  trempe 
vigoureuse,  qui,  se  sentant  faits  pour  diriger  les  autres,  commen- 
cent par  se  dominer  eux-mêmes.  Il  élagua  rigoureusement  de  sa 
vie  toute  espèce  de  superflu  (1),  et  lorsqu'en  1759  un  édit  du  roi 
Louis  XV,  donnant  gain  de  cause  à  l'intérêt  des  consommateurs,  ré- 
voqua les  règlemens  antérieurs  et  autorisa  la  fabrication  des  toiles 
peintes,  Oberkampf,  dont  le  salaire  était  pourtant  bien  modeste,  se 
trouvait  en  possession  de  vingt-cinq  louis  conquis  sou  à  sou,  en 
quinze  mois,  sur  les  besoins  de  chaque  jour  :  mince  épargne  qui  de- 
vait s'accroître  comme  le  chétif  grain  de  sénevé  dont  parle  l'Evangile. 
Le  chef  de  l'atelier  de  l'Arsenal  se  débattait  depuis  longtemps 
au  milieu  d'inextricables  embarras  d'argent.  Si  sa  situation  n'avait 
pas  été  désespérée,  il  eût  été  certainement  sauvé  par  l'activité 
d' Oberkampf;  mais  son  crédit  était  perdu,  et  pour  faire  face  aux 
échéances  qui  se  succédaient,  il  en  était  réduit  aux  expédiens.  La 
gêne  augmentait  de  jour  en  jour,  les  ouvriers  quittèrent  leur  poste. 
Oberkampf  resta  seul,  obstiné  à  son  œuvre,  et  quoiqu'il  ne  reçût 
même  plus  le  salaire  promis,  il  tint  à  honneur  de  remplir  son  en- 
gagement jusqu'au  bout.  Ce  concours  dévoué  fut  inutile,  et  le  pau- 
vre fabricant  marron,  juste  au  moment  où  son  industrie  allait  de- 
venir légale,  fut  obligé  de  suspendre  ses  paiemens.  Oberkampf,  à 
qui  cet  événement  rendait  sa  liberté,  quitta  l'Arsenal  pour  s'installer 
rue  de  Seine-Saint-Marcel ,  dans  un  atelier  où  sa  coopération  était 
impatiemment  attendue.  Un  de  ses  compatriotes,  nommé  ïavannes, 

(1)  Quant  aux  dépenses  nécessaires,  pour  montrer  l'ordre  qu'il  y  avait  introduit,  il 
suffira  de  dire  qu'il  prenait  ses  repas,  à  dix-huit  sous  par  jour,  chez  une  pauvre  femme 
du  faubourg  Saint-Marceau,  qui  hébergeait  quelqui.'s  ouvriers  du  voisinage.  Bien  que  la 
valeur  de  l'argent  fût  alors  plus  forte  qu'aujourd'hui,  le  chiffre  est  significatif.  Plus  tard 
Oberkampf,  dont  la  bonhomie  native  ne  s'altéra  jamais  dans  la  prospérité,  se  plaisait 
à  raconter  les  petites  misères  de  son  noviciat.  Il  en  parlait  gaiement  et  sans  prétention. 
Seulement  il  oubliait  d'ajouter  qu'il  s'était  e.lcacement  souvenu  de  sa  pauvre  liotessc 
du  faubourg  Saiat-Marceau,  en  la  mettant  pour  le  reste  do  sa  vie  à  l'abri  du  besoin. 
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suisse  du  roi  au  contrôle-général  des  finances,  avait  eu  vent  des  fa- 
vorables dispositions  du  conseil  du  commerce.  Convaincu  du  succès 
réservé  aux  premiers  établissemens  qui  allaient  se  créer,  il  s'était 
empressé  de  réaliser  un  petit  capital,  et  il  était  venu  proposer  une 
association  à  ce  jeune  ouvrier  de  l'Arsenal,  dont  il  connaissait  l'in- 
telligence et  la  probité.  Celui-ci  avait  accepté  l'offre;  mais,  voulant 
attendre  l'expiration  de  son  engagement,  il  s'était  fait  remplacer 
provisoirement  auprès  de  son  associé  par  son  jeune  frère,  Fritz,  qu'il 
fit  venir  à  Paris.  Grâce  à  ce  concours,  l'atelier  avait  pu  fonctionner  dès 
l'apparition  de  fédit.  En  arrivant  dans  l'établissement  de  Tavannes, 
Oberkampf,  avec  ce  bon  sens  qui  est  le  génie  de  l'industrie,  s'aper- 
çut que  le  quartier-général  était  mal  placé.  Pourquoi  s'emprisonner 
dans  un  faubourg  du  vieux  Paris  où  l'espace  devait  manquer  au  suc- 
cès futur?  Ne  valait-il  pas  mieux  s'établir  dans  la  campagne?  Là, 
on  aurait  plus  de  facilité  pour  s'étendre  et  la  main-d'œuvre  à  meil- 
leur marché.  Tavannes  donna  son  assentiment  à  cette  manière  de 
voir,  et  il  se  chargea  d'explorer,  en  compagnie  de  Fritz,  les  envi- 
rons de  Paris.  Après  quelques  excursions,  ils  avertirent  Oberkampf 
qu'ils  croyaient  avoir  trouvé  un  emplacement  favorable.  Comme  c'é- 
tait à  lui  qu'il  appartenait  d'en  décider,  un  dimanche  matin  les  trois 
compagnons  se  mirent  en  route,  et  arrivèrent  en  quelques  heures  à 
l'endroit  indiqué. 

A  /j  ou  5  kilomètres  de  Versailles,  entre  une  double  chaîne  de 
coteaux,  boisés  jusqu'au  sommet,  sur  un  point  où  l'étroite  vallée 
s'élargit  un  peu,  le  village  de  Jouy  en  Josas  occupe  le  pied  d'une 
colline  dont  il  gravit  discrètement  la  première  pente.  Les  prairies 
alternent  avec  les  cultures,  et  partout  les  peupliers  d'Italie  profilent 
leur  élégante  silhouette.  La  Bièvre  glisse  sans  bruit  dans  la  vallée. 
C'est  aujourd'hui  un  frais  et  riant  paysage;  mais  Jouy  ne  se  com- 
posait alors  que  d'un  petit  nombre  de  maisons  groupées  autour  de 
l'église  et  de  quelques  toits  clair-semés  dans  des  terres  maréca- 
geuses. Le  site  plut  tout  d'abord  à  Oberkampf;  peut-être  lui  rap- 
pelait-il des  souvenirs  d'enfance.  S'étant  assuré  que  l'eau  néces- 
saire à  son  industrie  ne  manquait  point,  et  que  l'établissement 
pourrait  s'étendre  sur  des  terrains  dont  la  valeur  n'était  pas  grande, 
sa  détermination  fut  aussitôt  arrêtée.  Conseil  pris,  chose  faite;  c'est 
la  devise  des  hommes  qui  connaissent  le  prix  du  temps.  Ayant  aperçu 
une  maisonnette  placée  au  bord  de  la  rivière  et  à  laquelle  attenait 
un  lopin  de  pré,  il  y  entra,  suivi  de  ses  compagnons,  pour  s'aboucher 
avec  le  propriétaire.  Après  de  longs  pourparlers,  on  finit  par  tomber 
d'accord,  et  la  maisonnette,  avec  quelques  perches  de  prairie  pour 
Xétendage  des  toiles,  fut  louée  à  un  prix  modique  pour  neuf  ans. 

Quelque  temps  après,  aidé  par  son  frère  et  par  deux  imprimeurs 
suisses,  Oberkampf  fit  lui-même  le  déménagement  du  chétif  maté- 
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riel  de  l'atelier.  Un  menuisier  mécanicien  fut  appelé  k  Jouy  pour 
compléter  l'outillage,  et  l'installation  fut  achevée  dès  les  premiers 
mois  de  l'année  1760;  mais  quelle  installation!  La  maison  était  si 
petite,  qu'il  n'y  eut  pas  moyen  d'y  loger  la  chaudière  pour  les  cou- 
<  'eirs;  il  fallut  l'établir  à  l'extérieur,  sous  le  ciel,  sans  plus  de  façons 
que  s'il  se  fût  agi  de  la  marmite  ébréchée  d'un  campement  de  bo- 
hémiens. L'étroite  enceinte  put  contenir  le  reste  du  matériel.  Quant 
à  y  placer  quelques  meubles,  il  ne  fallait  point  y  songer.  Tout  ce 
qu'on  put  faire,  ce  fut  de  convertir  le  dessous  de  la  table  à  imprimer 
en  une  vaste  armoire  à  l'usage  de  la  communauté.  Cette  table  eut 
encore  une  autre  destination  :  le  soir,  un  matelas  succédait  aux 
instrumens  de  travail,  et  elle  servit  ainsi  de  lit  pendant  quelques 
mois  au  futur  millionnaire;  les  autres  compagnons  avaient  leur  gîte 
dans  le  village.  Telle  fut  l'humble  origine  de  cette  manufacture  de 
Jouy,  destinée  à  devenir  le  plus  vaste  établissement  de  l'industrie 
française. 

Ce  fut  le  l*"""  mai  1760  qu'Oberkampf  imprima  lui-même  la  pre- 
mière pièce  de  toile.  Son  frère  et  les  deux  ouvriers  suisses  se  mirent 
à  l'œuvre  avec  l'ardeur  de  la  jeunesse.  Il  ne  pouvait  être  question  de 
division  du  travail  pour  un  personnel  aussi  restreint.  Chacun  se  mul- 
tipliait sous  l'intelligente  direction  de  Christophe,  et  passait  d'une 
opération  à  l'autre,  selon  le  besoin  du  moment.  En  moins  de  deux 
mois,  une  quantité  assez  considérable  d'indiennes  se  trouva  prête  à 
être  livrée  à  la  vente.  Malheureusement  la  partie  commerciale  n'était 
pas  placée  en  des  mains  aussi  expérimentées  que  la  partie  technique. 
Tavannes,  qui,  en  sa  qualité  de  bailleur  de  fonds,  s'était  réservé  le 
maniement  des  affaires,  ne  put  parvenir  à  se  débrouiller  des  pre- 
mières difficultés.  Quand  les  règlemens  souscrits  pour  le  paiement 
des  toiles  blanches  vinrent  à  échéance,  il  ne  se  trouva  point  en  me- 
sure d'y  faire  face.  Il  eut  toutefois  le  bon  esprit  de  dévoiler  en  temps 
utile  la  situation  à  son  associé.  Celui-ci,  que  les  soins  de  la  fabri- 
cation avaient  jusque-là  complètement  absorbé,  n'hésita  pas  un 
instant.  Bien  qu'il  eût  été  stipulé  qu'il  participerait  aux  bénéfices 
sans  encourir  aucune  responsabilité  dans  les  pertes,  il  donna  d'abord 
ses  économies  de  l'Art^enal,  les  vingt-cinq  louis  dont  nous  avons 
parlé;  puis  il  se  rendit  à  Versailles  pour  mettre  au  courant  des  choses 
M.  Parent,  premier  commis  au  contrôle-général  des  finances.  M.  Pa- 
rent, qui  s'intéressait  à  Tavannes,  était  allé  plusieurs  fois  dans  le 
naissant  établissement  de  Jouy,  et  de  ces  visites  il  avait  emporté  un 
profond  sentiment  d'estime  pour  le  jeune  chef  de  l'atelier.  11  promit 
d'obvier  aux  embarras  de  la  situation.  Son  emploi  lui  avait  donné  de 
nombreuses  relations  dans  le  commerce  parisien.  Il  proposa  l'affaire 
à  un  négociant  en  soieries,  qui,  à  la  double  condition  qu'il  entrerait 
dans  la  société  et  que  sa  maison  de  Paris  centraliserait  la  vente 
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des  produits  de  Jouy,  se  chargea  de  faire  honneur  aux  échéances 
de  Tavannes.  Le  danger  avait  été  conjuré  par  cet  esprit  de  décision 
qui  était  un  des  traits  du  caractère  d'Oberkampf. 

Dans  le  petit  atelier,  on  suppléait  à  l'exiguïté  des  ressources  par 
l'ardeur  au  travail.  Pendant  la  première  année,  on  imprima  ito'iS- 
mille  six  cents  pièces.  Le  négociant  parisien  qui  avait  pris  en  mt\n 
la  direction  des  affaires  savait  que  ce  n'était  pas  là  le  quart  de  ce 
qu'il  aurait  pu  vendre  :  c'était  un  homme  de  beaucoup  d'adresse  et 
de  peu  de  scrupules.  Flairant  un  grand  succès,  il  parvint  à  effrayer 
Tavannes,  et  il  linit  par  l'évincer  en  le  désintéressant  moyennant 
la  somme  de  6,200  livres;  puis,  tout  en  prodiguant  à  Oberkampf  de 
grands  témoignages  de  considération  ,  il  obtint  du  candide  jeune 
homme,  ouvrier  consommé,  mais  encore  bien  neuf  en  affaires,  sa 
renonciation  à  une  partie  des  avantages  primitivement  stipulés  en  sa 
faveur.  Un  frelon  malfaisant  s'était  introduit  dans  la  ruche.  Heureu- 
sement il  arrive  parfois  que  ces  hommes  si  fins  trouvent  sur  leur 
chemin  une  pierre  d'achoppement.  Tavannes  disparu,  M.  Parent 
proposa  de  mettre  en  tiers  dans  l'association  un  de  ses  amis,  qui  ap- 
portait dans  l'affaire  un  capital  de  50,000  livres.  Oberkampf  accepta 
avec  joie,  et  l'autre  ne  put  refuser. 

Ce  nouveau  personnage,  qui  devait  être  pendant  vingt-sept  ans  le 
fidèle  associé  d'Oberkampf,  et  qui  resta  son  ami  dévoué  quand  leurs 
intérêts  furent  séparés,  était  M.  Sarrasin  Demaraise,  avocat  au  par- 
lement de  Grenoble  et  ancien  lieutenant  particulier  de  la  maîtrise 
des  eaux  et  forêts  dans  le  Dauphiné,  son  pays  natal.  M.  Demaraise 
était  venu  résider  depuis  quelques  années  à  Paris.  C'était  un  galant 
homme,  qui  possédait  quelque  fortune,  et  avait  d'excellentes  rela- 
tions dans  la  bourgeoisie.  Ses  connaissances  en  jurisprudence  étaient 
étendues;  mais,  par  un  contraste  qui  se  produit  fréquemment  entre 
les  aspirations  et  les  aptitudes,  un  goût  décidé  l'entraînait  vers  les 
choses  du  commerce  et  de  l'industrie,  tout  un  ordre  d'idées  pour 
lequel  il  n'était  que  médiocrement  doué.  D'un  commun  accord,  la 
comptabilité  fut  transférée  dans  la  maison  qu'habitait  le  nouvel  as- 
socié, rue  Saint-Méry,  et  la  manufacture  de  Jouy  eut  désormais 
une  succursale  à  Paris.  A  peine  M.  Demaraise  se  fut-il  mis  au  courant 
de  la  situation  qu'il  vit  clairement  que  l'enuemi,  quoique  déguisé, 
était  au  cœur  de  la  place.  Il  fit  part  de  ses  intentions  à  Oberkampf, 
et  ayant  obtenu  son  assentiment,  il  entama  un  procès  pour  chasser 
le  renard  qui  s'était  adjugé  la  part  du  lion.  Fort  de  sa  science  du 
droit,  mise  au  service  d'une  cause  juste,  M.  Demaraise  pourchassa 
vaillamment  l'adversaire  dans  les  noirs  sentiers  de  la  procédure. 
Toutefois  Oberkampf  n'était  pas  dans  une  aussi  tranquille  disposition 
d'esprit.  L'issue  toujours  douteuse  d'un  procès  le  préoccupait  au 
milieu  de  son  labeur,  et  à  cette  anxiété  se  joignaient  encore  les  tra- 
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casseries  suscitées  par  la  malveillance  contre  sa  colonie  d'étrangers 
et  d'iiéiétiques.  Ces  préoccupations  diverses  avaient  même  altéré  sa 
santé,  lorsque,  pendant  le  printemps  de  1762,  un  débordement  de  la 
rivière  envahit  le  pré  et  submergea  les  toiles  qui  y  étaient  étendues^ 
Oberkampf  se  jeta  à  l'eau  pour  les  retirer.  Le  lendemain,  une  ma- 
ladie aiguë  le  clouait  sur  son  lit.  Il  y  resta  six  mois  malgré  les  soins 
que  lui  prodigua  M.  Demaraise.  La  force  de  l'âge  et  la  vigueur  du 
tempérament  ayant  pris  enlin  le  dessus,  il  partit  pour  la  Suisse,  où 
l'air  qu'on  respire  au  foyer  paternel  devait  hâter  sa  convalescence. 

Pendant  ce  temps  le  procès  allait  son  train.  M.  Parent,  qui  était 
l'ami  des  deux  adversaires,  ofiVit  son  intervention.  Par  égard  pour 
le  médiateur,  M.  Demaraise,  quoique  à  regret,  consentit  à  un  com- 
promis, et  fit  part  h  Oberkampf  de  ce  dénoùment  inattendu.  Celui-ci, 
très  satisfait  de  se  voir  délivré  de  ce  débat  judiciaire  auquel  il  ne 
comprenait  pas  grand' chose,  se  hâta  de  retournera  son  poste,  et  dès 
le  1"  janvier  176Zi  la  maison  fut  constituée  sous  la  raison  sociale 
Sarrasin  Donan/ise,  Oberkampf  et  C*. 

Les  affaires  allaient  s'engager  d'une  façon  grande  et  sérieuse. 
L'industrie  des  toiles  peintes,  encore  jeune  en  Europe,  n'était  ce- 
pendant pas  une  nouveauté  dans  le  monde.  11  est  constant  que 
l'Inde  pratiquait  l'impression  sur  toile  de  temps  immémorial;  mais, 
dans  les  étoffes  de  l'Orient,  le  trait  du  dessin  était  seul  imprimé;  le 
coloriage  s'opérait  à  la  main.  De  là  le  nom  fort  juste  de  toiles  pciiifes 
qu'on  leur  avait  donné.  Ce  procédé  de  fabrication,  plus  voisin  de 
l'art  que  de  l'industrie,  était  approprié  aux  conditions  économi- 
ques du  pays  qui  produit  ces  filigranes  aussi  délicatement  ouvragés 
que  la  toile  de  l'araignée  et  ces  châles  de  Cachemire  dont  le  tis- 
sage merveilleux  absorbe  une  partie  considérable  de  l'existence  d'un 
homme.  Là,  au  sein  des  splendeurs  d'une  nature  exubérante,  les 
générations  d'ouvriers  se  succèdent  mornes  et  résignées  comme  les 
troupeaux  en  mai'che  vers  l'abattoir.  A  la  patience  du  mouton  unis- 
sant l'adresse  du  singe,  ces  pauvres  gens  trouvent  dans  leur  labeur  la 
poignée  de  riz'  qui  les  empêche  de  mourir  de  faim.  En  Europe,  il 
n'en  pouvait  être  ainsi.  Pour  pouvoir  transplanter  cette  industrie 
orientale ,  il  avait  fallu  la  modifier  et  trouver  les  moyens  d'activer 
la  production,  afin  d'accorder  à  la  main-d'œuvre  une  rémunéra- 
tion suffisante.  On  fit  donc  pour  l'application  des  couleurs  ce  que 
dans  l'Inde  on  ne  faisait  que  pour  le  trait  du  dessin,  et  les  toiles 
peintes  se  métamorphosèrent  en  toiles  imprimées;  mais  les  progrès 
furent  bien  lents.  La  chimie  n'existait  point  encore  à  l'état  de  science 
positive.  Les  procédés  de  teinture,  quoique  donnant  de  beaux  ré- 
sultats pour  certaines  couleurs,  ne  reposaient  que  sur  une  expéri- 
mentation étrangère  à  toute  connaissance  théorique.  D'un  autre  coté, 
la  mécanique  n'étant  guère  plus  avancée  que  la  chimie,  l'art  de  l'im- 
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pression  était  encore  dans  l'enfance.  On  n'imprimait  alors  qu'au  Mor, 
et,  dans  l'impossibilité  reconnue  de  fixer  en  une  seule  fois  toutes 
les  nuances,  on  avait  décomposé  l'opération.  La  première  impression 
traçait  les  contours  du  dessin.  On  donnait  le  nom  de  moule  à  cette 
planche,  en  raison  de  son  importance;  puis  venaient  les  rentreurs, 
imprimeurs  de  seconde  main,  qui,  ainsi  que  l'indique  leur  nom, 
rentraient  dans  le  premier  cadre,  et  appliquaient  successivement  la 
deuxième,  la  troisième  ou  la  quatrième  couleur.  Ce  n'est  point  ici 
le  lien  d'entrer  dans  de  longs  détails  sur  les  opérations  accessoires 
auxquelles  donnait  lieu  l'impression  des  toiles.  Il  faut  dire  toutefois 
un  mot  d'une  catégorie  d'ouvrières  qui  formaient  comme  le  lien 
entre  la  nouvelle  industrie  et  les  antiques  procédés  de  l'Inde  :  c'é- 
taient les  pincemdeuses,  chargées  de  colorier  à  la  main  certaines 
parties  des  indiennes  déjà  avancées  en  fabrication,  où  elles  ajou- 
taient diverses  nuances  que  la  planche  ne  pouvait  reproduire,  no- 
tamment le  bleu  d'indigo.  Elles  se  servaient  uniquement  pour  ce  dé- 
licat labeur  d'une  mèche  de  cheveux. 

Dans  une  industrie  où  les  moyens  mécaniques  étaient  encore  si 
peu  développés,  l'habileté  de  chaque  travailleur  était  chose  essen- 
tielle pour  arriver  à  un  bon  résultat.  Aussi  Oberkampf  mit-il  tous 
ses  soins  à  former  un  noyau  d'ouvriers  d'élite,  dessinateurs,  gra- 
veurs, teinturiers,  imprimeurs,  coloristes,  etc.  En  outre,  pendant  le 
voyage  qu'il  venait  de  faire  en  Suisse,  il  avait  pris  des  arrangemens 
en  vue'  de  cet  important  objet.  La  maison  paternelle,  accrue  par 
l'accession  d'un  gendre,  J.  Widmer,  était  chargée,  lorsqu'un  bon 
ouvrier  témoignerait  le  désir  de  venir  en  France ,  de  le  diriger  sur 
Jouy,  en  lui  fournissant  les  avances  nécessaires  pour  ses  frais  de 
voyage.  Par  cette  voie  arrivèrent,  sur  la  fin  de  17(34,  deux  graveurs 
et  un  dessinateur.  Celui-ci  était  de  Zurich,  et  se  nommait  Ludwig 
Rohrdorf.  Avec  Hafner,  imprimeur,  qui  avait  travaillé  à  l'Arsenal 
auprès  de  Christophe,  et  Bossert,  habile  graveur,  son  camarade 
d'Àarau,  le  dessinateur  zurichois  devint  le  coopérateur  zélé  en  même 
temps  que  l'ami  du  maître.  Ces  trois  jeunes  gens  formèrent  son  état- 
major.  Il  vivait  avec  eux  dans  une  amicale  familiarité.  On  les  voyait 
prendre  debout,  sur  la  même  table  d'imprimerie,  leurs  repas,  qu'on 
apportait  du  village  à  huit  sous  par  tête.  Un  trait  particulier  du  ca- 
ractère d' Oberkampf,  c'est  que  la  prospérité  ne  changea  rien  à  ces 
fraternelles  habitudes.  Quand  sa  belle  maison  d'habitation  fut  con- 
struite, il  y  installa  ses  compagnons  de  travail,  et  ils  restèrent  ses 
commensaux  comme  par  le  passé. 

Le  succès  s'annonçait  par  des  signes  certains;  bien  qu'on  eût  com- 
mencé à  s'agrandir  autour  de  la  maisonnette,  même  avant  l'acces- 
sion de  M.  Demaraise,  la  fabrication  était  toujours  restée  au-dessous 
des  exigences  de  la  demande.  Il  fallait  donc  à  tout  prix  multiplier 
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les  moyens  de  production,  et  la  création  d'un  vaste  établissement 
avait  été  décidée.  On  acheta  plusieurs  arpens  de  pré;  à  cause  de  la 
nature  marécageuse  du  sol,  on  fut  obligé  de  bâtir  sur  pilotis,  et  la 
première  pierre  fut  posée  par  Oberkampf  le  7  novembre  176/i.  La 
construction  fut  poussée  aussi  activement  que  possible,  car  la  pro- 
gression des  inventaires  ne  permettait  pas  de  retard  :  les  bénéfices, 
qui  en  1763  n'avaient  été  que  de  7  ou  8,000  livres,  s'élevaient  l'an- 
née suivante  à  un  chiffre  voisin  de  86,000.  En  1769,  ils  dépassaient 
un  demi-million,  et  si  l'on  excepte  l'époque  où  la  crise  révolution- 
naire atteignit  son  maximum  d'intensité,  la  somme  annuelle  des  bé- 
néfices alla  toujours  en  augmentant  jusqu'à  l'année  1805,  où  elle 
atteignit  le  chiffre  de  1,668,000  francs.  Il  est  vrai  qu'alors  neuf  ou 
dix  membres  de  la  famille  avaient  été  successivement  intéressés 
dans  la  maison. 

Pendant  la  construction  des  nouveaux  bâtimens,  on  redressa  le 
lit  de  la  rivière  dans  son  parcours  à  travers  la  manufacture,  et  on  le 
revêtit  entièrement  de  planches  de  chêne  recouvertes  à  l'extérieur 
d'une  imperméable  couche  d'argile.  Les  toiles  les  plus  délicates 
purent  ainsi  séjourner  dans  la  Bièvre  comme  dans  une  vaste  bai- 
gnoire, à  l'abri  de  toute  infiltration  qui  eût  pu  détériorer  l'étoffe  ou 
agir  sur  les  couleurs.  L'usine  fut  construite  en  deux  ans,  mais  la 
maison  d'habitation  ne  fut  achevée  que  dans  les  premiers  mois  de 
1767.  Dès  lors  on  vit  la  fabrication  prendre  à  Jouy  un  énorme  dé- 
veloppement. Oberkampf  avait  compris  que  l'industrie  devait  s'atta- 
cher à  donner  satisfaction  aux  besoins  des  masses,  que  là  était  le 
succès  légitime  et  certain.  Aussi,  tout  en  produisant  de  magnifiques 
étoffes  où  la  beauté  du  dessin,  unie  aux  richesses  de  la  couleur,  l'em- 
portait déjà  sur  les  tissus  de  l'Orient,  la  manufacture  de  Jouy  jeta 
dans  la  consommation  d'énormes  quantités  d'indiennes  à  bon  mar- 
ché. Ces  indiennes  étaient  connues  sous  le  nom  de  mignonnctles, 
appellation  facilement  explicable  par  le  genre  du  dessin  qui  était 
toujours  un  semis  de  petites  fleurs,  dont  on  variait  les  couleurs  et  la 
disposition  suivant  le  goût  particulier  à  chaque  province.  Imprimées 
en  bon  teint  comme  tout  ce  qui  sortait  des  ateliers  d' Oberkampf,  les 
mignonnettcs  conquirent  bientôt  la  faveur  populaire,  et. la  marque 
de  Jouy  prima  sans  contestation  sur  le  marché  intérieur  toutes  les 
marques  rivales.  Ce  résultat  était  bien  l'œuvre  personnelle  d'Ober- 
kampf,  et  l'on  se  tromperait  en  l'attribuant  à  la  nouveauté  même  de 
l'industrie,  puisqu'un  grand  nombre  des  établissemens  créés  à  l'ap- 
parition de  l'édit  royal  de  1759  n'avaient  eu  qu'une  existence  éphé- 
mère. 

Cette  époque  des  premiers  progrès  eut  cependant  ses  mauvais 
jours.  Petites  tracasseries,  mauvaises  chicanes  des  voisins,  calom- 
nies, plaintes  à  l'autorité,  la  malveillance  n'avait  négligé  aucune  de 
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ces  tristes  armes  contre  la  colonie  naissante.  On  était  même  parvenu 
à  alarmer  les  susceptibilités  religieuses  du  curé  de  Jouy,  qui  avait 
tout  d'abord  toléré  ces  étrangers  nourris  dans  une  communion  dis- 
sidente. De  son  côté,  le  seigneur  de  Jouy,  M.  le  marquis  de  Beu- 
vron,  n'avait  pas  vu  d'un  bon  œil  la  création  d'une  manufacture  qui 
allait  apporter  le  bruit  et  le  mouvement  de  l'industrie  dans  cette 
vallée,  dont  les  paisibles  horizons  formaient  un  cadre  si  harmonieux 
au  château  trônant  sur  la  colline.  Il  faut  pourtant  rendre  justice 
à  ce  gentilhomme;  lorsqu'il  vit  l'étranger  opposer  aux  difficultés 
une  indomptable  énergie,  sans  se  départir,  au  milieu  de  la  lutte,  de 
son  imperturbable  sérénité,  ses  dispositions  se  modifièrent  sensible- 
ment. L'aversion  faisant  place  à  la  sympathie,  il  suivit  avec  intérêt 
les  progrès  de  la  manufacture.  Il  advint  aussi  que  par  suite  de  l'ex- 
tension de  l'établissement  M.  de  Beuvron  fit  au  fabricant  des  ventes 
considérables  de  terrains,  et  comme  l'acquéreur,  tout  en  se  mon- 
trant fort  large  sur  le  prix,  ne  lésina  jamais  au  sujet  des  épingles 
que  la  galanterie  du  marquis  réservait  dans  les  contrats  à  la  mar- 
quise, M.  de  Beuvron  n'eut  plus  que  de  l'amitié  pour  un  voisin  dont 
les  solides  qualités  étaient  encore  relevées  par  tant  de  savoir-vivre. 
La  source  de  travail  ouverte  par  Oberkampf  grossit  d'année  en  an- 
née, et  répandit  l'aisance  jusque  dans  les  villages  environnans.  Au- 
tour delà  manufacture,  les  habitations  semblèrent  surgir  du  sol.  Les 
terres  marécageuses  furent  desséchées  et  livrées  à  la  culture  ;  la  po- 
pulation tripla.  M.  de  Beuvron  fut  pris  d'une  admiration  sincère  pour 
l'homme  qui  avait  accompli  cette  métamorphose,  et  il  porta  l'expres- 
sion de  son  enthousiasme  jusqu'à  la  cour  de  Versailles,  sans  toutefois 
réussir  à  vaincre  l'indifférence  dédaigneuse  de  Louis  XV,  comme  on 
en  jugera  par  l'anecdote  suivante.  Oberkampf  aimait  les  chevaux,  et 
ce  goût  était  partagé  par  ses  trois  compagnons.  Jusqu'à  l'époque  de 
son  mariage,  sa  maison  resta  établie  sur  un  pied  fort  modeste;  tou- 
tefois l'écurie  renfermait  quatre  ou  cinq  beaux  chevaux  de  selle. 
Un  jour  qu'Oberkampf  était  allé  faire  un  temps  de  galop  avec  l'un 
de  ses  contre-maîtres,  le  son  des  trompes  et  les  aboiemens  d'une 
meute  firent  tout  à  coup  dresser  l'oreille  à  leurs  chevaux.  La  voix 
de  la  fanfare  se  rapprocha,  et  bientôt  ils  virent  passer  devant  eux, 
comme  un  tourbillon,  une  troupe  brillante  de  seigneurs  et  de  va- 
lets :  c'était  la  chasse  royale.  Excités  par  ce  mouvement,  cet  éclat 
et  ce  bruit,  ils  laissèrent,  sans  songer  à  mal,  leurs  chevaux  suivre  le 
cortège;  mais,  quoiqu'ils  se  tinssent  aune  distance  respectueuse,  le 
roi  les  aperçut  et  demanda  quels  étaient  ces  cavaliers  si  bien  mon- 
tés. Dès  qu'on  lui  eut  appris  que  c'était  le  manufacturier  de  Jouy,  il 
se  contenta  de  dire  sèchement  :  «  M.  Oberkampf  ferait  mieux  de  res- 
ter à  sa  manufacture  que  de  se  mêler  à  mes  chasses.  »  Ces  paroles 
furent  rapportées  à  Oberkampf.  En  homme  de  sens,  il  ne  montra  ni 
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trouble  ni  dépit.  «  Le  roi  a  raison,  répondit-il,  et  nous  profiterons  de 
son  conseil.  » 

Il  existe  un  axiome  en  industrie,  c'est  qu'il  faut  avancer  toujours, 
si  l'on  ne  veut  reculer.  Le  directeur  de  Jouy  était  pénétré  de  l'es- 
prit de  progrès,  et  on  le  voit  continuellement  à  la  recherche  des 
perfectionnemens,  soit  qu'il  fallût  les  créer,  soit  qu'on  eût  à  les  in- 
troduire de  l'étranger.  Ainsi  c'est  en  1770  que  l'impression  à  la 
planche  de  cuivre  fit  sa  première  apparition  en  France.  Ce  fut  une 
conquête  faite  par  Fritz  Oberkampf  dans  un  voyage  en  Suisse.  Dès 
cette  époque,  on  substitua  quelques  moyens  mécaniques  aux  pro- 
cédés manuels,  toujours  lents  et  quelquefois  défectueux.  Jusqu'a- 
lors par  exemple,  on  dégorgeait  les  toiles  au  sortir  de  la  teinture  en 
les  battant  au  fléau  sur  un  radeau  fixé  dans  la  rivière.  Ce  procédé 
primitif  fut  remplacé  par  une  machine  ayant  pour  moteur  une  roue 
hydraulique.  La  pièce  principale  était  une  énorme  palette  à  claire- 
voie,  qui  donnait  passage  cà  la  nappe  d'eau  tombant  sur  les  étoffes 
pendant  l'opération.  La  palette  battait  les  pièces  de  toile  pliées  en 
botte  sur  une  plate -forme  qui  allait  et  venait  lentement.  Dans  la 
suite,  cette  machine  fut  modifiée.  Deux  battoirs  agissaient  alterna- 
tivement sur  une  plate-forme  circulaire  tournant  sur  elle-même. 

Telle  était  la  situation  de  la  manufacture  en  177Zi,  lorsqu'en  pré- 
sence d'une  prospérité  croissante,  Oberkampf  voulut  associer  une 
autre  destinée  à  la  sienne.  Depuis  longtemps  il  était  en  relations  avec 
une  famille  protestante  de  Sancerre;  son  choix  s'y  fixa  sur  une  jeune 
fille  que  ses  qualités  d'esprit  et  de  cœur  rendaient  digne  d'être  sa 
compagne.  Le  mariage  d' Oberkampf  et  de  M"''  Marie  Petineau  fut 
célébré  à  Paris  en  177Zi.  La  maison  de  Jouy  fut  dès  lors  établie  sur 
un  grand  pied.  M'"''  Oberkampf  était  bonne  musicienne.  Les  contre- 
maîtres suisses  aimaient  d'instinct  la  musique,  et  le  village  n'offrait 
aucune  ressource  sous  ce  rapport;  mais  il  y  avait  à  Versailles  la  cha- 
pelle du  roi,  composée  d'artistes  d'élite,  dont  plusieurs  étaient  Al- 
lemands. Oberkampf  les  invita  à  venir  à  la  manufacture  tous  les 
dimanches  de  la  belle  saison.  Dans  ces  joyeuses  et  familières  réu- 
nions, on  buvait  largement  à  l'Allemagne  et  à  la  France.  Au  choc  des 
verres  succédaient  bientôt  les  sons  des  instrumens,  et  les  artistes 
étrangers  exécutaient  les  œuvres  des  maîtres  de  leur  pays  avec  au- 
tant de  conscience  et  plus  d'entrain  que  s'ils  eussent  joué  devant  la 
cour  de  Versailles.  Dans  cet  honnête  salon  bourgeois  ouvert  à  deux 
battans  à  la  musique,  on  n'était  point  exclusif,  et,  sans  la  moindre 
prétention  à  l'esprit,  on  savait  s'intéresser  aux  choses  de  l'intelli- 
gence et  au  mouvement  des  idées.  La  poésie  elle-même  y  fit  une 
solennelle  apparition.  Une  honorable  famille  de  Versailles  présenta 
un  jour  à  Jouy  Ducis,  qui,  devant  un  cercle  nombreux,  donna  lec- 
ture, avant  la  représentation,  de  sa  tragédie  d'OEdipe  chez  Admrte, 
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Le  poète  obtint  un  grand  succès,  et  certes  il  était  digne  de  toutes 
les  sympathies  par  la  noblesse  de  son  caractère  et  par  l'élévation 
de  son  esprit;  mais  aussi  quel  facile  auditoire I  Cœurs  purs  à  qui 
il  suffisait  d'un  nombre  donné  de  tirades  vertueuses  et  de  sages 
maximes  pour  se  déclarer  émus  et  charmés  ! 

De  1776  à  1782,  il  y  a  peu  de  faits  importans  à  noter  dans  cette 
paisible  existence.  Quant  à  la  manufacture,  elle  est  de  plus  en  plus 
en  faveur.  Les  enfans  de  France  avaient  été  plusieurs  fois  conduits 
dans  les  ateliers,  et  le  jeune  comte  d'Artois  s'était  même  essayé  à 
manœuvrer  la  planche  de  l'imprimeur.  Les  châteaux  de  Bellevue, 
de  Saint-Cloud,  de  Trianon,  de  Montreuil,  avaient  un  ameublement 
de  perses  de  Jouy.  Un  cruel  malheur  vint  tout  à  coup  jeter  le  deuil 
dans  l'âme  d'Oberkampf.  Sa  femme  lui  fut  enlevée  presque  subi- 
tement par  la  petite  vérole,  dont  elle  avait  contracté  le  germe  en 
soignant  un  de  ses  enfans  atteint  de  cette  redoutable  maladie.  L'en- 
fant avait  été  sauvé,  mais  la  mort  avait  frappé  la  mère.  Contre  une 
pareille  affliction,  il  n'y  avait  pour  Oberkampf  qu'une  seule  diver- 
sion possible,  un  redoublement  d'activité.  Les  produits  de  Jouy 
étaient  déjà  connus  avantageusement  sur  le  marché  extérieur;  mais 
on  le  voit,  depuis  cette  époque,  donner  une  rapide  extension  à  ses 
relations  commerciales  avec  l'étranger,  et  il  a  bientôt  des  corres- 
pondans  à  Copenhague,  dans  les  principales  villes  d'Espagne  et 
d'Italie,  à  Trieste,  à  Constantinople,  à  Salonique  et  jusqu'aux  colo- 
nies. Quant  aux  places  de  Londres  et  d'Amsterdam,  il  y  faisait  des 
affaires  considérables,  et  sa  signature  y  valait  celle  des  meilleurs 
banquiers.  Pour  alimenter  ces  nouveaux  débouchés,  la  production 
s'accroissait  incessamment  à  Jouy,  et  avec  elle  le  bien-être  s'éten- 
dait aux  villages  voisins. 

Louis  XVI  voulut  récompenser  les  services  rendus  par  un  étranger 
à  l'industrie  française.  Après  avoir,  par  lettres  patentes  en  date  du 
19  juin  1783,  conféré  à  l'établissement  de  Jouy  le  titre  de  manu-' 
facture  royale,  il  accorda  spontanément,  dans  le  mois  de  mars  1787, 
des  lettres  de  noblesse  à  l'ouvrier  naturalisé  et  hérétique  par-dessus 
le  marché  (1).  Deux  ans  plus  tard  commençait  la  révolution  fran- 
çaise. Oberkampf  n'était  pas  et  n'a  jamais  été  un  homme  politique. 
Sincèrement  dévoué  à  sa  patrie  adoptive,  il  avait  beaucoup  d'af- 
fection et  de  reconnaissance  pour  le  roi;  toutefois  ses  parchemins 
étaient  de  trop  fraîche  date  pour  avoir  quelque  influence  sur  ses 
opinions.  La  liberté  et  l'égalité  ne  pouvaient  effrayer  ce  fils  de  ses 

(1)  Voici  le  règlement  d'armoiries  dressé  à  cette  occasion  par  Antoine-Marie  d'Hozier 
de  Sérigiiy,  chevalier  juge  d'armes  de  la  noblesse  de  France.  Les  armoiries  d'Oberkampf 
étaient  «  un  écu  d'azur  à  une  colonne  d'argent,  sur  laquelle  est  un  coq  de  même,  la  tôte 
contournée,  et  un  chef  cousu  de  gueules,  chargâ  de  trois  annclets  d'or;  ledit  écu  timbré 
d'un  casque  de  profil,  orné  do  ses  lambrequins  d'or,  d'azur,  d'argent  et  de  gueules,  n 
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œuvres.  Nous  trouvons  dans  des  lettres  intimes  datées  de  1789  la 
preuve  de  son  adhésion  aux  idées  nouvelles.  Depuis  deux  ans,  il 
s'était  remarié;  il  avait  épousé  M"*^  Massieu,  fille  d'un  de  ses  cor- 
respondans  de  Normandie,  et  il  avait  recouvré  dans  cette  seconde 
union  tout  le  bonheur  dont  il  avait  si  cruellement  ressenti  la  perte. 
On  trouve  dans  quelques  lettres  écrites  à  sa  femme  pendant  un  sé- 
jour de  celle-ci  dans  sa  famille  les  passages  suivans  : 

«  Jouy,  21  mai  1789. 
«  ...  J'ai  eu  à  dîner  hier  MM.  les  députés  du  tiers  de  Caen;  aujourd'hui 
j'aurai  ceux  de  Carcassonne.  La  semaine  dernière,  j'ai  eu  ceux  du  clergé  de 
Villefranche  en  Beaujolais,  parce  que  le  curé  de  cette  ville  est  mon  ami  de- 
puis vingt-trois  ans  et  celui  du  curé  de  Jouy.  Je  vais  avoir  ceux  du  Dau- 
phiné.  Tout  cela  se  passerait  mieux,  si  tu  présidais  ici...  » 

M  Jouy,  le  12  juin. 

«  Je  vais  souvent  aux  états-généraux,  depuis  neuf  heures  jusqu'à  deux, 
pour  entendre  nos  orateurs.  Le  nombre  de  ceux  qui  sont  remarquables  est 
très  grand.  Je  trouve  cela  infiniment  plus  intéressant  que  les  plus  beaux 
opéras,  et  je  les  entends  avec  beaucoup  de  plaisir.  Il  y  a  tous  les  jours 
deux  mille  spectateurs,  et  il  faut  être  là  de  bonne  heure  pour  avoir  de 
bonnes  places...  » 

«  Jouy,  le  9  juillet, 

«  ...  Hier  à  cinq  heures  du  soir  est  venu  à  Jouy  un  ordre  pour  recevoir 
cinq  cents  hommes  de  troupes  :  on  a  payé  tout  de  suite  au  boulanger  le  pain 
qu'il  devait  fournir;  mais.  Dieu  merci!  à  minuit  est  arrivé  un  contre-ordre. 
Tous  les  villages  des  environs  de  Paris  et  de  Versailles  sont  remplis  de  sol- 
dats. Cela  donne  beaucoup  d'inquiétude  à  l'assemblée  nationale...  » 

Ces  courts  extraits  suffisent  pour  faire  voir  que  son. cœur  était 
ouvert  aux  espérances  des  amis  de  la  liberté,  et  aussi  aux  craintes 
que  leur  inspirait  la  conduite  ambiguë  de  la  cour.  Et  comme  il 
était  de  ceux  qui  traduisent  leurs  sentimens  en  actions,  il  versa  la 
somme  de  50,000  livres  à  la  souscription  nationale  ouverte  à  cette 
époque  :  «  Il  importe  à  mes  intérêts,  écrivait-il  à  M.  Demaraise, 
que  je  paie  le  montant  de  ma  soumission  à  la  municipalité  de  Jouy, 
où  est  mon  domicile  réel.  Sans  cette  raison,  j'aurais  déjà  fait  faire 
ma  soumission  à  l'assemblée  nationale  même,  car  je  crois  devoir 
plus  qu'un  autre,  puisque  je  dois  toute  ma  fortune  à  la  France.  » 
On  voit  quels  étaient  ses  sentimens  pour  le  pays.  A  son  tour,  le  pays 
allait  montrer,  par  l'organe  d'un  des  corps  récemment  institués, 
le  haut  prix  qu'il  attachait  au  mérite  et  aux  services  de  ce  citoyen 
d'adoption.  L'organisation  des  conseils-généraux  des  départemens 
date  de  1790.  Dès  ses  premières  séances,  le  conseil-général  de  Seine- 
et-Oise  voulut  rendre  un  éclatant  hommage  à  Oberkampf.  11  ne  s'a- 
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gissait  de  rien  moins  que  de  lui  élever  de  son  vivant  une  statue  sur 
la  place  de  Jouy.  Cette  proposition,  chaudement  appuyée,  eût  été 
adoptée  sans  l'intervention  du  principal  intéressé,  qui  dut  multi- 
plier les  démarches  et  les  prières  pour  échapper  à  un  honneur  inu- 
sité. Oberkampf  était  alors  devenu,  nous  ne  dirons  pas  seul  maître, 
puisqu'il  l'avait  toujours  été,  mais  seul  propriétaire  de  la  manufac- 
ture. Son  association  avec  M.  Demaraise  était  arrivée  à  son  terme 
à  la  fin  de  1789.  Elle  ne  fut  pas  renouvelée.  L'inventaire,  clos  au 
31  décembre,  défalcation  faite  des  créances  douteuses,  s'était  élevé 
à  près  de  9  millions  de  livres.  La  liquidation  se  fit  dans  un  parfait 
accord,  et  la  séparation  des  intérêts,  chose  rare,  laissa  intacte  l'a- 
mitié qui  avait  toujours  uni  les  deux  associés  et  leurs  familles. 

On  peut  marquer  ici  dans  l'existence  de  la  manufacture  de  Jouy 
la  fin  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  période  d'ancien  régime.  Elle 
se  signale  par  un  continuel  développement  de  prospérité  du  à  l'éner- 
gique direction  d'un  homme,  à  sa  sagacité  commerciale,  à  son  ad- 
mirable esprit  de  bienveillance  et  d'équité.  Les  progrès  techniques, 
bien  qu'on  les  ait  toujours  poursuivis,  n'ont  consisté  encore  qu'en 
des  perfectionnemens  de  détail  ou  des  emprunts  faits  à  l'étranger. 
La  révolution  va  modifier  puissamment  les  conditions  du  travail  et 
de  la  consommation.  Pour  satisfaire  à  l'accroissement  des  besoins 
de  la  vie  générale,  la  science  entre  dans  le  domaine  de  l'utile  et 
renouvelle  l'industrie.  La  manufacture  de  Jouy  a  participé  à  ce  grand 
mouvement,  et  nous  aurons  à  signaler  dans  la  seconde  période  de 
l'existence  de  ce  grand  établissement  des  inventions  qui,  en  transfor- 
mant les  procédés  de  fabrication,  l'ont,  du  vivant  de  son  fondateur, 
maintenu  toujours  au  premier  rang. 

II. 

La  fête  de  la  fédération,  célébrée  au  Ghamp-de-Mars  le  14  juillet 
1790,  jour  anniversaire  de  la  prise  de  la  Bastille,  fut  comme  le  sym- 
bole de  l'unité  de  la  France  régénérée.  Elle  avait  exalté  les  cœurs 
à  Jouy,  et  l'idée  vint  tout  naturellement  de  faire  servir  l'industrie  à 
en  propager  la  mémoire.  On  commanda  un  grand  dessin,  qui  fut 
gravé  sur  cuivre  et  imprimé  en  camaïeu  pour  tentures.  Le  sujet  eût 
suffi  pour  appeler  la  vogue;  mais  au  mérite  de  l'à-propos  se  joignait 
l'attrait  de  la  nouveauté  industrielle,  car  la  Fédération  fut  un  des 
premiers  essais  de  ce  genre  de  toile  peinte  que  Jouy  devait  porter  à 
un  haut  degré  de  perfection.  Les  grands  sujets  vont  dès  lors  se  suc- 
cédant d'année  en  année  jusqu'en  1815.  Citons  au  hasard  la  Fête 
flamande  y  le  Lion  amoureux ,  Tanrréde  et  Herminie,  le  Loup  et 
l'Agneau,  le  Meunier,  son  Fils  et  l'Ane,  Psyché  et  l'Amour,  les  Co- 
lombes, Don  Quichotte,  le  Paysage  suisse.  Les  dessins  étaient  dus 
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an  crayon  d'artistes  distingués,  tels  que  Huet,  Hippolyte  Lebas, 
Heim,  Demarne,  etc.  Cette  fabrication  n'est  peut-être  point  passée 
entièrement  à  l'état  de  souvenir,  et  dans  quelques  vieilles  maisons 
de  province  l'on  pourrait  retrouver  fanées,  mais  toujours  solides, 
plusieurs  de  ces  anciennes  tentures.  Outre  les  peintres,  d'un  talent 
reconnu,  auxquels  on  avait  recours  pour  les  sujets  ktstoriqjies,  Ober- 
kampf  s'était  attaché  des  ouvriers  qui  étaient  de  véritables  artistes. 
Aussi,  qu'il  s'agît  d'arabesques  ou  de  grands  ramages,  le  goût  était 
toujours  uni  aux  caprices  de  la  fantaisie.  Quant  aux  dessins  à  fleurs, 
la  flore  exotique  ajoutait  ses  splendeurs  aux  richesses  de  la  flore  in- 
digène, et  l'on  cherchait  aussi  des  inspirations  dans  les  œuvres  des 
maîtres  du  genre,  van  Spaendonck  et  Redouté.  Les  graveurs  étaient 
eux-mêmes  des  hommes  de  choix,  et  l'art  contîibuait  ainsi  puissam- 
ment à  accroître  le  succès  que  la  fabrication  de  Jouy  devait  k  la  bonne 
qualité  de  ses  étoffes  et  à  la  solidité  des  couleurs. 

Oberkampf  voulut  remédier  d'une  manière  absolue  au  défaut  d'es- 
pace dont  les  effets  se  manifestaient  périodiquement.  Vainement  les 
constructions  avaient-elles  été  multipliées  dans  le  vaste  enclos,  les 
prévisions  se  trouvaient  sans  cesse  dépassées  par  les  développemens 
de  la  fabrication.  11  en  était  de  l'établissement  comme  de  ces  ro- 
bustes adolescens  de  grande  venue  dont  on  a  beau  renouveler  les 
vêtemens,  et  qui  semblent  toujours  s'y  trouver  à  l'étroit.  Cette  fois 
les  constructions  furent  conçues  de  manière  à  suffire  à  toutes  les 
exigences  de  la  production.  Le  plan  avait  été  étudié,  sur  les  indica- 
tions d'Oberkampf,  par  un  architecte  de  Paris.  L'édifice,  construit 
sur  pilotis,  fut  commencé  en  1791  et  s'éleva  avec  rapidité.  Deux  ou 
trois  bâtimens  accessoires  complétèrent  la  nouvelle  manufacture.  Le 
rez-de-chaussée  contenait  les  presses  d'impression  h  la  planche  de 
cuivre  et  l'imprimerie  au  bloc.  Ce  dernier  atelier  remplissait  une 
salle  immense,  éclairée  par  quatre-vingt-huit  fenêtres,  renfermant 
cent  trente-deux  tables,  et,  fixés  au  plancher,  des  appareils  de  petits 
rouleaux  destinés  à  faire  sécher  la  toile  à  mesure  que  s'opérait  l'im- 
pression. Chaque  imprimeur  ayant  au  bout  de  sa  table  un  tireur, 
on  avait  ainsi  un  total  de  deux  cent  soixante-quatre  travailleurs  qui 
fonctionnaient  avec  une  pleine  liberté  de  mouvemens,  car  on  avait 
ménagé  au  milieu  de  la  salle  une  large  voie  pour  les  besoins  du  ser- 
vice. Aux  étages  supérieurs  se  trouvaient  les  bureaux  et  les  divers 
ateliers  des  dessinateurs,  des  graveurs  sur  bois  et  sur  cuivre,  des 
renlreurs  et  des  rcntreuscs^  l'imprimerie  des  châles  et  le  dépôt  des 
moules,  que  l'on  conservait  par  milliers,  car  certains  dessins  obte- 
naient, comme  les  bons  livres,  l'honneur  de  plusieurs  éditions.  Il  y 
avait  une  salle  où  travaillaient  trois  cents  pinrenuteuses,  assises  par 
escouades  devant  des  tables  symétriquement  disposées.  Le  grenier 
occupait  toute  l'étendue  du  bâtiment;  il  servait  de  séchoir  pour  les 
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toiles  teintes  en  fonds  unis.  Ces  étoffes,  aux  couleurs  variées,  débor- 
daient par  les  ouvertures  comjhie  un  flot  mouvant  de  banderoles; 
aussi  les  ouvriers,  dans  leur  langage  pittoresque,  donnèrent-ils  à 
ce  grenier  le  nom  de  l'étendard.  Avec  l'activité  qui  régnait  dans  la 
manufacture,  le  pacifique  étendard  de  Jouy,  dominant  la  vallée,  of- 
frait à  l'œil  toutes  les  nuances  d'un  kaléidoscope. 

A  cette  époque,  Oberkampf,  ayant  perdu  l'un  après  l'autre  sa  sœur 
et  son  beau-frère,  fit  venir  leurs  enfans  auprès  de  lui.  Samuel  Wid- 
mer  fut  chargé  d'aller  prendre  ses  frères.  Le  h  décembre  1792,  à 
l'exception  des  deux  sœurs  déjà  mariées,  et  qui  restèrent  en  Suisse, 
la  jeune  famille  arriva  à  Jouy.  Pour  ces  six  jeunes  gens  (1),  Ober- 
kampf eut  la  sollicitude  d'un  père.  Après  avoir  pourvu  à  leur  édu- 
cation, il  leur  donna  successivement  un  intérêt  dans  sa  maison,  et 
leur  fournit  ainsi  le  moyen  d'arriver  à  la  fortune  par  leurs  propres 
efforts. 

Une  chose  digne  de  remarque,  c'est  que,  malgré  l'agitation  des 
esprits  qu'emportait  la  tourmente  politique,  malgré  la  dépréciation 
des  assignats,  jamais  la  fabrication  n'avait  été  aussi  active  à  Jouy 
que  dans  le  courant  de  cette  année  1792.  Pendant  les  huit  premiers 
mois,  l'achat  des  toiles  à  Lorient,  dans  le  Beaujolais  et  dans  la  Nor- 
mandie s'éleva  à  la  somme  de  2  millions  200,000  francs.  Si  l'on  fait 
entrer  en  ligne  de  compte  les  sels  et  les  acides,  les  matières  tincto- 
riales, gaude,  garance,  indigo,  bois  de  teinture,  la  main-d'œuvre  et 
les  frais  généraux,  tout  ce  qui  entrait  enfin  dans  la  production  de  la 
manufacture,  on  arrive  à  un  chiffre  d'affaires  vraiment  énorme.  L'in- 
ventaire dépassa  les  plus  beaux  résultats  des  paisibles  années  de 
l'ancien  régime.  Ce  fut  le  sourire  d'adieu  de  la  fortune  à  l'approche 
de  la  tempête  révolutionnaire.  Yers  la  fin  de  l'année,  la  confiance 
s'évanouit,  et  le  commerce  tomba  brusquement  dans  une  stagnation 
absolue.  La  vie  était  ailleurs.  L'exaltation  politique  s'étendit  aux 
campagnes,  et  les  plus  minces  bourgades  eurent  leur  société  popu- 
laire, à  l'imitation  des  clubs  de  Paris.  Jouy  eut  aussi  la  sienne,  qui 
ouvrit  ses  séances  dans  l'église,  transformée  en  temple  de  la  Raison. 
Heureusement  l'autorité  municipale  était  concentrée  entre  les  mains 
d'Oberkampf.  Lors  des  élections  communales  qui  eurent  lieu  sous 
l'assemblée  législative,  il  avait  été  appelé  unanimement  aux  fonc- 
tions de  maire,  et  on  lui  avait  donné  un  de  ses  commis  pour  adjoint, 
pour  secrétaire  un  de  ses  beaux-frères.  Le  commandement  de  la 
garde  nationale  avait  été  déféré  à  Samuel  Widmer.  Ainsi  constituée, 

(1)  C'est  à  l'un  des  neveux  d'Oberkampf  que  je  dois  la  plus  grande  partie  des  rensei- 
gnemens  qui  servent  de  base  à  cette  étude.  Avec  une  parfaite  obligeance,  M.  Gottlieb 
Widmer  a  bien  voulu  me  confier  sept  ou  huit  volumineux  cahiers  où  tous  les  événemens 
grands  et  petits  de  l'histoire  manufacturière  de  Jouy  sont  notés  année  par  année,  avec 
les  pièces  justificatives. 
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l'autorité  municipale  put  maintenir  l'ordre  dans  la  petite  commune. 
On  laissa,  sans  les  troubler,  quelques  têtes  volcaniques  jeter  feu  et 
flamme  aux  séances  de  la  société  populaire;  mais  la  sécurité  des 
personnes  fut  énergiquement  protégée  (1). 

Deux  faits  étranges  caractérisent  assez  bien  l'attitude  d'Oberkampf 
au  milieu  de  l'orage  révolutionnaire.  Le  19  février  179/i,  il  était  re- 
quis par  un  certain  Brunet,  au  nom  d'une  commission  dont  le  rôle 
n'était  pas  spécifié,  de  se  rendre  le  lendemain,  «à  onze  heures  du 
matin,  au  comité  des  banquiers  et  agens  de  change,  à  la  ci-devant 
maison  de  Toulouse,  rue  de  La  Vrillière,  pour  affaire  qui  intéressait 
le  salut  public,  et  qui  exigeait  exactitude  au  rendez-vous.  »  La  note 
suivante  d'Oberkampf,  écrite  de  sa  main  à  la  suite  de  cette  pièce, 
indique  quelle  fut  sa  conduite.  «  La  présente  a  été  apportée  à  Jouy 
par  un  gendarme  le  2  ventôse  an  ii.  Je  suis  parti  tout  de  suite.  On 
m'a  dit  que  le  salut  de  la  patrie  exigeait  un  crédit  en  pays  étranger. 
On  m'a  présenté  soixante  billets  solidaires,  formant  ensemble  la 
somme  de  50  millions,  souscrits  par  quarante-deux  négocians  ou 
banquiers,  où  il  ne  manquait  que  ma  signature,  que  j'ai  donnée  sans 
hésiter.  »  La  note  n'en  dit  pas  davantage.  Quelle  était  cette  com- 
mission dont  le  nom  était  laissé  en  blanc?  Agissait-elle  au  nom  du 
gouvernement,  ainsi  que  peuvent  le  faire  supposer  le  ton  impératif 
de  la  missive  et  la  qualité  du  messager?  A  quel  objet  devait  s'appli- 
quer ce  crédit  de  50  millions?  Ces  questions  sont  restées  sans  ré- 
ponse. Tout  ce  que  nous  savons,  c'est  qu'Oberkampf  n'entendit  plus 
parler  des  billets  souscrits.  Selon  toute  probabilité,  la  négociation 
de  ces  valeurs  solidaires  ne  put  s'effectuer  en  temps  utile,  et  les 
titres  «lurent  être  anéantis;  mais  ce  qui  nous  frappe  le  plus  dans 
cette  affaire  bizarre,  ce  n'est  ni  la  forme  insolite  de  l'emprunt,  ni  la 

(1)  Ce  qui  frappe  surtout  dans  les  documens  relatifs  à  cette  époque ,  c'est  le  grand 
nombre  de  contributions  financières  auxquelles  l'établissement  de  Jouy  doit  pourvoir.  Le 
livre  de  caisse  contient  à  ce  sujet  quelques  chiffres  dont  l'intérêt  ne  sera  pas  méconnu. 
Voici  le  relevé  des  sommes  qui  y  figurent  pour  les  contributions  extraordinaires  : 

1789.  Décembre.  Don  patriotique 50,000  livres. 

1792.  Juillet.  Souscription  patriotique  pour  l'envoi  de  dix  volon- 

taires à  l'armée  du  Nord 2,-300 

1793.  24  mars.  Bourse  dos  volontaires,  habillement  et  équipement.        5,123 

—  Emprunt  forcé  en  septembre,  octobre  et  novembre 25,000 

—  Emprunt  national  volontaire  en  décembre 65,640 

1794.  Juin.  Souscription  du  cavalier  jacobin,  monté,  armé  et  équipé.        3,192 

—  Août,  Contribution  de  guerre 10,480 

Total 167,733  livres. 

Parmi  ces  sept  articles,  il  n'y  en  a  que  deux  ou  trois  qui  présentent  un  caractère 
obligatoire,  et  ce  n'est  pas  ceux  dont  le  chiffre  est  le  plus  élevé.  On  voit  avec  quel  em- 
pressement cet  étranger  naturalisé  apportait,  comme  on  disait  alors,  son  offrande  sur 
l'autel  de  la  patrie. 
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convocation  à  bref  délai,  ni  la  communication  faite  à  brûle-pour- 
point, ni  la  disparition  des  titres,  mais  bien  le  calme  d'esprit  que 
révèle  la  note  d'Oberkampf.  Rien  n'y  montre  qu'il  ait  obéi  à  la  peur,, 
comme  on  serait  peut-être  tenté  de  le  supposer  en  songeant  qu'un 
refus  pouvait  être  l'équivalent  d'un  arrêt  de  mort.  S'il  eût  cédé  à 
cette  pression,  la  colère  percerait  ©n  quelque  endroit;  les  mots  de 
violence  et  d'extorsion  seraient  tout  naturellement  venus  au  bout 
de  sa  plume.  Loin  de  là;  il  raconte  le  fait  du  ton  le  plus  simple.  On 
a  invoqué  le  salut  de  la  patrie,  on  lui  a  demandé  sa  signature,  et  il 
l'a  donnée  sans  hésitation. 

Deux  mois  après,  le  22  avril,  une  estafette  apportait  un  nouveau 
message  à  la  manufacture.  Cette  fois  c'était  bel  et  bien  une  com- 
munication du  comité  de  salut  public;  mais  il  n'y  avait  dans  la  te- 
neur de  cette  pièce  rien  que  de  rassurant.  L'original  a  passé  sous 
nos  yeux.  Les  membres  du  comité  de  salut  public  requéraient  tout 
simplement  le  citoyen  Oberkampf  «  pour  être  employé  à  continuer, 
avec  sa  femme  et  ses  enfans,  ses  opérationSy  qui  ont  été  reconnues 
utiles  à  la  république.  »  Cette  réquisition,  quoique  fort  rassurante, 
produisit  un  certain  étonnement  à  Jouy,  car  on  n'y  avait  pas  dis- 
continué les  travaux,  les  ouvriers  n'avaient  point  été  congédiés,  et 
si  les  ateliers  offraient  des  vides,  ce  n'était  que  par  suite  du  départ 
des  volontaires,  que  l'enthousiasme  patriotique  avait  poussés  à  la 
frontière;  mais  un  fait  qui  ne  fut  connu  dans  la  famille  qu'à  la  suite 
du  9  thermidor  fournit  une  explication  plausible  de  la  réquisition  du 
comité.  Un  misérable  avait  dénoncé  Oberkampf  auprès  du  comité  de 
sûreté  générale,  comme  entaché  de  modérantisme,  de  royalisme,  et 
suspect  d'accaparement.  C'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  le  con- 
duire au  tribunal  révolutionnaire,  où  l'issue  du  jugement  n'eût  pas 
été  douteuse.  Heureusement  il  se  trouva  dans  le  comité  de  sûreté 
générale  un  homme  qui  détourna  le  coup  :  ce  fut  Amar.  Bien  qu'en- 
gagé aussi  avant  que  ses  collègues  dans  le  drame  sanglant  de  la  ter- 
reur, il  n'écouta  dans  cette  circonstance  que  l'inspiration  de  la  jus- 
tice et  de  l'humanité.  L'accusé  lui  était  personnellement  inconnu, 
mais,  sur  sa  seule  réputation,  il  parla  courageusement  pour  lui,  et 
la  dénonciation  fut  écartée.  La  réquisition  du  comité  de  salut  public 
était  la  conséquence  de  l'intervention  d'Amar  et  comme  une  espèce 
de  sauvegarde  destinée  à  rassurer  la  famille.  On  ne  s'expliquerait 
pas  sans  cela  qu'il  y  fût  fait  mention  de  M"""  Oberkampf  et  de  ses 
enfans,  qui  n'avaient  pas  à  s'occuper  des  travaux  de  la  manufacture. 

Si  l'on  avait  su  à  Jouy  le  danger  auquel  Oberkampf  venait  d'é- 
chapper, une  visite  reçue  quelque  temps  après,  et  dont  l'effet  fut 
grand  dans  le  village,  eût  certainement  produit  une  impression  plus 
vive  encore.  Le  7  messidor  an  ii  (25  juin  179i),  une  voiture  entra 
dans  la  cour  de  la  manufacture.  Avant  qu'elle  fût  entièrement  arrê- 
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tée,  un  homme  de  haute  taille  en  sortit  lestement,  et  présenta  la 
main,  avec  une  respectueuse  galanterie,  à  une  jeune  femme  d'une 
mise  élégante  et  d'une  éclatante  beauté.  Pendant  ce  temps,  un  do- 
mestique avait  mis  pied  à  terre.  Entrant  presque  dans  la  voiture,  il 
en  retira  avec  toute  sorte  de  précautions  un  troisième  personnage  qu'il 
porta  dans  ses  bras  jusqu'au  salon,  où  il  l'installa  commodément  sur 
une  ottomane.  Les  visiteurs  furent  d'abord  reçus  par  M"""  Ober- 
kampf,  et  bientôt  après  par  le  chef  de  l'établissement,  qui  vint  ac- 
compagné de  son  neveu,  Samuel  Widmer,  et  des  principaux  em- 
ployés. Malgré  cet  accueil  empressé,  un  observateur  eût  facilement 
démêlé  une  impression  générale  de  gène  et  d'inquiétude  en  présence 
de  ces  hôtes  inattendus.  On  n'en  sera  point  surpris  quand  on  saura 
que  l'homme  assis  sur  l'ottomane  n'était  autre  que  George  Couthon, 
l'un  des  trois  hommes  dont  l'influence  dominait  au  sein  du  comité  de 
salut  public.  Le  vertueux,  le  sensible  Couthon.  ainsi  que  se  plai- 
saient à  l'appeler  ses  amis  Robespierre  et  Saint-Just,  n'avait  pas 
plus  qu'eux  reculé  devant  les  mesures  désespérées.  Il  avait  sa  part 
de  solidarité  dans  cette  abominable  loi  des  suspects,  qui  avait  fait 
pulluler  la  vile  engeance  des  délateurs,  et  qui  couvrait  la  France 
d'échafauds. 

N'eût  été  sa  terrible  notoriété  politique,  l'aspect  de  l'homme  n'a- 
vait rien  d'effrayant.  Assis,  il  paraissait  de  taille  moyenne;  mais  le 
buste  seul  était  vivant,  les  jambes  pendaient  inertes,  frappées  d'une 
paralysie  complète.  Ses  traits  étaient  réguliers,  et  sa  pâle  figure, 
empreinte  d'un  grand  calme,  ne  manquait  ni  de  charme  ni  même  de 
dignité.  On  sait  que  les  jacobins,  ou  du  moins  les  principaux  d'entre 
eux,  avaient  soigneusement  conservé  des  habitudes  de  décence  ex- 
térieure qui  formaient  un  frappant  contraste  avec  le  débraillé  cynique 
de  vêtemens,  de  langage  et  d'allures,  affecté  dans  d'autres  groupes 
de  montagnards.  Couthon  portait  la  coiffure  de  l'ancien  régime,  la 
poudre  et  les  ailes  de  pigeon,  et  tout  dans  sa  mise  était  d'une  cor- 
rection qui  allait  jusqu'à  la  recherche.  Ses  manières  étaient  en  har- 
monie avec  son  costume,  très  froides  et  très  polies. 

Tel  était  le  personnage  qui  venait  visiter  la  manufacture  en  com- 
pagnie du  citoyen  Chàteauneuf  Randon,  l'un  des  émissaires  du  co- 
mité de  sûreté  générale  dans  les  départemens,  et  d'une  jeutie  et 
belle  personne  que  ses  opinions  exaltées  avaient  mise  en  relations 
avec  les  hommes  du  jour.  Après  un  court  entretien,  Oberkampf  an- 
nonça aux  visiteurs  que  son  neveu  Samuel  Widmer  aurait  l'honneur 
de  les  accompagner  dans  les  salles  du  nouvel  établissement,  dont 
l'installation  venait  d'être  terminée.  Sur  un  signe  de  son  oncle,  le 
j.eune  commandant  de  la  garde  nationale  de  Jouy  prit  dans  ses  bras 
ce  paralytique  qui  était  une  puissance,  et,  comme  une  nourrice  ferait 
d'un  marmot,  le  promena  d'atelier  en  atelier,  en  appelant  son  atten- 
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tion  sur  les  opérations  les  plus  intéressantes.  On  regagna  ensuite  la 
maison,  où  le  déjeuner  fut  immédiatement  servi.  Le  repas  était  mo- 
deste, conformément  à  l'austérité  républicaine,  qui  était  à  l'ordre  du 
jour,  et,  ce  qu'on  ne  pourrait  trouver  malséant  en  un  temps  de  di- 
sette, le  pain  était  passablement  bis.  Couthon,  s'en  étant  aperçu, 
donna  à  voix  basse  un  ordre  à  son  officieux.  Celui-ci  sortit  et  rap- 
porta bientôt  une  petite  corbeille  qu'il  venait  de  retirer  de  la  caisse 
de  la  voiture  :  elle  contenait,  soigneusement  enveloppés  dans  une 
serviette,  quelques  petits  pains  à  la  croûte  dorée,  blancs  à  l'intérieur 
comme  du  coton.  Ces  produits  sentaient  un  peu  l'aristocratie,  et 
n'auraient  pas  trouvé  grâce  aux  yeux  de  quelques  partisans  intrai- 
tables du  brouet  noir;  mais  le  civisme  du  représentant  était  au- 
dessus  du  soupçon,  et  son  état  continuel  de  souffrance  eût  pu  jus- 
tifier cette  petite  délicatesse.  C'était  d'ailleurs  un  autre  motif  qui 
l'avait  probablement  engagé  à  se  prémunir  à  tout  événement.  Il  de- 
vait, en  venant  à  Jouy,  s'attendre  à  une  invitation,  et,  pendant  ces 
temps  de  disette,  l'usage  s'était  répandu  d'apporter  son  pain  quand 
on  était  invité  à  dîner.  Couthon  offrit  obligeamment  et  sans  le  moin- 
dre embarras  ses  petits  pains  aux  convives.  Le  repas  ne  fut  troublé 
par  aucun  fâcheux  incident.  La  conversation  s'engagea  sur  l'in- 
dustrie des  toiles  peintes.  On  parla  ensuite  des  prodiges  d'héroïsme 
accomplis  par  les  armées  de  la  république  dans  la  lutte  que  la  France 
soutenait  victorieusement  contre  l'Europe;  mais  la  politique  inté- 
rieure ne  fut  pas  même  effleurée.  Les  visiteurs,  comprenant  d'in- 
stinct qu'ils  n'étaient  pas  en  accord  de  sentimens  avec  leurs  hôtes, 
eurent  le  bon  goût  de  ne  pas  dire  un  mot  qui  pût  les  froisser.  Il  y 
eut  même  une  chose  dont  on  ne  s'aperçut  qu'après  coup,  lorsque  les 
membres  de  la  famille  purent  mettre  en  commun  leurs  impressions 
et  préciser  leurs  souvenirs  :  de  part  et  d'autre,  on  s'en  tint  au  lan- 
gage de  la  vieille  politesse,  et  il  ne  vint  à  personne  l'idée  d'em- 
ployer le  tutoiement  civique.  Après  le  repas,  la  conversation  se 
prolongea  au  salon  pendant  un  quart  d'heure,  et  Couthon  donna 
le  signal  du  départ  en  remerciant  les  maîtres  de  la  maison  de  leur 
bienveillante  hospitalité. 

A  la  suite  du  9  thermidor,  le  village  rentra  dans  sa  vie  de  paix  et  de 
travail.  La  manufacture  y  avait  entretenu  une  aisance  relative.  Pen- 
dant les  quatre  années  que  dura  la  crise  commerciale,  Oberkampf, 
qui  voyait  dans  ses  ouvriers,  non  pas  seulement  des  instrumens  de 
fortune,  mais  bien  des  coopérateurs  envers  lesquels  il  avait  des 
devoirs  à  remplir,  resta  obstinément  à  l'œuvre,  luttant  contre  les 
difficultés  de  la  situation,  et  cela  au  prix  des  plus  grands  sacrifices. 
La  dépréciation  des  assignats  peut  donner  une  idée  de  la  perturba- 
tion des  affaires.  Ils  s'étaient  soutenus  au  pair  pendant  quelques  mois 
lors  de  la  première  émission  en  1790;  puis  la  débâcle  avait  corn- 
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mencé  pour  ne  plus  s'arrêter,  si  bien  qu'on  était  obligé,  au  com- 
mencement de  1795,  de  payer  le  louis  d'or  de  2/i  livres  1,200  francs 
en  papier  du  gouvernement.  Tant  qu'il  y  avait  eu  possibilité  de  se 
procurer  du  numéraire,  le  salaire  des  ouvriers  avait  été  acquitté  en 
argent.  Quand  les  écus  rentrèrent  sous  terre,  force  fut  de  faire  la 
paie  en  papier,  et  quoique  cette  situation  fût  fort  triste  au  fond,  elle 
avait  aussi  son  côté  comique.  La  succursale  de  Paris  expédiait  à 
Jouy  des  ballots  d'assignats  en  feuilles,  et  trois  femmes,  les  ciseaux 
à  la  main,  comme  la  plus  sombre  des  Parques,  étaient  occupées 
toute  la  journée  à  diviser  cette  monnaie  fantastique.  La  dernière 
paie  en  assignats  fut  celle  du  mois  d'avril  1796.  Le  chiffre  s'élevait 
à  5  ou  6  millions;  il  est  vrai  que  pour  acheter  une  douzaine  d'œufs 
il  fallait  avoir  un  portefeuille  assez  bien  garni.  A  la  reprise  des  af- 
faires, le  capital  d'Oberkampf  se  trouvait  diminué  de  1,600,000  fr.; 
mais  le  nom  touchant  de  patron  que  donnent  les  ouvriers  au  chef 
d'industrie  avait  été  pleinement  justifié.  Le  travail  maintenu  avait 
préservé  le  village  de  la  ruine,  et  dans  les  ménages  où,  par  suite  de 
la  rigueur  des  temps,  cette  grande  ressource  eût  été  insuffisante,  le 
chrétien  avait  remplacé  le  patron;  la  charité  avait  écarté  la  misère. 
L'ancienne  prospérité  avait  enfin  reparu  à  Jouy  lorsque  s'y  pro- 
duisit, au  mois  de  septembre  1797,  une  de  ces  inventions  qui,  en 
transformant  les  procédés  d'une  industrie,  lui  donnent  un  accrois- 
sement inespéré  :  nous  voulons  parler  de  l'impression  au  rou- 
leau. L'honneur  principal  de  l'invention  revient  à  Samuel  Widmer; 
toutefois  une  bonne  part  appartient  à  Oberkampf  pour  les  encoura- 
gemens  et  les  conseils  qu'il  mit  au  service  de  l'idée  de  son  neveu. 
Celui-ci  avait  grandement  profité  de  la  solide  éducation  dont  il  était 
redevable  à  l'affection  de  son  oncle.  Il  avait  surtout  étudié  à  fond  la 
chimie  et  la  mécanique.  Lorsque,  après  avoir  suivi  assidûment  les 
cours  des  maîtres  les  plus  célèbres,  il  était  entré  dans  la  fabrique, 
son  premier  soin  avait  été  d'organiser  un  laboratoire  de  chimie,  con- 
tigu  au  vaste  atelier  de  teinture.  En  outre,  dans  un  bâtiment  qui  ser- 
vait de  buanderie  pour  le  blanchiment  des  toiles  écrues,  il  avait  fait 
établir  un  appareil  destiné  à  la  fabrication  du  chlore,  et  c'est  dans 
la  manufacture  qu'avait  été  faite  la  première  application  en  grand 
de  la  méthode  de  blanchiment  récemment  découverte  par  Berthol- 
let.  C'est  vers  cette  époque,  en  plein  1793,  que  Widmer  avait  eu 
la  pensée  de  substituer  pour  l'impression  le  cylindre  à  la  planche. 
L'idée  était  heureuse,  mais  de  difficile  exécution.  Un  essai  de  ce 
genre  pour  \ impression  en  relief  des  étoffes  de  laine  avait  été  déjcà 
tenté  en  1755  par  Bonvalet  d'Amiens.  Widmer  s'était  mis  à  l'œuvre, 
et,  après  beaucoup  d'essais  infructueux,  il  avait  enfin  réussi  à  don- 
ner un  corps  à  sa  pensée.  La  machine  fut  construite  à  Chaillot,  et 
l'apparition  du  cylindre  à  Jouy  eut  lieu  en  1797.  Ce  fut  un  pro- 
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grès  immense,  une  révolution  dans  la  fabrication.  La  machine  im- 
primait facilement  cinq  mille  mètres  d'étoffe  par  jour,  ce  qui  équi- 
valait au  produit  du  travail  de  quarante-deux  imprimeurs  au  bloc, 
et  l'impression  était  plus  belle.  Un  tel  progrès  ne  pouvait  arriver  plus 
à  propos,  car  la  ville  de  Mulhouse  allait  bientôt  être  réunie  à  la 
France.  L'apparition  sur  le  marché  des  grands  fabricans  de  Mul- 
house entraîna  la  chute  de  plusieurs  établissemens,  mais  elle  n'eut 
d'autre  effet  à  Jouy  que  d'y  stimuler  l'esprit  de  progrès.  Widmer 
s'efforça  de  compléter  sa  première  invention  par  la  création  d'un 
nouvel  appareil.  Les  cylindres  étaient  beaucoup  plus  difficiles  à  gra- 
ver que  les  planches;  pour  certains  dessins,  ils  présentaient  même 
des  obstacles  presque  insurmontables.  Apres  trois  ans  de  recherches 
et  de  labeurs,  Widmer  parvint  à  faire  pour  la  gravure  ce  qu'il  avait 
fait  pour  l'impression.  La  machine  à  graver  les  cylindres  fonctionna 
en  1800;  elle  accomplissait  en  une  semaine  le  travail  qu'un  ouvrier 
habile  aurait  à  peine  fait  en  six  mois.  La  rénovation  de  l'outillage 
et  les  progrès  introduits  dans  la  teinture  par  l'application  des  pro- 
cédés chimiques  accrurent  l'excellence  des  produits,  tout  en  per- 
mettant de  les  livrer  à  meilleur  marché,  et  Jouy  conserva  sans 
contestation  sa  vieille  suprématie. 

Sous  l'empire,  la  manufacture  de  Jouy  vit  son  importance  s'ac- 
croître encore.  Quant  au  caractère  d'Oberkampf,  il  ne  se  démentit 
pas.  Le  libre  fabricant  avait  refusé  d'entrer  au  sénat;  mais  cette  ré- 
pugnance à  prendre  un  rôle  sur  la  scène  politique  ne  pouvait  être 
attribuée  à  une  égoïste  indifférence  pour  les  intérêts  publics,  car, 
le  premier  consul  l'ayant  nommé  membre  du  conseil- général  du 
département  de  Seine-et-Oise,  il  accepta  sans  hésiter  ces  fonctions 
plus  modestes,  dans  lesquelles  il  voyait  la  possibilité  d'être  utile  à 
ses  concitoyens.  Cette  fermeté  de  raison,  cette  sereine  droiture  de 
caractère,  la  simplicité  et  la  dignité  de  ses  mœurs,  la  générosité  de 
son  cœur  lui  avaient  acquis  l'affection  des  savans  les  plus  illustres 
de  son  temps.  Berthollet,  Ghaptal,  Monge,  Laplace,  Lagrange  hono- 
raient le  grand  manufacturier  de  leur  amitié,  et  portaient  un  vif  in- 
térêt à  la  prospérité  de  cet  établissement  de  Jouy  qu'ils  considéraient 
comme  une  des  gloires  nationales.  Chaptal,  qui,  tout  ministre  de 
l'intérieur  qu'il  était,  n'en  poursuivait  pas  avec  moins  de  zèle  ses 
expériences  de  teinture  pour  naturaliser  en  France  la  brillante  couleur 
connue  sous  le  nom  de  rouge  d'Andn'nople,  arrivait  souvent  à  la 
manufacture,  les  poches  pleines  d'échantillons,  et  Widmer  répétait 
en  grand  ses  essais.  A  cette  époque  de  l'histoire  de  Jouy  se  rattache 
encore  le  souvenir  d'une  des  plus  nobles  illustrations  scientifiques 
de  notre  siècle.  Gay-Lussac,  qui  n'avait  alors  que  vingt-quatre  ans, 
mais  qui  déjà  était  à  l'aurore  de  la  célébrité,  vint  une  fois  par  se- 
maine, pendant  l'automne  de  1802  et  le  printemps  suivant,  faire  un 
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cours  de  physique  et  de  chimie  devant  l'état-major  de  la  fabrique. 

Il  était  dit  que,  sous  tous  les  régimes,  la  manufacture  créée  par 
Oberkampf  attiierait  l'attention  des  hommes  appelés  à  gouverner  la 
France.  Le  vendredi  20  juin  1806,  entre  deux  et  trois  heures  du  soir, 
un  gendarme  des  chasses  entrait  au  galop  dans  Jouy  et  s'arrêtait  de- 
vant la  maison  d' Oberkampf;  il  ne  dit  que  quelques  mots,  mais  ces 
mots,  répétés  de  bouche  en  bouche,  arrivèrent  comme  une  traînée 
de  poudre  jusqu'aux  extrémités  du  village  :  l'empereur  venait  visi- 
ter la  manufacture.  La  population  tout  entière  fut  en  un  instant  sur 
pied;  quelques  minutes  après.  Napoléon  arrivait,  accompagné  de 
l'impératrice  Joséphine.  Oberkampf,  entouré  de  sa  famille  et  d'un 
cercle  de  commis  et  d'ouvriers,  attendait  sur  le  seuil.  L'empereur 
échangea  d'abord  quelques  paroles  avec  le  grand  manufacturier, 
puis,  en  homme  accoutumé  à  aller  droit  au  but,  il  voulut  voir  tout 
de  suite  la  machine  à  imprimer.  Le  cortège  se  dirigea  aussitôt  vers 
l'imprimerie  en  cuivre,  située  au  rez-de-chaussée  du  grand  bâti- 
ment. La  machine  était  au  repos.  Dès  que  les  visiteurs  se  furent 
placés  pour  la  voir  fonctionner,  au  signal  donné  elle  se  mit  en  mou- 
vement, et  la  toile  blanche,  glissant  sous  le  cylindre,  sortit  impri- 
mée, avec  une  vitesse  de  7  mètres  1/2  par  minute.  On  opéra  ensuite 
un  changement  à  vue  du  dessin  par  la  substitution  instantanée  d'un 
nouveau  cylindre  au  précédent.  L'empereur  témoigna  à  plusieurs 
reprises  sa  satisfaction  de  la  rapidité  de  cette  manœuvre,  puis  il  alla 
de  salle  en  salle  et  d'étage  en  étage,  examinant  rapidement  chaque 
opération  et  faisant  sur  l'industrie  des  toiles  peintes  un  feu  roulant 
de  questions  auxquelles  le  chef  de  la  maison  et  ses  principaux  auxi- 
liaires avaient  cà  peine  le  temps  de  répondre.  Les  gens  du  village 
attendaient  la  sortie  du  souverain;  quant  aux  ouvriers,  dont  le 
nombre  s'élevait  alors  à  près  de  quatorze  cents,  les  uns  se  pres- 
saient aux  fenêtres,  les  autres  formaient  déjà  la  haie  sur  le  passage 
du  cortège.  C'était  le  moment  favorable.  L'euipereur  détacha  de  sa 
poitrine  la  croix  de  la  Légion  d'honneur  et  la  remit  à  Oberkampf, 
en  déclarant  à  haute  voix  que  personne  n'était  plus  digne  de  la  por- 
ter. On  devine  avec  quel  enthousiasme  furent  accueillies  ces  pa- 
roles. L'honneur  qui  venait  d'être  fait  par  le  chef  de  l'état  au  ma- 
nufacturier de  Jouy  produisit  une  vive  sensation  dans  le  monde 
commercial,  et  l'effet  ne  fut  pas  moins  puissant  en  Suisse  et  en  Alle- 
magne qu'en  France.  Les  lettres  de  félicitations  arrivèrent  de  toutes 
parts.  L'industrie  tout  entière  se  sentait  glorifiée  en  la  personne  de 
son  plus  digne  représentant. 

C'est  pendant  cette  même  année  1806  qu'eut  lieu  la  quatrième 
exposition  de  l'industrie.  Pour  la  première  fois,  Jouy  envoya  ses 
produits,  et  la  médaille  d'or  fut  décernée  à  Oberkampf.  Pendant  les 
années  suivantes,  les  progrès   techniques  continuèrent  toujours. 
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Parmi  ces  progrès,  dus  en  grande  partie  à  Samuel  Widmer,  nous 
citerons  comme  les  plus  remarquables  l'impression  d'un  vert  solide 
d'une  seule  application  et  la  substitution  de  la  vapeur  d'eau  au  sys- 
tème de  chaulFage  employé  pour  la  teinture.  Jusqu'alors,  on  n'a- 
vait pu  obtenir  l'impression  d'un  vert  solide  qu'au  moyen  de  deux 
applications  successives  du  bleu  d'indigo  sur  le  jaune,  ou  du  jaune 
sur  le  bleu  d'indigo.  Le  problème  était  à  l'étude  dans  les  labora- 
toires des  chimistes  anglais,  la  Société  royale  de  Londres  ayant  of- 
fert un  prix  de  2,000  livres  sterling  à  l'inventeur  d'un  procédé  direct 
pour  l'application  de  cette  couleur.  La  réforme  du  système  de  chauf- 
fage de  la  teinture  ne  fit  pas  moins  de  sensation  dans  l'industrie  que 
la  découverte  d'un  vert  solide.  A  l'avantage  d'économiser  le  com- 
bustible, la  nouvelle  méthode  joignait  une  grande  facilité  pour  gou- 
verner la  chaleur  du  bain.  Aussi  se  propagea-t-elle  rapidement  dans 
les  manufactures  importantes,  et  surtout  dans  les  fabriques  de 
draps.  Cette  amélioration  fut  adoptée  à  l'hôpital  Saint-Louis  de  Pa- 
ris pour  le  chauffage  des  bains.  Deux  administrateurs  se  rendirent  à 
Jouy.  A  la  suite  de  leur  rapport  en  faveur  des  avantages  du  nou- 
veau système,  le  soin  d'établir  l'appareil  fut  confié  au  savant  Darcet. 

Tous  ces  progrès  reçurent  une  solennelle  consécration  à  la  dis- 
tribution des  prix  décennaux  aux  sciences  et  aux  arts,  qui  eut  lieu 
en  1810.  L'institution  de  ce  grand  concours  remontait  à  un  décret 
impérial  daté  d'Aix-la-Chapelle;  mais  ce  ne  fut  qu'après  une  assez 
longue  période  qu'un  autre  décret,  daté  des  Tuileries  le  28  novem- 
bre 1809,  statua  sur  la  composition  des  prix  et  détermina  les  règles 
à  suivre  pour  le  jugement  du  concours.  Le  jury,  «  prenant  en  con- 
sidération les  moyens  et  les  inventions  aussi  bien  que  les  résul- 
tats, ))  conclut  en  faveur  d'Oberkampf.  Le  rapport  n'oublia  pas  de 
donner  a  un  témoignage  honorable  »  à  Samuel  Widmer.  Puis  vint 
la  commission  chargée  de  prononcer  sur  le  grand  prix  de  première 
classe  destiné  au  fondateur  de  l'établissement  le  plus  utile  à  l'in- 
dustrie, et  dont  faisaient  partie  Prony,  Périer,  Chaptal,  Berthollet, 
Gay-Lussac.  Le  rapport  de  cette  commission,  adopté  par  la  classe 
des  sciences  de  l'Institut  de  France  dans  sa  séance  du  20  avril  1810, 
mentionnait  d'une  manière  particulière  la  machine  à  imprimer,  la 
machine  à  graver  sur  les  cylindres,  la  découverte  d'un  vert  solide 
d'une  seule  application,  et  l'appareil  pour  le  chauffage  de  la  teinture 
par  la  vapeur  d'eau.  Le  grand  prix  décennal  de  première  classe  fut 
décerné  à  Oberkampf. 

Dans  une  seconde  visite  à  la  manufacture  en  1810,  Napoléon  avait 
manifesté  le  désir  de  voir  à  Saint-Cloud  celui  qu'il  appelait  fami- 
lièrement tantôt  le  patriarche,  tantôt  le  seigneur  de  Jouy.  Un  di- 
manche matin ,  Oberkampf  se  rendit  donc  à  la  résidence  impériale. 
Samuel  Widmer,  qui  depuis  quelque  temps  projetait  un  voyage  en 
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Angleterre,  voulut  profiter  de  l'occasion  et  accompagna  son  oncle. 
On  était  en  plein  blocus  continental,  et  il  ne  fallait  rien  moins  qu'un 
passeport  signé  de  la  main  de  l'empereur  pour  toucher  le  territoire 
anglais.  Oberkampf  fut  reçu  avec  une  bienveillance  toute  particu- 
lière. Informé  que  Samuel  Widmer  avait  une  faveur  à  lui  demander, 
l'empereur  le  fit  appeler  aussitôt.  Il  ne  put  qu'approuver  un  voyage 
dont  le  but  était  l'exploration  des  principales  manufactures  de  l'An- 
gleterre et  de  l'Ecosse,  et  il  promit  à  Widmer  un  passeport  pour  lui 
et  pour  un  de  ses  frères  qui  devait  l'accompagner.  Widmer  se  retira, 
heureux  du  succès  de  sa  démarche,  et  la  pièce  promise  lui  arriva 
deux  ou  trois  jours  après.  Oberkampf  a  laissé  sur  sa  visite  à  Saint- 
Gloud  une  note  qu'il  faut  se  borner  à  citer  textuellement,  car  elle 
est  empreinte  d'une  naïve  candeur  qui  est  ici  un  trait  de  caractère. 

a  Je  suis  resté  avec  lui  plus  d'une  heure,  dit  Oberkampf.  Il  m'a  fait  un 
très  grand  nombre  de  questions,  dont  je  ne  rapporte  ici  que  les  principales. 
—  Comment  avez-vous  commencé  votre  établissement?  N'est-ce  pas  que 
c'est  le  premier  million  qui  est  le  plus  difficile  à  gagner? 

«  Je  lui  ai  dit  qu'on  avait  beaucoup  trop  exagéré  ma  fortune  dans  les  jour- 
naux, et  qu'elle  avait  été  bien  écornée  par  la  perte  de  quinze  cents  balles 
de  coton  en  Espagne.  11  m'a  répondu  qu'on  lui  avait  assuré  que  j'avais  par- 
tagé dix  millions  avec  un  associé  vingt  ans  auparavant.  —  Combien  avez-vous 
d'enfans?  combien  leur  donnez-vous  de  dot?  Avez-vous  un  fils?  S'occupe-t-il 
de  vos  affaires  ou  mangera-t-il  son  bien,  comme  cela  arrive  d'ordinaire?  — 
Il  m'a  dit  avoir  fait  le  nouveau  tarif  des  douanes,  afin  d'empêcher  la  con- 
trebande. Je  lui  ai  fait  observer  qu'il  avait  trop  imposé  les  cotons.  Il  m'a 
répondu  qu'il  ne  prenait  que  le  prix  des  contrebandiers,  —  que  toutes  les 
puissances  étaient  obérées,  et  que  lui  seul  avait  de  l'argent,  —  que  la  Hol- 
lande paiera  50  millions  et  empêchera  les  Anglais  de  faire  la  contrebande, 
que  l'ancien  gouvernement  avait  tolérée;  —  qu'il  fera  brûler  toutes  les  mar- 
chandises fabriquées  qu'on  a  saisies  et  poursuivre  les  contrebandiers  par- 
tout; —  qu'il  avait  donné  3  millions  pour  planter  la  plaine  de  Rome  en  co- 
ton, et  que  cela  vaudrait  mieux  qu'un  pape!  —  Pouvez-vous  travailler  à 
aussi  bon  marché  que  les  Anglais?  Pour  combien  vendez-vous  en  Italie? 
Quel  terme  donnez-vous?  etc.  » 

Telles  étaient  les  questions,  et  Oberkampf  ne  donne  pas  les  ré- 
ponses, qui  auraient  ici  peu  d'intérêt.  Quant  à  l'empereur,  il  dit 
quelque  part  dans  le  Mémorial  de  Sainte-IIélcnc,  en  parlant  de  son 
tarif  de  douanes  :  u  J'ai  consulté  Oberkampf.  »  C'était  la  vérité;  mais 
il  l'avait  consulté  à  la  façon  de  ceux  qui  suivent  toujours  leurs  idées, 
c'est-à-dire  après  coup. 

Jusqu'à  la  chute  de  l'empire,  rien  ne  troubla  la  paix  féconde  de 
Jouy;  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  la  vie  d' Oberkampf,  quelque  ho- 
norée, quelque  heureuse  qu'elle  fut,  ait  été  exempte  des  douleurs 
qui  sont  la  loi  commune  de  notre  passage  sur  la  terre.  La  mort  avait 
plusieurs  fois  visité  sa  maison,  lui  prenant  tantôt  des  enfans  en  bas 
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âge,  tantôt  les  amis  de  sa  jeunesse.  En  1810,  il  perdit  le  dernier 
survivant  de  ses  premiers  compagnons  d'œuvre.  Ludwig  Rohrdorf 
mourut  le  25  septembre,  à  l'âge  de  soixante-neuf  ans.  C'était  un 
honnête  homme,  bon  et  généreux  comme  devait  l'être  l'ami  du 
maître  dont  il  avait  été,  pendant  près  de  cinquante  ans,  tout  à  la 
fois  le  commensal  et  le  collaborateur.  Il  avait  150,000  francs  d'éco- 
nomies placés  dans  la  maison,  et  pour  seuls  héritiers  un  neveu  et 
une  nièce  qui  habitaient  Zurich.  Ceux-ci,  informés  de  l'événement, 
au  lieu  d'accourir,  selon  la  coutume,  se  contentèrent  d'écrire  à 
Oberkampf  que,  ne  pouvant  remettre  leurs  intérêts  en  des  mains 
plus  sûres  que  les  siennes,  ils  le  priaient  de  liquider  la  succession  et 
de  leur  faire  passer  la  part  qui  revenait  à  chacun.  Quand  on  songe 
aux  défiances  et  aux  précautions  que  font  naître  les  héritages,  cette 
anecdote  ressemble  à  un  chant  d'églogue. 

Oberkampf  était  un  de  ces  vaillans  hommes  que  ne  fatigue  pas  le 
poids  du  jour,  et  qui  ne  prennent  leur  retraite  que  lorsque  la  mort 
vient  les  relever  de  leur  tâche.  Vers  la  fm  de  la  même  année,  il  vit 
aboutir  le  projet  conçu  depuis  longtemps  de  compléter  son  indus- 
trie, c'est-à-dive  de  prendre  le  coton  en  balle  et  de  lui  faire  subir  dans 
ses  ateliers  toutes  les  opérations,  épluchage,  filature,  tissage,  etc., 
jusqu'à  sa  finale  métamorphose  en  toile  peinte.  Dans  cette  pensée, 
il  avait,  dès  ISOZi,  acheté  près  d'Essonne  l'usine  à  tan  de  Chante- 
merle;  mais  ce  ne  fut  que  deux  ans  après  que  fut  construit  l'éta- 
blissement de  filature.  La  mise  en  activité  de  la  nouvelle  manufac- 
ture eut  lieu  dans  les  derniers  mois  de  1810,  sous  l'habile  direction 
de  M.  Louis  Féray,  qui  avait  épousé  l'aînée  des  filles  d' Oberkampf. 
Déjà  important  à  son  origine,  cet  établissement  d'Essonne  devait  un 
jour  s'élever  au  premier  rang,  grâce  à  l'esprit  d'initiative  de  l'un 
des  hommes  les  plus  considérables  de  l'industrie  française,  M.  Er- 
nest Féray,  petit-fils  du  directeur  de  Jouy.  Dans  le  voisinage  d'Es- 
sonne, sur  le  territoire  de  Corbeil,  il  y  avait  encore  une  autre  usine 
appelée  F  Indienne,  et  qui  était  une  succursale  de  Jouy  pour  l'im- 
pression des  toiles  communes.  Oberkampf  l'avait  autrefois  achetée 
pour  y  installer  son  frère,  qui  avait  manifesté  le  désir  d'être  aussi 
chef  de  maison.  Lorsque  Fritz,  qui  était  philosophe,  avait  voulu  se 
retirer  des  affaires,  le  frère  aîné  avait  été  là  pour  se  charger  de  la 
propriété  au  prix  de  150,000  francs.  Oberkampf,  qui,  malgré  son 
âge  avancé,  avait  conservé  l'activité  de  la  jeunesse,  faisait  de  fré- 
quentes apparitions  dans  ces  deux  établissemens. 

Nous  avons  indiqué  les  faits  principaux  de  la  rénovation  techni- 
que opérée  dans  la  seconde  époque  de  la  manufacture.  Jusqu'au 
dernier  moment,  on  peut  suivre  cette  évolution.  Ainsi  nous  voyons 
en  1813  fonctionner  une  machine  qui  imprime  deux  couleurs  à  la 
fois;  elle  fut  construite  sur  les  dessins  rapportés  d'Angleterre  par 
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les  deux  frères  Samuel  et  Gottlieb  Widmer.  Le  premier  cylindre, 
gravé  en  creux,  traçait  les  contours  du  dessin;  le  second,  gravé  en 
relief  et  agissant  conjointement  avec  le  premier,  remplaçait  ce  qu'on 
appelait  la  rentrure  dans  l'impression  à  la  main.  Les  événemens 
de  181/i  purent  seuls  interrompre  ce  mouvement  d'inventions  et  la 
prospérité  de  la  grande  manufacture.  L'invasion  étrangère  fit  ce  que 
n'avait  point  fait  la  terreur.  Pour  la  première  fois,  les  ateliers  furent 
fermés  à  Jouy;  le  chômage  dura  depuis  le  17  février  jusqu'au  1*'  mai. 
Les  choses  commençaient  à  reprendre  leur  équilibre  lorsque  le  fu- 
neste retour  de  l'île  d'Elbe,  suivi  du  désastre  de  Waterloo,  vint  tout 
remettre  en  question.  La  vallée  de  Jouy,  à  cause  de  sa  proximité  de 
Paris,  fut  condamnée  à  voir  une  seconde  fois  les  uniformes  étrangers. 
11  y  eut  dans  les  environs  deux  ou  trois  fermes  incendiées.  On  crai- 
gnit même  que  quelque  détachement  ennemi  ne  mît  le  feu  à  la  ma- 
nufacture. Cette  appréhension  troubla  pendant  quelques  jours  le 
cœur  du  patriarche,  qui,  au  terme  de  son  voyage,  était  menacé  de 
voir  l'œuvre  de  tant  d'années  disparaître  avant  lui.  Ses  angoisses 
n'avaient  leur  source  dans  aucun  sentiment  personnel  :  sa  fortune 
était  faite  depuis  longtemps,  et  le  sort  de  tous  les  siens  assuré;  mais 
il  s'agissait  de  l'existence  de  trois  ou  quatre  cents  familles  dont  la 
destinée  était  liée  à  l'établissement,  a  Ce  spectacle  me  tue,  répé- 
tait-il tristement;  s'ils  brûlent  la  manufacture,  que  deviendront  tous 
ces  pauvres  ouvriers?  »  Le  travail  avait  cessé,  mais  la  manufacture 
resta  ouverte,  car  elle  était  devenue  un  lieu  d'asile.  Bon  nombie  de 
pauvres  gens,  ne  se  croyant  pas  en  sûreté  chez  eux,  avaient  démé- 
nagé leur  chétif  mobilier,  et  campaient  dans  les  vastes  salles  comme 
dans  un  caravansérail. 

La  paix  se  fît,  et  tout  rentra  peu  à  peu  dans  l'ordre  accoutumé; 
mais  les  secousses,  qui  pour  la  jeunesse  passent  presque  inaper- 
çues, ont  facilement  raison  des  vieillards.  Oberkampf,  dont  l'esprit 
était  si  sagace,  pouvait  pressentir  la  force  et  la  prospérité  que  la 
paix  et  la  liberté  allaient  rendre  à  la  France;  mais  i!  ne  lui  fut  point 
donné  de  voir  ce  joyeux  avènement.  Le  coup  était  porté;  la  santé 
du  vieillard  s'altéra  rapidement,  et  une  fièvre  pernicieuse  se  dé- 
clara. Oberkampf  pouvait  mourir  tranquille.  Pendant  les  dernières 
années  de  sa  vie,  il  avait  vu  ses  enfans  entrer  dans  des  familles  qui 
comptaient  parmi  les  plus  considérables  et  les  plus  respectées  de  la 
bourgeoisie.  Il  laissait  pour  diriger  son  établissement,  conjointe- 
ment avec  son  fils,  un  homme  dont  il  avait  depuis  longtemps  ap- 
précié la  capacité,  son  neveu  Samuel  Widmer.  Aussi  sa  fin  fut-elle 
douce.  Entouré  des  plus  saintes  et  des  plus  tendres  afi'ections,  il 
rendit  son  âme  à  Dieu  le  h  octobre  1815,  ayant  dépassé  de  quelques 
mois  sa  soixante-dix-septième  année. 

La  manufacture  ne  disparut  pas  immédiatement  avec  le  fonda- 
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teur;  mais  la  mort  de  Samuel  Widmer,  survenue  en  1821,  fut  le 
signal  de  la  décadence.  M.  Emile  Oberkampf  voulut  se  donner  un 
associé  pour  combler  le  vide  fait  par  cette  perte.  Le  nouveau-venu 
était  un  fabricant  de  Rouen.  Quelques  mois  suffirent  à  l'héritier  d'un 
demi-siècle  de  gloire  industrielle  pour  s'apercevoir  de  la  divergence 
d'idées  introduite  dans  la  maison.  Très  intelligent,  mais  ami  du 
repos,  que  lui  conseillait  d'ailleurs  la  délicatesse  de  sa  santé,  il  céda 
en  1822  tous  ses  droits  sur  l'établissement  paternel  à  son  associé, 
et  se  retira  des  affaires  pour  vivre  dans  ses  terres. 

La  prospérité  de  Jouy  semble  attachée  au  nom  d' Oberkampf.  Ce 
nom  disparu,  l'ombre  envahit  peu  à  peu  la  grande  manufacture. 
Vainement  le  nouveau  possesseur,  après  un  premier  essai  person- 
nel, mit-il  l'affaire  en  société  par  actions;  rien  ne  put  donner  une 
impulsion  nouvelle  à  l'établissement  dont  l'âme  avait  disparu,  et, 
cédant  la  place  aux  florissantes  manufactures  de  l'Alsace,  la  société 
de  Jouy  opéra  sa  liquidation.  Cet  événement,  cruellement  ressenti 
dans  la  localité ,  qui  voyait  ainsi  tarir  la  source  de  travail  ouverte 
depuis  si  longtemps,  ne  pouvait  être  à  cette  époque,  au  point  de 
vue  de  la  production  générale,  qu'un  fait  insignifiant  au  milieu 
du  mouvement  d'expansion  de  l'industrie  des  toiles  peintes.  La  vie 
qui  avait  animé  l'établissement  d' Oberkampf  s'était  répandue  dans 
toute  la  France.  Rouen  jetait  dans  la  consommation  des  masses  d'in- 
diennes de  qualité  commune,  et  l'Alsace  accroissait  toujours  la  fa- 
brication des  toiles  fines  et  des  mousselines  imprimées.  Chose  sin- 
gulière, cet  art  de  l'impression  sur  étoffes,  une  des  industries  où  le 
goût  français  est  le  plus  vivement  empreint,  nous  en  devons  la  na- 
turalisation chez  nous  à  un  étranger,  et  quant  aux  progrès  accom- 
plis depuis,  ils  sont  surtout  dus  à  une  ville,  la  dernière  venue  dans 
la  grande  famille  nationale.  Mulhouse  est  la  reine  de  la  toile  peinte 
comme  Lyon  est  la  reine  de  la  soie.  De  puissantes  maisons  y  ont 
accru  à  chaque  génération  leur  célébrité  héréditaire  :  qui  ne  connaît 
le  nom  des  Dollfus  et  des  Kœchlin?  A  Mulhouse  fourmille  une  légion 
de  dessinateurs  et  de  graveurs,  véritable  école  d'art  dont  les  essaims 
se  répandent  jusqu'en  Russie,  car  leur  habileté  est  bien  connue  à 
l'étranger.  Toutes  les  améliorations  dans  l'outillage  ont  été  poursui- 
vies sans  relâche,  ha,  peri'otine,  qui  imprime  trois  couleurs  à  la  fois, 
la  machine  à  imprimer  et  à  rentrer  plusieurs  couleurs,  qui  est  due  à 
M.  U.  Troublé,  les  machines  anglaises,  tout  a  été  expérimenté.  Une 
machine  de  M.  André  Kœchlin,  imprimant  huit  couleurs,  figurait  à 
l'exposition  universelle  de  1855.  L'esprit  d'invention  s'est  aussi  porté 
sur  quelques  opérations  accessoires  telles  que  le  grillage  et  Y  esso- 
rage. On  sait  que  les  fils  de  coton  sont  recouverts  d'un  duvet  qui, 
après  le  tissage,  se  montre  à  la  surface  de  l'étoffe.  Le  grillage  dé- 
truit ces  filamens  qui   nuiraient  à  la  netteté  de  l'impression.  On 
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flamblait  autrefois  les  toiles  en  les  faisant  passer  rapidement  sur  des 
plaques  de  fonte  chauffées.  Maintenant  on  les  flambe  au  gaz  par  l'in- 
génieux appareil  de  Samuel  Hall,  Quant  à  l'essorage,  il  est  opéré, 
soit  par  la  presse-cylindre,  soit  par  riiydro-extractcur  de  Pentzold, 
et  l'eau  est  promptement  chassée  par  une  application  de  la  force 
centrifuge.  La  mécanique  a  transformé  le  matériel;  mais  au-dessus 
de  cette  rénovation  de  l'outillage  il  faut  mettre  les  progrès  chimi- 
ques, réalisés  pour  ainsi  dire  sur  la  gamme  entière  des  couleurs, 
depuis  la  nuance  la  plus  délicate  jusqu'à  la  teinte  la  plus  foncée  (1). 
Nulle  Industrie  n'est  plus  redevable  que  celle  des  toiles  peintes 
aux  investigations  de  la  science.  Il  suffit  à  cet  égard  de  rappeler 
les  beaux  travaux  de  M.  Chevreul  sur  le  rôle  joué  par  les  agens 
chimiques  et  par  la  vapeur  dans  les  opérations  dont  l'objet  est  de 
fixer  les  matières  colorantes  sur  les  tissus.  Cette  influence  de  nos 
savans  est  parfaitement  appréciée  en  Angleterre.  Un  économiste 
anglais  dit  d'une  manière  catégorique  :  «  C'est  à  l'Académie  des 
Sciences  que  les  Français  doivent  la  supériorité  qu'ils  ont  dans  les 
arts,  et  surtout  dans  la  teinture.  » 

Aujourd'hui  on  se  joue  de  difficultés  regardées  comme  insurmon- 
tables du  temps  d'Oberkampf.  Sur  des  étoffes  plus  légères  assuré- 
ment que  celles  auxquelles  la  riante  imagination  de  l'antiquité  don- 
nait le  gracieux  nom  d'rt/r  tissu ,  Mulhouse  prodigue  et  fixe  avec 
une  admirable  perfection  tous  les. caprices  de  la  ligne  et  tout  l'har- 
monieux éclat  de  la  couleur.  La  fabrication  des  toiles  peintes,  dont 
l'origine  remonte  chez  nous  à  un  siècle  à  peine,  est  une  des  bran- 
ches les  plus  vigoureuses  et  les  plus  florissantes  de  l'industrie  na- 
tionale, et  c'est  surtout  à  la  supériorité  de  l'impression  que  nos 
étoffes  de  coton  doivent  de  soutenir  honorablement  la  lutte  sur  le 
marché  extérieur  contre  la  puissante  production  de  l'Angleterre. 
Dans  ce  vivant  épanouissement  du  présent,  Jouy  n'est  plus  qu'un 
souvenir.  Des  trente-six  bâtimens  que  contenait  le  vaste  encloa^  il 
n'existe  plus  que  le  grand  établissement,  devenu  une  fabrique  de 
caoutchouc,  et  la  maison  d'habitation.  Tout  le  reste  a  été  démoli 
en  1847. 

Outre  la  maison  d'habitation,  la  famille  avait  conservé  toutes  les 

(1)  Sans  essayer  le  dénombrement  des  progrès  dont  s'est  enrichie  la  teinture,  on  peut 
citer  la  préparation  des  couleurs  d'application  au  moyen  des  sels  d'étain,  l'enlevage 
blanc  sur  mordans  d'alumine  et  de  fer,  les  enlevages  colorés,  l'emploi  du  nitrate  de  fer 
pour  le  noir  d'application,  l'usage  de  l'acétate  et  du  sulfate  d'indigo  pour  les  verts  de 
Saxe  ou  pistache,  les  perfectionnemens  apportés  au  genre  lapis,  l'emploi  du  jaune  de 
chrome,  etc.,  enfin  l'appropriation  à  l'impression  des  étoffes  de  coton  de  divers  moyons 
exclusivement  appliqués  jusque-là  à  la  laine  et  à  la  soie.  Ces  progrès  ont  eu  un  double 
résultat,  variété  dans  les  produits  et  abaissement  du  prix  de  revient,  et  par  suite  déve- 
loppement de  la  consommation. 
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terres  achetées  par  son  chef  dans  les  environs.  Ce  fut  un  bonheur 
pour  les  pauvres  du  village.  Par  une  suprême  bénédiction  due  à  sa 
noble  vie,  les  enfans  d'Oberkampf  étaient  dignes  de  lui,  et,  comme 
la  meilleure  part  de  son  héritage,  il  leur  avait  transmis  un  reflet  de 
l'active  bonté  de  son  âme.  Ils  furent  donc  tous  unis  dans  la  pensée 
de  constituer  une  dotation  aux  pauvres  de  Jouy.  M.  Emile  Ober- 
kampf,  M""^  Féray  d'Essonne  et  M'"«=  Mallet  (les  deux  jeunes  sœurs 
avaient  épousé  les  deux  frères)  achetèrent  le  capital  d'une  rente  de 
3,000  francs;  quelques  riches  habitans  du  pays  ajoutèrent  leur  of- 
frande, et  depuis,  pendant  les  six  mois  rigoureux  de  l'année,  des 
distributions  journalières  d'alimens,  de  vêtemens  et  d'autres  objets 
de  première  nécessité  furent  faites  aux  familles  indigentes.  On  se 
rappelle  peut-être,  au  début  de  ce  récit,  la  petite  habitation  prise 
à  loyer  par  Oberkampf,  pour  y  installer  sa  naissante  industrie? 
Cette  propriété,  connue  sous  le  nom  de  la  Maison  du  Pont  de 
pierre,  ayant  été  mise  en  vente  en  183Zi,  M'"®  Jules  Mallet  s'em- 
pressa d'en  faire  l'acquisition.  Elle  pensa  que  la  meilleure  manière 
de  consacrer  l'humble  théâtre  du  début  de  son  père,  c'était  de  lui 
assurer  une  destination  utile  au  prochain.  Les  paroles  du  divin 
Maître  étaient  vivantes  dans  son  âme  :  «  Laissez  venir  à  moi  les  pe- 
tits enfans.  »  Agrandie  et  réparée,  la  maison  devint  une  salle  d'asile 
où  les  pauvres  enfans  du  village  furent  entourés  de  tous  les  soins 
qui  leur  auraient  manqué  chez  eux.  La  vraie  charité  ne  fait  pas  les 
choses  à  moitié.  Comme,  en  dehors  du  groupe  principal  qui  entoure 
l'église,  les  habitations  vont  s'éparpillant  dans  la  vallée  à  une  assez 
grande  distance,  un  petit  omnibus  va  prendre  le  matin  les  enfans 
éloignés  et  les  ramène  le  soir  chez  eux,  afin  que  l'hospitalité  de  la 
salle  d'asile  ne  soit  achetée  par  aucune  fatigue.  ïl  n'y  a  donc  point 
à  s'étonner  que  la  mémoire  d'Oberkampf  soit  restée  en  grand  hon- 
neur à  Jouy.  La  principale  rue  du  village  porte  ce  nom,  devenu, 
mal^é  sa  physionomie  étrangère,  une  des  gloires  de  l'industrie 
française  et  l'illustration  de  la  localité.  On  a  marqué  la  place  où  le 
fabricant  reçut  la  décoration  des  mains  de  l'empereur.  Les  vieil- 
lards qu'on  interroge  ne  tarissent  pas  sur  les  splendeurs  de  Jouy  au 
te^nps  de  la  manufacture.  Il  y  a  enfin  dans  ce  village  assez  ignoré 
des  environs  de  Paris,  avec  moins  de  poésie  dans  l'expression,  mais 
avec  autant  de  vérité  dans  le  sentiment,  quelque  chose  du  culte  des 
illustres  bourgades  helléniques  pour  le  demi-dieu  étranger,  coloni- 
sateur et  importateur  des  arts  utiles,  que  le  peuple  vénérait  comme 
le  fondateur  et  le  père  de  la  cité. 

Urbain  Pages. 


LA  SYRIE 


LA  QUESTION  D'ORIENT 


II. 

L'EUROPE  ET  L'ORIENT 


Après  avoir  essayé  de  décrire  la  Syrie  dans  ses  traits  généraux  (1), 
l'étude  de  la  situation  nous  a  conduits  à  reconnaître  que  le  gouver- 
nement du  sultan  n'était  guère  plus  dans  ce  pays  qu'une  fiction 
impuissante,  que  le  pays  lui-même  n'offrait  pas  les  élémens  néces- 
saires à  la  reconstitution  d'un  gouvernement,  et  qu'enfin  aucune  des 
solutions  qui  ont  été  proposées  en  prenant  pour  base  une  combi- 
naison empruntée  aux  choses  ou  aux  hommes  de  l'Orient  ne  pré- 
sentait de  garanties  réelles  à  l'Europe  et  à  l'humanité,  soit  pour  la 
création  d'une  administration  respectable,  soit  contre  le  retour  de 
crises  pareilles  à  celle  qui  vient  de  soulever  le  monde  chrétien  et 
de  raviver  les  inquiétudes  qui  s'emparent  inévitablement  des  cabi- 
nets et  des  esprits  lorsque  l'Orient  est  en  jeu. 

Aujourd'hui,  puisque  l'Orient  nous  fait  défaut,  je  veux  rechercher 
s'il  n'est  pas  en  dehors  de  lui  quelque  moyen  de  résoudre  ou  au 
moins  d'atténuer  la  crise  qui,  à  bien  considérer  les  choses,  n'est  pas 
seulement  spéciale  à  la  Syrie,  mais  qui  menace  encore  d'éclater 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  septembre. 
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chaque  jour  sur  vingt  autres  points  de  l'empire  ottoman.  Les  scènes 
révoltantes  dont  la  Syrie  vient  d'être  le  théâtre  ne  sont  pas  en  effet 
un  incident  purement  local,  elles  sont  malheureusement  l'un  des 
symptômes  d'un  état  général  qui  s'est  révélé  l'année  dernière  à 
Djeddah,  qui  vient  de  se  manifester  aujourd'hui  à  Damas,  qui  ensan- 
glantera peut-être  demain  la  Bosnie,  ou  le  Monténégro,  ou  encore 
quelque  autre  partie  des  états  turcs.  A  moins  d'un  miracle  que  rien 
n'autorise  à  prévoir,  je  tiens  le  mal  pour  incurable;  aussi  n'ai-je 
pas  la  prétention  de  chercher  à  le  guérir.  Je  crois  seulement  que  si 
l'Orient  n'est  pas  capable  de  se  sauver  lui-même,  ni  de  nous  épar- 
gner les  conséquences  que  doivent  produire  ses  révolutions,  l'Eu- 
rope cependant  n'est  pas  réduite  à  la  triste  condition  de  voir  venir 
ces  conséquences  sans  essayer  de  détourner  les  unes  et  d'amoindrir 
les  autres.  J'espère  et  je  crois  que  si  elle  veut  bien  s'aider  elle- 
même,  elle  peut  beaucoup  faire  pour  diminuer  les  dangers  qui  la 
menacent  du  côté  de  l'Orient.  Il  faut  qu'elle  prenne  son  parti  de  ne 
pouvoir  ni  les  dissiper  absolument,  ni  les  ajourner  à  une  époque 
indéfinie,  car  il  faudrait  pour  cela  le  rajeunissement  impossible  de 
l'empire  ottoman;  mais  ne  serait-ce  rien  que  d'amortir  les  intrigues 
qui  minent  ce  sol  épuisé?  Ne  serait-ce  rien  que  de  créer  une  situa- 
tion de  laquelle  on  n'aurait  pas  à  craindre  le  retour  de  guerres 
semblables  à  celle  de  Grimée,  des  guerres  qui  mûrissent  peut-être 
la  question,  mais  qui  ne  la  résolvent  pas  et  la  laissent  toujours  pen- 
dante sur  les  têtes  des  peuples  européens?  Borner  là  son  ambition, 
c'est  sans  doute  être  bien  modeste  au  gré  des  esprits  qui  ont  une 
plus  grande  confiance  que  moi  dans  la  sagesse  humaine;  je  crois 
cependant  que  c'est  là  tout  ce  que  comporte  la  situation  et  tout  ce 
qu'il  convient  aujourd'hui  d'essayer  de  lui  faire  produire.  Lui  de- 
mander davantage  serait  poursuivre  une  chimère. 

Ce  n'est  donc  pas  une  solution  proprement  dite,  ni  encore  moins 
un  remède  souverain  que  je  viens  proposer  pour  l'Orient  malade, 
c'est  simplement  un  moyen  d'amoindrir  les  dangers  que  son  état 
nous  réserve.  Je  ne  chercherai  pas  non  plus  à  revendiquer  en  ma 
faveur  la  priorité  de  l'invention  pour  les  idées  qui  vont  être  expo- 
sées. J'ai  au  contraire  quelque  plaisir  à  voir  les  hypothèses  que 
j'avais  moi-même  conçues  depuis  longtemps  déjà  naître  spontané- 
ment dans  quelques  pays  étrangers.  Si  ce  qui  m'avait  semblé  être 
le  plus  conforme  aux  intérêts  réels  et  raisonnables  de  la  France 
peut  être  aussi  agité  en  Angleterre  comme  ce  qui  est  le  plus  con- 
forme aux  intérêts  du  peuple  anglais,  c'est  un  exemple  précieux, 
et  qui  prouve  que  les  gouvernemens,  s'ils  le  voulaient  bien,  pour- 
raient s'entendre  plus  facilement  qu'on  ne  dit  pour  maintenir  la  paix 
générale ,  en  essayant  de  résoudre  une  à  une  les  difficultés  secon- 
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daires,  comme  est  l'affaire  de  Syrie,  au  fur  et  à  mesure  qu'elles  se 
présenteront,  en  s' employant  à  débarrasser  le  terrain  des  incidens 
de  moindre  importance  jusqu'au  jour  où,  le  dénoûment  suprême 
s'étant  produit,  chacun  saura  du  moins,  s'il  est  obligé  de  combattre, 
ce  que  valent  au  juste  ses  prétentions,  ses  alliances  et  les  intérêts 
qui  lui  feront  prendre  les  armes.  Nous  n'en  sommes  pas  là  heureu- 
sement, j'espère  même  faire  voir  qu'il  est  possible  d'ajourner  cette 
éventualité  cruelle,  et  l'affaire  de  Syrie  va  encore  ici  me  servir 
d'exemple ,  comme  étant  à  la  fois  et  la  plus  pressante  et  celle  qui 
peut  nous  aider,  si  elle  est  bien  conduite,  à  rentrer  par  le  détail 
dans  l'ensemble  de  la  question  d'Orient. 

I. 

A  propos  de  la  Syrie  et  des  moyens  d'y  établir  un  gouvernement 
acceptable,  les  Anglais  ont  donné  largement  carrière  à  leur  esprit 
si  fertile  en  combinaisons  pratiques.  Dans  leur  pays,  où  non-seule- 
ment la  parole  appartient  en  droit  à  tout  le  monde,  mais  où  en  fait 
chacun  croit  remplir  un  devoir  en  se  servant  de  la  parole  toutes  les 
fois  qu'il  a  quelque  chose  à  dire,  les  solutions  proposées  pour  le 
problème  qui  nous  occupe  ont  été  innombrables,  et  chaque  jour  en 
voit  encore  se  produire.  Il  y  a  même  plus,  c'est  que  le  même  person- 
nage ou  le  même  journal  ne  se  fait  aucun  scrupule  d'en  soumettre 
plusieurs  au  public.  Les  bonnes  gens  qui  chez  nous  se  prennent 
pour  de  profonds  politiques  ne  manquent  pas  d'ordinaire  de  signaler 
cette  variabilité  de  l'opinion  anglaise  comme  une  preuve  de  son  ma- 
chiavélisme, tandis  qu'on  devrait  y  voir  au  contraire  une  preuve  de 
sa  naïveté.  En  Angleterre,  il  n'existe  rien  de  semblable  à  ce  que  la 
jurisprudence  officielle  qualifie  chez  nous  de  vieux  partis,  il  n'y 
existe  que  des  partis  très  vivans,  qui  se  disputent  T influence  avec 
assez  d'ardeur,  mais  qui  ont  l'avantage  d'être  tous  d'accord  sur  le 
fond  des  choses,  sur  l'organisation  de  la  société  et  des  pouvoirs  pu- 
blics, sur  tous  les  principes  qui  servent  de  base  à  la  constitution 
même  de  l'état.  Sur  ces  points,  qui  ne  sont  jamais  discutés  parce  que 
personne  ne  les  met  en  question,  whigs,  tories,  radicaux,  adeptes 
de  l'école  de  Manchester  n'ont  qu'une  manière  de  voir,  et  il  en  ré- 
sulte que  la  discussion  publique  ne  porte  jamais  que  sur  les  moyens 
de  faire  les  affaires  du  pays.  Il  en  résulte  aussi  que,  malgré  la  vi- 
vacité de  la  polémique  orale  ou  écrite,  il  subsiste  toujours  entre  les 
partis  un  fonds  sincère  de  tolérance  mutuelle  qui  sollicite  toutes  les 
imaginations,  on  pourrait  dire  toutes  les  fantaisies,  à  se  produire 
librement  et  sans  crainte;  sur  le  continent,  on  a  des  arrière-pensées 
ou  l'on  redoute  de  passer  pour  en  avoir.  Il  en  est  tout  autrement  en 
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Angleterre,  où  personne  ne  craint  que  l'on  suspecte  le  fond  de  sa 
volonté,  où  le  milieu  moral  dans  lequel  on  vit  accepte  à  priori  que 
quiconque  prend  la  parole  a  pour  but  de  servir  l'intérêt  général  en 
poursuivant  pour  lui-même  une  influence  dont  la  recherche  est  re- 
gardée comme  une  vertu  et  non  pas  comme  un  vice.  C'est  là  ce  qui 
explique  pourquoi  les  Anglais  sont  si  prompts  et  si  féconds  à  pro- 
duire en  toute  occasion,  et  à  propos  des  plus  petites  comme  des  plus 
grandes  affaires,  des  montagnes  de  projets  et  de  solutions.  Ce  n'est 
pas  du  machiavélisme,  c'est  tout  simplement  le  fruit  naturel  et  sain 
d'une  société  qui  se  sent  en  paix  avec  elle-même,  qui  a  su  concilier 
l'ordre  avec  la  liberté. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  plus  accrédité  des  organes  de  la  presse  an- 
glaise, le  Times,  proposait  l'autre  jour  à  l'Europe  une  solution  qui 
me  paraît  être  de  toutes  la  plus  efficace  et  celle  qui  offre  le  moins 
de  dangers  réels.  Sans  préjudice  de  ce  qu'il  avait  dit  la  veille,  ni 
de  ce  qu'il  allait  dire  le  lendemain,  il  conseillait  d'établir  en  Syrie 
un  prince  appartenant  à  l'une  des  familles  souveraines  de  l'Europe. 
Ce  serait  un  grand  parti  à  prendre,  qui  aurait  certainement  bien 
ses  périls,  et  qui  ne  pourrait  passer  dans  les  faits  qu'à  travers  bien 
des  difficultés.  Tout  considéré,  ce  serait  peut-être  cependant  le  plus 
sage  et  le  plus  prudent,  quoiqu'il  soit  le  plus  radical,  il  n'y  a  point 
à  se  le  dissimuler. 

Les  objections  que  soulève  ce  projet  sont  de  deux  genres  :  les  unes 
font  valoir  les  droits  écrits  et  reconnus  du  sultan  sur  la  Syrie,  les 
autres  prennent  pour  texte  la  jalousie  qui  divise  les  gouvernemens 
de  l'Europe,  et  qui  les  empêcherait  de  consentir  les  sacrifices  néces- 
saires pour  assurer  la  réalisation  du  projet.  Qîiant  au  pays  lui-même, 
il  n'y  ferait  véritablement  obstacle  qu'autant  que  l'Europe  le  vou- 
drait bien  permettre.  Il  est  encore  plongé  dans  un  état  de  barbarie, 
d'ignorance  et  de  discordes  tel  que  personne  sans  doute  ne  pense  à 
le  consulter,  soit  par  la  voix  de  ses  cheiks,  de  ses  émirs  ou  de  ses 
Dotables,  soit  même  par  la  voix  du  suffrage  universel,  sur  le  gou- 
vernement qu'il  conviendrait  de  lui  donner. 

Je  tiens  pour  très  sérieuse  l'objection  qui  se  tire  du  droit  public 
des  nations,  lequel  ne  permet  de  distraire  légalement  la  Syrie  de 
l'empire  ottoman  qu'à  la  suite  d'une  guerre  heureuse  que  personne 
aujourd'hui  ne  saurait  déclarer  justement  à  la  Turquie,  ou  que  par 
un  effet  de  la  libre  volonté  du  sultan.  Loin  de  penser  que  la  facilité 
avec  laquelle  on  dispose  maintenant  des  couronnes  soit  une  raison 
que  l'on  puisse  alléguer  pour  autoriser  une  nouvelle  violation  des 
principes,  il  semble  que  c'est  au  contraire  un  motif  de  plus  pour  les 
défendre  avec  autant  de  vigilance  que  jamais.  Dans  l'affaire  qui  nous 
occupe  néanmoins,  ce  qui  serait  le  plus  dangereux,  ce  ne  serait  pas 
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tant  l'atteinte  portée  aux  traités  mêmes  que  la  chance  de  créer  un 
précédent  dont  les  convoitises  qui  guettent  impatiemment  l'héritage 
des  Turcs  pourraient  se  faire  une  arme  redoutable  contre  la  paix  du 
monde.  C'est  là  que  gît  la  difficulté  réelle;  mais  dans  le  compte  qu'il 
en  faut  tenir,  la  question  à  se  poser  est  celle-ci  :  les  inconvéniens 
que  présente  cette  solution  ne  sont-ils  pas  moindres  que  ceux  qui 
résulteraient  du  statu  quo,  ou  de  l'intronisation  d'Ab-el-Kader,  ou 
de  la  réunion  administrative  de  la  Syrie  à  l'Egypte,  ou  enfin  de  toutes 
les  autres  hypothèses  qu'on  a  mises  en  avant?  Or  je  crois  avoir  dé- 
montré qu'il  n'en  est  pas  une  seule  qui  offre  quelque  garantie  contre 
le  retour  d'événemens  pareils  à  ceux  dont  l'Europe  vient  d'être  si 
profondément  troublée.  Qu'en  arriverait-il  une  autre  fois  lorsqu'on 
aurait  donné  le  temps  de  mûrir  à  toutes  les  intrigues  qui  conspirent 
la  destruction  de  l'empire  ottoman,  et  qui  sont  certainement  beau- 
coup plus  réelles  et  plus  dangereuses  que  les  complots  dont  on  ac- 
cuse les  Turcs,  qui  n'en  peuvent  mais,  car  leur  véritable  crime,  c'est 
leur  faiblesse? 

Si  l'on  pouvait  obtenir  du  sultan  qu'il  renonçât  à  la  Syrie,  comme 
on  a  obtenu  de  lui  qu'il  sollicitât  l'appui  des  troupes  françaises  (car 
c'est  ainsi  que  la  chose  est  consignée  dans  les  derniers  protocoles), 
la  plus  grosse  part  de  la  difficulté  serait  levée,  et  il  ne  resterait  plus 
qu'à  s'entendre  sur  les  moyens  d'exécution  ;  mais  il  est  au  moins  dou- 
teux que  les  conseils  de  l'Europe  soient  assez  éloquens  pour  inspirer 
à  la  Porte  un  désintéressement  aussi  généreux.  Faudrait-il  donc  alors 
passer  outre?  En  le  faisant,  commettrait-on  une  iniquité  absolue? 
Les  droits  du  sultan  sur  la  Syrie  sont,  je  le  répète  encore,  entière- 
ment réguliers  au  point  de  vue  de  la  jurisprudence  internationale; 
n'est -il  rien  cependant  qu'on  puisse  faire  valoir  à  leur  encontre? 
Lorsqu'il  y  a  vingt  ans  l'Europe  coalisée  arracha  la  Syrie  à  l'oppres- 
sion du  vice-roi  d'Egypte  pour  la  donner  au  sultan,  était-ce  seu- 
lement un  cadeau  à  titre  gracieux  que  l'Europe  entendait  lui  faire 
en  courant  elle-même  pour  cet  acte  de  libéralité  les  chances  d'une 
guerre  générale?  Y  a-t-il  mauvaise  foi  à  prétendre  en  1860  que 
ce  qui  se  passa  en  I8Z1O  fut  un  marché  à  titre  onéreux  pour  les  par- 
ties contractantes,  les  unes  s'étant  imposé  des  frais  et  des  risques 
considérables,  l'autre  ayant  pris  l'engagement  moral  de  bien  gou- 
verner le  pays  en  retour  de  ces  frais  et  de  ces  risques  dont  l'Eu- 
rope seule  a  supporté  tout  le  poids?  Après  vingt  ans  de  désordres 
et  d'anarchie,  après  vingt  ans  d'un  gouvernement  incapable  et  qui 
vient  d'aboutir  à  un  interrègne  de  pillages  et  de  massacres  tolérés 
peut-être  par  la  complicité  de  quelques  fonctionnaires  turcs,  encou- 
ragés à  coup  sûr  par  la  faiblesse  et  par  l'impuissance  de  tous  les 
représentans  de  la  Porte  en  Syrie,  l'Europe  n'est-elle  pas  en  droit 
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de  dire  que  les  conditions  morales  du  marché  qu'elle  avait  consenti 
n'ont  pas  été  tenues?  jN'est-elle  pas  autorisée,  au  moins  jusqu'à  un 
certain  point,  à  reprendre  ce  qu'elle  aurait  certes  pu  ne  pas  donner, 
ce  que  le  sultan  lui-même  eût  été  dans  l'impossibilité  de  conquérir 
par  ses  propres  ressources,  et  ce  qu'il  semble  être  aujourd'hui  dans 
l'impossibilité  de  conserver? 

Les  droits  légaux  des  souverains  sont  aussi  respectables  que  ceux 
de  la  propriété  privée,  avec  laquelle  ils  ont  des  liens  étroits.  Toute- 
fois la  propriété  qu'on  ne  possède  pas,  et  dont  on  n'a  même  pas 
payé  loyalement  le  prix  d'achat,  n'est-elle  pas  dans  une  situation 
pai'ticulière  vis-à-vis  de  la  loi?  —  Le  propriétaire  dont  la  maison 
s'écroule  sur  la  voie  publique  au  grand  danger  des  voisins  et  des 
passans,  le  propriétaire  qui  est  dans  une  position  de  fortune  telle 
que  personne  ne  veut  lui  prêter  l'argent  qui  lui  manque  pour  ré- 
parer ses  ruines  n'est-il  pas,  lui  aussi,  dans  une  situation  particu- 
lière vis-à-vis  de  la  loi?  —  Enfin  le  propriétaire  qui  n'aurait  jamais 
été  que  le  possesseur  nominal  de  sa  maison,  et  qui  en  ferait  ou  lais- 
serait faire  un  dépôt  de  matières  incendiaires  ou  un  repaire  de  mal- 
faiteurs, n'aurait-il  pas,  lui  aussi,  compte  à  rendre  à  la  justice? 
Toutes  ces  questions  peuvent  être  soidevées  à  propos  de  la  Syrie 
et  du  titre  en  vertu  duquel  le  sultan  la  détient  aujourd'hui. 

Il  est  certainement  très  cruel  pour  un  souverain  de  renoncer  à 
une  province,  mais  pour  les  souverains  comme  pour  les  autres 
hommes  il  est  des  nécessités  qu'il  faut  savoir  accepter  volontaire- 
ment plutôt  que  de  se  les  laisser  imposer  par  la  force.  Tous  les  trai- 
tés qui  garantissent  au  sultan  l'intégrité  de  l'empire  ottoman  n'ont 
pour  base  solide  en  définitive  que  sa  propre  aptitude  à  gouverner 
lui-même  ses  états.  L'Europe  n'a  pas  pris  et  ne  peut  pas  prendre 
charge  de  gouvernement  en  sa  place  ;  mais  là  où  le  pouvoir  du  sultan 
s'écroule,  elle  est  forcée,  bon  gré,  mal  gré,  de  songer  à  combler  le 
vide.  Inquiété,  poursuivi  comme  il  l'est  par  toutes  les  ambitions  qui 
minent  le  terrain  sous  ses  pas,  il  ne  serait  peut-être  que  sage  au  sul- 
tan de  renoncer  là  où  il  ne  peut  pas  faire  acte  de  puissance  et  de 
gouvernement  réel.  C'est  là  en  effet  qu'on  l'attaquera,  qu'on  fera 
éclater  de  temps  à  autre  quelque  explosion  qui  servira  à  justifier  les 
entreprises  contre  le  reste  de  ses  possessions.  Or,  s'il  est  des  points 
qu'il  ne  possède  pas  et  sur  lesquels  il  ne  puisse  plus  étendre  son 
bras  affaibli,  c'est  à  coup  sûr  la  Syrie  et  l'Arabie.  Il  n'y  est  pas 
beaucoup  plus  sérieusement  le  maître  que  les  princes  qui  ont  en- 
core conservé  parmi  leurs  titres  ceux  de  roi  de  Chypre  et  de  Jéru- 
salem. La  Syrie  est  une  cause  de  dépenses  bien  plutôt  qu'une  res- 
source pour  son  trésor  épuisé;  la  Syrie  ne  lui  fournit  pas  d'hommes, 
©u  ce  qu'elle  lui  fournit,  il  vaudrait  mieux  pour  lui  ne  le  point  avoir. 
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Le  corps  d'armée  de  l'Arabistan,  comme  on  appelle  les  levées  qui 
se  font  en  Syrie,  n'existe  guère  que  sur  le  papier;  c'est  tout  sim- 
plement une  mine  à  exploiter  pour  les  concussionnaires,  et  la  mora- 
lité des  quelques  hommes  que  l'on  est  obligé  de  tenir  sous  les  dra- 
peaux, on  vient  de  voir  par  les  événemens  de  Damas  le  cas  qu'il  en 
faut  faire.  A  quelque  point  de  vue  qu'on  se  place,  la  Syrie  n'est  pour 
le  sultan  qu'une  cause  de  faiblesse  et  qu'une  occasion  de  scandale. 

Si  donc  le  concert  européen  parvenait  à  convaincre  le  sultan  de 
la  sagesse  de  ces  conseils,  il  aurait  rendu  un  véritable  service  à  la 
cause  générale  et  au  sultan  lui-même  ;  mais  s'il  éprouvait  un  refus 
à  Constantinople,  devrait-il  et  pourrait-il  prendre  le  parti  de  passer 
outre?  Oui  sans  doute,  il  le  pourrait  et  il  le  devrait  faire.  Les  tradi- 
tions de  la  diplomatie  et  du  droit  international  lui  fourniraient  des 
antécédens  qui  justifieraient  une  pareille  résolution.  En  1827,  n'est- 
il  pas  intervenu  entre  le  sultan  et  l'une  de  ses  provinces  révoltées 
pour  constituer  le  royaume  actuel  de  la  Grèce?  Si  en  1830  et  dans 
les  années  qui  ont  suivi  l'Europe  a  semblé  faire  d'abord  quelrjues 
difficultés  pour  reconnaître  nos  droits  sur  l'Algérie  et  pour  sanction- 
ner l'état  de  choses  que  nous  voulions  voir  établi  à  Tunis,  n'a-t-elle 
pas  fini  cependant  par  accepter  ce  que  nous  avons  fait?  De  même 
en  18ZiO  n'a-t-elle  pas,  malgré  la  résistance  du  sultan,  institué  en 
Egypte  une  vice-royauté  héréditaire? 

Ce  sont  là  autant  d'exemples  très  frappans  et  qui  peuvent  être  in- 
voqués dans  les  circonstances  actuelles  avec  d'autant  plus  de  force 
qu'en  Grèce,  en  Algérie,  à  Tunis,  en  Egypte,  il  s'agissait  précisément, 
comme  aujourd'hui  en  Syrie,  de  pays  que  le  sultan  ne  pouvait  plus 
gouverner,  et  de  la  nécessité  de  créer  quelque  chose  là  où  son  im- 
puissance ne  laissait  plus  que  le  vide  et  l'anarchie.  Et  si  l'on  rejette 
ces  précédens  parce  que,  s' appliquant  tous  à  l'empire  ottoman,  ils 
ont  l'air  de  tendre  à  la  création,  en  dehors  du  droit  commun,  d'une 
jurisprudence  spéciale  qui  serait  particulièrement  apjilicable  à  TO- 
rient,  on  peut  trouver  encore  dans  l'histoire  récente  de  l'Europe  un 
cas  analogue  et  qui  doit  lever  tous  les  scrupules.  En  1830,  les  pro- 
vinces belges  du  royaume  des  Pays-Bas  s'étant  insurgées  contre  le 
gouvernement  que  le  congrès  de  \ienne  leur  avait  donné,  l'Europe 
se  trouva  dans  une  position  infiniment  plus  délicate  que  celle  où 
elle  se  trouve  aujourd'hui  vis-à-vis  de  la  Syrie.  C'était  son  propre 
ouvrage  qu'il  fallait  défaire,  c'était  la  première  brèche  à  ouvrir  dans 
ces  traités  de  1815  qui  tenaient  si  fort  au  cœui"  de  tous  les  gouver- 
nemens,  excepté  celui  de  la  France.  D'un  autre  côté,  les  provinces 
soulevées  n'avaient  véritablement  à  alléguer  d'autres  griefs  qu'une 
.  question  d'antipathie  nationale  et  de  suprématie  leligieuse,  et  elles 
ne  pouvaient  pas  prétendre  que  le  scepti-e  de  la  maison  d'Orange 
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eût  été  oppressif  pour  elle,  que  le  règne  du  roi  Guillaume  ne  leur 
eût  pas  procuré  tous  les  biens  que  porte  avec  lui  un  bon  gouverne- 
ment, l'ordre,  la  liberté,  une  exacte  justice,  une  administration  in- 
telligente et  bienfaisante,  un  degré  de  prospérité  qu'elles  n'avaient 
jamais  connu  jusque-là.  Il  y  avait  même  plus,  c'est  que  si  l'on  eût 
laissé  la  carrière  libre  au  prince  d'Orange,  il  était  possible  qu'il  eût 
réussi  à  ramener  sous  le  joug  les  provinces  révoltées;  au  moins  la 
campagne  de  1831,  où  il  ne  fut  arrêté  que  par  nos  troupes,  donne^ 
quelque  vraisemblance  à  cette  hypothèse.  Que  fit  cependant  l'Eu- 
rope? Elle  intervint,  elle  évoqua  l'affaire;  la  conférence  de  Lon- 
dres fut  constituée,  et  pendant  les  années  où  elle  siégea,  elle  rendit 
au  monde  entier  des  services  que  la  reconnaissance  publique  ne 
peut  avoir  oubliés.  Je  ne  connais  pas  un  intérêt  respectable  qui  ait 
souffert  de  ses  décisions,  des  résultats  de  son  œuvre.  Je  n'en  vois 
aucun  auquel  on  ne  doive  applaudir.  La  Hollande  elle-même  s'en 
est  retirée  saine  et  sauve  dans  sa  dignité  ;  sa  considération  n'en  a 
pas  été  amoindrie  au  milieu  des  nations,  et  son  exemple  prouve  que, 
si,  étant  menacée  de  l'arbitrage  de  l'Europe,  la  Porte  arguait  au- 
jourd'hui pour  le  repousser  du  tort  qui  serait  fait  à  son  influence 
et  à  son  honneur,  ce  n'est  pas  à  autrui;  mais  bien  à  elle-même 
d'abord  qu'elle  devrait  s'en  prendre. 

Sans  compter  la  nécessité  qui  nous  presse,  tous  ces  exemples,  le 
dernier  non  moins  que  les  autres,  paraîtront  sans  doute  concluans, 
et  l'on  ne  devine  pas  quel  motif  raisonnable  pourrait  empêcher  les 
cinq  puissances  signataires  déjà  des  premiers  protocoles  de  se  for- 
mer en  conférence,  comme  elles  l'ont  fait  autrefois  à  Londres,  et 
d'évoquer  à  leur  tribunal  les  affaires  de  la  Syrie,  comme  elles  ont 
évoqué  autrefois  celles  de  la  Belgique.  Qu'elles  discutent  toutes  les 
hypothèses  qui  ont  été  proposées  pour  résoudre  la  question,  et  lors- 
qu'elles auront  vu  s'évanouir  dans  le  creuset  de  la  discussion  tous 
les  projets  qui  consistent  à  chercher  en  Orient  ou  en  Syrie  même 
les  moyens  de  résoudre  le  problème,  alors  qu'elles  aient  le  courage 
de  la  circonstance,  et  qu'elles  placent  sur  le  trône  de  Syrie  un  prince 
chrétien,  comme  elles  ont  placé  le  roi  Léopold  sur  le  trône  de  Bel- 
gique. 

Le  plus  difficile  probablement  serait  de  désarmer  les  jalousies  et 
les  rivalités  à  propos  de  l'élection  à  faire,  mais  on  y  parviendrait 
sans  doute  en  procédant  par  voie  d'.exclusion,  c'est-à-dire  en  établis- 
sant comme  principe  que  le  choix  ne  pourrait  porter  sur  aucun  des 
princes  appartenant  à  l'une  quelconque  des  maisons  royales  ou  im- 
périales qui  représentent  les  cinq  grandes  puissances. 

Ce  point  une  fois  résolu,  il  est' bien  des  choses  qui  iraient  presque 
d'elles-mêmes.  Il  n'est  pas  probable  par  exemple  que  des  puissances 
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qui,  entre  elles  cinq,  entretiennent  près  de  deux  millions  d'hommes 
sous  les  armes  se  fissent  beaucoup  prier  pour  fournir  pendant  cinq 
ou  six  ans  un  corps  d'occupation  de  20  ou  de  25,000  hommes, 
qui  serait  indispensable  au  nouveau  gouvernement  pour  s'établir, 
comme  il  n'est  pas  probable  non  plus  qu'elles  se  refusassent  à  lui 
faire,  sur  des  budgets  dont  l'ensemble  monte  à  six  ou  sept  mil- 
liards, une  avance  de  quelque  cinquante  millions  qui  ne  serait  pas 
moins  indispensable. 

On  pourrait  aussi  par  prévision  neutraliser  les  troupes  qui  se- 
raient employées  k  ce  service  d'ordre  européen. 

Même  en  supposant  que  tout  cela  réussît,  il  est  encore  une  ques- 
tion sur  laquelle  il  serait  nécessaire  de  s'entendre  à  l'avance.  L'Ara- 
bie ,  qui  en  droit  dépend ,  comme  la  Syrie ,  du  sultan ,  mais  sur  la- 
quelle en  fait  il  ne  règne  pas  plus  que  sur  la  Syrie,  comme  on  ne 
l'a  que  trop  vu  à  Djeddah  l'année  dernière,  l'Arabie  se  trouverait, 
par  suite  d'un  arrangement  pareil,  encore  plus  étrangère  au  sultan 
qu'elle  ne  l'est  maintenant.  L'anarchie  ne  serait  pas  seulement, 
comme  aujourd'hui,  son  état  réel;  ce  serait,  s'il  est  permis  de  par- 
ler ainsi,  son  état  constitutionnel,  mais  que  les  intérêts  européens 
auraient  de  la  peine  à  tolérer,  parce  qu'ils  ont  besoin  de  sécurité 
dans  la  Mer-Rouge.  Il  serait  prudent  de  statuer  d'avance  sur  cette 
question.  Et  même,  en  tout  état  de  cause,  ne  serait-il  pas  sage  d'y 
penser  dès  aujourd'hui?  L'Europe  peut-elle  se  contenter  longtemps 
encore  d'illusions?  Peut-elle  accepter,  comme  garantie  efficace  et 
actuelle  de  ses  intérêts  dans  la  Mer-Rouge,  le  droit  légal  qu'elle  a 
de  porter,  en  cas  de  malheur,  ses  griefs  à  Constantinople,  qui  n'est 
même  plus  assez  riche  ni  assez  puissante  pour  assurer  la  réparation 
des  ciimes  accomplis,  à  bien  plus  forte  raison  pour  les  prévenir? 

C'est  ainsi  qu'en  travaillant  à  approfondir  les  questions,  on  ar- 
rive toujours  à  voir  se  lever  devant  soi  de  nouvelles  et  sérieuses 
difficultés;  mais  parce  qu'une  solution  n'est  pas  parfaite,  est-ce 
une  raison  pour  la  rejeter,  surtout  en  matière  politique,  surtout 
quand  il  s'agit  de  combler  les  vides  que  laisse  se  faire  autour  de  lui 
un  état  qui  est  en  décadence  manifeste?  A  ce  compte,  il  n'y  aurait 
de  juste  et  de  vrai  dans  le  monde  que  la  paralysie,  et  au  lieu  d'ai- 
der la  situation  à  se  dénouer  de  la  façon  la  moins  préjudiciable  aux 
intérêts  de  tous,  on  ne  ferait  qu'augmenter  les  périls,  en  appelant 
les  catastrophes  les  plus  terribles  sur  ceux-là  mêmes  qu'on  aurait 
eu  la  prétention  de  respecter. 

Ici  l'Europe  se  trouve  aux  prises  avec  une  situation  que  dominent 
des  lois  en  quelque  sorte  fatales,  car  il  n'appartient  à  personne  sur 
la  terre,  ni  puiple,  ni  homme  d'état,  de  soustraire  l'empire  turc  à 
la  défaillance  qui  est  la  cause  des  complications  actuelles,  qui  seia 
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demain  la  cause  de  complications  encore  plus  redoutables.  Aussi  la 
sagesse  consiste-t-elle,  en  cette  occurrence,  non  pas  à  chercher  la 
panacée  qui  n'existe  pas,  mais  à  prendre,  quand  il  en  est  temps  en- 
core, le  parti  qui  présente  le  moins  d'inconvéniens.  Ce  parti,  c'est 
celui  que  le  Times  a  proposé,  entre  beaucoup  d'autres,  le  jour  où 
il  a  provoqué  en  Syrie  la  création  d'une  principauté  gouvernée  par 
un  prince  européen. 

En  réalité,  il  s'agit  d'arracher  une  terre  en  déshérence  à  l'aban- 
don, au  désordre,  à  la  barbarie,  et  l'Europe  seule  peut  assurer  ce 
résultat.  Osera- t-elle  agir?  ou  bien  ce  qui  va  sortir  de  ses  conseils 
sera-ce  un  replâtrage  quelconque  du  statu  quo,  et  qui  durera  ce  qu'il 
plaira  à  Dieu,  sans  que  le  mérite  des  hommes  ni  des  peuples  ait 
contribué  en  rien  à  le  faire  durer?  Mais  s'il  venait  à  se  rompre,  si 
dans  un  an  d'ici,  plus  tôt  peut-être,  les  correspondances  de  l'Orient 
nous  apportaient  le  récit  de  nouvelles  horreurs,  l'Europe  serait-elle 
encore  en  mesure  de  faire  ce  qu'elle  pourrait  si  bien  faire  aujour- 
d'hui? Serait-elle  innocente  du  sang  qui  aurait  coulé? 

II. 

Aujourd'hui  en  effet  la  politique  européenne,  en  même  temps 
qu'elle  voit  incessamment  grandir  sa  sphère  d'action,  doit  com- 
prendre que  l'étendue  de  ses  responsabilités  croit  en  raison  même 
du  développement  de  sa  puissance.  Un  mouvement  tel  que  les  siècles 
antérieurs  n'en  ont  jamais  vu,  même  au  temps  de  la  découverte  de 
l'Amérique,  entraîne  les  peuples  de  race  européenne  à  établir  leur 
domination  sur  toute  la  terre.  Depuis  le  pionnier  du  far  ivest  jus- 
qu'au pasteur  qui  promène  ses  troupeaux  dans  les  solitudes  de 
r Afrique  méridionale,  depuis  le  chercheur  d'or  de  la  Californie  ou 
de  l'Australie  jusqu'au  soldat  qui  essaie  de  pénétrer  les  mystères 
du  Sahara  ou  qui  combat  en  Chine  pour  l'honneur  du  drapeau,  de- 
puis le  colon  de  la  Nouvelle-Zélande  jusqu'au  marchand  qui  exploite 
les  océans,  du  détroit  de  Behring  aux  antipodes  et  des  antipodes 
au  Groenland,  on  ne  voit  partout  que  des  Européens  travaillant  à 
établir  par  les  armes  et  par  la  politique,  par  la  propagande  reli- 
gieuse et  par  le  commerce,  par  l'agriculture  et  par  l'industrie,  la 
domination  de  leur  race  sur  toutes  les  autres  races  de  la  terre. 

Aucune  époque  de  l'histoire  du  monde  n'a  vu  quelque  chose  de 
comparable  à  ce  qui  s'accomplit  sous  nos  yeux  ;  jamais,  même  au 
temps  de  Pizarre,  de  Cortez  ou  d'Albuquerque,  il  ne  s'est  fait  sur  le 
désert  ou  sur  les  pays  anciennement  habités  des  conquêtes  aussi 
extraordinaires  que  celles  dont  nous  sommes  les  témoins  depuis  le 
commencement  du  siècle.  A  cette  époque,  les  États-Unis  ne  comp- 
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talent  pas  li  millions  d'hommes,  et  leurs  rléfrichemens  dépassaient 
à  peine  les  Alleghanys;  aujourd'hui  ils  ont  franchi  les  Montagnes-Ro- 
cheuses, ils  se  sont  établis  sur  les  bords  du  Pacifique,  ils  comptent 
plus  de  32  millions  de  citoyens.  Au  Canada,  la  population  a  quintu- 
plé et  refoulé  les  peaux-rouges  aux  extrémités  du  monde  habitable. 
Au  cap  de  Bonne-Espérance,  les  Boers,  partis  du  ^li^  degré  de  lati- 
tude sud,  se  sont  aujourd'hui  répandus  dans  leurs  migrations  jus- 
qu'au 18*  degré.  L'Inde  anglaise  a  décuplé  en  superficie,  et  au  lieu 
de  hO  millions  de  sujets  elle  en  compte  maintenant  150.  La  Nou- 
velle-Hollande et  la  Nouvelle-Zélande  se  sont  développées  depuis 
dix  ans  seulement  dans  des  proportions  non  moins  extraordinaires. 
La  Chine  est  entamée  et  tombe  en  poussière  sous  les  coups  des  Euro- 
péens aussi  bien  que  sous  l'influence  délétère  de  l'anarchie.  Le  Japon 
nous  provoque;  les  colonnes  russes  sont  descendues  à  l'est  jusque 
sur  les  bords  de  l'Amour,  et  dans  le  sud  elles  donnent  des  inquié- 
tudes aux  garnisons  anglaises  qui  occupent  les  bords  de  l'Indus.  La 
barbarie  africaine  est  cernée  de  presque  tous  les  côtés.  En  aucun 
temps,  on  n'a  vu  un  pareil  ensemble  de  conquêtes,  soit  que  l'on 
compte  l'étendue  des  territoires  occupés  ou  le  nombre  des  sujets 
auxquels  la  race  dominante  a  imposé  ses  lois.  Et  qu'on  le  remarque 
bien,  il  n'est  pas  un  seul  point  sur  lequel  cette  race  ait  été  repous- 
sée ou  arrêtée;  on  dirait  même  qu'il  suffit  de  son  contact,  fùt-il  le  ré- 
sultat d'intentions  bienveillantes,  pour  faii'e  écrouler  tout  ce  qu'elle 
touche  en  dehors  d'elle-même.  Elle  a  voulu  ménager  la  Chine,  et  la 
Chine  se  dissout;  elle  vient  de  faire  un  efibrt  des  plus  énergiques, 
elle  a  dépensé  des  flots  d'or  et  de  sang  pour  soutenir  la  caducité  de 
l'empire  ottoman,  et  l'empire  ottoman  est  plus  faible  que  jamais. 
Ce  mouvement  d'expansion  de  la  race  européenne  sur  la  terre 
habitable  ou  habitée  est  le  signe  caractéristique  de  notre  époque,  et 
il  produit  des  conséquences  qui  font  croire  que  dans  un  demi-siècle 
d'ici  le  rang  des  puissances  dans  le  monde  sera  fixé  par  l'impor- 
tance du  rôle  que  chacune  d'elles  aura  joué  dans  ce  grand  ensem- 
ble. Ni  rois,  ni  gouvernemens,  ni  combinaisons  de  la  politique  ou  de 
la  diplomatie  ne  peuvent  en  arrêter  le  développement,  parce  qu'il, 
est  l'expression  même  de  la  vie  des  peuples  européens,  parce  qu'il 
est  le  résultat  nécessaire  de  leurs  bonnes  comme  de  leurs  mauvaises 
qualités,  de  leurs  tendances  les  plus  généreuses  comme  du  jeu  de 
leurs  forces  et  de  leurs  besoins  matériels.  Sans  rechercher  les  causes 
de  cette  situation,  il  doit  suffire  de  constater  qu'elle  existe  et  qu'au 
nom  des  progrès  moraux  qu'ils  ont  réalisés  chez  eux,  les  peuples  eu- 
ropéens ne  peuvent  plus  assister  de  sang -froid  aux  grandes  injus- 
tices qui  se  commettent  sur  la  terre  près  du  loin  d'eux,  que  de  plus 
la  conséquence  naturelle  des  merveilleuses  applications  qu'ils  ont 
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faites  des  sciences  à  l'industrie  est  de  les  mettre  en  contact  per- 
manent avec  tous  les  peuples  qui  sont  moins  civilisés  qu'eux,  et  qui 
provoquent  d'eux-mêmes  la  conquête  parce  qu'ils  sont  incapables 
d'assurer  chez  eux  le  respect  constant  des  droits  de  l'humanité  ou 
l'exécution  fidèle  des  engagemens  internationaux.  Alors  survient 
l'emploi  de  la  force,  et  la  force  physique  aussi  bien  que  morale  ap- 
partient aux  Européens.  C'est  la  loi,  mais  c'est  une  loi  que  les  pas- 
sions des  hommes  et  des  gouvernemens  peuvent  invoquer  souvent 
aussi  sans  justice,  d'autant  mieux  que  l'application  ne  relève  en- 
core d'aucune  juridiction  régulière.  Contre  les  iniquités  qui  peuvent 
être  tentées  ou  commises  en  son  nom,  il  n'y  a  d'autre  recours  que  la 
guerre  entre  les  peuples  européens  eux-mêmes. 

La  situation  actuelle  de  l'empire  ottoman  nous  menace  chaque 
jour  de  cette  cruelle  alternative;  ne  saurons-nous  rien  faire  pour 
l'éviter  ou  l'ajourner?  Nous  laisserons-nous  compromettre  et  enga- 
ger sans  avoir  rien  tenté  pour  atténuer  la  gravité  de  la  crise  lors- 
qu'elle éclatera?  Lors  du  congrès  de  Paris  en  1856,  on  aurait  dû 
espérer  qu'il  serait  adopté  d'un  commun  accord  quelque  tempéra- 
ment en  vue  d'apaiser  une  question  qui  restait  toujours  aussi  brû- 
lante après  qu'avant  la  guerre;  mais  il  n'en  a  rien  été.  L'incendie 
qui  vient  de  se  déclarer  en  Syrie,  et  qui  n'est  lui-même  qu'un  acci- 
dent particulier  d'une  situation  générale,  laissera-t-il  les  gouverne- 
mens de  l'Europe  toujours  divisés  par  leurs  jalousies  à  ce  point  qu'ils 
ne  puissent  même  essayer  de  s'entendre  dans  l'intérêt  de  leurs  peu- 
ples? Quand  je  dis  s'entendre,  je  n'ai  pas  dans  l'esprit  la  formation 
d'une  bande  de  conspirateurs  qui  se  réuniraient  pour  partager  les 
dépouilles  d'une  victime.  Quoique  le  partage  de  l'Orient  entre  peut- 
être  dans  les  rêves  de  beaucoup  de  gens,  c'est  un  projet  aussi  peu 
sensé  que  peu  moral.  L'Europe,  qui  jadis  a  accepté  le  criminel  par- 
tage de  la  Pologne,  n'aurait  pas  aujourd'hui,  je  l'espère,  le  courage 
de  ratifier  de  pareils  attentats  contre  le  droit  des  gens,  et  je  la  crois 
de  plus  assez  éclairée  pour  ne  pas  savoir  que  tous  les  traités  et  toutes 
les  conventions  qu'on  aurait  pu  faire  à  l'avance  n'empêcheraient  pas 
qu'un  événement  aussi  considérable  que  la  disparition  subite  de  l'em- 
pire ottoman  ne  devînt  la  cause  de  longues  et  de  grandes  guerres. 
Une  si  grosse  question  ne  se  dénouera  probablement  qu'à  coups  de 
canon;  tout  ce  que  la  politique  y  peut  faire,  et  c'est  en  cela  qu'elle 
montrera  sa  sagesse,  c'est  de  préparer  le  dénoûment  pour  le  ré- 
duire aux  plus  minces  proportions  possibles,  afin  que  les  malheurs 
dont  il  yera  le  signal  soient  réduits  d'autant.  D'ailleurs  les  empires 
ne  finissent  pas  ainsi  du  jour  au  lendemain.  Le  triste  empire  grec 
d'Orient,  qui  ne  valait  pas  J^eaucaup  moins  au  jour  de  sa  mort  qu'il 
ne  valait  au  jour  de  sa  naissance,  a  mis  plus  de  mille  ans  à  mourir 
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dans  sa  honte.  Sans  cloute  les  choses  vont  aujourd'hui  plus  vite 
qu'elles  n'allaient  il  y  a  quatre  cents  ans;  mais  ce  qu'il  ne  faut  pas 
oublier  non  plus,  c'est  qu'en  lZi53  les  Grecs  du  bas-empire  n'avaient 
plus  aucune  vertu  militaire,  tandis  que  cette  vertu  subsiste  encore 
chez  les  Turcs.  Leurs  plus  ardens  détracteurs  ne  le  contesteront  pro- 
bablement pas,  car  au  besoin  on  pourrait  leur  rappeler  que,  dans  la 
campagne  de  1853-5Zi,  l'armée  turque  d'Europe  a  constamment 
battu  les  Russes  à  Oltenitza,  à  Gitate,  à  Silistrie,  à  Giurgevo,  sans 
essuyer  elle-même  un  seul  revers,  et  qu'elle  avait  fait  évacuer  les 
principautés  à  l'ennemi  avant  que  les  alliés  eussent  encore  paru  sur 
un  seul  champ  de  bataille.  Il  faudrait  consentir  à  des  années  de 
guerre  et  à  des  sacrifices  de  tout  genre  avant  d'avoir  vaincu  et 
dompté  les  Osmanlis  combattant  chez  eux,  sur  le  sol  qu'ils  occu- 
pent réellement,  pour  leur  foi  et  pour  leur  existence  comme  nation. 
Ce  n'est  pas  une  raison  cependant  pour  croire  à  la  vitalité  de 
l'empire  ottoman,  et  je  voudrais  dire  pourquoi  je  n'y  ai  pas  confiance. 
Je  ne  suis  pas  de  ceux  qu'une  haine  aveugle  emporte  contre  les 
Turcs;  j'avoue  même  qu'en  songeant  à  leur  histoire,  je  ne  puis  me 
défendre  d'une  douloureuse  compassion.  Leur  faiblesse  et  leurs 
vices  d'aujourd'hui  ne  peuvent  me  faire  oublier  leur  grandeur  et 
leurs  qualités  d'autrefois.  Parmi  ces  qualités,  il  en  est  une  surtout 
qu'il  me  peine  de  voir  méconnue  et  calomniée  comme  elle  l'est  de 
nos  jours  :  c'est  la  douceur  qui  a  présidé  à  leur  conquête,  c'est  la  to- 
lérance comparative  qu'ils  montraient  envers  les  autres  religions, 
alors  que  l'Europe  ne  leur  donnait  que  des  exemples  de  fanatisme 
et  de  barbarie  envers  tout  ce  qui  n'était  pas  chrétien,  envers  même 
tout  ce  qui  était  considéré  comme  hérétique.  Eux,  ils  laissaient  aux 
vaincus  leurs  institutions  civiles  et  religieuses,  ils  leur  laissaient 
leur  autonomie  et  leur  administration  intérieure,  à  l'époque  où  l'Es- 
pagne massacrait  par  millions  les  Indiens  du  Nouveau-Monde,  k  l'é- 
poque où  la  France  catholique  égorgeait  les  protestans  à  la  Saint- 
Barthélémy.  Alors  l'empire  ottoman  se  présentait  honorablement 
pour  lui  en  contraste  avec  l'Europe  par  la  mansuétude  de  son  gou- 
vernement envers  les  vaincus,  car  pour  le  temps  cette  mansuétude , 
était  telle  qu'on  avait  vu  des  peuples  chrétiens,  comme  par  exemple 
les  Roumains  de  Moldavie  et  de  Valachie,  reconnaître  sa  suzeraineté 
plutôt  que  de  se  laisser  conquérir  par  leurs  voisins  chrétiens.  Je 
n'entends  pas  contester  qu'en  l'an  de  grâce  1860  les  populations  de 
la  France,  de  l'Angleterre  et  de  l'Allemagne  ne  soient  animées  de 
sentiniens  beaucoup  plus  libéraux  et  plus  tolérans  que  les  Turcs 
de  l'an  1-277  de  l'hégire,  et  même  que  les  Turcs  de  la  réforme,  ce 
n'est  pas  là  ce  qui  est  en  question;  mais  ce  que  l'on  peut  dire,  et  ce 
qu'il  importe  d'établir,  parce  que  c'est  la  vérité,  c'est  que  le  Turc 
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est  encore,  à  tout  prendre,  la  moins  intolérante  de  toutes  les  créa- 
tures qui  peuplent  l'empire 'ottoman.  Dans  ces  contrées,  où  la  re- 
ligion est  le  signe  de  la  race  et  de  la  nationalité,  les  rivalités  et  les 
haines  religieuses  sont  d'une  ardeur  extrême,  et  ceux  qui  les  res- 
sentent le  plus  vivement  sont  aussi  ceux  que  leur  religion  place 
dans  une  situation  inférieure.  Il  y  a  sans  doute  quelque  chose  d'é- 
minemment respectable  et  de  touchant  dans  cet  attachement  que 
les  vaincus  ont  conservé,  à  travers  des  siècles  d'humiliation,  à  la  foi 
de  leurs  pères,  et  je  les  en  louerais  sans  réseiTe,  si  la  violence  des 
sentimens  qu'elle  leur  inspire  se  tournait  seulement  contre  leur 
vainqueur;  malheureusement  ce  qu'il  est  encore  vrai  de  dire,  c'est 
qu'ils  paraissent  se  détester  plus  entre  eux  qu'ils  ne  détestent  l'in- 
fidèle. C'est  à  propos  d'une  querelle  entre  Druses  et  Maronites  que 
le  feu  vient  de  prendre  en  Syrie;  c'est  à  propos  d'un  refus  de  sé- 
pulture opposé  par  des  Arméniens  du  rite  grec  à  l'enterrement  d'un 
Arménien  protestant  qu'il  a  peut-être  failli  prendre  l'autre  jour  à 
Constantinople;  c'est  à  propos  du  premier  sujet  venu  qu'une  habile 
intrigue  peut  le  faire  prendre  à  tout  instant  entre  les  Grecs  et  les 
Arméniens,  en  nous  disant  comme  toujours  que  c'est  le  résultat  d'un 
complot  tramé  par  la  barbarie  turque  pour  exterminer  les  chrétiens. 
Et  de  même  que  le  sentiment  de  la  race  n'unit  pas  toujours  les  rayas 
quand  par  hasard  la  religion  les  sépare,  ainsi  que  le  prouve  la  viva- 
cité des  haines  qui  divisent  entre  eux  les  Arméniens  grecs  et  les 
Arméniens  catholiques,  de  même  le  sentiment  religieux  ne  suffit  pas 
à  les  unir  quand  c'est  la  race  qui  les  sépare,  ainsi  que  le  prouvent 
les  éternelles  discordes  des  Grecs  et  des  Arméniens  du  rite  grec, 
des  Bulgares  et  des  Grecs  de  Roumélie  qui  appartiennent  à  la  même 
église.  Le  Turc  est  moins  intolérant  qu'aucune  de  ces  races  dont 
l'intolérance  réciproque  va  presque  toujours  jusqu'à  unir  chacune 
d'elles  au  Turc  contre  chacune  des  autres.  En  tout  lieu  de  l'empire 
ottoman,  c'est  l'histoire  de  chaque  jour. 

N'avoir  réussi  à  rien  constituer  politiquement  qu'un  pareil  état 
de  choses,  c'est  la  véritable  faute  des  Turcs,  et  une  faute  qui  suffi- 
rait à  elle  seule  pour  entraîner  une  condamnation  définitive.  Au  lieu 
de  fonder  un  état  et  une  société,  ils  n'ont  réussi,  comme  les  autres 
Orientaux,  qu'à  créer  une  agglomération  de  races  conjurées  pour  se 
perdre  les  unes  les  autres.  Le  christianisme  (il  est  bien  entendu 
qu'on  en  parle  seulement  ici  au  point  de  vue  temporel  et  historique), 
le  christianisme,  autant  que  nous  savons  ce  qui  s'est  passé  sur  la 
terre,  est  probablement  de  toutes  les  formes  religieuses  celle  qui  a 
le  plus  fait  la  guerre  et  fait  disparaître  le  plus  grand  nombre  de 
nationalités.  C'est  certainement  ce  que  l'histoire  nous  enseigne  de- 
puis le  temps  des  premières  persécutions  exercées  par  les  empe- 
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reurs  grecs  d'Orient  jusqu'à  celles  que  de  nos  jours  encore  l'empe- 
reur Nicolas  faisait  peser  sur  ses  sujets  catholiques;  mais  du  moins 
la  sévère  et  terrible  éducation  qu'ont  reçue  les  peuples  chrétiens 
de  l'Europe  a  produit  des  résultats  qui  éclipsent  par  leur  magni- 
ficence et  leur  splendeur  tout  ce  que  le  monde  avait  vu  et  peut-être 
même  tout  ce  qu'il  avait  pu  rêver.  Que  Dieu,  dans  ses  impénétra- 
bles décrets,  juge  selon  leurs  mérites  les  auteurs  des  violences  et 
des  crimes  qui  ont  été  commis  en  son  nom,  ce  qui  reste  cependant 
pour  nous  certain,  manifeste,  éblouissant  comme  le  soleil,  c'est  que 
des  épreuves  imposées  à  son  enfance  la  république  chrétienne  des 
peuples  européens  est  sortie  avec  un  cortège  de  nations  dont  la 
puissance  et  les  lumières,  dont  la  richesse,  la  moralité  et  la  jeunesse 
toujours  renaissante  ne  semblent  plus  pouvoir  cesser  d'être  que  par 
un  acte  de  la  volonté  divine.  Les  moyens  qui  ont  conduit  à  ce  ré- 
sultat restent  toujours  soumis  à  la  critique  de  l'histoire;  mais,  quel 
que  soit  son  jugement  sur  certains  faits  ou  sur  certains  hommes,  il 
lui  reste  à  enregistrer  avec  orgueil  la  fondation  d'une  société  de 
peuples  qui  ne  sont  plus  divisés  entre  eux  que  par  des  nuances  infi- 
niment moins  tranchées  qu'on  n'en  pourrait  signaler  dans  la  popu- 
lation du  plus  petit  des  royaumes  de  l'Orient,  et  qui  cependant  se 
distinguent  en  individualités  nationales  que  rien  ne  semble  plus 
pouvoir  effacer.  La  notion  de  l'état,  à  qui  l'on  peut  se  fier  pour 
l'administration  impartiale  de  la  justice  distributive,  et  le  sentiment 
de  la  patrie,  qui  nous  fait  voir  dans  chacun  de  nos  concitoyens  un 
défenseur  solidaire  du  bien  commun,  ont  fondu  les  nationalités  eu- 
ropéennes en  autant  d'unités  indissolubles  et  si  bien  liées  que  la 
critique  historique  a  souvent  aujourd'hui  de  la  peine  à  en  retrouver 
les  origines. 

11  en  est  tout  autrement  chez  les  Asiatiques,  dont  les  musulmans 
ne  sont  après  tout  qu'une  variété.  Depuis  Gengis-Khan  jusqu'à  Ta- 
merlan  et  jusqu'à  jNadir-Shah,  il  n'a  pas  manqué  en  Asie  de  des- 
tructeurs d'hommes;  mais  il  ne  s'y  est  pas  produit  de  convertisseurs 
inflexibles  comme  Charlemagne  ou  comme  les  cruels  conquérans  du 
Nouveau-Monde.  Les  conquérans  asiatiques  se  répandaient  sur  la 
terre  comme  les  torrens  grossis  par  les  pluies  d'orage  qui  boulever- 
sent et  saccagent  tout  sous  leur  irrésistible  effort,  mais  après  le  pas- 
sage desquels  les  moissons  et  l'herbe  des  prairies  se  relèvent  plus 
ou  moins  meurtries  ou  endommagées.  Il  leur  suffisait  de  faire  tout 
plier  sous  les  pieds  de  leurs  chevaux;  à  aucun  d'eux  il  n'est  venu 
dans  r esprit  d'employer  les  ruines  qu'il  avait  faites  à  la  construc- 
tion d'un  nouvel  édifice  social.  L'orgueil  de  la  race,  qui  paraît  être 
la  forme  la  plus  compréhensive  sous  laquelle  se  soit  produit  chez  les 
Asiatiques  le  sentiment  de  la  solidarité  des  hommes  entre  eux,  ne 
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leur  permettait  pas  de  songer  à  s'associer  les  vaincus  dans  une  orga- 
nisation commune.  Pourvu  que  les  vaincus  payassent  l'impôt,  c'était 
tout  ce  qu'on  leur  demandait,  et  les  vaincus  eux-mêmes  n'imagi- 
naient pas  qu'ils  pussent  aspirer  à  autre  chose  sous  le  joug  de  leurs 
vainqueurs.  Les  Indiens,  eux,  ont  poussé  le  système  à  ce  point  ex- 
trême qu'ils  en  sont  arrivés  à  ne  pas  concevoir  comment  un  homme 
qui  ne  serait  pas  né  d'eux  pourrait  aspirer  à  devenir  membre  de  la 
plus  vile  de  leurs  castes,  et  aujourd'hui  encore  le  plus  humble  ou 
le  plus  dégradé  de  tous  les  serviteurs  hindous  de  lord  Ganning 
regarde  de  la  meilleure  foi  du  monde  le  représentant  de  la  reine 
Yictoria  comme  un  être  impur;  à  aucun  prix  par  exemple,  il  ne  con- 
sentirait à  boire  dans  un  verre  dont  le  vice-roi  se  serait  servi.  L'or- 
gueil de  la  race  tient  lieu  de  tout  à  l'Indien;  il  pourra  subir,  comme 
il  l'a  fait,  des  siècles  de  conquête  sans  croire  qu'il  en  doive  être  hu- 
milié autant  qu'il  le  serait  par  une  association  qui  établirait,  même 
sur  la  base  de  l'égalité,  des  liens  quelconques  entre  ses  vainqueurs 
et  lui.  Les  musulmans,  qui  sont  les  moins  insociables  de  tous  les 
Asiatiques,  et  qui  admettent  en  principe  l'égalité  de  tous  les  servi- 
teurs de  Dieu,  n'ont  jamais  été  animés  du  prosélytisme  violent  qu'il 
est  d'usage  de  leur  attribuer.  Ils  se  sont  rués  sur  le  monde  non  pour 
le  convertir  à  leur  foi ,  mais  pour  y  établir  la  suprématie  des  croyans 
et  pour  faire  rendre  par  ceux  qu'ils  appelaient  les  infidèles  hommage 
à  la  parole  divine.  Une  fois  arrivés  là,  leur  mission  était  remplie; 
ils  n'en  demandaient  pas  plus.  Aussi,  tandis  qu'en  Europe  tous  les 
païens  ont  dû  ou  se  voir  exterminer,  ou  se  soumettre  à  embrasser  le 
christianisme,  dans  les  pays  occupés  par  les  mahométans  toutes  les 
formes  religieuses  ont  subsisté  et  subsistent  encore,  comme  nous  le 
voyons  en  Syrie  par  exemple.  D'ailleurs,  et  quoiqu'ils  se  distinguent 
des  autres  Asiatiques  par  la  facilité  avec  laquelle  ils  admettent  qu'un 
homme  né  hors  de  l'islam  peut  y  entrer,  l'orgueil  de  la  race  domine 
les  musulmans  tout  autant  que  l'orgueil  religieux,  et  il  fait  beau 
voir  comment  un  Turc  traite  un  Kurde,  comment  un  Bédouin  de 
l'Arabie  traite  à  l'occasion  un  Arabe  de  l'Algérie  ou  un  nègre  né  de 
musulmans  et  musulman  lui-même. 

Dans  ces  conditions,  il  n'y  a  pas  de  patrie  pour  les  Asiatiques. 
C'est  un  sentiment  qui  leur  est  tout  à  fait  inconnu,  comme  le  prou- 
vent chaque  jour  d'innombrables  exemples  qui  se  passept  sous  nos 
yeux,  quoique  bien  des  gens  aient  des  yeux  pour  ne  pas  les  voir.  Il 
y  a  trois  ans,  l'armée  indienne  de  la  compagnie  au  Bengale  s'insur- 
geait tout  entière  contre  les  Anglais,  et  l'on  se  refusait  à  peu  près 
généralement  en  Europe  à  voir  dans  cette  insurrection  autre  chose 
qu'un  mouvement  du  patriotisme  national.  La  vérité  est  cependant 
qu'un  an  après,  les  Anglais  avaient  levé  parmi  les  Indiens  eux- 
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mêmes  une  armée  plus  nombreuse  que  celle  qui  avait  fait  défection, 
et  qui  était  détruite  par  les  nouvelles  levées.  De  même,  en  ce  mo- 
ment où  nous  envahissons  la  Chine,  nous  avons  formé  en  Chine,  avec 
une  rapidité  qui  tient  du  miracle,  un  corps  de  plusieurs  milliers  de 
Chinois  pour  remplir  à  la  suite  de  l'expédition  l'office  de  corps  du 
train  des  équipages.  Nous  en  avons  eu  des  milliers,  nous  en  aurons 
des  millions,  quand  nous  voudrons  les  payer,  et  pas  un  seul  des  in- 
dividus que  nous  emploierons  ne  se  fera  le  plus  léger  scrupule  de 
servir  contre  ce  que  nous  appelons  sa  patrie,  mot  vide  de  sens  pour 
lui.  En  revanche,  il  n'en  est  pas  un  seul  non  plus  qui  ne  se  regarde 
comme  très  supérieur,  par  cela  seul  qu'il  est  un  des  fils  de  Han,  à 
ceux  qui  restent  toujours  à  ses  yeux  des  barbares  et  des  fan-kireï, 
quelle  que  soit  la  valeur  physique,  intellectuelle  ou  morale  qu'il 
veuille  bien  leur  reconnaître.  Et  à  son  tour  il  sera  toujours  considéré 
par  les  Mandchoux  comme  un  être  inférieur,  bien  que  l'insurrec- 
tion de  la  vieille  race  chinoise  semble  être  sur  le  point  de  renverser 
l'empire  des  Mandchoux.  Les  Mandchoux,  qui  ont  été  cependant  de 
grands  politiques,  ont-ils  jamais  fait  un  effort  pour  s'associer  les 
Chinois,  pour  fonder  entre  les  Chinois,  les  Mongols  et  eux-mêmes 
quelque  chose  qui  ressemblât  à  ce  que  nous  entendrions  par  une 
patrie  commune?  L'Asiatique  défend  son  village,  sa  tribu,  sa  race, 
sa  religion;  mais  il  n'a  pas  de  patrie. 

N'ayant  pas  le  sentiment  de  la  patrie,  l'Asiatique  n'a  pas  non 
plus  la  notion  de  l'état;  ce  sont  deux  choses  corrélatives,  et  qui  se 
supposent  mutuellement.  Peut-être  l'idée  de  l'état  pourrait-elle  con- 
duire à  celle  de  patrie,  lorsqu' après  de  longues  années  de  bonne 
administration  et  d'exacte  justice,  les  sujets  auraient  fini  par  com- 
prendre qu'ils  font  chacun  partie  intégrante  d'un  tout  auquel  ils 
doivent  fidélité  et  dévouement  en  retour  du  bien  qu'ils  en  retirent, 
eux  et  leurs  familles.  Dans  cette  hypothèse,  il  resterait  cependant 
à  voir  comment  on  s'y  prendrait  pour  concilier  les  haines  de  races 
et  de  religions.  L'impossibilité  d'y  réussir  suffirait  seule  sans  doute 
pour  éloigner  encore  le  résultat  final;  admettons  néanmoins  qu'il 
soit  possible  de  surmonter  ce  gros  obstacle  :  ce  que  l'on  ne  peut  ac- 
corder, c'est  qu'il  soit  possible  d'obtenir  des  Asiatiques,  quels  qu'ils 
soient,  musulmans  ou  chrétiens,  Chinois  ou  Indiens,  quelque  chose 
qui,  sauf  les  accidens,  corresponde  à  ce  que  nous  comprenons  par 
une  administration  intelligente  et  régulière. 

Ce  n'est  pas  qu'il  ne  puisse  se  produire  de  temps  à  autre  chez  les 
Asiatiques,  on  l'a  vu  dans  leur  histoire,  quelque  souverain  à  l'àme 
magnanime  qui,  animé  du  sentiment  de  la  justice,  parviendrait  à 
opérer  dans  son  empire  de  grandes  et  salutaires  rél'ormes.  Ce  grand 
homme  ne  serait  cependant  toujours  ({u'un  accident,  comme  ou  l'a 


Qlill  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

aussi  toujours  vu  dans  l'histoire  de  l'Asie,  un  accident  qui  naîtrait 
en  quelque  sorte  sans  cause  et  qui  disparaîtrait  sans  laisser  de  tra- 
ditions durables.  Chez  nous,  quel  que  soit  le  souverain,  nous  n'avons 
pas  vu  interrompre  le  travail  qui  a  rendu  de  siècle  en  siècle  l'admi- 
nistration publique  plus  éclairée,  plus  morale,  plus  juste,  plus  dé- 
vouée au  bien  général.  Quand  le  ciel  nous  envoie  un  grand  homme, 
nous  profitons  de  son  génie;  mais  nous  en  sommes  arrivés  à  cette 
heureuse  situation  où  il  ne  serait  pas  dé:  aisonna!)le  de  supposer  que 
si  même  le  personnel  administratif  était  composé  d'esprits  très  mé- 
diocres, nous  ne  croirions  pas  pour  cela  à  la  vénalité,  à  l'injustice, 
à  la  tyrannie.  La  machine  est  si  bien  montée  et  si  énergique,  que  sa 
force  et  son  crédit  sont  presque  devenus  des  dangers  publics.  L'état 
existe  avec  une  autorité  si  bien  consentie  par  tout  le  monde,  qu'il 
menace  en  beaucoup  de  pays  d'écraser  les  individualités  sans  que 
personne  y  prenne  garde.  Chez  les  Orientaux ,  il  en  est  tout  autre- 
ment, et  la  raison  de  cette  différence  à  leur  détriment,  c'est  que 
chez  eux  la  puissance  temporelle  et  la  puissance  spirituelle  sont 
réunies  dans  les  mêmes  mains.  La  séparation  de  ces  deux  pouvoirs, 
si  profondément  établie  aujourd'hui  dans  les  états  de  l'Occident, 
a  sauvé  la  liberté  et  les  droits  individuels;  elle  a  été  la  sauvegarde 
de  la  moralité  de  tout  le  monde,  princes  et  sujets,  administrateurs 
et  administrés.  C'est  parce  qu'en  Occident  le  spirituel  est  indépen- 
dant du  temporel,  parce  que  le  royaume  de  Dieu  y  est  sérieusement 
considéré  comme  n'étant  pas  de  ce  monde,  qu'il  y  a  de  la  liberté 
pour  les  citoyens,  de  la  modération  dans  les  gouvernemens,  de  l'hon- 
neur sur  la  terre.  Réunir  la  double  autorité  dans  les  mêmes  mains, 
c'est  imposer  à  la  fragilité  humaine  des  épreuves  qu'elle  ne  peut  pas 
supporter;  c'est  livrer  le  monde  au  despotisme  de  la  force  brutale, 
au  déchaînement  des  appétits  matériels.  Dans  les  hautes  sphères  du 
gouvernement,  les  nécessités  politiques  emporteront  tout  le  reste.  Au 
lieu  d'être  pour  l'homme  un  domaine  inviolable  où  son  âme  s'élève 
librement  jusqu'à  la  contemplation  des  vérités  morales,  au  lieu 
d'être  pour  lui  une  forteresse  au  pied  de  laquelle  viennent  humble- 
ment expirer  les  exigences  et  les  brutalités  de  la  matière,  la  religion 
deviendra  infailliblement  dans  ce  cas  un  instrutnent  déplorable  de 
corruption,  de  police,  de  gouvernement.  On  verra,  comme  aujour- 
d'hui en  Russie,  où  les  deux  pouvoirs  sont  réunis  dans  les  mains  de 
l'empereur,  le  clergé  réduit  à  se  laisser  imposer  l'obligation  légale 
de  révéler  ce  que  les  mystères  du  confessionnal  lui  ont  appris  sur 
les  sentimens  politiques  des  fidèles.  Dans  les  sphères  inférieures,  la 
vénalité  et  la  prévarication  deviendront  le  pain  quotidien  de  fonc- 
tionnaires qui  ne  sont  pas  seulement  mal  payés,  mais  qui  arrivent  à 
croire  presque  naïvement  que  le  pouvoir  auquel  ils  participent  leur 
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confère  le  droit  de  se  donner  à  eux-mêmes  l'absolution  pour  tous 
leurs  méfaits.  Je  viens  de  lire  quelques  ouvrages  récemment  pu- 
bliés sur  la  Russie,  et  je  ne  saurais  dire  l'opinion  que  m'ont  laissée 
de  l'administration  russe  ceux  même  de  ces  livres  qui  sont  écrits 
dans  le  sens  le  plus  bienveillant  pour  le  gouvernement  impérial  (i). 
Cette  administration  ne  paraît  pas  valoir  infiniment  mieux  que  celle 
qui  pèse  sur  les  rayas  grecs  de  la  Turquie.  Leurs  popes,  à  qui  les 
vainqueurs  ont  laissé  le  pouvoir  de  rendre  et  d'administrer  la  loi 
civile  aussi  bien  que  la  loi  religieuse,  sont  peut-être  les  auteurs  du 
plus  grand  nombre  des  exactions  et  des  malversations  dont  les  rayas 
ont  le  droit  de  se  plaindre.  Quant  aux  Turcs,  que  l'on  accuse  bien 
souvent  du  mal  qu'ils  n'ont  pas  fait,  il  est  malheureusement  pour 
eux  trop  vrai  que  leur  administration  ne  vaut  pas  mieux  que  celle 
des  autres;  elle  aussi,  elle  paie  la  peine  d'être  investie  de  la  double 
autorité  spirituelle  et  temporelle.  La  nation  tout  entière  est  impré- 
gnée, comme  le  reste  des  Orientaux,  de  l'esprit  que  produit  cette 
désastreuse  constitution  du  pouvoir.  C'est  à  ce  point  que  tel  Turc 
que  vous  aurez  connu  honnête,  charitable  et  digne  d'estime  quand 
il  n'était  qu'un  simple  particulier,  ne  sera  plus  le  même  aussitôt 
qu'il  aura  été  revêtu  du  plus  mince  emploi.  Dieu  lui  a  donné  le 
pouvoir  et  la  force,  c'est  pour  qu'il  en  use.  Il  le  fait  avec  la  plus  in- 
croyable sécurité  de  conscience,  et  ce  qui  est  plus  remarquable  en- 
core, c'est  qu'en  général  l'opinion  publique  est  de  son  avis.  Ceux  qui 
ont  un  peu  vécu  avec  les  Orientaux  ne  me  contrediront  sans  doute 
pas  quand  je  dirai  qu'à  moins  de  ces  faits  éclatans  qui  prouvent  un 
amour  tout  à  fait  exceptionnel  du  bien,  celui  qui.  Turc  ou  chrétien, 
étant  en  place,  ne  chercherait  pas  à  s'y  enrichir  aux  dépens  du  pu- 
blic, aurait  aux  yeux  de  ce  même  public  beaucoup  plus  de  chances 
de  passer  pour  un  sot  ou  pour  un  poltron  que  pour  un  honnête 
homme. 

Ainsi,  quoiqu'ils  aient  été  la  plus  sociable  et  la  plus  habile  en  po- 
litique de  toutes  les  races  de  l'Asie,  les  Turcs  n'ont  su  constituer,  ni 
pour  les  peuples  qu'ils  ont  conquis  ni  pour  eux-mêmes,  rien  qui 
ressemble  à  ce  que  nous  entendons  par  les  mots  de  patrie,  d'état, 
d'unité  nationale,  rien  qui  soit  capable  d'occuper  sa  place  dans  la 

(1)  Qu'on  lise  par  exemple  ce  que  disent  de  l'administration  en  Russie  M.  Jourdier, 
des  Forces  productives,  destructives  et  improductives  de  la  Russie,  l'auteur  de  la  Ques- 
tion du  Servage  en  Russie,  l'auteur  du  livre  si  curieux  qui  a  pour  titre  le  Raskol, 
M.  Schedo  Ferroti  (pseudonyme)  dans  ses  Études  sur  l'Avenir  de  la  Russie,  etc.  Après 
avoir  lu  ces  livres  et  d'autres,  on  a  peine  à  comprendre  la  colère  qu'a  excitée  à  Saint- 
Pétersbourg  le  dernier  écrit  du  prince  Dolgoroukof,  à  moins  qu'il  ne  faille  l'expliquer  par 
quelq-es  anecdotes  qui  ont  dû  blesser  certaines  personnes.  Quant  au  fond  des  choses, 
il  n'est  pas  plus  sévère  que  les  autres,  ou,  si  on  l'aime  mieux,  les  autres  sont  aussi  sé- 
vères que  lui. 
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constellation  clés  états  européens.  Tandis  que  ceux-ci  parvenaient, 
par  la  fusion  harmonique  de  tous  leurs  élémens,  à  un  degré  de 
lumières,  de  richesse  et  de  puissance  qui  leur  livrera  la  domination 
complète  sur  le  monde,  les  Turcs  ont  réussi  seulement  à  amasser 
dans  leur  sein  des  trésors  de  préjugés,  d'ignorance  et  de  haines  tou- 
jours prêtes  à  faire  explosion.  Leur  empire  ne  présente  plus  aujour- 
d'hui, et  à  commencer  par  eux-mêmes,  que  le  déplorable  tableau 
de  populations  ennemies,  dont  chacune  est  toujours  portée  à  croire 
que  les  autres  conspirent  pour  l'égorger.  Ils  sont  aujourd'hui  comme 
le  moine  de  la  légende  qui,  ayant  découvert  par  à  peu  près  les 
principes  constitutifs  de  la  poudre,  se  fit  sauter  lui-même  avec  son 
invention.  Sur  la  pente  fatale  qu'ils  descendent,  une  chose  peut- 
être  serait  capable  d'enrayer  le  mouvement  :  ce  serait  une  véritable 
réforme  de  l'administration;  mais  cette  réforme  est  devenue  main- 
tenant la  chose  improbable.  Aussi  longtemps  que  la  victoire  a  souri 
à  leurs  armes,  des  conquérans  qui  se  croyaient  envoyés  pour  faire 
payer  par  toutes  les  nations  un  tribut  à  l'islam  ont  pu  se  montrer 
généreux  envers  des  vaincus  qu'ils  regardaient  comme  désignés 
d'avance  à  leur  joug  par  la  volonté  divine.  L'enthousiasme  reli- 
gieux, que  maintenaient  dans  les  voies  de  la  clémence  tant  de  pré- 
ceptes charitables  du  Koran ,  qui  ne  cesse  de  recommander  la  mo- 
dération aux  croyans  victorieux,  pouvait  alors  avoir  d'autant  plus 
de  prise  sur  leurs  âmes  que  de  merveilleux  succès  confirmaient  les 
paroles  et  les  promesses  du  prophète.  Malheureusement,  depuis 
qu'ils  ont  rencontré  des  peuples  plus  habiles  qu'eux  dans  les  arts  de 
la  guerre,  depuis  qu'aux  victoires  ont  succédé  les  défaites,  la  dé- 
moralisation s'est  emparée  d'eux,  car  c'était  pour  eux  comme  une 
trahison  du  ciel.  Alors  on  a  vu  se  produire  les  conséquences  na- 
turelles de  toute  théorie  du  pouvoir  qui  confond  dans  les  mêmes 
mains  l'autorité  spirituelle  et  l'autorité  temporelle.  Aujourd'hui  la 
corruption  la  plus  profonde  dévore  l'empire  des  Turcs  comme  son 
domaine  naturel,  et  les  remèdes  qu'ils  pourront  emprunter  aux  for- 
mulaires administratifs  les  plus  perfectionnés  de  l'Europe  ne  pa- 
raissent pas  pouvoir  les  guérir  jamais;  c'est  le  principe  même  de  la 
vie  qui  est  attaqué. 

Tels  sont  surtout  les  motifs  qui  doivent  faire  croire  à  l'inévitable 
ruine  de  l'empire  ottoman.  D'un  côté,  il  est  menacé  tout  à  la  fois 
par  les  plus  mauvaises  et  par  les  plus  nobles  passions  des  peuples 
européens;  de  l'autre,  il  est  lui-même  en  proie  à  des  causes  d'é- 
puisement qui  le  mènent  à  sa  perte  plus  sûrement  encore  que  les 
convoitises  de  ses  ennemis.  C'est  une  affaire  de  temps,  mais  qui, 
avant  d'arriver  au  dénoûment  suprême,  demandera  encore  de  lon- 
gues années,  pendant  lesquelles  l'Europe,  si  elle  n'y  prend  garde. 
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verra  éclater  périodiquement  des  secousses  qui  mettront  périodi- 
quement aussi  la  paix  du  monde  en  question. 

III. 

En  face  de  ces  périls,  l'Europe  ne  saurait  rester  inerte  et  désar- 
mée, et  elle  doit  comprendre  que  la  surveillance  exercée  par  chacun 
pour  son  compte  particulier  sur  les  éventualités  de  l'avenir  n'est 
une  garantie  suffisante  pour  personne.  Dans  l'intérêt  de  tous,  il  con- 
vient d'organiser  quelque  autorité  qui  soit  pour  la  politique  géné- 
rale ce  qu'ont  été  en  Californie  les  comités  de  vigilance  qui  ont 
sauvé  l'ordre  social,  et  le  meilleur  moyen  de  constituer  cette  auto- 
rité serait  de  rendre  permanente,  en  vue  des  affaires  de  l'Orient,  la 
conférence  que  la  force  des  choses  amènera  nécessairement  à  réunir 
pour  statuer  sur  les  affaires  de  la  Syrie.  On  n'imaginera  sans  doute 
pas  un  tribunal  qui  soit  plus  capable  de  maintenir  l'harmonie  entre 
les  cabinets,  de  rassurer  toutes  les  prétentions  légitimes  et  d'ar- 
rêter par  le  seul  fait  de  son  existence  le  travail  des  intrigues  qui 
couvrent  aujourd'hui  de  réseaux  mystérieux  toute  la  surface  de  l'em- 
pire ottoman. 

L'idée  d'ailleurs  n'est  pas  tout  k  fait  nouvelle.  Lord  Stratford  de 
Redcliffe,  qui  connaît  sans  doute  la  question  mieux  qu'aucun  homme 
vivant,  a  proposé,  il  n'y  a  pas  longtemps,  dans  l'une  des  séances 
de  la  chambre  des  lords,  de  former  une  conférence  spéciale  des 
cinq  grandes  puissances  qui  serait  chargée  de  présider  d'une  ma- 
nière permanente  à  l'arrangement  ou  h.  la  discussion  des  moyens 
d'arrangement  que  peuvent  présenter  les  affaires  d'Orient.  Il  n'y  a, 
ce  semble,  aucune  bonne  raison  à  faire  valoir  contre  le  principe  de 
cette  sage  proposition  :  la  conférence  rendrait  les  plus  grands  ser- 
vices à  tous  et  à  chacun;  j'ignore  quel  intérêt  avouable  pourrait  y 
trouver  l'ombre  d'une  menace  contre  ses  espérances  ou  ses  projets 
légitimes.  Si  la  proposition  était  faite  officiellement  par  l'une  quel- 
conque des  grandes  puissances,  je  ne  sais  laquelle  pourrait  la  décli- 
ner. S'il  en  était  une  qui  le  voulût,  l'opinion  publique,  dont  le  pou- 
voir est  toujours  grand,  l'aurait  bientôt  contrainte  à  l'accepter. 
D'ailleurs  il  ne  paraît  pas  que  l'hypothèse  même  soit  bien  sérieuse. 
Après  de  longs  efforts  pour  empêcher  les  affaires  d'Orient  d'entrer 
dans  la  sphère  d'action  du  concert  européen,  la  Russie  n'a-t-elle 
pas  appris  à  ses  dépens  qu'elle  poursuivait  une  impossibilité?  L'ex- 
périence qu'elle  a  faite  l'a  sans  doute  détournée  pour  jamais  de 
cette  voie;  du  moins  une  des  dernières  communications  faites  par 
le  prince  Gortchakof  au  corps  diplomatique  accrédité  près  de  son 
souverain  témoigne-t-elle  qu'aujourd'hui  le  cabinet  de  Saint-Pé- 
tersbourg renonce  à  une  action  séparée.  La  signature  des  proto- 
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coles  en  vertu  desquels  nous  sommes  en  Syrie  ne  témoigne-t-elle 
pas  aussi,  et  mieux  que  ne  pourraient  le  l'aire  tous  les  raisonne- 
mens,  qu'il  n'y  a  pas.de  dissidence  à  craindre  sur  le  principe? 

Le  seul  gouvernement  en  Europe  qui  réclamerait  contre  la  réa- 
lisation de  ce  projet,  ce  serait  sans  doute  le  gouvernement  turc. 
Les  discordes  de  l'Europe  n'ont  pas  toujours  été  sans  avantage  p(Hir 
lui,  et  dans  sa  faiblesse  actuelle  il  ne  verrait  peut-être  point  d'an 
très  bon  œil  une  combinaison  qui  lui  monti  erait  l'Europe  cherchant 
à  s'entendre,  et  lui  imposant  par  suite,  dans  la  plupart  des  cas, 
une  ligne  de  conduite  qu'il  aurait  peu  de  chances  de  faire  modi- 
fier et  de  ne  pas  suivre,  si  elle  ne  lui  convenait  pas  à  lui-même. 
En  effet,  il  serait  inutile  de  se  dissimuler  quç  l'adoption  d'un  pareil 
projet  ressemblerait  fort  à  la  mise  en  tutelle  de  la  Porte,  et  ne  se- 
rait pas  tout  cà  fait  d'accord  en  théorie  avec  le  texte  des  traités  qui 
ont  proclamé  l'indépendance  de  l'empire  ottoman.  Il  y  aurait  dans 
la  pratique  affaiblissement  incontestable  du  prestige  et  de  l'autorité 
des  Ottomans  vis-à-vis  de  l'Europe  comme  vis-à-vis  des  popula- 
tions qu'ils  dominent,  cela  est  irrécusable.  Cependant,  si  la  Porte 
était  bien  inspirée  ou  bien  conseillée,  elle  devrait  se  résigner,  comme 
le  malade  se  résigne  à  prendre  les  remèdes  qui  ne  le  sauvent  peut- 
être  pas,  mais  qui  atténuent  souvent  les  douleurs  de  sa  situation. 
L'indépendance  de  l'empire  ottoman,  c'est  certainement  une  très 
belle  chose  à  proclamer;  mais  cette  belle  chose  n'existe  que  sur  le 
papier.  Quel  est  l'homme  en  Europe  et  même  à  Constantinople  qui 
croie  de  bonne  foi  à  l'indépendance  du  gouvernement  du  sultan? 
L'indépendance  est  quelque  chose  qui  se  conquiert  ou  qui  résulte 
de  la  force  de  celui  qui  y  prétend;  mais  c'est  quelque  chose  qui  ne 
se  donne  pas,  et  que  l'on  n'a  pas  donné  au  gouvernement  turc.  J'ai 
eu  l'occasion  de  voir  par  moi-même,  et  d'assez  près,  l'existence  qui 
est  faite  aux  ministres  du  sultan,  et  je  ne  connais  rien  qui  ressemble 
moins  à  l'indépendance,  pris,  comme  ils  le  sont  sans  cesse  ainsi 
qu'entre  plusieurs  laminoirs,  entre  les  exigences  presque  toujours 
contraires  des  ambassadeurs  et  de  leurs  gouvernemens.  Les  oppo- 
ser les  uns  aux  autres,  cela  réussit  queb^uefois,  mais  cela  se  paie 
toujours,  môme  assez  vite.  Le  moyen  qui  permet  encore  de  se  main- 
tenir le  plus  longtemps  au  pouvoir,  c'est  de  renvoyer  autant  qu'il 
est  possible  les  affaires  au  lendemain  pour  ne  se  compromettre  avec 
personne,  c'est-à-dire  de  ne  rien  faire.  Est-ce  là  de  l'indépendance? 
Les  ministres  et  le  gouvernement  du  sultan  n'auraient-ils  pas  grand 
avantage  à  s'affranchir,  jusqu'à  un  certain  point,  de  ces  misères 
quotidiennes  en  consentant  à  voir  les  grandes  affaires  de  l'empire 
relever  du  concert  européen  plutôt  que  des  divisions  intestines  des 
ambassadeurs,  qui  dans  la  réalité  régnent  à  Constantinople,  qui  y 
font  et  défout  les  ministères,  et  qui,  dans  l'état  actuel,  ne  peuvent 
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vivre  qu'opposés  entre  eux?  Ce  ne  serait  pas  l'indépendance,  mais 
ce  serait  une  amélioration  notable  à  la  situation;  ce  serait  surtout 
le  moyen  de  rendre  quelque  vie  à  l'administration,  que  les  ques- 
tions de  personnes,  qui  sont  à  Gonstantinople  plus  brûlantes  que* 
partout  ailleurs,  réduisent  à  une  impuissance  presque  absolue.  Le 
génie  humain  se  serait  mis  à  la  torture  pour  combiner  des  condi- 
tions qui  dussent  faire  d'une  capitale  u'i  foyer  d'intrigues,  qu'il 
n'aurait  certainement  pas  réussi  à  produire  quelque  chose  de  com- 
parable à  ce  qui  existe  à  Gonstantinople,  et  le  plus  grand  service 
qui,  pour  le  moment,  pourrait  être  rendu  au  gouvernement  du 
sultan  serait  sans  aucun  doute  de  trouver  quelque  dérivatif,  d'ima- 
giner une  combinaison  qui  déplacerait  ou  combattrait  ces  intrigues. 
La  réunion  de  la  conférence  proposée  serait  certainement  le  moyen 
le  plus  efficace  pour  arriver  à  ce  résultat. 

Le  principe  semble  donc  peu  contestable  et  même  excellent.  Dans 
l'aiiplication  toutefois,  il  y  aurait  lieu  de  faire  subir  k  la  proposition 
de  lord  Stratford  de  Redcliflfe,  telle  qu'elle  a  été  formulée,  un  amen- 
dement important.  Cet  amendement  porterait  sur  le  lieu  où  la  con- 
férence devrait  se  réunir  et  sur  le  personnel  qui  la  composerait.  11  y 
aurait  en  effet  de  graves  inconvéniens  à  réunir  la  conférence  à  Con- 
stantinople,  et  h  la  composer  des  ambassadeurs  accrédités  auprès 
du  gouvernement  du  sultan,  ainsi  que  le  proposait  le  noble  lord. 

D'abord,  et  seulement  au  point  de  vue  géographique  et  de  l'ex- 
pé  iition  des  affaires,  Gonstantinople  serait  un  lieu  mal  choisi.  Ce 
que  l'Europe  a  le  plus  à  craindre  aujourd'hui  de  l'empire  ottoman, 
ce  sont  les  surprises  et  les  explosions  inattendues  qui  peuvent  à  tout 
moment  exiger  l'accord  des  puissances  et  une  action  presque  instan- 
tanée de  leur  paît.  Aussi  le  lieu  qui  serait  à  déterminer  devrait-il 
être  choisi  non  pas  en  raison  de  sa  proximité  du  théâtre  des  événe- 
mens,  mais  en  raison  des  facilités  qu'il  offrirait  aux  parties  contrac- 
tantes pour  l'échange  rapide  de  leurs  dépêches  et  de  leurs  idées.  A 
ce  titre,  un  point  quelconque  du  centre  de  l'Europe  serait  infini- 
ment plus  convenable  que  Gonstantinople,  qui  est  elle-même  placée 
à  l'extrémité  du  rayon,  en  dehors  des  chemins  de  fer  et  des  moyens 
réguliers  de  communications.  Berne,  Francfort,  Bruxelles  feraient 
infiniment  mieux  l'affaire,  surtout  si  l'on  voulait  éviter  les  ques- 
tions d'amour- propre  et  de  rivalité  qui  naîtraient  probablement, 
dans  le  cas  où  il  s'agirait  de  fixer  le  siège  de  la  conférence  dans  la 
capitale  de  quelqu'une  des  grandes  puissances. 

Ensuite,  dans  l'intérêt  du  sultan,  et  pour  ménager  son  prestige, 
déjà  si  fort  affaibli,  il  serait  bon  de  tenir  k  quelque  distance  de  lui 
le  conseil  de  famille  qu'on  aurait  pris  le  parti  de  lui  donner,  et  ce 
conseil  lui-même  aurait  tout  à  gagner,  pour  la  maturité  de  ses  déli- 
bérations, à  être  éloigné  d'une  atmosphère  aussi  dangereuse  que 
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celle  de  Gonstantinople.  Cette  considération,  qui  est  décisive,  ne 
peut  malheureusement  être  bien  appréciée  que  par  les  gens  qui  ont 
un  peu  fréquenté  le  pays.  Rien  n'est  plus  brillant  que  la  position 
'd'un  diplomate  représentant  l'une  des  cinq  grandes  puissances  à 
Gonstantinople;  mais  aussi  rien  n'est  plus  délicat,  et,  pour  ne  pas 
tomber  dans  les  pièges  qui  lui  sont  incessamment  tendus,  il  faut  et 
plus  de  tact  et  plus  de  force  d'esprit  que  partout  ailleurs.  Dans 
toutes  les  autres  capitales,  si  ce  n'est  à  Rome,  il  y  a  une  cour  qui 
est  pour  les  ambassadeurs  un  centre  de  relations,  et  qui  les  conduit 
à  la  nécessité  de  former  entre  eux  un  corps  dont  l'esprit  les  réunit 
bien  souvent,  en  dépit  même  des  divisions  de  leurs  gouvernemens. 
11  y  a  aussi  une  société  et  un  monde  composé  de  gens  qui  sont  eux- 
mêmes  des  puissances  politiques,  financières,  intellectuelles,  qu'en 
tout  état  de  cause  les  ambassadeurs  seraient  obligés  de  fréquenter 
pour  apprendre  à  connaître  le  pays  où  ils  vivent,  si  même  les  mœurs 
aimables  et  polies  de  la  diplomatie  ne  leur  donnaient  pas  le  goût  de 
le  faire.  Là  encore  ils  se  rencontrent,  ils  se  voient,  ils  continuent  entre 
eux  les  rapports  qu'ils  ont  commencés  ailleurs.  Le  grand  bénéfice 
d'une  pareille  situation,  c'est  que,  n'étant  pas  en  première  ligne, 
n'absorbant  pas  à  eux  tout  seuls  l'attention  publique,  ils  ne  sont  pas 
incités  à  se  livrer  entre  eux  des  guerres  d'amour-propre  et  de  riva- 
lités. Ils  peuvent  vivre  comme  de  simples  mortels.  Au  contraire,  à 
Gonstantinople  il  n'y  a  pas  de  cour,  on  ne  connaît  pas  ce  que  nous 
appelons  le  monde,  et  parmi  les  étrangers  qui  y  sont  fixés  pour  leurs 
affaires  on  ne  trouve  rien  qui  ressemble  aux  gens  de  loisir,  aux  ar- 
tistes, aux  sa  vans,  aux  personnages  politiques,  qui  composent  partout 
ailleurs  une  société.  Là,  chacun  vit  pour  soi  et  à  peu  près  ignoré.  Il  n'y 
a  à  tenir  maison,  comme  on  dit  en  Europe,  que  cinq  ou  six  person- 
nages du  corps  diplomatique  sur  lesquels  tout  le  monde  a  les  yeux, 
et  que  tout  le  monde  s'applique  à  brouiller  entre  eux.  Leur  état  est 
splendide,  leur  juridiction  est  très  étendue,  leurs  prérogatives  sont 
plus  considérables  que  partout  ailleurs;  ils  ont  des  gardes  et  des  bâ- 
timens  de  guerre  à  leurs  ordres,  ils  ont  des  tribunaux  qui  relèvent 
d'eux,  ils  ont  toute  une  masse  de  protégés  et  de  cliens  qui  viennent 
faire  cortège  aux  grands  jours  :  ils  ressemblent  d'aussi  près  qu'il  est 
possible  à  des  princes  souverains;  mais  outre  qu'ils  ont  le  malheur 
d'être  sur  le  terrain  où  les  intérêts  de  leurs  gouvernemens  les  divi- 
sent le  plus,  les  conditions  mêmes  de  l'existence  qui  leur  est  faite  sont 
aussi  celles  qui  sont  le  plus  capables  d'empêcher  tout  accord  entre 
eux.  II  n'a  probablement  été  nommé  que  très  peu  d'ambassadeurs  à 
Gonstantinople  qui  ne  se  soient  pas  promis  de  bien  vivre  avec  leurs 
collègues  et  de  s'affranchir  de  toutes  les  misères  qui  résultent  pour 
eux  des  passions  et  des  intérêts  de  la  nation,  comme  on  appelle 
tout  ce  qui  vit  autour  d'eux  :  combien  en  est-il  qui  aient  pu  tenir 
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cette  promesse?  C'est,  je  crois,  la  chose  impossible,  et  la  faiblesse 
actuelle  du  gouvernement  de  la  Porte,  qui  a  pour  résultat  de  forcer 
les  ambassadeurs,  sous  peine  de  ne  pas  faire  les  affaires  dont  ils 
sont  chargés,  à  intervenir  sans  cesse  et  sans  fin  dans  les  détails  de 
la  politique  et  même  de  l'administration  locale,  cette  faiblesse  est  à 
elle  seule,  pour  les  membres  du  corps  diplomatique  résidant  à  Con- 
stantinople,  une  cause  infaillible  de  dissensions  qui  sont  allées  plus 
d'une  fois  jusqu'à  des  riva,lités  personnelles.  A  tous  les  points  de  vue, 
Constantinople  serait  le  plus  mal  choisi  de  tous  les  lieux  pour  deve- 
nir le  quartier-général  d'une  conférence  comme  celle  qui  a  été  pro- 
posée par  lord  Stratford  de  Redcliffe. 

C'est  surtout  à  l'Europe  et  à  ses  gouvernemens  que  la  réunion  de 
cette  conférence  serait  appelée  à  rendre  de  grands  services  :  elle  ne 
blesserait  la  dignité  d'aucune  puissance,  puisque  l'on  sait  que  dans 
une  assemblée  de  ce  genre  les  décisions  ne  sont  pas  prises  à  la  ma- 
jorité, et  que  chacun  y  conserve,  sous  sa  responsabilité,  sa  liberté 
d'action  et  d'opinion;  mais  ce  qui  serait  d'un  prix  inestimable,  ce 
serait  de  mettre  les  puissances  en  communication  permanente  sur 
un  sujet  qui  menace  plus  qu'aucun  autre  de  troubler  parmi  elles 
l'harmonie  et  la  paix.  Elles  trouveraient  chaque  jour  dans  cette  réu- 
nion une  sorte  de  thermomètre  qui  leur  indiquerait  plus  sûrement 
qu'aucun  autre  les  éventualités  du  présent,  qui  leur  permettrait  de 
s'éclairer  réciproquement  avec  plus  de  sûreté  qu'elles  ne  le  peuvent 
faire  aujourd'hui,  qui  les  affranchirait  surtout  d'une  grande  cause' 
d'erreur  en  portant  toujours  et  tout  de  suite  leurs  griefs  en  face  de 
l'Europe,  qui  en  définitive  est  le  véritable  arbitre  duquel  elles  relè- 
vent. Rien  n'est  plus  dangereux  que  la  condition  actuelle,  qui  met 
chacune  des  puissances  isolément  en  face  de  la  faiblesse  de  la  Porte, 
à  qui  seule  elles  peuvent  s'adresser,  et  qui,  comme  tous  les  faibles, 
ne  répond  que  par  des  fins  de  non-recevoir  quand  elle  ne  se  laisse 
pas  arracher  des  promesses  qu'elle  ne  peut  pas  tenir,  mais  sur  les- 
quelles on  bâtit  souvent  des  projets  téméraires.  Rappelons-nous 
par  exemple  l'affaire  des  lieux  saints;  rappelons-nous  comment  la 
France  et  la  Russie,  contraintes  à  porter  une  question  qui  leur  était 
personnelle  sur  le  théâtre  de  Constantinople,  que  l'objet  du  litige 
concernait  à  peine,  ont  conduit  les  choses,  et  sans  le  vouloir  bien 
probablement,  à  une  grande  guerre.  S' il  y  eût  eu  alors  une  confé- 
rence, qui  peut  croire  qu'il  en  serait  arrivé  ainsi?  Si  l'empereur 
Nicolas,  dont  toute  la  politique  était  fondée  sur  l'impossibilité  pré- 
tendue d'une  alliance  entre  la  France  et  l'Angleterre  et  sur  le  con- 
cours qu'il  attendait  de  la  Prusse  et  de  l'Autriche,  eût  pu  être  averti 
■à  temps  des  véritables  dispositions  de  l'Europe,  n'aurait-il  pas  été 
arrêté  à  temps  aussi  avant  de  s'engager  jusqu'au  point  où  son  or- 
gueil n'a  pu  reculer?  Cet  orgueil,  qui  a  joué  un  si  grand  rôle  dans 
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les  causes  de  la  guerre  de  Grimée,  n'a  pas  pu  être  éclairé,  tandis 
qui!  aurait  pu  l'être,  et  qu'il  eût  accepté  une  décision  de  l'Europe 
avec  bien  moins  de  froissement  qu'il  ne  le  pouvait  faire  dans  une 
condition  qui  ne  lui  laissait  pas  d'autre  alternative  que  de  paraître 
céder  au  seul  ascendant  de  la  France  catholique. 

Quel  autre  instrument  mieux  qu'une  conférence  peut  dénouer  à 
l'avantage  de  tous  les  difficultés  de  la  question  syrienne?  quel  autre 
est  capable  de  faire  en  sorte  que  les  branches  qui  tombent  tour  à 
tour  du  vieil  arbre  des  Ottomans  ne  se  changent  pas  en  autant  de 
torches  de  discorde?  quel  autre  peut  aussi  bien  leur  donner  une 
greffe  nouvelle,  préparer  et  assurer  le  terrain  pour  leur  transplan- 
tation ,  résoudre  les  épineuses  questions  de  politique  ou  de  droit 
international  que  soulèvent  les  opérations  de  ce  genre,  et  que  l'Eu- 
rope n'évitera  pas,  parce  qu'il  ne  dépend  pas  d'elle  de  remédier  à  la 
décadence  de  l'empire  des  Turcs? 

Les  fonctions  de  la  nouvelle  conférence  ne  seraient  pas  des  siné- 
cures. Aujourd'hui  elle  aurait  à  pourvoir  aux  affaires  de  Syrie  et 
d'Arabie,  demain  à  celles  de  Servie  et  du  Monténégro,  sous  les- 
quelles se  cachent  des  mystères  qu'elle  seule  pourrait  dévoiler  et 
rendre  impuissans  pour  le  mal,  tout  cela  sans  préjudice  de  l'avenir 
et  de  ce  qui  est  à  craindre  en  Bosnie  et  en  Bulgarie,  où  il  paraît 
qu'il  y  a  aussi  des  causes  de  désordre  qui  sont  à  l'œuvre.  La  nou- 
velle conférence  aurait  encore  à  connaître  de  ces  contestations  dé- 
licates où  les  puissances  européennes  sont  engagées  entre  elles,  tout 
en  ayant  l'air  de  n'avoir  affaire  qu'à  la  Porte,  laquelle  n'en  peut 
mais  et  est  toujours  jetée  dans  les  plus  grandes  perplexités  par  le& 
tiraillemens  en  sens  contraires  que  lui  font  subir  ses  alliés.  Ainsi 
on  pourrait  porter  devant  le  conseil  de  l'Europe  rassemblé  la  ques- 
tion encore  penchante  de  l'isthme  de  Suez,  et  il  faudrait  bien  dire 
enfin  au  monde  les  véritables  motifs  qui  en  retardent  la  solution. 
L'orgueil  anglais  n'a  pas  encore  voulu  les  avouer,  mais  il  serait  bien 
forcé  de  le  faire,  et  en  attendant,  puisque  personne  ni  d'un  côté  ni 
de  l'autre  n'a  voulu  confesser  la  vérité,  il  me  sera  peut-être  permis 
de  dire  ce  que  je  crois  qu'elle  est. 

L'opposition  de  lord  Palmerston  et  de  tous  les  ministères  anglais 
à  ce  projet  ne  vient  pas,  comme  on  l'entend  affirmer  très  souvent, 
d'un  égoïsme  qui  serait  aussi  niais  que  condamnable,  et  qui  se  pro- 
poserait pour  unique  but  d'empêcher  le  commerce  des  autres  na- 
tions de  se  développer  du  côté  de  la  mer  des  Indes.  L'Angleterre  et 
ses  hommes  d'état  sont  beaucoup  trop  éclairés  pour  ne  pas  savoir 
que  si  le  percement  de  l'isthme  de  Suez  doit  produire  quelques  béné- 
fices pour  le  commerce,  ce  sont  surtout  le  commerce  anglais,  la  marine 
marchande  anglaise,  qui  recueilleront  ces  bénéfices.  S'il  n'y  avait 
que  ce  côté  à  voir  dans  la  question,  il  y  a  longtemps  que  les  Anglais 
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seraient  aussi  favoi'ables  à  l'entreprise  qu'ils  lui  sont  opposés.  Mal- 
heureusement il  y  a  aussi,  à  côté  de  la  question  commerciale,  une 
question  de  guorre  et  de  budget  qui  est  le  véritable  nœud  de  la  dif- 
ficulté, et  qu'il  faut  exposer  en  peu  de  mots.  En  creusant  de  Pe- 
luse  à  Suez  un  canal  qui  aui'ait  vingt-cinq  pieds  de  profondeur  d'eau 
sur  une  largeur  qui  n'excéderait  pas  plus  de  deux  ou  trois  cents 
pieds  sur  la  plus  grande  partie  du  parcours,  on  ouvrirait  un  passage 
qui  ne  serait  pas  seulement  praticable  aux  bâtimens  du  commerce, 
mais  aussi  aux  plus  grands  bâtimens  de  guerre,  et  c'est  là  le  motif 
de  l'opposition  anglaise.  Supposez  en  effet  qu'une  flotte  de  six  ou 
huit  vaisseaux  de  ligne,  étant  de  connivence  avec  le  pacha  d'Egypte 
et  ayant  réussi  à  dérober  seulement  douze  heures  de  marche  à  la 
flotte  de  Malte,  s'introduise  dans  le  canal,  et  voyez  tout  de  suite  ce 
qu'elle  pourra  faire!  Si  les  défenses  de  la  terre  ne  lui  paraissent  pas 
suffisantes  pour  arrêter  la  flotte  qui  la  poursuit,  elle  fait  en  quel- 
ques instans  dans  le  canal  des  dégâts  qui  le  rendent  impraticable 
pour  plusieurs  mois,  et  pendant  tout  ce  temps  elle  est  maîtresse  des 
mers  de  l'Inde  et  de  la  Chine,  où  elle  peut  causer  impunément  à 
l'Angleterre  et  à  son  commerce  des  dommages  incalculables.  La 
marine  marchande  est  à  sa  discrétion,  comme  le  sont  aussi  les  rades 
et  les  ports  et  les  villes  d'Aden,  de  Bombay,  de  Madras,  de  Pointe- 
de-Galle,  de  Singapore,  de  Hong-kong,  etc.  Elle  aura  pu  tout  dé- 
truire avant  qu'il  n'arrive  par  le  cap  de  Bonne-Espérance  des  forces 
capables  de  la  combattre,  et  peut-être,  en  insultant  le  littoral  in- 
dien, réveillerait-elle  l'insurrection,  qui  a  coûté  plus  d'un  milliard 
et  des  peines  infinies  avant  qu'on  ait  pu  en  devenir  maître. 

Faut-il,  pour  parer  à  l'hypothèse  très  admissible  d'un  pareil  coup, 
se  mettre  à  fortifier  encore  les  côtes  de  l'Inde  et  les  établissemens 
de  r Indo-Chine?  Mais  ce  serait  une  affaire  de  plusieurs  centaines 
de  millions!  Or  cette  année  le  budget  de  la  métropole  ne  paie  pas 
ses  dépenses,  celui  de  l'empire  indien  est  en  déficit  de  quelque 
chose  comme  300  millions,  et  il  est  sûr  que  ce  déficit  va  se  repro- 
duire pendant  plusieurs  années  encore.  D'ailleurs  ces  fortifications 
n'offriraient  toujours  que  des  garanties  incomplètes.  Il  faudrait  de 
plus  augmenter  les  garnisons  de  l'Inde  et  de  ses  dépendances;  il 
faudrait  surtout  entretenir  dans  l' Océan-Indien  une  flotte  beaucoup 
plus  considérable  que  celle  qui  suffit  aujourd'hui  à  y  faire  la  police. 
Or  combien  tout  cela  représenterait-il  encore  de  millions  de  dépense 
annuelle?  Et  une  fois  tout  cela  fait,  serait-on  sûr  de  n'avoir  pas  tou- 
jours à  courir  le  même  danger? 

Telle  paraît  être  la  véritable  clé  de  l'opposition  que  le  gouverne- 
ment anglais  n'a  pas  cessé  de  faire  à  ce  projet,  et  je  confesse  que, 
si  j'étais  citoyen  anglais,  je  trouverais  les  motifs  de  cette  opposi- 
tion très  plausibles.  Il  me  semble  même  qu'il  est  équitable  de  les 
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voir  prendre  en  considération,  et  qui  peut  le  faire  mieux  qu'une  con- 
férence des  grandes  puissances  ?  N'est-ce  pas  elle  seule  qui  serait 
capable  de  résoudre  les  difficultés  que  soulève  cette  entreprise?  Res- 
terons-nous longtemps  encore  dans  la  situation  actuelle ,  qui  nous 
présente  le  spectacle  peu  digne  d'une  grande  puissance  comme  l'An- 
gleterre empêchant  de  faire  ce  qu'à  tort  ou  à  raison  la  plus  grande 
partie  du  commerce  de  l'Europe  regarde  comme  un  travail  d'utilité 
universelle,  en  forçant  la  Porte,  qui  n'est  pas  elle-même  moins  fa- 
vorable que  les  autres  au  projet,  à  laisser  dire  sans  protester  qu'elle 
le  considère  comme  contraire  à  ses  intérêts?  C'est  une  comédie  qui 
n'a  rien  d'honorable  pour  personne,  mais  on  ne  voit  de  moyen  de  la 
faire  cesser  que  par  une  réunion  des  conseils  de  l'Europe. 

Il  y  aurait  peut-être  mieux  encore  à  faire  et  à  espérer.  Si,  comme 
on  aime  à  le  croire,  les  protestations  d'amour  pour  la  paix  et  de  dé- 
vouement aux  intérêts  généraux  que  nous  font  entendre  les  gouver- 
nemens  de  l'Europe  ont  quelque  réalité,  il  y  a  des  choses  auxquelles 
ils  pourraient  se  prêter  au  grand  avantage  de  tous  et  que  leur  con- 
cours seul  permettrait  d'accomplir.  Telle  serait  par  exemple  la  con- 
struction d'un  chemin  de  fer  de  Belgrade  à  Bassora,  lequel,  à  mon 
gré,  devrait  rendre  au  moins  autant  de  services  au  développement 
des  intérêts  européens  vers  l'extrême  Orient  que  ne  le  fera  sans 
doute  jamais  le  percement  de  l'isthme  de  Suez.  Seulement  il  s'agit 
de  trois  ou  quatre  mille  kilomètres  à  construire;  c'est  une  entre- 
prise qui  est  tout  à  fait  au-dessus  des  forces  et  du  crédit  de  l'em- 
pire ottoman.  Dans  la  position  des  choses,  il  y  a  même  des  raisons  de 
croire  que  les  efforts  isolés  d'aucun  gouvernement  ne  pourraient  la 
mener  à  bien.  Il  faudi'ait  une  entente  commune,  ne  fut-ce  que  pour 
trouver  les  capitaux  nécessaires  à  un  si  grand  travail,  et  cette  entente, 
elle  ne  pourrait  s'établir  que  dans  une  conférence  qui  deviendrait 
une  sorte  de  syndicat  européen.  Mais  quel  intérêt  n'aurait  pas  au- 
jourd'hui l'Europe  à  mettre  Paris  et  Londres  à  dix  ou  douze  jours  de 
Bombay?  Quelle  source  de  richesses,  de  lumières  et  de  civilisation 
serait  ouverte  à  travers  tant  de  pays  aujourd'hui  déshérités  et  bar- 
bares ! 

Il  y  a  donc  juste  raison  de  dire  que,  dans  toutes  les  hypothèses,  la 
réunion  d'une  conférence  siégeant  en  permanence  pour  veiller  sur 
les  aflaires  de  l'Orient  n'est  pas  contestable  en  principe  ni  en  droit, 
qu'elle  n'est  contraire  aux  intérêts  avouables  d'aucune  puissance, 
que,  bien  loin  de  là,  elle  serait  appelée  à  rendre  à  toutes  les  services 
les  plus  considérables,  et  qu'elle  serait  enfin  le  moyen  le  plus  pro- 
pice à  la  conservation  de  la  paix  générale,  aussi  longtemps  qu'elle 
pourra  être  conservée. 
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IV. 

En  résumé,  l'explosion  qui  vient  de  se  faire  en  Syrie  n'est  malheu- 
reusement pas  un  accident  isolé,  mais  le  symptôme  d'une  situation 
générale  à  laquelle  il  faut  aviser.  —  Toutes  les  hypothèses  qui  ont 
été  avancées  jusqu'ici  avec  le  but  avoué  de  conserver  l'autorité  no- 
minale du  sultan  sur  la  Syrie  ne  présentent  pas  de  garanties  suffi- 
santes pour  l'établissement  d'un  gouvernement  quelque  peu  digne 
de  confiance  dans  cette  province;  par  suite  de  sa  constitution  ethno- 
logique, il  est  impossible  de  trouver  les  élémens  de  ce  gouverne- 
ment dans  le  pays  lui-même.  —  Pour  constituer  ce  gouvernement, 
il  ne  faut  pas  songer,  quoique  la  majorité  des  habitans  soit  de  reli- 
gion mahométane,  à  aucun  musulman,  attendu  qu'il  ne  saurait  tirer 
de  nulle  part  ni  d'aucun  des  princes  de  sa  religion  les  secours  qui 
seraient  indispensables  à  l'assiette  d'un  gouvernement.  —  L'Europe 
seule  serait  capable  de  fournir  ces  moyens,  et  par  suite,  la  Syrie 
étant  regardée  en  droit  comme  un  bien  tombé  en  déshérence,  il  y 
a  lieu,  dans  l'intérêt  général,  d'instituer  un  prince  chrétien  et  de 
race  européenne  en  Syrie  malgré  les  scrupules  que  peut  inspirer  la 
considération  du  droit  écrit.  —  Depuis  trente  ans  et  plus  en  effet, 
comme  il  est  prouvé  par  l'exemple  de  l'Algérie,  de  Tunis,  de  la  Grèce, 
de  l'Egypte,  de  l'Arabie,  de  la  Syrie,  la  vie  se  retire  des  extrémités 
de  l'empire  ottoman,  et  il  n'est  au  pouvoir  d'aucune  combinaison  hu- 
maine de  l'y  faire  rentrer.  —  Le  monde  n'a  pas  à  regretter  les  dis- 
tractions qui  ont  été  déjà  faites  à  ces  extrémités  malades  et  aban- 
données de  l'empire  ottoman,  tandis  que  d'un  autre  côté  il  n'a  pas 
réussi,  soit  par  les  événemens  de  1840,  soit  par  la  guerre  de  Crimée, 
à  restituer  à  cet  empire  la  vitalité  qui  l'abandonne.  —  Le  choix  à 
faire  d'un  prince  ne  peut  être  déterminé  autrement  que  par  une 
conféî'ence  des  grandes  puissances.  —  Enfin  il  serait  d'une  bonne 
politique  de  rendre  cette  conférence  permanente  pour  la  discussion 
des  affaires  de  l'Orient;  ce  serait  encore  le  meilleur  moyen  de  pré- 
venir les  surprises  qui  menacent  la  paix  générale,  d'épargner  à  la 
Porte  et  au  monde  une  grande  partie  des  embarras  qui  naissent  de 
l'isolement  réciproque  où  se  tiennent  les  puissances  relativement  à 
cette  question,  comme  aussi  de  rendre  d'immenses  services  à  la  civi- 
lisation et  aux  intérêts  de  toutes  les  nations  européennes  ou  asia- 
tiques. 

En  finissant,  je  ne  saurais  m'empêcher  de  protester  contre  les  cla- 
meurs inconsidérées  qui,  à  chaque  convulsion  de  l'empire  ottoman, 
s'élèvent,  et  en  France  plus  mal  à  propos  qu'ailleurs,  pour  demander 
l'extermination  ou  l'expropriation  des  Turcs.  On  peut  admettre  que 
dans  les  dépendances  du  vaste  empire  où  les  Osmanlis  n'ont  jamais 
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fait  que  passer  les  armes  à  la  main,  comme  c'est  le  cas  en  Syrie, 
l'Europe  se  croie  en  droit  d'intervenir  pour  combler  le  vide  que 
laisse  leur  impuissance  actuelle;  mais  dans  les  pays  qu'ils  occupent 
réellement,  dans  les  provinces  de  F  Asie-Mineure  et  de  l'Europe  où 
ils  sont  encore  en  nombre,  où  ils  sont  encore  capables  de  mainte- 
nir leur  prépondérance  pendant  de  longues  années,  à  moins  que  les 
intrigues  secrètes  de  leurs  voisins  ne  rendent  leur  gouvernement 
impossible,  provoquer  leur  ruine  et  leur  expropriation,  c'est  provo- 
quer l'iniquité  la  plus  manifeste.  Solliciter  l'expulsion  des  Turcs  au 
nom  de  la  civilisation,  c'est  faire  à  la  civilisation  elle-même  l'injure 
la  plus  cruelle,  car  le  plus  grand  honneur  de  la  civilisation,  c'est  de 
protéger  les  faibles  et  d'assurer  leurs  droits  contre  les  forts.  A-t-on 
d'ailleurs  quelque  motif  raisonnable  d'espérer  qu'après  l'expulsion 
des  Turcs  sortirait  des  races  qu'ils  dominent  aujourd'hui  quelque 
semblant  de  civilisation  supérieure  et  surtout  d'indépendance  na- 
tionale? Bien  au  contraire,  l'Osmanli  est  seul  capable  de  maintenir 
encore  dans  les  parties  de  son  empire  qu'il  habite  une  apparence 
d'ordre  public.  Cela  est  douloureux  à  dire,  mais  cela  n'est  mal- 
heureusement que  trop  vrai,  les  races  qu'il  a  assujetties  sont  at- 
teintes au  même  degré  que  lui  des  vices  qui  l'ont  réduit  à  l'état  où 
nous  le  voyons  aujourd'hui.  Il  conserve  cependant  des  qualités  qu'on 
ne  trouve  pas  chez  elles.  Quel  est  le  voyageur  qui  est  revenu  de 
l'Orient  sans  attribuer  au  Turc  l'avantage  en  matière  de  probité  et 
de  loyauté  individuelles?  Qui  lui  conteste  la  supériorité  militaire  et 
une  autre  vertu  q:i'il  est  peut-être  seul  à  posséder  dans  l'empire, 
la  vertu  de  l'obéissance?  Laissez  disparaître  le  Turc,  et,  comme  le 
disait  en  1853  lord  John  Russell  à  la  chambre  des  communes,  vous 
êtes  surs  de  le  voir  remplacé  parla  plus  épouvantable  anarchie,  par 
une  anarchie  qui  ne  trouvera  sa  fin  que  dans  la  conquête  étran- 
gère. Or  provoquer  la  ruine  du  sultan  pour  ajouter  une  pro\  ince  aux 
états  du  roi  Othon,  pour  donner  la  Servie,  la  Bosnie,  l'Albanie  et  je 
ne  sais  quelles  autres  parties  de  territoire  encore  à  l'Autriche,  pour 
établir  l'Angleterre  en  Egypte  et  pour  faire  régner  la  Russie  à  Gon- 
stantinople,  c'est  travailler  inconsidérément  contre  les  intérêts  de  la 
France  et  pour  l'avantage  de  ses  rivaux,  sinon  même  de  ses  enne- 
mis. Je  défie  cependant  que  l'on  me  montre  aucun  autre  dénoûment 
probable  à  la  catastrophe  qui  produirait  un  effondrement  subit  de 
l'empire  ottoman. 

Et  puisque  je  suis  sur  ce  terrain,  je  voudrais  bien  dire  encore  ce 
que  je  pense  d'une  illusion  avec  laquelle  je  vois  qu'on  mène  chez 
nous  l'esprit  public.  Sous  couleur  de  chevalerie,  on  entraîne  trop 
facilement  notre  amour-propre  abusé  à  croire  qu'en  notre  position 
de  peuple  qui  se  dit  avec  assez  peu  de  modestie  à  la  tête  de  la  civi- 
lisation, comme  aussi  en  notre  qualité  de  protecteurs  des  chrétiens 
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d'Orient,  nous  devons  provoquer  à  nos  risques  et  périls  la  ruine  des 
Ottomans  pour  élever  à  leur  place  les  descendans  d'Âlcibiade  et 
de  Périclès,  les  fils  d'Athanase  et  de  Jean  Chrysostome.  Ils  nous 
paieraient,  comme  ils  sont  censés  nous  payer  déjà,  en  reconnais- 
sance. La  reconnaissance  politique  des  peuples!  je  ne  connais  pas 
de  plus  fausse  monnaie  sur  la  terre  ni  de  plus  grande  déception, 
si  ce  n'est  celle  qui  porte  un  peuple  à  s'attribuer  vis-à-vis  des  au- 
tres des  droits  à  une  reconnaissance  qui  ne  lui  est  pas  due.  Telle  est 
cependant  notre  position  à  l'égard  des  douze  ou  quinze  millions  de 
chrétiens  grecs  qui  contribuent  à  peupler  l'empire  ottoman.  Nous 
les  regardons  le  plus  souvent  comme  nos  obligés,  tandis  qu'en  réa- 
lité ils  ne  nous  doivent  que  bien  peu  de  reconnaissance,  et  cela  de- 
puis une  quarantaine  d'années  seulement.  Auparavant  l'attitude  de 
la  France  vis-à-vis  d'eux  n'a  été  que  celle  de  l'indifférence,  quand 
encore  elle  n'a  pas  été  hostile.  Le  titre  de  protecteurs  des  chrétiens 
du  Levant,  qui  appartient  officiellement  dans  F  empire  turc  aux  sou- 
verains de  la  France  depuis  Louis  XIV,  ne  s'est  guère  jamais  appli- 
qué, en  fait  et  en  droit,  qu'aux  cent  mille  Maronites  catholiques  du 
Liban.  Le  mot  était  très  pompeux,  mais  la  chose  était  très  petite. 
Notre  droit  de  protection  n'a  même  jamais  compris  les  -catholiques 
de  la  Turquie  d'Europe;  c'est  l'Autriche  qui  les  a  sous  son  patronage 
officiel,  et  c'est  à  ce  titre  qu'en  1853  encore  elle  envoyait  le  prince 
de  Leiningen  porter  des  réclamations  à  Constantinople  en  faveur 
des  Albanais  catholiques.  D'ailleurs,  si  les  chrétiens  grecs  d'Orient 
ne  nous  doivent  que  bien  peu  de  chose  et  depuis  bien  peu  de  temps, 
en  revanche  ils  ont  contre  nous  des  griefs  qui  remontent  au  temps 
des  croisades,  lorsque  les  compagnons  de  Godefroi  de  Bouillon  trai- 
taient leurs  empereurs  et  leurs  évêques  avec  le  mépris  dont  les  chro- 
niques nous  ont  conservé  le  souvenir,  lors  {ue  Baudouin,  comte  de 
Flandre,  était  proclamé  empereur  à  Constantinople,  et  partageait 
entre  ses  associés  les  provinces  qui  restaient  encore  à  l'empire  grec. 
Depuis  lors  jusqu'à  Navarin,  ils  n'ont  connu  la  fille  aînée  de  l'église 
latine  que  comme  l'alliée  de  leurs  maîtres  ottomans,  ce  qu'elle  a  en 
effet  été  depuis  François  I"  jusqu'à  nos  jours,  ou  comme  une  rivale 
qui  les  dédaignait  et  ne  s'occupait  d'eux  que  pour  obtenir  quelques 
privilèges  à  leurs  dépens.  La  Russie  seule  a  fait  preuve  à  leur  égard 
d'une  bonne  volonté  active,  et  c'est  pour  elle  seule  qu'ils  se  sentent 
quelque  sympathie,  ainsi  qu'ils  nous  l'ont  si  bien  montré  pendant  la 
guerre  de  Grimée.  Ils  lui  sont  d'ailleurs  alliés  parla  race  aussi  bien 
que  par  la  religion,  la  très  grande  majorité  d'entre  eux  étant  d'ori- 
gine slave.  Aussi  n'est-il  pas  de  mystification  plus  complète  dont 
nous  puissions  être  les  victimes  que  celle  qui  parviendrait  à  nous 
persuader  qu'en  provoquant  une  révolution  dans  l'Orient  nous  fini- 
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rions  par  faire  rendre  leur  héritage  légitime  aux  petits-neveux  de 
ces  beaux  génies  à  qui  l'esprit  humain  doit  ses  plus  belles  conquêtes. 
C'est  tout  au  plus  si  l'on  peut  croire  qu'il  s'en  trouve  encore  quel- 
ques-uns autre  part  que  dans  certaines  îles  de  l'archipel.  Quant  aux 
autres,  je  doute  qu'ils  soient  attachés  autant  que  nous  à  ces  glorieux 
souvenirs,  et  je  ne  sais  pas  de  quiproquo  plus  vraisemblable  à  sup- 
poser que  celui  qui  pourrait  naître  au  sujet  du  nom  de  Platon  entre 
un  Grec  de  nos  jours  et  un  homme  de  notre  Occident,  celui-ci  ne 
pensant  qu'à  l'immortel  auteur  du  Phédon,  celui-là  ne  songeant 
qu'à  un  saint  de  son  calendrier  qui  prie  dans  le  ciel  pour  l'abaisse- 
ment de  l'église  latine. 

Je  vois  donc  en  définitive  que,  dans  le  cas  d'un  partage  de  l'em- 
pire ottoman,  la  part  des  autres  est  toute  faite;  mais  je  ne  vois  pas 
celle  de  la  France,  car  je  ne  saurais  accepter  comme  digne  d'elle 
l'hypothèse  par  suite  de  laquelle,  invoquant  comme  un  grief  le  dé- 
rangement produit  dans  l'équilibre  européen  par  ce  qui  serait  de- 
venu la  proie  des  autres,  la  France  se  croirait  en  droit  d'aller  cher- 
cher querelle  aux  Allemands  pour  leur  arracher  à  coups  de  canon 
une  compensation  sur  la  rive  gauche  du  Rhin.  La  plus  belle  fm  de 
cette  croisade  entreprise  au  nom  du  christianisme  et  de  la  liberté 
serait  donc  d'aboutir  à  faire  changer  les  rayas  de  maîtres  et  à  ren- 
dre inévitable  une  horrible  effusion  du  sang  chrétien.  Encore  même, 
si,  écartant  les  principes  de  la  morale  et  du  droit,  on  accorde  que 
la  France  puisse  réussir  dans  un  projet  qui  paraît  cependant  si 
téméraire,  y  trouverait-elle  une  compensation  suffisante  aux  éven- 
tualités de  l'avenir?  Cinq  ou  six  millions  de  Français  de  plus,  ce 
serait  sans  doute  un  accroissement  de  force  réel;  mais  que  serait-ce 
dans  la  balance  de  l'avenir  qui  nous  attend,  qui  nous  presse  déjà? 
Il  faut  bien  se  dire  en  effet  que  si  l'Angleterre  pèse  aujourd'hui  dans 
les  destinées  du  monde  du  poids  de  plus  de  200  millions  d'hommes, 
la  Russie  comptera  à  la  fin  du  siècle  100  millions  de  sujets,  que  les 
États-Unis  seront  alors  puissans  de  plus  de  100  millions  de  citoyens, 
et  que  si  nous  voulons  transmettre  à  nos  enfans  le  rang  que  nos 
pères  nous  ont  laissé  dans  le  monde,  ce  n'est  pas  à  conquérir  quel- 
ques dizaines  de  lieues  carrées  autour  de  nos  frontières  que  nous 
pouvons  dépenser  utilement  notre  force  et  notre  esprit  d'entreprise. 
C'est  d'un  autre  côté  qu'il  faut  tourner  notre  ambition.  Le  mouve- 
ment qui  entraîne  avec  une  si  merveilleuse  puissance  les  peuples 
de  race  européenne  à  la  conquête  de  tout  l'univers  devrait  ouvrir 
les  yeux  à  tous  les  Français  et  leur  faire  voir  que  le  pire  de  tous  les 
calculs  serait  celui  qui,  en  les  désintéressant  eux-mêmes  du  mouve- 
ment général,  ferait  de  nous  tout  simplement  les  dupes  des  autres, 
et  préparerait  leur  grandeur  en  consacrant  notre  amoindrissement. 

Xavier  Raymond. 


M"   DU   PLESSÉ 


I.     —     CLOTILDE. 


Ce  fut  après  une  brillante  saison  passée  au  milieu  de  folies  et  de 
mascarades,  dans  le  premier  froid  de  la  satiété,  le  matin,  c'est-à- 
dire  au  début  d'une  journée  qui  promettait  d'être  maussade  et  triste 
-jusqu'à  la  mort,  ce  fut,  dis-je,  en  un  pareil  moment  que  Descroizilles 
s'avisa  de  penser  que  son  oncle  Thomas  était  encore  de  ce  monde  et 
qu'il  se  mit  en  tête  de  l'aller  voir.  L'entreprise  n'était  pas  aisée,  car, 
sans  être  précisément  indigne  de  son  siècle,  l'oncle  Thomas  ne  goû- 
tait que  médiocrement  les  nouveautés,  et  s'il  avait  entendu  parler 
de  chemins  de  fer  dans  son  canton,  une  juste  défiance  l'en  aurait  aus- 
sitôt fait  sortir.  Il  fallut  donc  que,  pour  arriver  jusqu'à  cet  excellent 
homme,  Descroizilles  fît  vingt  lieues  dans  une  boîte  roulante  qui 
n'était  pas  sans  analogie  avec  le  coche  d'autrefois,  ce  bon  coche  que 
nous  pleurons  comme  tant  de  choses  lentes,  monotones  et  douces, 
qui  nous  laissaient  au  moins  le  temps  de  vivre.  Lorsque  la  boîte  s'en- 
gagea dans  les  rues  herbeuses  et  muettes  de  Nozay-sur-Vesle,  ce  fut 
un  épouvantable  concert  de  coups  de  fouet,  de  hennissemens  et  de 
jurons  :  le  postillon  et  les  haridelles  s'étaient  donné  le  mot  pour  faire 
du  tapage,  si  bien  que  la  population  effrayée  de  la  petite  ville  bre- 
tonne courut  aux  fenêtres.  L'oncle  Thomas,  quant  à  lui,  se  tenait 
sur  le  seuil  de  sa  porte,  en  grand  habit  vert,  essuyant  du  dos  de  sa 
main  ses  yeux,  qui  voulaient  rester  secs  et  n'en  laissaient  rouler  sur 
ses  bonnes  joues  que  de  plus  grosses  larmes.  Il  ne  fit  qu'un  saut  de 
la  porte  au  cou  de  son  neveu  :  si  celui-ci  n'avait  pas  crié,  il  l'aurait 
étouffé  sur  l'heure.  Après  cette  chaude  embrassade,  il  saisit  son 
Parisien  par  le  bras  et  l'entraîna  jusque  dans  son  beau  salon  tapissé 
d'un  papier  peint  qui  représentait  des  sujets  de  chasse,  meublé  d'à- 
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cajou  massif  et  de  velours  amaranlhe.  Là,  il  le  fit  asseoir  devant  lui 
au  plutôt  entre  ses  jambes  et  ne  put  s'empêcher  d'abord  de  lui  ca- 
resser un  peu  le  menton,  où  la  barbe  avait  bien  poussé  depuis  qua- 
tre ans  qu'il  ne  l'avait  vu;  puis  il  l'admira  quelque  temps  sans  lui 
rien  dire,  en  s' écartant  et  en  clignant  les  yeux  comme  un  peintre 
qui  veut  juger  de  l'effet  de  son  œuvre. 

—  Ma  foi!  c'est  bien  lui!  c'est  Descroizilles !  s'écria-t-il  enfin  de 
sa  voix  allègre  et  déjà  un  peu  cassée;  c'est  bien  toi,  mon  pauvre  en- 
fant. Il  me  semble  que  le  soleil  vient  d'entrer  ici  tout  à  l'heure!  La 
belle  chose  que  la  jeunesse  pour  égayer  les  vieilles  gens!  Depuis  qua- 
tre ans  que  tu  ne  m'es  venu  voir,  si  je  t'avais  tenu  par  les  oreilles... 
Hé!  hé!  monsieur  le  coquin,  on  s'amusait  là- bas  avec  les  belles 
dames?...  Non...  Allons!  point  de  mente  ries,  taisons -nous  plutôt. 
Dis-moi,  mon  garçon,  sais-tu  bien  que  te  voilà  sur  le  haut  de  la 
montagne,  et  que  tu  regarderas  bientôt  du  mauvais  côté?  Tu  as  eu 
tes  vingt-cinq  ans  à  la  Chandeleur!  Qu'as-tu  fait  jusqu'à  présent? 

A  cette  question,  qu'il  n'attendait  guère,  Descroizilles  rougit  un 
peu. 

—  Ce  que  j'ai  fait?  Je  ne  sais  trop.  Vraiment,  il  est  toujours 
temps  de  faire  quelque  chose,  balbutia-t-il.  Ce  que  j'ai...  Mais  vous 
vous  moquez  de  moi,  mon  oncle.  Parbleu  !  jusqu'à  présent  je  n'ai 
rien  fait. 

L'oncle  Thomas  partit  d'un  gros  rire  qui  résonna  dans  le  salon 
comme  du  plain-chant  dans  une  église. 

—  Hé  bien  !  dit-il,  tu  peux  continuer. 

Et  comme  Descroizilles  le  regardait  avec  un  reste  de  méfiance. 

—  Là,  là,  reprit-il  en  riant  aux  larmes,  n'ouvre  pas  de  si  grands 
yeux.  Sabre  de  bois!  (l'oncle  Thomas  affectionnait  ce  juron  inno- 
cent) ce  que  je  dis  est  clair.  Continue  de  ne  rien  faire,  puisque  tu  en 
as  le  moyen.  Monsieur  Descroizilles,  mon  neveu,  je  vous  montrerai 
demain  vos  comptes  de  tutelle,  et  vous  verrez  si  je  m'entends  à  ar- 
rondir le  bien  d' autrui.  Je  suis  bien  aise  de  t'apprendre  que  je  t'ai 
acheté  une  nouvelle  métairie,  ce  qui  t'en  fait  neuf.  Te  voilà  riche  : 
amuse-toi,  mon  garçon.  Seulement,  vois-tu,  il  ne  faut  pas  trop  ai- 
mer les  dames.  Et  là-dessus  allons  dîner. 

Le  lendemain,  en  s' éveillant  dans  la  grande  chambre  et  le  grand 
lit  que  lui  avait  fait  préparer  l'oncle  Thomas,  Descroizilles  ne  fit  au- 
cune difficulté  de  s'avouer  qu'il  était  le  plus  heureux  des  hommes. 
Le  temps  lui  parut  clair  et  gai.  L'ange  du  sommeil  s'était  complu  à 
verser  les  plus  doux  de  ses  pavots  sur  cette  tête  échauffée  :  Descroi- 
zilles avait  fait  d'excellens  rêves.  Il  s'habilla  prestement  et  descen- 
dit au  jardin.  —  Bon  !  disait-il  en  se  promenant  au  pied  de  la  maison. 
Je  me  reconnais  ici  !  Ces  bancs  de  bois  sont  mes  amis,  ces  arbres-là 
sont  de  ma  famille.  Ah  !  voici  le  coin  de  la  terrasse  où  j'ai  passé  dix 
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ans  entiers  à  jouer  aux  billes,  un  jeu  qui  forme  la  jeunesse.  J'entends 
encore  mon  oncle  me  dire  :  Ne  te  fais  pas  de  chagrin,  petit;  prends 
du  bon  temps;  la  vie  est  courte.  Et  puis  il  se  mettait  à  pousser  les 
billes  avec  le  marmot.  Ah  !  cher  oncle  Thomas,  que  vous  avez  bonne 
grâce  aujourd'hui  à  me  reprocher  de  ne  rien  faire! 

Tout  en  poursuivant  sa  promenade,  il  se  mit  à  considérer  cette 
vieille  demeure  où  son  enfance  s'était  écoulée  si  paisiblement  entre 
son  oncle  et  ses  billes.  C'était  une  vaste  et  lourde  maison  bâtie  de 
pierres  grises;  suivant  la  mode  du  pays,  on  avait  peint  un  liseré 
blanc  autour  de  chaque  pierre,  si  bien  que  la  façade  présentait  à 
l'œil  une  infinité  de  carrés  qu'il  ne  pouvait  supporter  longtemps  sans 
fatigue;  toutes  les  fenêtres  avaient  un  rebord  de  granit  en  guise  d'or- 
nement; le  faîte  même  était  entouré  d'une  large  corniche  ronde  qu'il 
portait  comme  un  énorme  bourrelet,  pour  le  cas  prévu  sans  doute 
où  l'excès  de  sa  masse  viendrait  à  entraîner  la  maison  par  terre. 
Cette  construction  naïve  avait  l'aspect  et  les  dimensions  d'un  cou- 
vent, avec  quelque  chose  de  plus  monotone.  —  Descroizilles  ne  s'é- 
tonna point  d'avoir  si  largement  respiré  pendant  la  nuit,  et  il  pensa 
que  dans  un  pareil  logis  son  oncle  devait  avoir  ses  coudées  franches, 
seul  avec  sa  servante  et  son  valet. 

A  ce  moment,  l'oncle  Thomas  mit  le  nez  à  la  fenêtre  de  sa  chambre. 

—  Eh  bien  !  Tomy,  cria-t-il  à  son  neveu,  est-ce  que  tu  t'ennuies 
déjà?  Dis-moi,  si  tu  essayais  d'aller  te  promener  un  peu  plus  loin, 
mon  garçon,  tu  gagnerais  de  l'appétit.  Et  puis,  vois-tu,  il  faut 
prendre  de  l'exercice. 

—  Prenons  donc  de  l'exercice,  répondit  Descroizilles  en  souriant. 
Vous  avez  raison. 

Le  jardin  de  l'oncle  Thomas  se  composait  de  trois  terrasses  d'in- 
égale largeur  qui  communiquaient  entre  elles  par  des  escaliers  un 
peu  raides,  il  est  vrai,  mais  fort  bien  entretenus.  La  première,  qui 
s'étendait  devant  la  maison,  était  sablée,  ratissée  chaque  matin, 
ornée  de  lauriers,  de  figuiers  et  de  myrtes  verdoyans,  qui  poussent 
en  pleine  terre  sous  la  molle  atmosphère  de  cette  province.  La  se- 
conde terrasse  était  le  jardin  même,  parterre  et  potager  tout  à  la 
fois,  patrie  des  grands  lis  et  des  grandes  asperges;  la  troisième, 
terminée  par  une  allée  de  tilleuls,  s'élevait  à  peine  au-dessus  de  la 
rivière.  La  Vesle,  à  cent  pas  en  amont,  se  heurtait  contre  un  barrage 
et  un  moulin;  l'eau  se  tordait  sous  les  roues,  descendait  en  tour- 
noyant le  long  de  la  rive,  et  reprenait  en  chantonnant  sa  course  ré- 
gulière. Descroizilles,  en  arrivant  sous  les  tilleuls,  avisa  du  premier 
coup  un  petit  bateau  plat  qui  se  balançait  parmi  les  herbes  du  bord 
et  qu'il  avait  aimé  autrefois  à  l'égal  au  moins  de  ses  billes.  Il  s'y  jeta 
après  avoir  détaché  l'innocente  amarre  qui  le  retenait  à  un  tronc 
d'arbre,  et,  l'ayant  porté  d'un  seul  effort  au  milieu  du  courant,  il 
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ne  songea  plus  qu'à  se  laisser  aller  à  la  dérive.  La  Vesle,  alerte  et 
joyeuse,  continuait  de  courir  entre  les  jardins  et  une  belle  prairie 
dominée  par  une  colline  rocheuse;  çà  et  là,  entre  les  rochers,  se 
dressaient  des  chênes  gigantesques  dont  les  vieilles  tètes  brunis- 
saient, avant  de  verdir,  aux  approches  de  mai  :  il  y  avait  déjà  quel- 
que chose  de  plus  chaud,  de  plus  léger  dans  la  lumière  matinale, 
et  comme  un  frémissement  dans  le  bleu  du  ciel.  Descroizilles,  pour 
rien  au  monde,  n'aurait  touché  aux  avirons;  la  rivière,  en  l'empor- 
tant, le  berçait  d'un  mouvement  cadencé  qui  le  poussait  à  une  pa- 
resseuse rêverie  :  il  se  coucha  dans  le  fond  de  la  barque.  Il  attei- 
gnit ainsi  le  bout  de  la  prairie,  s'engagea  sous  les  arches  minées 
d'un  vieux  pont  qui  la  reliait  à  la  ville,  longea  les  rocs  verdâtres 
sur  lesquels  l'église  paroissiale  était  assise,  passa  sous  l'ombre  de 
ses  contre-forts  et  de  ses  piliers,  et  vit  les  gargouilles  du  toit  grima- 
cer au-dessus  de  ses  yeux.  Tout  à  coup,  sur  la  rive  opposée,  il  en- 
tendit de  grands  cris  :  quelqu'un  le  hélait  et  l'avertissait  de  se  tenir 
sur  ses  gardes,  il  se  releva.  L'étourdi  Descroizilles  avait  oublié  que 
le  jardin  de  son  oncle  était  précisément  situé  entre  deux  moulins. 
La  Vesle,  naguère  si  tranquille,  commençait  à  bouillonner  autour 
de  la  nacelle,  que  le  courant  avait  saisie  et  entraînait  comme  une 
plume;  mais,  bien  qu'il  ne  sût  point  s'il  avait  ou  non  du  courage,  le 
neveu  de  l'oncle  Thomas  ne  perdit  pas  la  tête  :  quelques  vigoureux 
coups  d'avirons  le  mirent  hors  de  danger,  et  il  continua  de  ramer 
pour  remonter  la  rivière.  Son  oncle  l'attendait  sous  les  tilleuls. 

—  Parbleu,  mon  garçon,  lui  dit-il,  je  pense  que  tu  as  joliment 
rempli  ta  première  matinée. 

—  Je  le  crois  bien,  fit  Descroizilles,  il  s'en  est  même  fallu  de  peu 
que  je  ne  m'évitasse  l'embarras  de  remplir  la  seconde. 

Mais  le  bonhomme  ne  l'entendit  pas,  il  passa  son  bras  sous  le  sien. 

—  Là-dessus,  dit-il,  allons  déjeuner. 

L'oncle  Thomas  ne  ressemblait  en  aucune  façon  à  son  neveu,  qui 
ne  faisait  jamais  rien,  car  il  se  trouvait  toujours  quelque  chose  à 
faire.  C'est  pourquoi  il  se  retira  après  le  déjeuner,  sous  prétexte  de 
régler  ses  comptes  de  la  veille.  Resté  seul,  Descroizilles  regarda  la 
pendule  du  coin  de  l'œil  :  elle  marquait  dix  heures,  et  l'on  ne  dînait 
qu'à  cinq;  il  se  sentit  un  commencement  d'inquiétude.  Le  ciel  ne 
s'était  pas  obscurci  depuis  le  matin  :  il  eût  fait  beau  se  promener 
au  soleil,  mais  on  n'aime  pas  toujours  la  promenade.  Il  y  avait,  en 
demeurant  à  la  maison,  trois  moyens  de  tuer  le  temps  :  bâiller, 
sommeiller  ou  lire.  Après  quelques  minutes  de  réflexion,  Descroi- 
zilles choisit  le  troisième. 

La  bibliothèque  de  l'oncle  Thomas  n'avait  pas  du  tout  l'aspect 
d'une  bibliothèque  pour  rire,  et  ce  ne  fut  pas  sans  hésiter  que  le 
jeune  homme  porta  la  main  sur  ces  rayons  d'une'  profondeur  in- 
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connue.  Le  premier  étage  de  l'édifice  renfermait  les  livres  de  piété: 
il  y  avait  là  de  quoi  convertir  plus  de  pécheurs  que  n'en  a  jamais 
possédé  la  ville  de  Nozay-sur-Yesle,  où  l'on  pèche  pourtant  volontiers. 
Descroizilles  passa  au  deuxième  étage,  c'étaient  les  romans.  Les 
dames  de  la  ville  ne  manquaient  jamais  de  puiser  du  même  coup 
aux  deux  étages,  afin  d'avoir  à  la  fois  l'antidote  et  le  poison. 

La  première  boîte  à  poison  qu'ouvrit  Descroizilles  était  le  divm 
Rob-Èoy,  mais  le  tome  premier  manquait.  Ce  fut  en  soupirant  que 
Descroizilles  le  remit  sur  les  tablettes  après  avoir  longtemps  cherché 
le  volume  absent.  Un  souvenir  confus  commençait  à  se  faire  jour 
dans  son  esprit.  —  Ah!  Diana  Vernon,  belle  et  capricieuse  Diana, 
pensa-t-il  en  soupirant,  mon  oncle  ne  vous  connaissait  point:  il  né 
savait  pas  ce  qu'il  faisait. 

La  mémoire  lui  était  entièrement  revenue;  il  se  rappelait  main- 
tenant les  destinées  curieuses  de  cette  bibliothèque,  qui  avait  été 
celle  de  son  grand'père.  Après  la  mort  du  bonhomme,  autant  par 
un  scrupule  de  dévotion  que  par  mépris  pour  un  genre  qu'il  trai- 
tait de  frivole,  l'oncle  Thomas,  impitoyable  comme  un  érudit  et  un 
latiniste,  avait  relégué  tous  les  romans  au  grenier.  C'est  là  que, 
cinq  ans  auparavant,  lors  de  son  dernier  voyage  à  Nozay-sur- 
Yesle,  Descroizilles  lui-même  était  venu  recueillir  pieusement  tout 
ce  qui  n'avait  point  servi  jusqu'alors  à  flamber  les  volailles,  et  qu'il 
avait  réintégré  dans  la  bibliothèque,  avec  les  honneurs  de  la  guerre, 
les  pauvres  proscrits  mutilés  et  dépareillés.  Il  lui  fallut  donc  bien 
des  recherches  pour  rencontrer  iin  roman  complet,  mais  enfin  il  le 
rencontra.  C'était  celui  d'un  homme  qui  a  eu  le  malheur  d'écrire  un 
chef-d'œuvre,  d'où  il  suit  que  le  reste  de  ses  œuvres,  injustement 
déprécié,  est  à  peu  près  tombé  dans  l'oubli,  le  Doyen  de  Killerine, 
de  l'abbé  Prévost.  Tomy  redescendit,  sa  précieuse  trouvaille  à  la 
main. 

Mais  à  peine  était-il  assis  devant  la  maison,  sur  un  banc  de  bois, 
au  milieu  des  myrtes,  qu'il  entendit  un  épouvantable  tapage  et  qu'il 
vit  trois  enfans  se  précipiter  dans  le  jardin.  C'étaient  deux  petites 
filles,  dont  l'aînée  n'avait  pas  huit  ans,  et  un  jeune  garçon  sortant 
du  maillot;  mais  ils  étaient  bien  dépourvus  tous  les  trois  des  grâces 
de  l'enfance.  Trapus,  lourds  et  gauches,  avec  des  chevelures  sau- 
vages, des  physionomies  épaisses  et  rougeaudes,  ils  s'avançaient  en 
faisant  claquer  leurs  grosses  mains  l'une  contre  l'autre  et  en  criant. 
Depuis  leur  irruption  subite,  qui  d'abord  lui  avait  fait  presque  peur, 
tant  il  était  loin  de  s'y  attendre,  Descroizilles  ne  les  perdait  pas  des 
yeux.  Il  lui  venait,  en  les  regardant,  de  folles  idées.  —  D'où  cela 
peut-il  bien  sortir?  se  demandait-il.  Peste!  trois  enfans!  Est-ce  que 
l'oncle  Thomas  aurait  vraiment  trouvé  sa  maison  trop  grande  et... 

Il  se  ravisa  néanmoins  en  pensant  que  ces  trois  marmots  n'a- 
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valent  point  du  tout  l'air  de  porter  en  eux  le  sang  privilégié  des 
Descroizilles,  qui  avaient  toujours  été  assez  beaux,  et  il  voulut  se 
remettre  à  lire  ;  mais  les  marmots ,  de  leur  côté,  avaient  commencé 
à  jouer.  Leur  jeu  consistait  à  se  dresser  sur  la  pointe  des  pieds,  à 
agiter  les  bras  et  à  pousser  à  l'envi  des  cris  sans  nom,  comme  de 
certains  volatiles,  quand  ils  sont  de  belle  humeur,  —  Morbleu  !  s'é- 
cria Descroizilles  en  se  levant,  voilà  des  enfans  trop  laids  ! 

Il  prit  le  parti  de  se  réfugier  dans  le  second  jardin.  Là,  ne  voyant 
pas  de  banc,  il  s'assit  bravement  sur  le  sable,  au  milieu  de  l'allée, 
et  rouvrit  son  livre.  Le  début  l'intéressait.  Ce  bon  Patrick,  comme 
tous  les  êtres  doux  et  sages,  victime  de  ceux  qu'il  aimait,  avait  déjà 
trouvé  le  chemin  de  son  cœur.  Ces  pages  délicates  et  simplement 
émues  l'attachèrent  bientôt  à  un  tel  point  qu'il  cessa  d'entendre  les 
cris  inhumains  des  enfans  sur  la  terrasse.  Il  avait  dévoré  presque 
tout  le  volume,  quand  tout  à  coup  on  le  frappa  sur  l'épaule.  C'était 
l'oncle  Thomas,  qui  avait  achevé  de  régler  ses  comptes. 

—  Dis-moi,  Tomy,  lui  demanda  l'excellent  homme,  es-tu  tou- 
jours bon  latiniste? 

C'était  décidément  une  habitude  prise  que  ces  interrogations  im- 
prévues qui  terrassaient  les  gens  et  les  faisaient  demeurer  sans  ré- 
ponse. 

—  Si  je  suis  toujours  bon  latiniste!  reprit  Descroizilles,  au  comble 
de  l'étonnement.  Peuh! 

—  Eh  bien  !  mon  garçon,  reprit  le  vieux  Thomas  en  se  frottant  les 
mains,  viens  donc  avec  moi;  nous  expliquerons  un  morceau  d'Ho- 
race. Cela  te  fera  plaisir. 

Descroizilles  n'avait  jamais  aimé  l'étude,  mais  il  ne  détestait  pas 
non  plus  les  belles  choses,  et  le  latin  d'Horace  est  assurément  de 
celles-là.  11  se  mit  à  rire  et  suivit  son  oncle  dans  la  maison.  Les 
trois  terribles  marmots  avaient  quitté  le  terrain,  et,  ne  les  voyant 
plus,  il  cessa  de  penser  qu'ils  étaient  au  monde.  C'est  pourquoi  la 
délicate  question  qu'il  s'était  promis  de  poser  à  son  oncle  resta  dans 
le  coin  de  son  cerveau  où  il  l'avait  préparée.  On  s'en  alla  expliquer 
Horace. 

Au  bout  d'une  heure  de  cette  singulière  récréation,  l'oncle  Tho- 
mas se  rappela  tout  à  coup  qu'avant  le  dîner  il  devait  aller  rendre 
visite  à  son  notaire.  Descroizilles,  quant  à  lui,  n'hésita  point  à 
rendre  une  seconde  visite  à  la  bibliothèque,  et,  saisissant  d'une 
main  impatiente  le  tome  deuxième  du  Doyen  de  Killerine,  il  re- 
tourna au  jardin.  Les  trois  enfans  avaient  reparu  :  ils  étaient  préci- 
sément assis  devant  la  maison,  sur  le  banc,  parmi  les  myrtes,  te- 
nant chacun  une  tartine  de  confitures.  La  confiture  seulement  avait 
quitté  les  tartines  pour  passer  sur  les  visages.  En  revoyant  Descroi- 
zilles, ils  devinèrent  l'ennemi,  et,  se  prenant  tous  trois  par  la  main, 
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ils  commencèrent  à  crier.  Descroizilles  s'enfuit  en  se  bouchant  les 
oreilles.  Par  bonheur  il  retrouva  dans  l'autre  jardin  sa  place  sur  le 
sable,  et  s'y  arrangea  de  son  mieux  pour  n'être  plus  troublé  dans 
sa  lecture;  mais  il  ne  l'avait  pas  encore  reprise,  qu'une  grêle  de 
projectiles  inattendus  tombait  sur  le  volume  et  sur  la  main  qui  le 
tenait.  Il  se  retourna  :  les  trois  enfans  étaient  rangés  en  bataille 
sur  les  marches  de  l'escalier  qui  faisait  communiquer  les  deux  jar- 
dins, et  s'amusaient  innocemment  à  lui  lancer  des  cailloux.  Des- 
croizilles poussa  une  sourde  exclamation  de  colère,  mais  il  n'essaya 
nullement  de  résister  aux  agresseurs  :  au  contraire  il  battit  en  re- 
traite et  ne  s'arrêta  que  dans  le  troisième  jardin,  sous  le  couvert 
naissant  des  tilleuls,  au  bord  de  l'eau.  Là,  il  s'assit  sur  la  berge, 
inquiet,  exaspéré,  n'osant  rouvrir  son  livre;  il  lui  semblait  que  les 
cris  des  petits  monstres  se  rapprochaient  de  sa  cachette.  —  Mor- 
dieu!  se  dit-il,  c'est  trop  fort;  je  crois  qu'ils  viendront  jusqu'ici... 

Il  n'avait  pas  achevé,  qu'il  recevait  un  caillou  sur  son  chapeau. 
Les  trois  enfans  lui  apparurent  rangés  sur  le  second  escalier,  dans 
le  même  ordre  de  bataille.  La  patience  lui  échappa  tout  à  fait  :  il 
bondit,  arracha  une  petite  branche  à  l'un  des  arbres,  la  dépouilla 
prestement  de  ses  feuilles,  et,  cette  verge  à  la  main,  se  mit  à  la 
poursuite  de  ses  trois  persécuteurs.  Les  deux  petites  filles  avaient 
pris  la  fuite;  le  bambin  seul  attendait  l'engagement  de  pied  ferme, 
en  brandissant  sa  tartine.  Déjà  Descroizilles  étgiit  au  haut  des  de- 
grés, il  allait  l'atteindre,  quand  il  recula  tout  à  coup,  et  la  verge 
tomba  de  ses  mains  :  l'enfant  n'était  plus  seul,  une  femme  accou- 
rait à  lui  et  le  rejoignait,  une  jeune  femme,  plutôt  une  jeune  fille. 
Elle  le  prit  par  la  main.  —  Méchant  enfant!  lui  dit-elle,  pourquoi 
êtes-vous  venu  jusqu'ici  ennuyer  monsieur? 

Mais  en  même  temps  elle  lançait  à  Descroizilles  un  certain  regard 
qui  parlait  un  langage  de  mère,  et  qui  voulait  dire  :  Il  faut  que  vous 
ayez  un  bien  mauvais  cœur  pour  ne  pas  aimer  les  enfans  et  pour  ne 
pas  tout  pardonner  à  celui-ci,  qui  est  à  moi. 

Puis,  lui  ayant  fait  un  salut  tant  soit  peu  sec  et  rancunier,  elle 
reprit  avec  le  marmot  le  chemin  de  la  maison.  En  la  suivant  du  re- 
gard, Descroizilles  pensait  à  ces  figures  du  Gorrége  qui  sont  d'une 
blancheur  si  lumineuse,  que  volontiers  on  les  croirait  éclairées  par 
un  rayonnement  intérieur.  C'est  ainsi  que  cette  jeune  femme,  non, 
cette  jeime  fille,  venait  de  lui  apparaître,  blanche  comme  l' Antiope.  Il 
lui  sembla  qu'elle  était  d'une  parfaite  beauté;  ses  yeux  étaient  bleus, 
ses  cheveux  blonds.  Elle  marchait  lentement,  mollement,  avec  l'a- 
bandon d'une  grande  dame  et  la  légèreté  de  son  âge.  Certainement 
elle  n'était  point  la  mère  de  ces  petits  monstres,  car  elle  n'avait  pas 
plus  de  vingt  ans;  mais  qui  était-elle?  Pourquoi  habitait-elle  dans 
cette  maison?  Qu'était-ce  que  ces  enfans?  A  qui  étaient-ils? 
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Et  à  son  tour  il  remonta  vers  la  terrasse.  L'oncle  Thomas  reve- 
nait tout  à  point  de  chez  son  notaire. 

—  Mon  oncle,  lui  dit  gravement  Descroizilles,  cela  n'est  pas  bien 
de  vous  être  marié  sans  m'en  avoir  averti. 

Jamais  pareil  coup  de  massue  n'était  tombé  sur  la  tète  du  vieux 
Thomas.  Il  fît  un  pas  en  arrière,  son  bon  visage  en  fut  bouleversé,  et 
il  pâlit  môme  un  peu. 

—  Marié!  dit-il.  Ah!  Descroizilles,  y  penses-tu? 

—  Yotre  femme  est  charmante,  reprit  celui-ci  sans  se  départir 
de  cet  air  sérieux  qui  faisait  mourir  le  bonhomme;  mais  je  vous  dois 
la  vérité,  mon  oncle,  vos  enfans  sont  h  faire  peur! 

—  Quelle  femme?  quels  enfans?  s'écria  l'oncle  Thomas  en  colère, 
que  veux-tu  dire?  Es-tu  fou?  Peux-tu  bien  prendre  plaisir  à  te  mo- 
quer d'une  vieille  tête  comme  moi? 

—  Quelle  femme?  quels  enfans?  répéta  Descroizilles  d'une  voix 
de  plus  en  plus  creuse.  Levez  donc  les  yeux,  mon  oncle,  les  voici. 

Les  trois  enfans  venaient  de  se  montrer  à  une  fenêtre  du  second 
étage.  L'oncle  Thomas  les  vit  :  il  partit  d'un  de  ces  gros  rires  qui 
n'appartenaient  qu'à  lui. 

—  Diable  de  Tomy,  dit-il,  tu  ne  sais  donc  pas  que  je  trouvais  ma 
maison  trop  grande,  et  que  j'en  ai  loué  la  moitié. 

—  C'est  fort  bien  fait,  répliqua  Descroizilles.  Et  comment  nom- 
mez-vous votre  locataire? 

—  Parbleu  !  reprit  l'oncle  Thomas,  M.  du  Plessé  :  tu  le  connais  bien. 
Descroizilles  fit  un  signe  négatif.  —  M.  du  Plessé,  dit-il,  soit! 

mais  elle? 

—  Un  grand  chasseur,  un  gaillard,  il  boit  sec.  Oh!  il  a  fait  du 
bruit  aux  dernières  élections...  et  ailleurs. 

—  Je  vous  entends,  fit  Descroizilles,  c'est  donc  lui  qui  est  marié? 

—  Quoi?  qu'est-ce  encore?  que  veux-tu  savoir?  interrompit  l'on- 
cle Thomas.  Tu  auras  rencontré  Glotilde,  je  le  vois  bien.  Que  ne  le 
disais-tu  plus  tôt?  C'est  la  fille  de  M.  du  Plessé,  une  bonne  enfant. 

—  Penh!  fit  Descroizilles,  bonne?  je  ne  sais  trop.  Elle  a  l'œil  sé- 
vère. Mais  qu'est-ce  que  cette  fille-là  peut  faire  des  trois  horribles 
marmots  qu'elle  traîne  après  ses  jupes. 

L'oncle  Thomas  haussa  les  épaules. 

—  Que  tu  es  simple,  Tomy!  soupira-t-il.  Elle  les  élève,  puisqu'elle 
est  leur  sœur! 

Ils  firent  tous  deux  quelques  pas  en  silence,  Descroizilles  réflé- 
chissait. 

—  ^lorbleu!  mon  oncle,  s'écria-t-il  tout  à  coup,  savez-vous  bien 
que  M"''  du  Plessé  est  fort  jolie? 

L'oncle  Thomas  s'arrêta  court.  Il  regarda  fixement  son  neveu,  et 
mit  sa  main  sur  la  sienne. 
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—  Descroizilles,  lui  dit-il  d'une  voix  solennelle,  je  t'ai  déjà  averti, 
mon  garçon;  il  ne  faut  pas  trop  aimer  les  dames.  Là-dessus,  ajouta- 
t-il,  allons  dîner. 


II.    —   l'église    de    SAINTE-CnOIX. 

Descroizilles  acheva  décidément  les  aventures  du  doyen  de  Kille- 
rine.  Il  prit  dans  la  bibliothèque  un  autre  ouvrage,  mais  il  le  prit 
au  hasard.  Il  y  avait  quelque  chose  dans  l'air  qui  ne  lui  paraissait 
point  favorable  à  la  lecture,  et  il  savait  d'avance  qu'il  ne  prêterait 
pas  une  attention  bien  soutenue  à  ce  qu'il  allait  lire.  Ce  nouveau  ro- 
man à  la  main,  il  vint  s'asseoir  sur  la  première  terrasse,  et  il  remar- 
qua tout  de  suite  qu'il  se  trouvait  justement  assis  sous  la  fenêtre  où 
jyjiie  ^^J^  pj^ssé  lui  était  apparue  la  veille  avec  les  marmots.  Cette 
belle  personne  ne  se  montra  point  :  elle  n'avait  sans  doute  ce  jour- 
là,  non  plus  que  les  enfans,  aucun  besoin  de  respirer  le  grand  air, 
et  la  croisée  resta  vide. 

Descroizilles  avait  beaucoup  réfléchi  depuis  la  veille.  Certes  ce 
n'était  pas  dans  l'ermitage  de  son  oncle  qu'il  se  serait  jamais  flatté 
de  rencontrer  une  jolie  femme;  mais  cette  belle  inattendue  le  faisait 
rêver,  sans  qu'il  sût  pourquoi,  à  toutes  les  femmes  qu'il  avait  ai- 
mées. Il  essaya  d'abord  de  se  dérober  à  cette  avalanche.de  souve- 
nirs :  ce  fut  en  vain,  elle  grossissait  toujours;  il  en  était  de  son  cœur 
comme  de  ces  instrumens  mus  par  une  manivelle  qui  ne  s'arrête  plus 
quand  une  fois  on  l'a  lâchée.  La  manivelle  ne  lui  fit  point  de  grâce, 
il  entendit  tous  les  airs  qu'il  avait  chantés  autrefois. 

—  Tudieu!  se  disait-il,  que  cette  musique  m'ennuie!  D'où  me 
viennent  aujourd'hui  ces  ritournelles?  Je  vois  bien  maintenant  que 
j'ai  passé  le  meilleur  de  ma  vie  à  me  tromper  moi-même.  Pourquoi 
ai-je  été  amoureux  jusqu'à  présent?  pourquoi  ai-je  aimé  M""-"  de  B... 
par  exemple?  Bah!  c'était  la  mode,  l'univers  entier  l'a  aimée,  j'ai 
fait  comme  l'univers;  il  y  a  des  femmes  aussi  qui  ont  leur  étoile. 
Pouah!  le  monde  est  un  grand  menteur,  et  toi-même,  Descroizilles, 
tu  as  bien  menti.  Pourquoi  suis-je  donc  si  mécontent  et  si  content 
de  moi  depuis  hier? 

Il  sortit  et  fit  un  tour  dans  la  ville;  mais  ce  qu'il  aperçut  en  ren- 
trant lui  causa  sans  doute  un  bien  vif  plaisir,  car  il  resta  là  tout 
court,  le  jarret  tendu,  les  yeux  démesurément  ouverts,  et  regardant 
devant  lui  sans  songer  pourtant  à  avancer  d'un  seul  pas.  Il  sentit 
même  qu'un  peu  de  rouge  lui  montait  au  front,  et  que  son  cœur, 
ce  traître  cœur,  qui  s'était  si  souvent  égaré,  s'avisait  de  battre  plus 
vite.  Or  la  cause  d'un  si  surprenant  efl'et,  ce  n'était  rien  moins  que 
M"-''  du  Plessé  elle-même  assise  au  bord  de  la  terrasse  au  milieu  des 
trois  marmots.  Clotilde  avait  la  tête  nue;  elle  était  habillée  d'une 
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roble  bleue  qui  faisait  mieux  ressortir  l'éclat  de  son  visage  et  de 
son  cou;  il  y  avait  vraiment  quelque  chose  de  céleste  dans  sa  rayon- 
nante blancheur.  Ces  blanches  créatures  sont  les  étoiles  de  la  terre. 

Clotilde  leva  les  yeux,  l'aperçut  et  se  mit  à  parler  tout  bas  aux 
enfans  :  il  devina  qu'elle  leur  recommandait  d'être  sages.  C'était 
donc  qu'elle  n'avait  point  oublié  l'accès  de  colère  où  l'avaient  jeté 
leurs  charmantes  espiègleries  de  la  veille.  Loin  de  là,  elle  lui  en 
voulait  encore,  et,  par  peur  de  lui,  elle  retenait  les  marmots  tout 
près  d'elle.  — Les  petits  singes,  soupira  Descroizilles,  je  le  vois  bien, 
il  faudra  les  apprivoiser. 

C'est  pourquoi,  retournant  tout  à  coup  sur  ses  pas,  il  courut  jus- 
que chez  l'unique  confiseur  de  Nozay-sur-Vesle,  se  bourra  les  poches 
de  sucre  de  pomme,  et  revint  lestement.  M"*  du  Plessé  était  tou- 
jours là;  elle  avait  pris  son  ouvrage  dans  une  grande  corbeille  po- 
sée près  d'elle  sur  le  sable  :  c'était  une  nippe  d'enfant,  quelque 
chose  comme  une  robe  ou  une  brassière,  et  Descroizilles  ne  put 
s'empêcher  d'en  froncer  un  peu  les  sourcils.  L'idée  lui  vint  que, 
si  la  veille  elle  avait  pris  la  moindre  attention  à  lui,  elle  allait,  en 
le  voyant,  cacher  cet  ouvrage  rustique  qui  trahissait  trop  ouver- 
tement une  ménagère,  et  il  s'avança  sans  hésiter,  une  main  sur  le 
sucre  de  pomme,  l'autre  toute  prête  à  se  porter  gracieusement  jus- 
qu'à son  chapeau.  Clotilde  entendit  le  bruit  de  ses  pas  et  le  re- 
garda; mais  elle  ne  quitta  point  du  tout  sa  brassière.  Comme  il  la 
saluait,  elle  lui  répondit  par  un  mouvement  de  tête  aussi  sec  pour 
le  moins  que  sa  révérence  de  la  veille,  et  ce  fut  tout.  Il  ne  songea 
plus  ni  au  sucre  de  pomme  ni  aux  marmots,  et,  rentrant  brusque- 
ment dans  la  maison,  il  se  mit  à  la  recherche  de  l'oncle  Thomas. 

Enveloppé  dans  une  sorte  de  robe  de  chambre  piquée,  ouatée, 
capitonnée  comme  la  douillette  d'un  chanoine,  coiffé  d'un  petit  bon- 
net de  velours  mi -parti  vert  comme  les  feuilles  et  rouge  comme 
le  feu  de  l'enfer,  ses  lunettes  d'argent  sur  le  nez,  l'oncle  Thomas 
était  assis  au  fond  de  sa  chambre  devant  un  grand  bureau,  à  tiroirs 
et  à  secrets;  si  loin  du  monde  ordinaire,  si  rempli  de  la  lecture  mys- 
térieuse qu'il  faisait  en  ce  moment-là,  qu'il  ne  s'aperçut  point  de 
l'arrivée  de  son  neveu. 

Descroizilles  se  laissa  tomber  bruyamment  dans  un  fauteuil. 

—  Mon  oncle,*s'écria-t-il,  ne  me  ferez-vous  pas  enfin  la  grâce  de 
me  conter  l'histoire  de  la  famille  du  Plessé? 

L'oncle  Thomas  le  considéra  doucement,  en  clignant  les  yeux  der- 
rière ses  lunettes. 

—  Mon  garçon,  répondit-il,  je  ne  sais  pas  conter  les  histoires,  et 
puis  j'ai  toujours  considéré  que  le  meilleur  moyen  de  connaître  les 
gens  était  de  manger  avec  eux.  Je  te  ferai  donc  dîner  demain  avec 
M.  du  Plessé.  Vraiment,  Tomy,  je  ne  te  croyais  pas  si  curieux. 
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—  Je  dînerai  demain  avec  M.  du  Plessé?  répéta  Descroizilles. 

—  Si  tu  le  veux,  fit  l'oncle  Thomas  avec  la  même  douceur,  en 
lui  montrant  le  livre  qu'il  lisait  :  c'était  la  Cuisiniùre  bourgeoise.  Tu 
vois  que  je  fais  le  menu.  Il  aurait  bien  fallu  te  présenter  à  mon  voi- 
sin. Ce  dîner  nous  épargnera  une  première  visite... 

—  Ah  !  s'écria  Tomy,  je  pense  que  vous  aurez  aussi  invité  sa  fille? 

Le  bonhomme  ôta  ses  lunettes,  et  s'amusa  longuement  à  en  es- 
suyer les  verres;  sa  bonne  figure  pétillait  de  malice.  —  Ouais!  dit-il 
enfin,  si  tu  t'obstines  à  la  poursuivre  dans  le  jardin,  comme  tu  le 
fais  depuis  deux  heures,  je  t'en  avertis,  elle  ne  viendra  pas. 

Quand  son  oncle  l'eut  quitté,  Descroizilles  eut  d'abord  la  fantaisie 
de  compter  les  minutes  qui  le  séparaient  de  ce  fortuné  moment  où 
le  lendemain  on  se  mettrait  à  table.  11  les  recompta  même  plusieurs 
fois  :  ce  fut  à  quoi  il  passa  la  soirée;  puis,  ce  travail  achevé,  il  ga- 
gna son  lit  afin  de  perdre  la  conscience  du  temps,  qui  ne  semblait 
décidément  s'écouler  qu'à  regret  et  défier  son  impatience.  La  même 
raison  le  décida  le  matin  à  entreprendre  une  longue  promenade. 
Le  mouvement  du  corps  est  bon  pour  apaiser  les  tumultes  du  cœur 
et  des  sens;  c'est  du  moins  la  recette  des  sages,  et  Descroizilles  s'en 
souvenait  à  propos.  11  descendit  donc  par  la  grande  rue  de  Nozay, 
déterminé  à  pousser  jusqu'à  la  forêt  voisine  de  la  ville,  marchant 
cependant  bien  moins  vite  qu'il  ne  se  l'était  promis,  car,  à  mesure 
qu'il  allait  en  avant,  il  se  sentait  une  plus  grande  envie  de  retourner 
en  arrière.  Clotilde,  à  ce  moment-là  même,  faisait  peut-être  son  ap- 
parition sur  la  terrasse  ;  peut-être  perdait-il  l'occasion  non-seulement 
de  la  voir,  mais  de  s'approcher  d'elle,  de  lui  parler,  de  pénétrer  enfin 
dans  cette  âme  dont  la  blanche  enveloppe  l'éblouissait  et  le  faisait 
rêver  si  fort!  Cette  désespérante  pensée  l'arrêta  tout  court  au  bout 
de  la  rue  sur  le  parvis  de  f  église  de  Sainte-Croix,  dont  il  étudia  les 
sculptures  avec  un  soin  tout  particulier.  La  ma,lheureuse  menace  de 
son  oncle  qui  lui  revenait  en  mémoire  l'empêchait  seule  de  rega- 
gner la  maison.  —  Si  le  soir  Clotilde  n'allait  pas  venir!  Et  pourtant 
l'oncle  Thomas,  après  tout,  n'y  entendait  rien.  Est-ce  que  les  femmes 
ne  sont  pas  toujours  bien  aises  d'inspirer  de  la  curiosité? 

Et  il  allait  revenir  sur  ses  pas,  lorsqu'en  se  retournant  il  aperçut 
à  quelque  distance  une  robe  bleue  qui  le  fit  tressaillir.  C'était  bien 
M"*"  du  Plessé.  Évidemment  elle  se  rendait  à  l'église,  car  elle  avait 
un  livre  de  prières  à  la  main.  Descroizilles  songea  que,  s'il  avait 
continué  de  marcher,  il  serait  à  cette  heure  dans  la  forêt! 

Cette  fois  M"''  du  Plessé  ne  le  vit  point.  Elle  monta  les  degrés  qui 
conduisaient  au  portail  avec  sa  lenteur  accoutumée,  les  yeux  baissés, 
perdue  déjà  dans  les  langueurs  de  la  prière.  Décidément  il  y  avait 
dans  les  richesses  de  sa  taille  et  dans  la  noblesse  adorable  de  sa 
tournure  bien  plus  que  de  la  grâce,  quelque  chose  de  cet  air  souve- 
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rain  qui  faisait  dire  des  graves  princesses  d'autrefois  qu'elles  mar- 
chaient sur  les  nues,  quelque  chose  aussi  qu'elle  semblait  tenir  de 
plus  haut  encore,  une  sorte  de  parfum  mystique  répandu  sur  toute 
sa  personne,  si  bien  qu'en  voyant  cette  fille  étrange,  on  se  deman- 
dait si  elle  était  faite  pour  se  heurter  le  cœur  aux  amours  de  la 
terre,  ou  pour  le  noyer  dans  ceux  du  ciel.  Ce  matin-là,  elle  portait 
encore  une  robe  bleue  (ce  n'était  pas  la  même  que  la  veille);  elle 
était  long  voilée  de  blanc  comme  une  novice.  Cette  forme  blanche 
et  bleue  glissa  mystérieusement  dans  le  demi-jour  de  la  nef;  on  au- 
rait dit  une  des  saintes  femmes  des  vitraux,  portant  les  couleurs 
virginales  et  subitement  rendue  à  la  vie  terrestre, 

Clotilde  s'arrêta  devant  la  grille  qui  fermait  l'entrée  du  chœur:  il 
ne  manquait  point  de  prie-Dieu  ni  de  chaises  tout  autour  d'elle, 
mais  elle  s'agenouilla  sur  les  dalles.  Descroizilles ,  n'osant  la  suivre 
jusque-là,  s'arrêta  au  milieu  de  la  nef.  Ce  qu'il  venait  de  voir  avait 
été  pour  lui  une  première  révélation;  il  se  reprochait  de  manquer 
de  sens  et  de  n'avoir  pas  deviné  du  premier  coup  que  M"*  du  Plessé 
était  pieuse.  «  C'est  la  rose  mystique,  se  dit-il;  l'âme  en  est  la  fleur, 
et  ce  corps  rayonnant  en  est  la  corolle.  »  Clotilde  n'avait  pas  ouvert 
son  livre  :  elle  n'était  point  de  celles  qui  ont  besoin  d'une  prière 
écrite;  mais  elle  la  tirait  de  soi-même,  et  semblait  se  plonger  avec 
ivresse  dans  ce  rêve  brûlant  de  l'infini  où  tant  de  cœurs  s'égarent. 
Ce  ne  fut  qu'au  bout  d'une  heure  qu'elle  se  leva. 

Descroizilles,  s' attendant  à  la  voir  revenir  sur  ses  pas  le  long  de 
la  nef,  se  jeta  vivement  derrière  un  pilier;  mais  M"^  du  Plessé  s'en- 
gagea derrière  le  chœur,  et  la  curiosité  l'emportant  une  fois  de  plus 
en  lui  sur  la  prudence  et  le  bon  goût,  il  se  remit  à  la  suivre.  Clo- 
tilde s'arrêta  dans  une  des  chapelles  latérales,  qu'il  reconnut  être 
celle  de  la  Vierge  :  elle  y  fit  encore  une  courte  prière,  puis  elle  prit 
le  chemin  d'un  confessionnal  qui  s'élevait  en  face  de  l'autel;  mais 
au  moment  d'y  pénétrer,  comme  elle  relevait  son  voile,  elle  tourna 
les  yeux  par  hasard  et  sentit  plutôt  qu'elle  ne  rencontra  le  regard 
de  Descroizilles.  Une  violente  rougeur  passa  sur  son  front  comme 
un  jet  de  flammes;  elle  entra  précipitamment  dans  le  confessionnal, 
laissa  tomber  le  rideau  sombre  derrière  elle,  et  disparut. 

—  C'est  le  coup  de  grâce!  se  dit  Descroizilles  en  sortant  de  l'é- 
glise; c'en  est  fait  de  sa  présence  à  ce  dîner!  Diable!  il  n'y  a  point 
de  femme  qui  nous  en  veuille  bien  fort  quand  nous  n'avons  fait  que 
chercher  le  secret  de  son  cœur;  mais  lorsqu'elle  nous  a  surpris  à 
épier  sa  conscience...  Non,  non,  elle  ne  viendra  pas  ce  soir!  Et 
pourtant,  si  elle  allait  venir?  Curiosité  maudite!  Morbleu!  qu'al- 
lais-je  faire  aussi  devant  cette  chapelle? 

Indiscrétion  ou  maladresse,  ce  qu'il  venait  de  commettre  était 
assurément  une  grande  faute,  et  il  en  emportait  un  vif  remords, 
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moins  vif  pourtant,  il  faut  tout  dire,  que  le  regret  d'avoir  été  pris 
sur  le  fait,  et  il  remonta  fort  tristement  vers  la  maison.  Les  trois 
enfans  de  M.  du  Plessé  se  trouvaient  comme  d'habitude  sur  la  ter- 
rasse. Ils  ne  jouaient  pas,  ne  grimaçaient  point,  et  ne  songeaient 
pas  même  à  crier  :  ils  attendaient  leur  maman.  La  main  de  Des- 
croizilles  se  porta  sur  sa  poche,  il  y  rencontra  le  précieux  butin  qu'il 
avait  fait  la  veille  chez  le  confiseur.  Ce  fut  comme  un  éclair  qui,  s' al- 
lumant tout  à  coup  dans  une  nuit  épaisse  et  noire ,  montre  la  vraie 
route  aux  voyageurs  égarés.  Tomy  courut  vers  les  enfans. 

Suivant  leur  coutume,  ils  poussèrent  tous  trois  des  cris  affreux, 
se  serrèrent  l'un  contre  l'autre  et  ramassèrent  des  cailloux.  Descroi- 
zilles  ne  s'épouvanta  point  de  ces  dispositions  stratégiques.  Il  tira 
de  sa  poche  le  sucre  de  pomme,  et  se  mit  à  l'agiter  au-dessus  de  sa 
tête,  comme  un  parlementaire  qui  s'avance  vers  une  troupe  de  sau- 
vages, tenant  en  main  un  rameau  de  paix.  L'effet  de  ce  symbole  fut 
prompt,  irrésistible,  admirable:  les  deux  jeunes  filles  en  restèrent 
court,  les  yeux  en  l'air,  la  bouche  entr'ouverte,  le  petit  garçon  com- 
mença même  à  sauter  aux  jambes  de  son  ennemi;  mais  Descroizilles 
n'eut  garde  de  se  désarmer  si  aisément.  Il  y  avait  à  l'extrémité  de 
la  terrasse  un  réduit  entre  des  figuiers  qui  lui  parut  tout  à  fait  propre 
à  ce  qu'il  voulait  faire.  Il  se  mit  en  marche,  et  le  bataillon  ami  du 
sucre  le  suivit  en  gambadant  sous  les  figuiers.  Il  s'assit  par  terre; 
les  marmots  se  coulèrent  entre  ses  jambes.  Ces  trois  langues  friandes 
qui  claquaient  déjà  de  plaisir,  ces  trois  paires  d'yeux  biillans  fixés 
sur  les  siens  lui  disaient  des  choses  propices.  Ces  enfans  allaient 
l'aimer  si  fort  que  la  grande  sœur  ne  songerait  plus  même  à  lui  en 
vouloir.  Et  il  commença  la  distribution  du  sucre  de  pomme. 

Cinq  minutes  après,  c'en  était  fini  de  ce  trop  maigre  goûter,  et 
Descroizilles  ne  put  s'empêcher  de  regarder  avec  stupeur  ses  trois 
commensaux  qui  lui  tendaient  leurs  mains  vides.  Il  n'avait  pas  du 
tout  compté  sur  une  gourmandise  si  agile,  et  sa  première  idée  fut 
d'échapper  à  ces  terribles  gourmands;  mais  il  sentit  aussitôt  qu'il 
ne  pouvait,  qu'il  ne  devait  pas  s'éloigner  :  il  importait  trop  que 
M"*'  du  Plessé  le  surprît  là,  sous  les  figuiers,  avec  les  ennemis  de  la 
veille;  il  fallait  que  la  conversion  de  ce  bourreau  d'enfans  lui  ap- 
parût si  cî^irement,  du  premier  coup  d'oeil,  qu'elle  n'e'n  pût  douter 
un  moment.  Tomy  pensa  même  que,  si  elle  le  voyait  embrasser  un 
des  marmots,  cela  serait  pour  le  mieux.  Il  resta  donc,  et...  dans 
son  embarras  il  proposa  une  partie  de  main  chaude. 

La  partie  venait  de  se  terminer,  et  les  éclats  de  rire  des  joueurs 
faisaient  encore  trembler  les  vitres  de  la  maison,  quand  Descroi- 
zilles vit  se  dessiner  comme  une  trace  lumineuse  sur  le  sable  dé  la 
terrasse,  et  cependant  il  eut  le  courage  de  ne  point  tourner  les  yeux  : 
Clotilde  non  plus  ne  releva  pas  les  siens.  Un  des  enfans  faperçut, 
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et  tous  trois  l'appelèrent;  mais  elle  passa  rapide  et  muette,  gravit 
le  perron  et  rentra.  Il  était  impossible  qu'elle  n'eût  point  point  vu 
l'étonnant  spectacle  préparé  pour  elle  sous  les  figuiers;  mais  il  se 
pouvait  bien  qu'elle  n'eût  pas  voulu  le  voir.  Descroizilles  aima  mieux 
penser  pourtant  qu'elle  était  allée  dans  sa  chambre  déposer  son 
livre  d'heures;  il  se  dit  qu'elle  ne  pouvait  manquer  de  redescendre, 
et,  sur  la  foi  de  cette  espérance,  il  entama  bravement  une  seconde 
partie  de  main  chaude.  Un  quart  d'heure  pourtant  s'écoula,  la  jeune 
fille  ne  paraissait  point;  sa  fenêtre  même  ne  s'était  pas  ouverte. 
Tomy  commençait  à  perdre  patience.  Il  était  bien  sûr  que  Clotilde 
le  voyait.  Il  conclut  de  là  qu'elle  avait  deviné  tout  son  plan  et  se 
moquait  de  lui. 

Les  parties  de  main  chaude  cependant  allaient  leur  train;  déjà  on 
en  était  à  la  dixième.  Les  enfans  s'animaient  au  jeu,  criaient  de  plus 
belle  et  frappaient  de  toute  leur  force  sur  la  main  de  leur  victime,, 
qui  ne  retenait  plus  ses  grimaces.  La  onzième  partie  devenait  immi- 
nente ;  Descroizilles  enfin  se  leva  brusquement,  reprit  le  chemin  de 
la  maison,  et  se  heurta  sur  le  seuil  contre  l'oncle  Thomas,  qui  sor- 
tait. Le  bonhomme  lui  frappa  gravement  sur  l'épaule  :  —  Descroi- 
zilles, lui  dit-il  d'un  air  de  profonde  pitié,  tu  dois  avoir  les  mains 
bien  rouges. 

Descroizilles  ne  répondit  pas.  Il  monta  dans  sa  chambre  et  s'ha- 
billa pour  le  dîner. 

III.    —   LASANTÉDUROI. 

Il  serait  injuste  de  dire  que  la  salle  à  manger  de  l'oncle  Thomas 
n'offrait  point  ce  soir-là  un  beau  spectacle.  Deux  flambeaux  d'ar- 
gent à  double  branche  brûlaient  sur  la  cheminée,  deux  lampes  éclai- 
raient la  table,  qui  se  dressait  d'un  air  important  au  milieu  de  la 
chambre.  On  éprouvait  une  espèce  d'éblouissement  à  voir  cette 
nappe  blanche  chargée  de  porcelaine  à  fleurs  et  de  toute  la  solide 
argenterie  de  la  maison.  Tout  était  prêt,  on  n'attendait  plus  que  les 
convives.  L'oncle  Thomas  était  à  son  poste;  debout,  le  dos  tourné 
au  foyer,  où  l'on  venait  d'allumer  un  grand  feu,  seulement  pour  la 
forme  et  bien  qu'il  fît  chaud.  Il  avait  quitté  son  habit  vert  et  passé 
son  habit  bleu. 

—  Non,  c'est  un  usage  qui  ne  me  plaît  point,  je  ne  m'y  ferai 
jamais,  grommela-t-il  tout  en  toisant  son  neveu  d'un  air  de  dédain 
et  en  se  regardant  lui-même  avec  complaisance.  Comme  te  voilà 
fait,  mon  garçon!  Tout  de  noir  habillé  hormis  la  cravate.  Ourdirait 
toujours  que  vous  allez  à  l'enterrement  de  votre  jeunesse,  vous 
autres;...  point  du  tout,  vous  allez  faire  la  cour  à  une  belle  ou  bien 
dîner  en  .gala.  C'est  une  sotte  mode.  Sais-tu  qui  l'a  inventée? 
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Mais  Descroizilles  n'avait  été  rien  moins  qu'attentif  à  cette  sortie 
du  bonhomme.  Depuis  qu'il  était  entré  dans  la  chambre,  il  n'avait 
pas  cessé  de  tourner  autour  de  la  table,  cherchant  sur  les  serviettes 
les  cartes  qui  portaient  écrit  en  belles  lettres  rondes  le  nom  de  cha- 
cun des  convives  et  qui  devaient  lui  indiquer  sa  place.  Or  il  venait 
de  s'apercevoir  que  la  place  de  Glotilde  n'était  point  marquée  près 
de  celle  que  lui  destinait  son  oncle  ;  la  longueur  de  la  table  allait 
les  séparer  tous  les  deux.  C'était  le  couvert  de  M.  du  Plessé  que 
l'oncle  Thomas  avait  fait  mettre  en  face  du  sien.  Et  cependant  Des- 
croizilles se  sentait  une  mortelle  envie  de  se  trouver  près  de  la  jeune 
fille,  de  vivre  deux  heures,  ces  deux  heures  seulement,  le  temps  du 
dîner  à  ses  côtés,  et  Thomas  le  savait  bien.  Ah!  quand  il  se  vantait 
de  n'être  point  sans  malice,  le  bonhomme  avait  grand'raison. 

—  Allons,'  reprit-il  avec  un  traître  sourire,  je  vois  que  ce  soir  tu 
ne  veux  point  causer. 

Descroizilles  en  effet  tardait  à  répondre  :  c'est  qu'il  méditait  un 
coup  d'audace.  Il  enleva  vivement  la  carte  où  le  nom  du  gentil- 
homme était  écrit,  la  remplaça  par  celle  qui  portait  le  nom  de  Glo- 
tilde :  tout  cela  fut  fait  en  un  tour  de  main. 

—  Mon  oncle,  s'écria-t-il  alors  avec  une  merveilleuse  assurance, 
l'habit  noir,  voyez- vous,  c'est  l'uniforme  de  l'égalité,  et  l'égalité, 
c'est  la  plus  chaude  passion  de  ce  pays-ci.  La  mode  est  laide,  tout 
le  monde  le  sait  bien  ;  mais  chacun  consent  à  être  ridiculement  vêtu 
pour  être  bien  sûr  que  son  voisin  ne  le  sera  pas  mieux  que  lui.  Mon 
oncle,  voilà  la  nature  humaine.  Sans  cette  bonne  précaution,  n'est-il 
pas  vrai  que  les  plus  riches  se  pavaneraient  dans  du  velours  de  cou- 
leur d'or,  parés  comme  des  princes,  tandis  que  de  plus  pauvres  s'en 
iraient  tristement,  comme  des  vilains  dans  du  drap  sombre?  On  ne 
veut  point  de  cela...  —  Il  s'interrompit,  La  porte  venait  de  s'ouvrir. 
La  servante  introduisait  M.  et  M"''  du  Plessé.  L'oncle  Thomas  n'eut 
que  le  temps  de  se  porter  au-devant  de  ses  convives. 

—  Coquin  !  murmura-t-il  pourtant  en  passant  auprès  de  Descroi- 
zilles, crois-tu  donc  que  je  ne  sache  point  que  tu  as  changé  les 
cartes  ? 

Non,  assurément  non,  —  l'oncle  Thomas  n'avait  pas  tort  de  le 
dire,  —  non,  M.  du  Plessé  n'était  pas  un  homme  fait  comme  tous 
les  autres;  mais  Descroizilles  ne  fit  pour  ainsi  dire  que  saisir  au  vol 
l'étrangeté  du  personnage  :  le  gentilhomme  passa  devant  lui  comme 
ces  figures  extraordinaires  qui  traversent  nos  rêves  et  ne  s'y  arrê- 
tent poiut.  Clotilde,  Descroizilles  ne  vit  que  Clotilde!  Elle  était  en- 
core vêtue  de  bleu,  éternellement  vêtue  de  bleu  comme  les  étoiles. 
Elle  ne  portait  ni  chemisette,  ni  guimpe,  ni  aucune  de  ces  inventions 
de  la  chasteté  mondaine  qui  couvrent  les  épaules  et  le  sein  et  ne  se 
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proposent  pas  de  le  cacher  :  sa  robe  sans  ornemens  montait  et  se 
boutonnait  jusqu'au  cou.  Elle  n'avait  non  plus  ni  fleurs  ni  bijoux 
dans  les  cheveux;  mais  cette  admirable  chevelure,  faite  d'une  trame 
si  légère  qu'elle  échappait  de  toutes  parts  aux  liens  qui  devaient  la 
retenir,  flottait  autour  de  son  visage  comme  une  vapeur  d'or.  C'était 
là  toute  sa  parure,  qui  ressemblait  de  loin  à  une  auréole. 

En  la  voyant,  Descroizilles  sentit  s'éveiller  en  lui  pour  la  seconde 
fois  le  même  monde  de  surprises,  d'insaisissables  enchantemens  et 
de  mystères,  qui  flottait  depuis  deux  jours  autour  de  son  imagination 
irritée.  Il  demeura,  comme  le  matin  dans  l'église,  comme  la  veille 
dans  le  jardin,  immobile,  muet,  en  extase,  cherchant  à  s'expliquer  la 
raison  de  tant  d'émotions  contraires  par  où  la  jeune  fille  l'avait  fait 
passer  en  si  peu  de  temps,  à  pénétrer  le  secret  de  cette  force  inexpli- 
cable, invisible  qui  était  en  elle  :  mystique  attrait  qui  l'enveloppait 
tout  entière  comme  une  nuée  transparente  ou  comme  ce  voile  mer- 
veilleux sous  lequel  le  Primatice  a  imaginé  de  peindre  une  de  ses 
plus  gracieuses  figures.  Ce  fut  une  seconde  révélation  qui  l'écrasa, 
A  peine  trouva-t-il  assez  de  présence  d'esprit  pour  saluer  M.  du 
Plessé  :  il  ne  songea  point  à  saluer  Glotilde. 

L'oncle  Thomas  ne  put  s'empêcher  de  penser  que  son 'Parisien 
était  un  peu  gauche  ou  complètement  fou,  et  qu'il  ferait  bien  d'avoir 
l'œil  sur  lui  pendant  le  dîner;  même  il  risqua  tout  doucement,  et 
pour  commencer,  de  l'avertir  par  un  coup  de  coude  dont  l'elTet  fut 
salutaire.  L'étourdi  se  réveilla  comme  en  sursaut,  et  sembla  pour 
un  moment  avoir  recouvré  le  sens  commun.  On  se  mit  à  table.  Tomy 
ne  s'assit  qu'en  tremblant  :  il  espérait  qu'en  s' apercevant  qu'il  allait 
être  son  voisin,  Glotilde  ne  manquerait  point  de  se  troubler  et  de 
rougir;  mais  il  n'en  fut  rien.  Elle  s'assit  à  son  tour  le  plus  tranquil- 
lement du  monde,  après  lui  avoir  rendu  le  salut  un  peu  tardif  qu'en- 
fin il  venait  de  lui  faire,  se  déganta  et  déplia  sa  serviette.  Sa  main 
était  un  peu  grasse,  mollement  reliée  au  bras  par  des  attaches  d'une 
finesse  exquise ,  avec  des  doigts  menus  où  le  nœud  de  chaque  pha- 
lange formait  une  fossette.  C'était  une  main  d'enfant  :  le  regard  de 
Descroizilles  s'y  posa  comme  auraient  fait  ses  lèvres;  il  en  embrassa 
rapidement  les  moindres  détails  et  s'arrêta  enfin  à  de  petites  piqûres 
noires  qui  couraient  le  long  de  l'index,  et  qu'il  reconnut  pour  les 
marques  de  l'aiguille.  Cette  découverte  le  ramena  aux  occupations 
ordinaires  de  M""  du  Plessé  et  à  la  simplicité  de  sa  vie;  il  se  souvint 
de  la  brassière  qu'elle  raccommodait  la  veille,  et  ce  souvenir  ne  le 
désenchanta  point.  Il  y  a  des  êtres  privilégiés  dont  la  forme  exté- 
rieure est  comme  tissée  d'idéal  :  rien  ne  saurait  les  entamer  ni  les 
enlaidir. 

Cependant,  depuis  le  commencement  du  dîner,  l'oncle  Thomas  et 
M.  du  Plessé  en  étaient  réduits  à  causer  ensemble.  Le  bon  Thomas 
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s'évertuait  en  vain  à  couvrir  le  silence  de  son  neveu  :  il  haussait  les 
épaules,  il  soupirait,  il  était  à  bout,  le  pauvre  homme;  mais  Des- 
croizilles  n'en  montrait  pas  une  moins  inconvenante  envie  de  se 
taire.  Ses  yeux  ne  pouvaient  se  détacher  de  la  main  de  Clotilde;  il 
n'y  avait  plus  pour  lui  qu'un  doigt  piqué  dans  le  monde.  Ce  doigt 
piqué  lui  disait  tant  de  choses  ! 

Et  d'abord  il  lui  disait  quelle  route  sûre  et  profonde  l'idée  du 
devoir  s'était  creusée  dans  l'âme  limpide  de  la  jeune  lille.  Mainte- 
nant il  se  demandait  comment  il  avait  pu  croire  qu'elle  allait  se 
troubler  et  rougir  en  s' asseyant  auprès  de  lui;  il  s'accusait  de  pré- 
somption et  se  prenait  en  grande  pitié.  Peut-être  Clotilde  avait-elle 
déjà  perdu  jusqu'au  souvenir  de  leur  rencontre  du  matin,  près  de 
l'autel  de  Sainte-Croix,  devant  le  terrible  confessionnal.  Si  elle  ne 
l'avait  pas  oubliée,  du  moins  elle  n'y  pensait  guère  en  ce  moment, 
car  jamais  son  radieux  visage  n'avait  été  si  calme.  Elle  mangeait 
lentement,  un  peu  dédaigneusement,  comme  les  femmes  qui  savent 
être  femmes;  mais  enfin  elle  mangeait,  ce  qu'il  oubliait  de  faire.  Il 
épiait  le  bruit  de  ses  lèvres,  de  son  haleine,  parfois  même  il  croyait 
entendre  les  battemens  irréguliers  de  son  cœur;  il  l' écoutait  et  la 
regardait  vivre,  il  respirait  le  parfum  sans  nom  qui  s'élevait  autour 
d'elle  en  ondes  légères  et  pénétrantes  :  divine  senteur  de  la  jeunesse 
et  de  la  beauté  qu'elle  exhalait  naturellement  comme  une  fleur... 

L'oncle  Thomas  à  cet  instant  acheva  de  perdre  patience. 

—  Hé!  hé!  Tomy,  à  quoi  rêves-tu?  s'écria-t-il  avec  un  gros  rire. 
Tu  ne  nous  dis  rien,  mon  garçon. 

—  Tête-bleue!  Thomas,  vous  êtes  un  singulier  homme,  dit  une 
voix  rauque  et  convulsive  qui  retentit  aux  oreilles  de  Descroizilles 
comme  un  instrument  de  cuivre  fêlé.  —  C'était  la  voix  de  M.  du 
Plessé,  à  laquelle  il  n'avait  pas  encore  pris  garde.  —  Vous  deman- 
dez pourquoi  votre  neveu,  qui  a  vingt-cinq  ans,  ne  parle  pas,  et 
c'est  à  peine  si  nous  avons  mangé  le  potage!  Yentre-saint-gris,  vous 
le  voyez  bien,  c'est  l'appétit  qui  le  rend  muet. 

A  cette  raillerie  trop  claire,  qui  lui  prouvait  que  le  père  de  Clo- 
tilde ne  le  quittait  point  des  yeux  depuis  le  commencement  du  repas 
et  qu'il  avait  aisément  deviné  la  raison  de  son  silence,  Descroizilles 
releva  la  tête.  Le  gentilhomme  lui  souriait  :  il  cnit  entrevoir  les 
dents  du  lion.  Évidemment  M.  du  Plessé  était  un  de  ces  hommes 
impitoyables,  pour  qui  l'ironie  est  un  devoir,  un  de  ces  redoutables 
clairvoyans  qu'il  est  toujours  insensé  de  laisser  entrer  dans  son 
cœur,  et  Tomy  se  repentit  de  ne  l'avoir  pas  regardé  plus  tôt,  car  il 
aurait  pu  du  moins  se  tenir  en  défense.  L'oncle  Thomas  en  vérité, 
quoiqu'il  n'eût  encore  voulu  parler  qu'à  demi-mot,  lui  avait  dépeint 
fort  justement  cet  étrange  voisin,  souvent  incommode,  ami  dange- 
reux, disait-il,  aident  et  infatigable  ennemi,  despote  au  dehors,  ty- 
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ran  chez  soi,  terrible  à  tout  le  monde.  M.  du  Plessé  n'était  fait 
en  rien  comme  le  commun  des  hommes,  et  son  aspect  seul  aurait 
dû  prémunir  contre  lui  tous  ceux  qui  le  voyaient  et  qui  n'étaient 
pas  des  étourdis.  Il  avait  six  pieds  de  haut,  la  maigreur  d'un  fan- 
tôme et  l'ossature  d'un  géant  :  c'était  bien  là  l'ogre  de  Nozay-sur- 
Vesle.  Cette  grande  taille  s'était  reployée  sur  elle-même,  comme  ces 
arbres  des  falaises  arrêtés  par  la  tempête  dans  leur  course  vers  le 
ciel,  et  parfois  il  essayait  de  la  redresser,  mais  en  vain  :  il  semblait 
porter  un  monde,  dont  le  poids  le  serrait  aux  épaules.  Le  cou  se 
dégageait  brusquement  de  ce  terrible  étau,  un  cou  musculeux,  em- 
pourpré, où  le  sang  coulait  avec  violence  dans  des  veines  énormes. 
L'angle  facial  s'ouvrait  démesurément  comme  deux  branches  de 
ciseaux  fantastiques,  et  de  cette  face  trop  longue,  sillonnée  de  plis, 
labourée  de  rides,  se  détachait  un  nez  qui,  à  lui  seul,  était  un  défi, 
la  caricature  d'un  bec  d'aigle.  Le  front  dur  et  serré  faisait  penser  à 
une  muraille,  et  les  cheveux  rares,  mais  d'une  nuance  téméraire, 
lui  formaient  une  réjouissante  couronne  de  feu.  Cependant  ce  n'était 
point  dans  ce  comique  assemblage  de  traits  ennemis  qu'il  fallait  cher- 
cher la  vie  réelle,  l'âme  de  l'homme  :  elle  éclatait  tout  entière  dans 
ce  petit  œil  sans  couleur  qui  s'ouvrait  par  saccades,  lançait  un  filet  de 
lumière  et  se  réfugiait  aussitôt  sous  les  paupières  fatiguées;  elle  se 
révélait  surtout  dans  cette  bouche  fine,  amère,  orgueilleuse,  om- 
bragée par  une  moustache  rousse  qu'un  chef  de  pandours  aurait  en- 
viée, et  d'où  sortait  l'étonnante  voix  qui  venait  d'arracher  Tomy  à 
son  rêve. 

Il  n'était  que  trop  évident  que  le  gentilhomme  passait  sa  vie  tout 
entière  à  maltraiter  son  prochain,  quel  qu'il  fût;  il  ne  se  connaissait 
point  de  droit  plus  sacré,  il  ne  trouvait  pas  de  plus  douces  jouis- 
sances ni  de  dédommagement  plus  cher  à  tant  de  déceptions  jour- 
nalières et  de  vieilles  rancunes,  à  tant  de  colères  mal  étoulfées 
peintes  sur  son  étrange  visage.  Il  avait  dans  le  sarcasme  un  ton 
hautain  et  impératif  qui  le  rendait  plus  blessant,  lors  même  que, 
dans  le  fond,  il  était  le  moins  rude.  Ce  ton-là  sommait  les  gens  de 
se  laisser  moquer  d'eux  sans  se  plaindre,  et  Descroizilles  comprit 
sur-le-champ  qu'il  ne  fallait  jamais  se  heurter  de  front  à  cet  impla- 
cable railleur.  La  première  chose  qu'il  eut  à  faire  pour  se  garantir 
d'une  autre  attaque  de  sa  part,  c'était  de  ne  plus  regarder  Clotilde  : 
il  s'y  résigna;  la  seconde  était  d'accepter  complaisamment  le  badi- 
nage  de  M.  du  Plessé  et  de  s'excuser  de  son  silence  opiniâtre  en  al- 
léguant une  distraction  à  laquelle  il  ne  s'agissait  plus  que  de  trou- 
ver un  motif  :  l'explication  la  plus  simple  devait  être  la  meilleure. 
Avant  tout,  il  fallait  qu'il  fît  cesser  le  feu  du  gentilhomme,  de  peur 
de  devenir  ridicule  en  essuyant  de  nouveaux  coups,  et  cette  pensée 
ne  contribua  pas  médiocrement  à  aiguiser  son  esprit  et  son  courage; 
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mais  c'est  toujours  un  interlocuteur  imposant  que  le  père  d'une  fille 
qu'on  aime,  et  Descroizilles,  ordinairement  si  hardi,  avait  quelque 
peine  à  retrouver  toute  sa  hardiesse.  C'est  pourquoi  le  bon  Thomas, 
qui  s'en  aperçut,  se  mit  à  s'agiter  sur  sa  chaise,  fort  inquiet  du  mau- 
vais pas  où  son  neveu  s'était  engagé  par  son  imprudence  et  se  de- 
mandant comment  il  allait  en  sortir. 

Mais  tout  à  coup,  ô  surprise!  qui  aurait  jamais  imaginé  pareille 
aventure?  était-ce  bien  M.  du  Plessé  qui  parlait?  Son  œil  perçant 
s'était  fixé  sur  Descroizilles,  et  l'on  eût  dit  en  vérité  que  cet  exa- 
men tournait  à  l'avantage  du  jeune  homme.  L'ogre  de  ]Nozay-sur- 
Vesle  s'était  radouci  comme  par  miracle.  Au  lieu  d'égorger  sa  vic- 
time, comme  il  avait  coutume  de  le  faire  en  pareil  cas,  il  se  mit  à 
la  caresser  de  loin,  et  tout  d'abord  il  lai  parla  sur  un  ton  dont  per- 
sonne dans  la  ville  n'avait  souvenance  qu'il  eût  jamais  usé  avec 
âme  qui  vive.  L'oncle  Thomas  en  demeura  frappé  de  stupeur.  Glo- 
tilde  elle-même  ne  put  cacher  une  adorable  moue  qui  peignait 
bien  mieux  son  étonnement  que  toutes  les  exclamations  du  monde. 
Quant  à  Tomy,  il  sentit  que  son  cœur  s'épanouissait  dans  sa  poi- 
trine :  ce  fut  un  des  plus  beaux  momens  de  sa  vie.  11  ne  put  s'em- 
pêcher de  lancer  sur  la  jeune  fille  un  regard  d'orgueil  timide  et  de 
triomphe,  encore  mêlé  de  crainte,  qu'elle  n'eut  garde  de  voir.  Telle 
est  la  présomption  de  l'amour,  si  belle  quand  elle  est  naïve  :  Tomy 
pensait  déjà  que  Clotilde  était  à  demi  vaincue,  puisque  son  père 
était  conquis  et  qu'il  pouvait  désormais  s'en  fier,  sans  être  trop  cré- 
dule, au  sourire  naissant  que  lui  montrait  l'espérance.  A  la  vérité, 
il  semblait  avoir  désarmé  d'un  coup  ce  père  redoutable.  M.  du  Plessé 
causa  avec  lui  sur  un  ton  d'aimable  familiarité  qui  n'était  guère  dans 
ses  habitudes,  et  sans  tenir  plus  de  compte  de  la  présence  de  sa  fille 
et  de  l'amphitryon  Thomas  que  si  tous  deux  avaient  été  assis  à  cent 
lieues  de  là;  mais  le  bon  Thomas  assistait  sans  envie  aux  foudroyans 
succès  de  son  neveu.  Pour  Clotilde,  indifférente  en  apparence  à  tout 
ce  qui  se  disait,  belle  comme  une  statue,  elle  en  avait  le  grand  calme 
et  le  souverain  silence.  Le  gentilhomme  poursuivait  donc,  sans  que 
rien  fût  capable  de  l'arrêter  en  si  beau  chemin,  apportant  même  à 
cet  entretien  une  ardeur  croissante,  interrogeant  Tomy  sur  Paris  et 
les  changemens  qui  s'étaient  faits  dans  la  grande  ville  depuis  plus 
de  vingt  ans  qu'il  ne  l'avait  vue,  le  pressant,  le  harcelant,  le  tortu- 
rant de  mille  questions  auxquelles  il  ne  lui  laissait  point  le  temps 
de  répondre.  Le  dîner  s'avançait,  le  dessert  arriva;  l'infatigable 
questionneur  allait  toujours. 

Soudain  il  changea  d'accent.  Sa  voix,  pour  un  instant  adoucie, 
redevint  plus  rauque  et  plus  irritée  que  jamais  :  il  se  mit  à  raconter 
d'un  air  sombre  la  vie  de  plaisirs  que,  lui  aussi,  il  avait  autrefois 
menée  à  Paris  en  des  temps  plus  heureux,  lorsqu'il  servait  dans  la 
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garde  du  roi  Charles  X.  Ces  souvenirs,  en  traversant  son  cœur,  en 
électrisèrent  bientôt  toutes  les  fibres.  Il  bondit  sur  sa  chaise  et  se 
leva,  s'approcha  de  la  fenêtre,  qu'il  ouvrit  pour  rafraîchir  au  vent 
du  soir  son  front  brûlant,  et  vint  enfin  reprendre  sa  place.  Un  si- 
lence de  plomb  pesait  sur  la  petite  assemblée;  mais  cette  fois  M.  du 
Plessé  n'était  point  disposé  à  le  rompre.  Il  sembla  s'absorber  dans 
une  sorte  de  rêverie  furieuse,  s' amusant  à  percer  la  nappe  de  la 
pointe  de  son  couteau;  puis  il  saisit  à  plusieurs  reprises  la  bouteille 
placée  près  de  lui,  et  se  mit  à  boire  à  grands  coups. 

Déscroizilles  ne  pouvait  encore  tourner  les  yeux  vers  Clotilde  :  ce 
n'était  pas  le  moment  de  réveiller  les  défiances  du  gentilhomme; 
mais  du  moins  il  regarda  la  jeune  fille  à  la  dérobée  :  il  la  vit  in- 
quiète, agitée,  presque  tremblante.  Cette  scène  bizarre  évidemment 
n'était  point  de  son  goût,  et  la  violence  de  son  père  lui  faisait  éprou- 
ver de  vives  et  d'inexplicables  angoisses  :  juste  châtiment  de  son 
impassibilité  pendant  le  dîner!  Et  le  cœur  de  l'homme  est  naturelle- 
ment si  mauvais  qu'en  la  voyant  souffrir,  Tomy,  qui  l'aimait,  ne 
songea  pas  du  tout  à  la  plaindre  !  Il  sentit  au  contraire  une  sorte  de 
cruelle  joie  à  contempler  l'altération  de  cet  inaltérable  visage,  dont 
la  sérénité  le  faisait  mourir  depuis  deux  heures  d'impatience  et  de 
dépit.  Clotilde  suivait,  épiait  plutôt  chacun  des  mouvemens  de  son 
père;  elle  semblait  avoir  surpris  ses  pensées  avant  qu'il  ne  les  eût 
achevées  lui-même,  et  cet  examen  n'avait  d'autre  effet  que  de  re- 
doubler ses  alarmes.  Quelles  étaient-elles  donc?  qu'allait-il  enfin  se 
passer?  que  craignait-on  du  gentilhomme?  quel  grand  coup  d'éclat 
allait-il  faire?  quelle  algarade?  Tout  à  coup  elle  tressaillit  :  il  venait 
de  redresser  la  tête.  —  Allons,  Thomas,  dit-il  en  versant  à  boire  à 
son  amphitryon,  n'oublions  point  notre  devoir!  Vive  Dieu!  les  re- 
grets ne  servent  de  rien!  C'est  la  litière  des  lâches!  Mon  ami,  à  la 
santé  du  roi! 

Certainement  la  première  pensée  qui  vint  en  cet  instant  à  l'oncle 
Thomas  fut  qu'il  serait  bien  mieux  à  cent  pieds  sous  terre  qu'assis 
à  sa  propre  table,  côte  à  côte  avec  un  convive  si  peu  prudent.  Ses 
yeux  effarés  se  jetèrent  successivement  sur  le  diable  d'homme  qui 
s'avisait  de  porter  de  si  brûlantes  santés,  sur  Clotilde,  sur  son  ne- 
veu; il  courut  à  la  porte  et  s'assura  qu'elle  était  close.  Enfin,  et  plus 
mort  que  vif,  n'osant  résister  pourtant,  il  souleva  son  verre;  mais 
M.  du  Plessé  lui  fit  signe  de  ne  point  tant  se  hâter  de  boire.  Tout  le 
monde  n'était  pas  prêt. 

—  Messieurs  !  reprit-il,  ce  n'est  pas  un  petit  coup  que  nous  allons 
boire,  vous  le  sentez  bien.  Tête-bleue!  il  faut  nous  recueillir.  Mes- 
sieurs! à  la  santé  du  roi! 

En  disant  cela,  il  regarda  Déscroizilles  en  face. 

Ce  mot  mcasîeurs  n'avait  pas  besoin  de  commentaires.  Tomy  de- 
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vina  sur-le-champ  ce  que  lui  voulait  le  terrible  personnage.  Ce  re- 
gard impatient,  obstiné,  impitoyable,  l'avertissait  et  le  sommait  le 
plus  clairement  du  monde  de  prendre  un  parti.  Il  n'y  avait  pas  à 
s'y  méprendre  :  c'était  une  épreuve  que  le  gentilhomme  faisait  sur 
lui.  Certes  jamais  l'étourdi  Descroizilles  n'avait  bien  sérieusement 
songé  à  la  nécessité  d'avoir  une  foi  politique.  Vivant  en  homme  de 
plaisir,  il  professait  hardiment  que  l'opinion  la  meilleure  est  la  plus 
gaie ,'  les  trouvant  toutes  également  tristes ,  et  peut-être ,  avant  de 
choisir  une  autre  façon  de  penser,  n'eût-il  pas  été  fâché  de  raison- 
ner un  peu;  mais  M.  du  Plessé  n'entendait  point  qu'on  raisonnât, 
et  déjà  sa  main  se  crispait  autour  de  son  verre. 

Tomy  vit  rayonner  devant  lui  le  beau  visage  de  Clotilde.  L'ave- 
nir de  son  amour  dépendait  de  ce  qu'il  allait  faire  :  son  parti  fut  pris. 
Heureux  jeune  homme  à  qui  il  avait  suffi  de  deux  minutes  pour  se 
former  une  conviction,  quand  tant  d'autres  passent  leur  vie  à  s'étu- 
dier pour  n'en  pas  avoir!  —  Eh  bien!  dit-il  bravement  en  portant 
son  verre  à  ses  lèvres,  et  moi  aussi  je  bois  à  la  santé  du  roi! 

—  Hé!  hé!  Thomas,  s'écria  le  gentilhomme,  je  le  savais  bien, 
moi,  que  les  Descroizilles  étaient  de  la  vieille  roche.  Ventre-saint- 
gris  !  que  ne  donnerais-je  point  pour  avoir  un  neveu  comme  celui-là! 
Vive  le  roi!  messieurs,  reprit-il  à  tue-tête  en  remplissant  de  nou- 
veau son  verre,  vive  le  roi  ! 

—  Vive  le  roi  !  soupira  Thomas,  qui  frissonnait  encore  et  qui  pour- 
tant riait  aux  anges,  car  ce  digne  neveu,  sa  chair  et  son  sang,  le  fils 
de  son  frère,  le  dernier  de  sa  race,  venait,  sans  le  savoir,  de  le  cha- 
touiller bien  doucement  au  plus  sensible  point  de  son  cœur.  Ahî 
petit  !  n'oublie  jamais  la  prudence;  mais  tu  viens  de  me  rendre  bien 
heureux  ! 

Et  ce  fut  en  regardant  Clotilde  que  d'un  ton  vainqueur  Descroi- 
zilles répéta  :  —  Vive  le  roi! 

M"^  du  Plessé  détourna  les  yeux,  et  cette  fois  elle  rougit.  Pour- 
quoi cette  rougeur,  plus  vive  encore  que  celle  du  matin  devant  le 
confessionnal?  La  jeune  fille  n'avait  pu  bien  lire  dans  l'âme  de  Tomy, 
ni  deviner  précisément  s'il  venait  ou  non  de  parler  contre  sa  pen- 
sée ;  mais  elle  avait  certainement  deviné  que,  sans  le  désir  de  lui 
plaire,  il  aurait  au  moins  gardé  plus  de  réserve.  Elle  se  leva  toute 
frémissante  d'impatience  et  de  mécontentement,  et  donna  le  signal 
de  quitter  la  table. 

Descroizilles,  dans  ce  mouvement  de  retraite,  ne  vit  qu'une  occa- 
sion de  se  rapprocher  d'elle  en  lui  off"rant  le  bras;  mais  il  se  trom- 
pait encore  :  elle  le  refusa  d'un  geste  et  marcha  seule,  ayant  l'oncle 
Thomas  à  ses  côtés.  11  est  vrai  que  Tomy  reçut  tout  de  suite  un  dé- 
dommagement à  tant  de  cruauté  dans  une  accolade  de  M.  du  Plessé, 
qui  vint,  le  plus  amicalement  du  monde,  s'appuyer  sur  son  épaule, 
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et  ce  fut  dans  ce  bel  ordre  qu'on  gagna  le  salon.  En  y  entrant,  Des- 
croizilles  n'y  trouva  plus  la  jeune  fille,  qui  n'avait  fait  que  le  tra- 
verser. L'oncle  Thomas  aussi  en  était  sorti;  la  pièce  était  vide!  Que 
faisait  Glotilde?  où  était-elle?  s'était-elle  donc  retirée  dans  l'inten- 
tion de  ne  point  revenir?  Thomas  ne  l'avait-il  pas  suivie  et  n'al- 
lait-il pas  la  ramener?  Assurément,  si  quelqu'un  parut  ne  pas  s'être 
aperçu  de  sa  disparition,  ce  fut  son  père.  L'orage  grondait  toujours 
dans  la  tête  du  diable  d'homme,  et  cette  furieuse  dépense  d'empor- 
tement qu'il  avait  faite  depuis  une  heure  ne  l'avait  point  épuisé.  Il 
se  jeta  dans  un  fauteuil,  se  roula  d'un  seul  effort  jusqu'à  la  chemi- 
née, saisit  les  pincettes,  et  commença  par  déclarer  la  guerre  aux 
tisons  et  leur  livrer  une  effroyable  bataille  ;  puis  il  se  retourna  et  vit 
Descroizilles. 

—  Venez  çà,  lui  dit-il. 

Mais  Descroizilles  se  tenait  alors  au  seul  poste  qui  lui  convînt,  à 
deux  pas  de  la  porte  par  où  il  supposait  que  Glotilde  avait  dû  sor- 
tir et  par  où  elle  pouvait  rentrer;  il  ne  bougea  pas. 

—  Venez  çà,  répéta  M.  du  Plessé  en  attirant  un  second  fauteuil  à 
côté  du  sien.  Thomas  est  sans  doute  allé  se  remettre  un  peu  de  la 
peur  que  nous  lui  avons  faite.  Nous  sommes  seuls,  causons.  Je  suis 
content  de  vous,  morbleu  !  et  vous  devez  l'être  de  moi.  Voilà  une 
belle  soirée.  Quand  d'honnêtes  gens  qui  ont  le  même  cœur  se  réu- 
nissent... Mais  voyez  si  votre  oncle  revient  nous  tenir  compagnie! 
Savez-vous  bien,  mon  cher  ami,  que  ce  bonhomme-là  ne  sera  jamais 
qu'un  agneau?  Tête-bleue!  au  moins  on  peut  causer  avec  vous; 
mais  vous  me  plaisez  trop,  et  je  sens  que  je  vous  ai  aimé  trop  vite. 
Il  y  a  gros  à  parier  que  vous  ne  serez  qu'un  ingrat. 

—  Monsieur,  répliqua  fort  justement  Descroizilles,  ne  cessant  point 
de  regarder  la  porte,  c'est  une  épreuve  à  tenter  ;  il  vaut  mieux 
s'exposer  à  faire  cent  ingrats  qu'à  méconnaître  un  ami. 

—  Tenez,  reprit  M.  du  Plessé  avec  une  note  mélancolique  qui 
passa  dans  les  saccades  de  sa  voix  comme  un  soupir  du  vent  dans 
du  bois  mort,  j'ai  grand  besoin,  en  vérité,  d'avoir  près  de  moi  un 
être  humain  qui  soit  un  homme.  Il  y  a  vingt  ans  que  je  suis  seul  ici 
à  combattre  pour  la  bonne  cause  contre  les  fils  de  Voltaire.  Ils  m'ont 
battu  aux  dernières  élections,  mais  je  me  suis  relevé.  Vingt  ans!  si 
le  champ  de  bataille  est  petit,  l'affaire  a  été  chaude,  et  ce  n'est 
point  la  faute  de  mes  ennemis  s'ils  n'ont  pu  me  mettre  pour  jamais 
par  terre.  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  de  se  mesurer  pen- 
dant vingt  ans  tous  les  jours  contre  cette  race  étroite,  cupide,  hy- 
pocrite, tracassière,  envieuse  surtout;  ils  en  jaunissent.  Oui,  tous 
les  libéraux  et  les  voltairiens  sont  des  envieux,  c'est  notoire.  Qui 
fait  les  révolutions,  si  ce  n'est  l'envie  des  pauvres  contre  les  riches 
et  du  populaire  contre  nous  autres,  qui  sommes  nés?  Morbleu!  si  la 
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noblesse  s'achetait  encore,  comme  ces  gens-là  seraient  des  nôtres! 
Plus  de  révolutions,  plus  de  combats,  plus  de  haine!  Ah!  l'on  nous 
parle  d'égalité!  Qu'on  mette  la  noblesse  aux  enchères... 

Là-dessus  le  terrible  gentilhomme  s'interrompit,  se  leva  et  se 
mit  à  marcher  à  grandes  enjambées  dans  la  chambre.  Le  vieux  plan- 
cher de  l'oncle  Thomas  gémissait  à  faire  pitié,  les  cadres  s'agitaient 
le  long  de  la  muraille;  le  furieux  promeneur  passa  près  des  fe- 
nêtres et  fît  trembler  les  vitres,  puis  il  revint  près  du  foyer  qu'il 
rasa,  et  un  tourbillon  de  cendres  et  d'étincelles  vola  sur  le  tapis. 
M.  du  Plessé  ne  voyait  ni  n'entendait  rien.  —  Ils  m'ont  battu,  di- 
sait-il, ils  m'ont  battu!...  Ah!  j'ai  pris  le  mauvais  parti.  Qu'il  au- 
rait mieux  valu  faire  comme  votre  oncle,  apprendre  à  ménager  tout 
le  monde  et  à  manger  les  dîners  de  mes  ennemis  !  Tout  le  monde 
m'aurait  aimé;  on  aurait  dit  de  moi  comme  de  lui  :  «  Le  brave 
homme,  l'excellent  homme!  Quel  dommage  qu'en  politique  il  n'ait 
pas  le  sens  commun!»  Non!  mille  diables!  non!  ils  n'ont  pas  le 
sens  commun,  ceux  qui  ont  attaché  leur  cœur  aux  puissances  tom- 
bées. Qui  croirait  jamais  que  ce  Thomas  s'appelle  Descroizilles  de 
Plélauff  de  Roche-Servière,  et  que  le  titre  d'écuyer  est  dans  votre 
famille  depuis  trois  cents  ans?  Je  ne  suis  pas  un  si  prudent  compère, 
et  je  ne  sais  point  haïr  mes  ennemis  sous  le  masque.  Ah!  je  le  vois 
bien,  tout  est  brisé,  tout  est  mort;  il  n'y  a  plus  de  fidèles,  je  suis 
le  seul  qui  tienne  encore.  Je  suis  le  Prométhée  de  la  foi  perdue  : 
vous  me  voyez  sur  mon  rocher,  et  les  vautours  me  dévorent;  mais 
je  garderai  jusqu'à  la  fin  assez  de  force  pour  acclamer  les  anciens 
dieux...  Mort  de  ma  vie!  s'écria-t-il  en  s' arrêtant  tout  à  coup  devant 
le  fauteuil  où  il  avait  placé  Descroizilles,  qu'est-ce  que  cela  veut 
dire? 

Le  fauteuil  était  vide  :  Descroizilles  avait  regagné  doucement  le 
voisinage  de  la  porte.  En  ce  moment  même,  il  croyait  entendre  dans 
le  couloir  extérieur  le  pas  de  Glotilde  et  le  frôlement  de  sa  robe 
bleue. 

—  Que  faites-vous  là?  lui  demanda  M.  du  Plessé. 

Tomy  revint  machinalement,  sans  songer  même  à  répondre  à  la 
brusque  interpellation  du  gentilhom.me ,  reprendre  sa  place  devant 
le  foyer. 

—  Mais  que  faisiez-vous  donc  devant  cette  porte,  notre  jeune  ami? 
insista  M.  du  Plessé  d'un  ton  aigre-doux,  et  fort  pensif.  Parbleu!  je 
m'occupais  d'habiller  votre  oncle  de  la  belle  manière,  mais  je  crois 
bien  que  vous  étiez  allé  faire  un  tour  au  pays  des  nuages  et  que... 

—  Bah!  interrompit  Descroizilles  avec  un  sourire  de  complai- 
sance, que  disiez- vous  donc  de  lui? 

—  Oh  !  oh  !  fit  le  gentilhomme. 

Sans  ajouter  un  mot  de  plus,  il  se  mordit  furieusement  la  lèvre 
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SOUS  sa  moustache  rousse.  Cette  simple  exclamation  trahissait  à  la 
fois  son  dépit  de  n'avoir  pas  été  écouté  et  la  défiance  qui  commen- 
çait à  percer  dans  son  esprit  devant  la  distraction  opiniâtre  du  jeune 
homme.  Il  attacha  sur  lui  ce  regard  asgu  comme  une  flèche  qui  se 
faisait  jour  au  fond  des  âmes  les  mieux  fermées.  —  Oh!  oh!  ré- 
péta-t-il  à  mi-voix.  — Pour  le  moment,  ce  fut  tout  :  l'oncle  Tho- 
mas venait  de  rentrer  bien  à  propos  dans  le  salon.  Le  bonhomme 
s'avança  d'un  pas  mystérieux,  portant  de  ses  propres  mains  un 
plateau  chargé  de  trois  verres  et  d'une  bouteille  au  long  col,  à  la 
fine  tournure,  au' noble  manteau  de  poussière.  L'aspect  seul  en  eût 
fait  venir  l'eau  à  la  bouche  du  plus  dévot  des  musulmans.  C'est 
pourquoi  Thomas,  qui  avait  quelque  raison  de  considérer  M.  du 
Plessé  comme  un  bon  chrétien,  rayonnait  de  plaisir. 

—  Hé!  hé!  fit-il  de  sa  voix  la  plus  joyeuse,  ce  sera,  s'il  vous 
plaît,  pour  boire  à  la  même  santé. 

Perfide  Thomas,  qui  revenait  de  lui-même  boire  la  santé  qui  lui 
avait  fait  si  grand'peur!  Gomme  il  avait  habilement  trouvé  le  moyen 
d'effacer  la  fâcheuse  impression  que  son  premier  mouvememt  de 
couardise  avait  pu  produire  chez  son  voisin  !  Il  passa  sur  le  visage 
du  gentilhomme  une  bourrasque  de  bonne  humeur  vraie,  un  de  ces 
coups  de  vent  inespérés  qui  dispersent  soudain  les  nuages  et  net- 
toient la  face  du  soleil.  —  Ah!  traître!  s'écria-t-il.  Jurez-moi  seule- 
ment, Thomas,  qu'aucun  voltairien  n'a  jamais  bu  de  ce  vin-là  chez 
vous. 

—  Certainement,  fit  Thomas,  avançant  toujours  avec  son  précieux 
fardeau,  j'aimerais  à  vous  jurer  cela;  cependant  je  me  souviens  qu'un 
certain  jour,  oh!  il  y  a  bien  cinq  ou  six  ans,  M.  le  président  m'étant 
venu  voir...  Eh  bien  !  s'écria-t-il  en  trouvant  tout  à  coup  son  neveu 
devant  lui,  que  me  veux -tu,  Tomy?  Ne  me  laisseras -tu  point 
passer? 

—  Le  moment  est  bon,  lui  dit  rapidement  Descroizilles.  Deman- 
dez-lui si  elle  va  revenir. 

Depuis  qu'il  avait  quitté  son  fauteuil,  ayant  perdu  toute  espérance 
de  voir  Clotilde  revenir  d'elle-même  au  salon,  voilà  pourtant  à  quoi 
rêvait  Descroizilles  :  au  moyen  de  ramener  la  jeune  fille  malgré  elle 
sur  un  ordre  de  son  père!  —  Allons!  soupira  l'oncle  Thomas  en 
haussant  les  épaules ,  ce  triple  écervelé  va  remettre  le  feu  aux 
poudres!...  Et  après  avoir  déposé  le  plateau  sur  la  table,  il  reprit  ti- 
midement : 

—  En  vérité,  nous  ne  pouvions  mieux  finir  la  soirée,  et  pourtant... 
et  pourtant  il  me  semble  qu'elle  n'est  pas  complète.  Non,  il  manque 
une  personne  qui...  (pour  un  empire,  l'oncle  Thomas  n'aurait  pas 
regardé  le  gentilhomme  en  face).  M"^  Clotilde  s'est  retirée  de  bien 
bonne  heure.  Ne  nous  ferez-vous  pas  revoir  M"*  Clotilde? 
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—  Clotilde  !  s'écria  M.  du  Plessé. 

Il  allait  prendre  son  verre,  mais  il  retira  brusquement  la  main  et 
changea  encore  une  fois  de  visage.  —  Clotilde!  répéta-t-il  en  lan- 
çant à  Descroizilles  un  de  ses  plus  féroces  sourires.  Que  voulez-vous 
que  Clotilde  fasse  ici?  Ah!  je  vous  entends,  Thomas,  il  se  pourrait 
bien  que  monsieur  votre  neveu  ne  s'amusât  pas  à  la  folie  avec  de 
vieilles  têtes  comme  nous,  et  la  présence  de  M""  du  Plessé  le  dis- 
trairait du  moins  un  peu.  C'est  l'usage  de  réunir  les  enfans  pour  les 
faire  jouer  ensemble...  Tête-bleue!  ajouta-t-il  en  se  tournant  de 
nouveau  vers  Tomy  épouvanté ,  il  faut  convenir  que  la  Providence 
vous  sert  à  souhait.  Voici  justement  ma  fille, 

La  porte  en  effet  venait  de  s'ouvrir;  Clotilde  parut,  mais  n'entra 
point;  elle  demeura  sur  le  seuil.  La  jeune  fille  n'était  sans  doute 
revenue  au  salon  que  pour  y  chercher  son  père  ou  pour  prendre  ses 
ordres  avant  de  s'enfermer  chez  elle;  mais,  ses  yeux  ayant  rencontré 
les  verres  et  la  bouteille  posés  sur  la  table,  elle  ne  put  retenir  un 
imperceptible  mouvement  de  dépit,  et,  saluant  l'oncle  Thomas  avec 
sa  grâce  simple  et  souveraine ,  elle  fit  un  pas  en  arrière  comme  si 
elle  voulait  ressortir.  Son  père  la  retint  d'un  geste. 

—  Clothon,  lui  dit-il,  vous  nous  avez  quittés  bien  tôt;  c'était  sans 
doute  pour  aller  coucher  les  enfans? 

—  Oui,  mon  père. 

—  Et  ils  dorment? 

—  Oui ,  reprit-elle  avec  un  accent  profond  et  passionné  qui  fit 
tressaillir  le  malheureux  Descroizilles;  jls  dorment,  mon  père,  du 
sommeil  des  anges. 

Le  gentilhomme  se  mit  à  rire  d'un  rire  saccadé  où  perçait  assu- 
rément plus  d'ironie  que  de  satisfaction  paternelle. 

—  Allez,  Clothon,  dit-il,  je  vous  suis. 

La  jeune  fille  sortit,  et  Descroizilles  la  suivit  d'un  œil  stupéfait 
jusqu'à  ce  que  la  porte  se  fut  refermée  derrière  elle.  Sans  doute  il 
avait  bien  la  conscience  d'avoir  indisposé  pour  un  moment  M.  du 
Plessé  en  n'écoutant  pas  un  homme  qui  tenait  si  fort  à  être  écouté; 
mais  il  ne  comprenait  rien  au  nouvel  emportement  que  le  nom  seul 
de  sa  fille  avait  allumé  chez  le  gentilhomme.  Une  seule  chose  lui 
demeurait  dans  tout  cela  claire,  éclatante  et  incontestable  :  c'était 
que  Clotilde  souffrait  de  ce  cœur  féroce  mille  humiliations  et  mille 
morts;  il  devinait  que  cette  admirable  fille  était  l'humble  servante 
de  la  maison,  la  berceuse  et  la  victime  des  trois  enfans  qu'elle  venait 
d'aller  coucher  et  qui  dormaient  comme  des  anges. 

—  Je  te  le  disais  bien!  fit  l'oncle  Thomas  à  son  oreille.  Il  ne  faut 
pas  lui  montrer  qu'on  pense  à  sa  fille. 

Un  grand  silence  régna  pendant  quelque  temps  dans  le  salon.  De- 
puis le  départ  de  sa  fille,  M.  du  Plessé  s'était  accoudé  sur  la  che- 
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minée,  muet,  irrité,  passant  sur  son  front  sa  main  noueuse.  Il  sem- 
bla tout  à  coup  revenir  à  lui-même. 

—  Buvons!  dit-il. 

Il  vida  son  verre  d'un  trait,  et  frappant  un  grand  coup  sur  l'épaule 
de  Descroizilles  :  — Jeune  homme,  reprit-il,  avant  de  regagner  mon 
lit,  je  veux  vous  dire  une  pensée  que  j'ai  depuis  longtemps  sur  la  so- 
ciété et  que  je  n'ai  jamais  dite  à  personne.  J'estime  que  les  femmes 
tiennent  trop  de  place  dans  le  monde.  Je  ne  me  suis  jamais  accom- 
modé, quant  à  moi,  de  leurs  mièvreries;  je  n'ai  jamais  été  le  cour- 
tisan des  coquettes,  et  je  n'ai  jamais  perdu  beaucoup  de  temps  dans 
les  boudoirs;  je  vous  le  confesse  tout  net,  mon  cher  ami,  j'ai  toujours 
mieux  aimé  courre  un  lièvre.  Je  sais  bien  qu'il  y  a  certains  hommes 
qui  ne  pensent  pas  comme  moi  :  ceux-là  sont  des  étourdis  à  qui 
rien  ne  coûte  et  ne  paraît  mal  lorsqu'il  s'agit  d'attirer  les  regards 
d'une  femme.  Ils  changeraient  de  sentimens  comme  de  chapeau  pour 
lui  plaire,  et  je  crois,  morbleu!  qu'ils  boiraient  à  la  santé  du  diable, 
s'il  fallait  cela  pour  se  mettre  bien  dans  son  esprit  ou  dans  celui  de 
ses  proches,  car,  avant  d'attaquer  une  citadelle,  il  est  bon  d'ouvrir  la 
tranchée.  Je  ne  parle  pas  pour  vous;  mais  convenez  avec  moi  que 
les  hommes  auraient  plus  de  consistance,  s'ils  s'occupaient  un  peu 
moins  de  l'autre  sexe.  Je  sais  bien  aussi  qu'il  y  a  certaines  femmes 
à  qui  cette  nouveauté  ne  plairait  point  et  qui  ne  manqueraient  pas 
d'en  sécher  sur  pied;  mais,  tête-bleue  !  j'en  connais  d'autres  qui  ne 
s'en  porteraient  pas  plus  mal.  Si  je  vous  disais  ce  que  fait  en  ce  mo- 
ment M"^  du  Plessé,  monsieur  Descroizilles,  mon  ami,  vous  n'en 
croiriez  pas  vos  oreilles.  M'^^  du  Plessé  est  certainement  en  prières, 
et  je  vous  jure  qu'elle  prend  autant  de  plaisir  à  prier  Dieu  que 
d'autres  en  prendraient  à  babiller  et  à  minauder  avec  vous.  Sur 
quoi,  je  vous  serre  la  main  sans  rancune.  Bonsoir,  Thomas. 

Et  il  sortit. 

L'oncle  et  le  neveu,  demeurés  seuls,  se  laissèrent  aller  chacun 
dans  un  fauteuil,  au  coin  de  la  cheminée,  sans  se  regarder  ni  se 
rien  dire.  La  pendule,  en  sonnant  onze  heures,  les  tira  pourtant  de 
l'abîme  de  réflexions  où  ils  étaient  plongés. 

—  Ouf!  dit  Thomas,  le  diable  d'homme! 

—  Ah  !  dit  Descroizilles,  la  pauvre  enfant  ! 

Malgré  son  extrême  abattement,  l'oncle  Thomas  ne  put  s'empê- 
cher de  pousser  un  de  ces  bons  rires  qu'il  n'avait  guère  eu  le  loisir 
de  faire  entendre  au  milieu  des  incidens  de  la  soirée. 

—  Tomy,  Tomy,  mon  garçon,  dit-il,  il  faut  que  tu  sois  bien  amou- 
reux, puisque  ta  première  pensée  est  pour  M"^  Clotilde!...  Mais  si 
tu  allais  t'imaginer  qu'elle  soit  si  fort  à  plaindre,  tu  pourrais  bien 
t' abuser,  mon  ami;  tu  ne  la  connais  pas. 

—  Je  la  connaîtrai,  murmura  Tomy. 
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—  Je  te  conseille  plutôt  de  penser  à  toi,  vois-tu,  reprit  le  bon- 
homme. Sais-tu  bien  que  M.  du  Plessé  t'a  dit  ton  fait?  Qui  se  frotte 

,  à  un  buisson  épineux  s'y  pique.  Comme  le  bourreau  t'a  arrangé! 
Quelle  leçon  pour  un  galant! 

—  Eh  bien,  oui!  s'écria  impétueusement  Descroizilles,  oui,  mon 
oncle,  M.  du  Plessé  a  touché  juste,  j'aime  M"^  du  Plessé;  ma  foi, 
je  l'aime  à  en  devenir  fou!... 

—  C'est  fait,  interrompit  l'oncle  Thomas.  Vois- tu,  reprit- il  au 
bout  d'un  instant,  on  ne  trompe  pas  M.  du  Plessé.  Tu  es  le  premier 
qui  ait  réussi  à  se  moquer  de  lui  pendant  une  heure.  Ah  !  tu  as  de 
l'esprit,  je  t'en  félicite;  mais  lui  ne  te  le  pardonnera  jamais.  Ma  foi  ! 
le  vieux  Thomas  n'a  point  tant  de  malice.  Quand  je  t'ai  vu  lever  ton 
verre  pour  boire  à  la  santé  du...,  quand  je  t'ai  vu  faire  cela,  j'ai 
pensé  que  le  vieux  sang  des  Descroizilles  se  ranimait  et  parlait  en 
toi.  Qui  diantre  se  serait  douté  que  tu  n'agissais  ainsi  que  pour  les 
beaux  yeux  de  Clotilde?  Descroizilles,  Descroizilles,  la  jeunesse 
d'aujourd'hui  ne  croit  plus  à  rien,  il  n'y  a  rien  de  sacré  pour  elle. 
Ce  n'est  pas  bien^  mon  garçon,  ce  que  tu  as  fait  là,  ajouta-t-il  d'un 
ton  mélancolique,  ce  n'est  pas  bien! 

Descroizilles  se  leva  sans  répondre  et  fit  plusieurs  fois  le  tour  de 
la  chambre,  perdu  dans  ses  pensées.  L'oncle  Thomas  le  considéra 
quelques  instans,  soupira,  puis  se  leva  à  son  tour.  Les  plus  grandes 
tempêtes  du  monde  pouvaient  bien  troubler  l'âme  excellente  du  bon- 
homme, mais  non  pas  le  forcer  à  se  départir  des  habitudes  d'ordre 
et  de  régularité  qui  lui  étaient  plus  chères  que  la  vie.  Il  se  mit  donc 
à  ranger  avant  de  s'en  aller  dormir,  et  s'occupa  gravement  à  re- 
porter un  à  un  contre  la  muraille  les  fauteuils  disposés  autour  du 
foyer.  Son  neveu  l'arrêta  et  le  saisit  par  la  main. 

—  Mon  oncle,  lui  dit-il,  je  suis  jeune,  suffisamment  riche,  et  bien 
que  je  ne  me  targue  point  d'être  gentilhomme,  je  pourrais  prouver, 
si  je  le  voulais,  que  mon  père  l'était  un  peu.  Pourquoi  M.  du  Plessé 
ne  me  donnerait-il  pas  sa  fille,  si  je  la  lui  demandais? 

—  Pourquoi?  pourquoi?  fit  le  bonhomme  interdit.  Descroizilles, 
tout  ce  qui  nous  est  arrivé  ce  soir  est  grave,  mais  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  ne  pas  aller  dormir.  Il  est  onze  heures,  mon  ami,  je  te 
parlerai  demain. 

—  Mon  oncle,  s'écria  Descroizilles,  vous  voyez  bien  que  je  ne 
puis  plus  attendre  !  Peut-être  mettriez-vous  plus  de  bonté  à  me  sa- 
tisfaire, si  vous  saviez  qu'ayant  vingt-cinq  ans,  j'aime  aujourd'hui 
pour  la  première  fois. 

—  Eh  bien!  eh  bien!  balbutia  Thomas,  ce  que  j'ai  à  te  dire  ne 
te  consolera  point,  mon  garçon... 

Comme  il  hésitait  à  continuer,  la  porte  s'entrebâilla  encore  une 
fois,  et  quelqu'un  apparut  tout  à  point  pour  le  tirer  d'embarras  : 
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c'était  la  servante  de  M.  du  Plessé,  une  maritorne  sexagénaire  qui 
portait  pour  livrée  une  jupe  de  futaine,  une  camisole  de  cotonnade 
et  un  béguin.  Son  maître  l'envoyait  à  M.  Descroizilles  pour  lui  faire- 
ses  excuses  et  en  même  temps  pour  le  prier  de  l'accompagner  le 
lendemain  à  son  domaine  de  Malabri,  où  il  allait  passer  la  journée. 

—  Que  dis-tu  de  cela,  Tomy?  C'est  une  partie  de  plaisir,  s'écria 
l'oncle  Thomas  avec  une  magnifique  ironie.  Accepte-la,  ou  tu  es 
perdu  ! 

Tomy  accepta. 

—  Et  maintenant,  Descroizilles,  va  te  coucher,  reprit  le  bon- 
homme en  le  regardant  d'un  air  de  commisération  profonde.  Tu  me 
demandais  pourquoi  M.  du  Plessé  te  refuserait  sa  fille?  C'est  ce 
qu'il  a  l'intention  de  te  dire  lui-même,  je  le  vois  bien.  Va,  je  t'at- 
tends à  demain,  mon  garçon. 

IV.    —   LES    RUINES    DE    MALABRI. 

Il  n'était  que  six  heures  lorsque  Descroizilles,  qui  se  tenait  aux 
aguets  depuis  la  pointe  de  l'aube,  entendit  le  tilbury  de  M.  du  Plessé 
s'arrêter  au  pied  de  la  maison.  Il  descendit.  Le  gentilhomme  l'at- 
tendait le  fouet  à  la  main,  et  lui  fit  signe  de  monter  à  ses  côtés  dans 
la  voiture  de  l'air  qu'un  juge  aurait  pris  pour  faire  asseoir  un  accusé 
sur  la  sellette.  Ce  tilbury  avait  été  récemment  pourvu  de  lanternes 
neuves,  le  cheval  avait  des  traits  de  corde  et  un  collier  de  paille; 
l'équipage  était  rustique  et  galant  tout  à  la  fois.  On  partit.  Ce  fut 
l'affaire  d'un  instant  que  de  traverser  la  ville;  en  un  clin  d'œil,  on 
eut  dépassé  les  faubourgs  et  l'on  trotta  sur  la  grand' route. 

Le  matin  était  beau,  le  ciel  s'éclairait  d'une  molle  et  tranquille 
lumière,  et  sans  un  certain  petit  vent,  traître  comme  un  ressouvenir 
de  la  bise,  les  deux  voyageurs  auraient  pu  se  croire  en  plein  prin- 
temps. Déjà  les  blés  couvraient  le  sol  de  leurs  rubans  verts,  les 
avoines  de  mars  allaient  grandir,  l'herbe  s'émaillait  d'étoiles  d'or, 
les  arbres  se  couronnaient  de  nouvelles  pousses;  partout  le  bour- 
geon craquait  pour  laisser  passer  la  fleur  ou  la  feuille,  et  des  troupes 
d'oiseaux  commençaient  de  chanter  en  battant  de  l'aile  et  en  tour- 
noyant, tout  éblouis  encore  de  ces  premières  percées  du  soleil  à 
travers  les  brumes  de  l'hiver.  Cependant  un  si  aimable  spectacle  ne 
paraissait  faire  qu'une  médiocre  impression  sur  le  cœur  d'airain  de 
M.  du  Plessé  :  sa  physionomie  demeurait  aussi  sombre  que  le  ciel 
était  clair;  on  avait  déjà  fait  plus  d'une  lieue,  que  le  gentilhomme 
n'avait  pas  encore  ouvert  la  bouche. 

Ce  n'était  point  là  le  compte  de  Descroizilles,  qui  avait  formé  un 
autre  plan  durant  la  nuit.  Tout  plein  du  dernier  avertissement  de 
son  oncle,  il  était  monté  dans  le  tilbury,  convaincu  que  M.  du  Plessé 
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ne  l'avait  convié  à  cette  promenade  que  pour  se  donner  le  méchant 
spectacle  de  son  embarras,  pour  le  pousser  et  le  prendre  au  piège, 
l'amener  à  reparler  de  Glot'ilde,  en  pai-ler  peut-être  lui-même  en  ces 
termes  durs  et  ambigus  qu'il  avait  employés  la  veille,  et  qui  étaient 
si  bien  faits  pour  piquer  la  fibre  d'un  amoureux,  pour  le  jeter  enfin, 
de  gré  ou  de  force,  dans  une  explication  qui  ne  serait  qu'une  im- 
passe, et  d'où  cet  homme  impitoyable  se  promettait  un  plaisir  féroce 
à  ne  le  laisser  sortir  que  confus  et  désarmé.  Cependant  cette  expli- 
cation épineuse,  loin  de  la  redouter,  Tomy  en  était  venu  à  l'appeler 
de  tous  ses  vœux.  Il  se  sentait  le  courage  de  ces  jeunes  recrues  qui, 
après  avoir  passé  de  longues  heures  d'insomnie,  avant  la  bataille,  à 
raisonner  et  à  rassurer  leur  cœur,  se  lèvent  plus  braves,  à  force  de 
raisonnement,  que  les  meilleurs  soldats.  De  bonne  foi,  il  croyait 
avoir  rassemblé  tous  les  argumens  susceptibles  de  changer  les  dis- 
positions du  père  de  Glotilde;  il  s'était  juré  de  le  presser,  de  le  ré- 
duire à  son  tour,  se  flattant  d'avoir  trouvé  le  point  juste  par  où  l'on 
saisit  une  âme  rétive,  et  c'était  de  sa  défaite  même  qu'il  prétendait 
tirer  sa  victoire.  Seulement  il  n'aurait  pas  été  fâché  que  l'action 
s'engagât  ferme  et  vite,  parce  qu'il  vaut  toujours  mieux  ne  pas  at- 
tendre, lors  même  que  c'est  le  succès  qu'on  attend;  mais  l'ennemi 
ne  se  décidait  à  rien,  ne  bougeait  pas.  On  fit  une  lieue  de  plus  dans 
le  même  silence. 

La  route  avait  changé  d'aspect  depuis  le  départ,  et  devenait  aussi 
populeuse  qu'au  sortir  de  la  ville  elle  était  déserte.  Des  troupes  de 
paysans  débouchaient  des  chemins  de  traverse,  et  les  filles  passaient 
lestement,  portant  sur  la  tête  d'énormes  jattes  pleines  de  lait.  Ici 
c'était  un  petit  pâtre  aux  cheveux  roux,  à  l'œil  glauque,  hâve,  dé- 
guenillé, conduisant  ses  moutons  noirs;  plus  loin,  un  métayer  en 
veste  sombre,  coiffé  d'un  large  chapeau  à  bords  plats,  laissant  traî- 
ner par  terre  le  bâton  de  frêne  fixé  autour  de  son  poignet  par  une 
lanière  de  cuir,  et  marchant  de  son  pas  lent  et  méditatif  derrière 
une  paire  de  bœufs,  plus  méditatifs  et  plus  lents  que  leur  maître, 
ou  bien  une  troupe  de  saulniers ,  reconnaissables  à  leur  jaquette 
blanche,  et  poussant  à  grand  renfort  de  jurons  leurs  mulets  char- 
gés de  sel.  Les  deux  voyageurs  croisaient  tour  à  tour  de  grands 
charriots  couverts  d'où  sortaient  les  meuglemens  des  futures  vic- 
times, des  carrioles  remplies  d'œufs  et  de  légumes,  laborieusement 
traînées  par  quelque  maigre  baudet,  et  les  voitures  de  marchands 
forains  que  menaient  des  femmes  blotties  sous  la  bâche  et  ensevelies 
jusqu'aux  yeux  dans  leurs  capes  de  laine.  Gomme  on  atteignait  le 
sommet  d'une  côte,  une  tour  carrée  apparut  au  fond  de  la  vallée  : 
c'était  le  clocher  de  l'église  de  Treffîeuc,  où  se  tenait  une  foire  ce 
jour-là. 

Bientôt  le  tilbury  ne  s'ouvrit  plus  qu'à  grand'peine  un  passage  au 
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milieu  de  la  cohue  d'hommes  et  de  bestiaux  qui  se  poussait,  se 
heurtait,  jouant  des  mains  ou  des  coudes,  beuglant,  bêlant  ou  criant 
tout  le  long  de  la  grande  rue  du  bourg,  et  l'on  mit  le  cheval  au  pas, 
de  peur  de  renverser  les  ivrognes  et  les  boutiques.  11  fallait  faire 
place  au  reflux  de  la  foule,  éviter  les  groupes,  tourner  autour  des 
tréteaux  de  quelques  saltimbanques  ou  de  diseurs  de  bonne  aven- 
ture campés  sans  façon  en  travers  de  la  route,  et  souvent  s'arrêter 
tout  court  devant  une  famille  entière  de  mendians  agenouillés  dans 
la  poussière  et  nasillant  à  l'envi,  le  chapelet  à  la  main.  Descroizilles 
leva  les  yeux  vers  son  compagnon,  croyant  trouver  sur  ce  terrible 
visage  les  menaces  d'une  nouvelle  tempête;  mais  grande  fut  sa  sur- 
prise lorsqu'il  le  vit  au  contraire  tranquille  et  souriant  comme  un  beau 
jour.  M.  du  Piessé  venait  même  de  déposer  son  fouet,  il  tenait  son 
cheval  en  bride  avec  une  extrême  attention,  et  lorsqu'il  apercevait 
quelque  enfant  trop  près  des  roues,  c'était  d'une  voix  toute  paternelle 
qu'il  lui  criait:  Gare!  Jamais  Tomy  ne  se  serait  attendu  à  tant  de  pa- 
tience et  de  bonté.  Parmi  tout  ce  m.onde  vêtu  de  bure  et  de  futaine 
qui  se  pressait  autour  de  la  voiture,  il  n'était  personne  qui  ne  saluât 
M.  du  Piessé.  Les  hommes  tiraient  lentement  leurs  grands  chapeaux 
sombres,  les  femmes  préparaient  de  loin  une  belle  révérence,  tou- 
jours accompagnée  du  plus  respectueux  sourire.  Le  maître  de  Malabri 
répondait  à  tous  et  à  chacun  par  un  signe  de  tête;  parfois  même  il 
se  laissait  aller  jusqu'à  leur  parler  en  passant  et  à  les  appeler  par 
leurs  noms,  surtout  s'il  reconnaissait  quelque  riche  fermier  ou  son 
fils,  ou  bien  encore  quelque  jolie  fille  :  —  Bonjour,  Jean -Marie,  mon 
garçon,  disait-il;  bonjour,  Perrine,  ma  belle,  bonjour. 

A  ce  moment,  le  tilbury  avait  enfin  traversé  la  grande  rue  du 
bourg,  et  l'on  arrivait  sur  la  place,  où  le  désordre  était  le  même.  Un 
grand  murmure  courut  parmila  foule,  et  Descroizilles  crut  entendre 
le  nom  de  M.  du  Piessé  qu'on  se  transmettait  de  bouche  en  bouche. 
Cent  bâtons,  cent  chapeaux,  soudainement  levés  en  l'air,  lui  prou- 
vèrent tout  aussitôt  que  ses  oreilles  ne  le  trompaient  point  :  ce  pu-  . 
blic  hommage  s'adressait  bien  au  gentilhomme.  Tout  à  coup  cette 
mer  tumultueuse  s'ouvrit,  et  l'on  en  vit  sortir  une  dizaine  de  gars 
vigoureux,  qui,  se  précipitant  autour  de  la  voiture  avec  de  terribles 
hurlemens  de  joie,  la  poussèrent  plutôt  qu'ils  ne  la  conduisirent  jus- 
qu'à l'extrémité  de  la  place,  devant  l'auberge  du  Coq  sans  plumes ^ 
où  d'un  commun  accord  ils  firent  halte.  Le  populaire  M.  du  Piessé, 
objet  de  cette  ovation,  qui  ne  paraissait  point  le  surprendre,  com- 
prit du  premier  coup  quels  devoirs  elle  lui  imposait,  car  il  jeta  les 
rênes  à  Descroizilles,  sauta  résolument  à  terre,  et,  suivi  des  gars,  il 
pénétra  dans  l'intérieur  du  Coq  sans  plu?nes.  Descroizilles,  dont  les 
regards  plongeaient  jusqu'au  fond  de  l'auberge,  vit  l'aubergiste  ap- 
porter des  verres.  M.  du  Piessé  voulut  verser  le  vin  lui-même,  et 
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l'on  but.  Un  nioavetnent  de  fluK  et  de  reflux  s'établit  entre  la  place 
et  le  Coq  sam  plumes  y  M.  du  Plessé,  debout  au  milieu  de  la  salle, 
versait  à  tout  le  monde.  On  buvait  toujours...,  à  quelle  santé  cette 
fois?  La  popularité  du  gentilhomme  n'était  pas  fondée,  quoi  qu'il  en 
fût,  sur  de  trop  mauvaises  raisons. 

—  Eh  bien  !  dit-il  en  remontant  enfin  dans  la  voiture  et  en  re- 
prenant brusquement  les  rênes  des  mains  de  Descroizilles,  voilà 
comment  j'en  use  avec  mes  amis,  moi!  car  ces  bonnes  gens  sont  mes 
amis,  ïios  amis,  les  seuls  qui  nous  restent.  Ah!  ils  ne  votent  pas 
pour  les  voltairiens,  ceux-là  ! 

Là-dessus  le  tilbury  repartit  au  grand  trot,  fendant  la  troupe  des 
buveurs  qui  l'entouraient  et  qui  le  suivirent  d'un  frénétique  hurrah: 
mais  il  s'en  fallait  bien  que,  s' unissant  à  cette  fête  de  famille,  M.  du 
Plessé  s'en  allât  l'âme  satisfaite.  Chose  étrange,  ce  dernier  triomphe 
ne  parut  agir  sur  lui  que  comme  un  nouvel  irritant.  Il  ressaisit  son 
fouet  et  se  mit  à  frapper  son  cheval  à  grands  coups,  sans  le  moindre 
souci,  cette  fois,  des  ivrognes  ou  des  enfans  qui  embarrassaient  le 
chemin.  La  passion  unique,  exclusive,  ardente  et  sincère  jusqu'à  la 
folie,  qui  s'était  logée  dans  ce  cœur  tenace,  et  à  laquelle  son  opiniâ- 
treté même  donnait  un  air  de  grandeur,  avait  ses  instans  de  doute  et 
de  caprice,  comme  toutes  les  passions  qui  se  remuent  sous  le  soleil, 
et  le  gentilhomme  venait  évidemment  de  retomber  des  hauteurs  de 
la  joie  et  du  succès  dans  les  bas-fonds  d'une  rêverie  sombre  et  maus- 
sade. Descroizilles  le  regardait  à  la  dérobée,  réfléchissant  que  si  ce 
n'était  que  pour  le  faire  juger  de  ses  convictions  politiques  que  ce 
singulier  homme  avait  voulu  l'emmener  avec  lui,  il  aurait  mieux  fait 
de  refuser  hardiment  de  le  suivre.  Il  faisait  beau,  l'heure  s'avan;  ait, 
les  trois  marmots  étaient  levés  sans  doute:  Glotilde  était  déjà  peut- 
être  avec  eux  sur  la  terrasse  ! 

Le  tilbury  pendant  ce  temps  volait  toujours;  le  cheval  ne  trot- 
tait plus,  il  galopait.  Tout  à  coup  il  s'arrêta.  Pour  la  seconde  fois, 
M.  du  Plessé  mit  pied  à  terre.  On  était  alors  arrivé  à  l'embranche- 
ment de  deux  routes,  dont  l'une,  droite  et  bien  entretenue,  se  pour- 
suivait par-delà  l'horizon  à  travers  le  plateau  qui  dominait  tout  le 
pays,  et  dont  l'autre,  tortueuse,  étroite,  sillonnée  d'ornières,  des- 
cendait par  une  pente  rapide  vers  le  vallon.  Une  petite  chapelle  s'éle- 
vait à  l'entrée  de  cette  dernière,  ou  plutôt  une  masure  bénie,  sur- 
montée d'une  croix  de  fer  et  d'une  cloche  qui  s'agitait  et  tintait  quand 
le  vent  passait  dans  sa  cage  ouverte.  Deux  ou  trois  vieilles  femmes 
étaient  accroupies  sous  le  porche,  attendant  l'aumône  du  voyageur 
dévot,  tout  en  marmottant  des  ave.  M.  du  Plessé  leur  distribua  quel- 
ques pièces  de  monnaie;  puis,  après  s'être  signé,  il  entra.  Au  bout  de 
quelques  minutes,  il  reparut  avec  un  visage  si  clair  et  si  rasséréné, 
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fixant  sur  Descroizilles,  qui  l'attendait  dans  le  tilbury,  un  regard  si 
tranquille,  que  le  jeune  homme  regretta  les  soupçons  qu'il  avait  eus 
en  le  voyant  pénétrer  dans  la  chapelle.  Non,  ce  n'était  pas  un  nou- 
veau spectacle  que  son  compagnon  avait  voulu  lui  donner.  La  foi 
devait  avoir  jeté  de  vigoureuses  racines  dans  cette  âme  dont  seule 
elle  pouvait  assurer  le  fond  orageux  et  mouvant.  C'était  chez  M.  du 
Plessé  une  passion  de  plus,  et  celle-là  ne  lui  laissait  ni  défaillance 
ni  doute;  elle  était  la  plus  sérieuse,  parce  qu'elle  était  la  plus  haute. 
Il  n'avait  pas  eu  non  plus  la  pensée  de  se  donner  en  exemple.  Cette 
chapelle  vénérée  dans  le  pays,  peut-être  s'y  arrêtait-il  toutes  les  fois 
qu'il  passait,  et  il  n'avait  fait  qu'obéir  à  des  habitudes  de  dévotion 
qui  étaient  bien  dans  son  caractère. 

Cependant  la  courte  prière  qui  avait  rafraîchi  et  radouci  son  âme 
à  ce  point  ne  l'avait  pas  mis  pour  cela  en  humeur  plus  expansive. 
Il  vint  reprendre  sa  place  dans  le  tilbury.  On  tourna  bride,  et  l'on 
suivit  l'affreux  chemin  qui  descendait  à  la  vallée.  Non,  en  vérité,  le 
maître  de  Malabri  ne  parais-^ait  pas  sentir  un  plus  vif  besoin  de  con- 
verser qu'auparavant.  S'il  parlait,  ce  n'était  qu'à  lui-même,  pour 
satisfaire  quelques  traîtres  retours  d'impatience,  lorsqu'un  cahot 
inattendu  venait  ébranler  la  voiture;  puis  il  rentrait  aussitôt  dans  sa 
taciturnité.  Tomy  commença  de  penser  que  ce  silence  étrange,  si 
bien  observé  depuis  le  départ,  n'était  décidément  qu'une  ingénieuse 
façon  de  le  tourmenter  et  de  se  moquer  de  lui.  Le  gentilhomme  sa- 
vait à  merveille  ce  qu'il  attendait,  et  s'amusait  à  le  lui  faire  attendre 
en  le  laissant  dans  cette  incertitude  mille  fois  pire  que  tout  ce  qu'il 
pouvait  craindre,  comme  un  juge  féroce  qui  prendrait  plaisir  à  faire 
défder  devant  sa  victime  tous  les  instrumens  de  torture,  sans  s'ex- 
pliquer sur  celui  qu'il  va  choisir.  Certainement  il  aurait  pu  le  for- 
cer à  parler;  mais  que  risquer  de  lui  dire?  —  Et  il  pensait  aussi  que 
le  gentilhomme  avait  bien  pu  ne  l'engager  à  l'accompagner  dans 
cette  agréable  promenade  que  pour  l'éloigner  de  Clotilde  et  de  la 
'maison,  devant  s'en  tenir  lui-même  éloigné  tout  le  jour. 

Le  tilbury  traversait  alors  un  pâtis  immense  dont  le  circuit  sem- 
blait être  de  plusieurs  lieues  :  c'était  tantôt  une  terre  sèche  et  noire 
couverte  de  genévriers  et  d'ajoncs,  tantôt  un  bouquet  de  bois,  des 
marécages  en  bas  de  la  pente,  une  nature  froide,  rabougrie,  d'une 
pauvreté  sinistre.  Au  bout  de  quelques  minutes,  M.  du  Plessé  éten- 
dit la  main,  et,  montrant  de  loin  à  Tomy  un  pâté  de  chaumines  crain- 
tivement blotties  au  bord  d'une  maigre  chênaie  :  —  \oilà  mon  do- 
maine de  Malabri,  lui  dit-il  en  laissant  échapper  un  sourire  moqueur. 
Ah!  je  peux  vous  affirmer  qu'il  est  placé  dans  le  plus  vilain  endroit 
du  pays. 

C'en  était  trop  :  Descroizilles  ne  put  retenir  son  dépit.  —  C'est 
pourquoi  vous  m'y  avez  amené,  lui  répliqua- t-il. 
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Mais  M.  du  Plessé  n'entendit  point,  ou  ne  voulut  point  entendre. 
On  venait  de  mettre  pied  ta  terre  dans  une  cour  boueuse  jonchée  de 
paille  brisée  sous  le  pas  des  bestiaux  et  détrempée  par  la  pluie.  Une 
troupe  de  petits  sauvages  en  haillons  qui  s'ébattaient  dans  ce  "cloa- 
que interrompit  ses  jeux  en  apercevant  les  deux  voyageurs,  et  se 
rangea  autour  d'eux  en  les  examinant  avec  de  grands  yeux  mornes 
et  la  bouche  béante;  puis  le  métayer  et  sa  femme  accoururent  au- 
devant  de  celui  qu'ils  appelaient  :  Not'  maître.  Le  pauvre  homme 
tortillait  son  bonnet  bleu  entre  ses  mains;  sa  ménagère  comptait  les 
brins  de  paille  épars  sur  le  sol,  et  rien  ne  les  eût  décidés  ni  l'un  ni 
l'autre  à  regarder  en  face  le  personnage  auguste  dont  ils  avaient 
l'honneur  de  tenir  le  bien  à  ferme,  car  le  respect  des  seigneurs  est 
encore  vivant  dans  certaines  provinces.  M.  du  Plessé  ne  manqua 
point  de  pincer  1'  oreille  à  son  métayer  pour  l'enhardir,  et,  poussant 
doucement  la  Marie-Jeanne  devant  lui,  il  leur  fit  reprendre  à  tous 
deux  le  chemin  de  leur  chaumière,  où  il  entra  avec  eux. 

Resté  seul,  Descroizilles  se  mit  à  errer  autour  de  la  ferme.  L'im- 
pression qu'il  éprouva  dès  les  premiers  pas  fut  si  navrante  "que  tout 
d'abord  il  eut  envie  de  s'arrêter;  mais  une  instinctive  curiosité  le 
poussait  malgré  lui  :  il  continua.  Une  sorte  de  plainte  muette  s'éle- 
vait de  ces  tristes  lieux;  il  y  régnait  le  môme  air*  d'abandon  que  s'ils 
avaient  été  inhabités  depuis  longtemps.  L'incurie  et  la  misère  avaient 
partout  imprimé  leurs  traces  sur  les  portes  abattues,  sur  les  chaumes 
croulans,  sur  les  murailles  ébréchées.  L'étable  presque  vide  était 
ouverte,  et  les  bestiaux  vaguaient  dans  le  préau;  les  hangars  étaient 
effondrés,  les  charrues,  à  demi  disloquées,  gisaient  sur  le  sol  hu- 
mide. Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  la  maison  du  fermier  qui  ne  fût  sans 
vitres,  presque  sans  toit.  Tout  n'était  que  menaces  ou  débris,  tout 
tombait  pierre  par  pierre,  tout  s'en  allait  au  gré  du  temps  :  c'était 
la  ruine.  Oui,  pour  que  le  maître  de  ce  domaine  le  laissât  ainsi  se 
diminuer  et  dépérir,  il  fallait  qu'il  fût  ruiné! 

Cette  idée,  en  surgissant  chez  Descroizilles,  ne  pouvait  manquer 
de  le  frapper  vivement;  elle  fut  le  point  de  départ  d'une  foule  de 
réflexions  et  de  suppositions  tout  à  fait  nouvelles  qui  se  heurtèrent 
et  se  combattirent  en  lui  pendant  plus  d'une  heure,  sans  qu'il  pût 
réussir  à  ies  ordonner  et  à  les  mettre  d'accord.  Il  s'était  assis  dans 
l'aire  à  battre  le  blé,  sur  un  tronc  d'arbre,  un  coude  appuyé  sur  son 
genou  et  le  menton  dans  sa  main,  et  s' étant  efforcé  laborieusement 
de  s'entendre  avec  lui-même,  il  allait  y  renoncer  de  guerre  lasse, 
lorsqu'un  trait  de  lumière  jaillissant  du  plus  vif  de  son  esprit  vint  à 
l'éclairer  tout  à  coup.  Non,  il  ne  se  trompait  pas,  et  pour  cette  fois 
il  était  bien  sûr  d'avoir  pénétré  la  véritable  et  secrète  intention  que 
M.  du  Plessé  avait  nourrie  en  l'amenant  dans  son  misérable  do- 
maine :  le  gentilhomme  pouvait  être  malicieux,  cruel  même,  âpre 
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au  ressentiment,  implacable  dans  ses  moqueries  et  clans  ses  petites 
vengeances,  ombrageux  enfin  et  incommode;  mais  avant  tout  il  était 
loyal  et  orgueilleux  jusque  dans  la  loyauté.  Ce  n'était,  en  vérité, 
qu'un  peu  de  pénétration  qui  lui  manquait  :  M.  du  Plessé  avait  pu 
prendre  son  nouvel  ami  pour  un  vulgaire  chasseur  de  dot,  et  dans 
cette  persuasion,  pour  réduire  à  néant  et  d'un  seul  coup  toutes  ses 
espérances,  il  n'avait  pas  craint  de  lui  montrer  fièrement  qu'il  était 
ruiné.  Descroizilles  sentit  que,  malgré  l'amère  tristesse  de  tout  ce  qui 
l'entourait,  cette  explication  lui  réchauffait  le  cœur,  et  il  ne  voulut 
point  s'en  départir,  car  il  la  trouvait  excellente.  D'après  cela,  quoi 
de  plus  naturel  en  effet  que  le  silence  du  gentilhomme  durant  toute 
la  route?  quoi  de  plus  explicable  que  son  embarras  et  sa  colère  de 
la  veille,  lorsqu'il  s'était  aperçu  que  ce  nouvel  ami  qu'il  croyait 
avoir  conquis  pour  lui-même  ne  l'avait  été  que  par  sa  fille?  —  Comme 
je  vais  le  confondre  !  se  disait  Tomy  en  se  frottant  doucement  les 
mains,  comme  je  vais  l'écraser  de  surprise  en  lui  disant  que  la  pau- 
vreté de  Clotilde  n'est  pour  moi  qu'une  beauté  de  plus! 

Gomme  il  berçait  doucement  cette  heureuse  pensée,  il  s'entendit 
appeler  de  loin.  C'était  M.  du  Plessé  qui  le  cherchait  aux  alentours 
de  la  ferme  pour  le  convier  à  une  collation  frugalement  composée 
d'œufs,  de  beurre 'et  de  galettes,  qui  venait  d'être  servie  dans  la 
chambre  du  fermier.  On  se  mit  à  table  ;  le  gentilhomme  traita  les 
galettes  en  ennemies,  et  les  dévora  toutes  à  belles  dents.  D'ailleurs 
cette  satisfaction  donnée  à  son  estomac  ne  changea  rien  encore  à 
ses  dispositions  taciturnes,  il  ne  dit  pas  un  traître  mot;  mais  Des- 
croizilles n'en  était  plus  à  s'étonner  de  si  peu  de  chose  :  il  trouvait 
fort  simple  qu'au  milieu  des  témoignages  de  sa  ruine,  dans  cette 
chambre  délabrée,  le  maître  de  Malabri  s'absorbât  dans  d'amei'S  re- 
tours sur  lui-même,  et  qu'il  n'eût  envie  de  deviser  avec  qui  que  ce 
fût  au  monde.  Après  le  repas,  on  alla  fumer  un  cigare  sur  le  préau, 
devant  l'étable  et  les  hangars  à  moitié  détruits.  Le  moment  eût  été 
mal  choisi  pour  entamer  une  matière  si  délicate,  et  Descroizilles  re- 
mit à  s'expliquer.  M.  du  Plessé  jeta  son  cigare  et  parla  de  remonter 
dans  le  tilbury;  mais  auparavant,  il  se  retourna  vers  son  compagnon: 

—  J'aurais  pu  vous  conduire  dans  mes  autres  métairies,  qui  sont 
voisines,  lui  dit-iL  mais  je  n'avais  affaire  qu'ici.  Au  reste,  ajouta-t-il 
avec  un  mouvement  presque  farouche,  elles  se  ressemblent  toutes. 
Ce  n'est  pas  comme  les  vôtres. 

—  Vous  les  connaissez?  repartit  vivement  Tomy.  Il  est  vrai  que 
j'en  ai  neuf,  et  mon  oncle  m'assure  qu'elles  sont  dans  le  meilleur 
état.  Tant  mieux!  C'est  peu  de  bien,  mais  il  me  suffit;  je  n'en  dési- 
rerai jamais  d'autre. 

—  Bast!  reprit  M.  du  Plessé,  riant  toujouis  du  même  rire,  il 
vous  viendra  malgré  vous.  On  se  marie  richement  quand  on  est 
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jeune;  c'est  le  sort  qui  vous  est  réservé,  à  moins  que  ce  ne  soit  vous- 
même  qui... 

—  Non,  monsieur,  interrompit  Descroizilles  d'une  voix  profonde, 
je  n'épouserai  qu'une  fille  pauvre. 

—  Ah  !  fit  le  gentilhomme. 

Tomy  respira  largement.  —  Enfin  !  pensa-t-il;  enfin  maintenant  il 
va  me  parler  d'elle. 

Durant  la  première  moitié  du  chemin,  il  attendit  :  ne  s'était-il 
pas  promis  d'attendre?  M.  du  Plessé,  tout  en  gravissant  la  côte,  se 
prit  à  siffler  entre  ses  dents  un  vieil  air  de  chasse;  mais  il  était  bien 
aisé  de  voir  que,  malgré  cette  indifférence  apparente,  il  ne  laissait 
point  de  méditer  très  profondément.  Descroizilles,  de  son  côté,  sui- 
vait ou  croyait  suivre  pas  cà  pas  toutes  les  réflexions  qui  se  faisaient 
jour  en  ce  moment  dans  l'esprit  du  gentilhomme,  et  il  ne  doutait 
point  que  ce  ne  fût  son  dernier  mot  qui  lui  eût  donné  l'éveil.  —  Il 
va  me  parler  de  Glotilde,  répétait-il  tout  bas.  C'est  ainsi  qu'entre 
honnêtes  gens,  avec  une  parole  sincère,  on  arrive  toujours  à  s'en- 
tendre. —  Et  il  attendit  encore. 

M.  du  Plessé,  cette  fois,  ne  fit  pas  de  halte  devant  la  petite  cha- 
pelle; on  poussa  tout  droit  jusqu'à  l'extrémité  du  plateau.  Là,  le 
gentilhomme,  se  décidant  subitement  à  ne  point  repasser  par  le 
bourg  de  Treffieuc,  s'engagea  dans  un  nouveau  chemin  de  traverse. 
Descroizilles  ne  manqua  pas  de  tirer  un  présage  de  plus  de  cette 
détermination  soudaine.  Si  M.  du  Plessé  l'avait  prise,  n'était-ce  pas 
que,  sentant  toute  la  gravité  de  ce  qu'il  avait  à  dire,  il  ne  se  sou- 
ciait point  d'être  interrompu?  A  ce  périlleux  moment,  l'image  de 
Glotilde  vint  à  se  détacher  devant  Tomy  des  teintes  mourantes  du 
crépuscule  :  il  la  vit  traînant  les  plis  de  sa  robe  bleue  dans  la  brume 
qui  s'éclairait  autour  d'elle;  les  yeux  delà  jeune  fille,  aussi  profonds 
que  le  ciel,  se  fixèrent  sur  les  siens  comme  pour  lui  demander  s'il 
aurait  du  courage... 

—  Regardez,  lui  dit  le  gentilhomme,  voici  le  domaine  de  Gante- 
couët.  C'est  ici  qu'a  eu  lieu  en  1795  cette  célèbre  affaire  où  les 
bleus...  Mais  la  connaissez-vous  seulement  de  nom?  Mort  de  ma 
vie!  j'ai  peur  que  votre  oncle  ne  vous  l'ait  jamais  contée... 

Descroizilles  effaré  regarda  tout  autour  de  lui.  Il  ne  vit  rien  que 
deux  files  d'arbres  qui  bordaient  le  chemin,  et  dont  les  longues  sil- 
houettes semblaient  s'agrandir  encore  et  flotter  dans  la  pénombre 
du  soir.  M.  du  Plessé  venait  d'oublier  subitement  qu'il  avait  été 
muet  tout  le  jour,  il  continua  :  ce  fut  d'abord  en  phrases  brèves 
et  chaudes  comme  l'action  qu'il  voulait  dépeindre;  puis,  s'animant 
de  plus  en  plus,  il  passa  de  l'affaire  de  Cantecouët  à  d'autres  com- 
bats, et,  changeant  de  théâtre  et  d'épisode,  il  entreprit  de  raconter 
à  son  compagnon  toute  cette  guerre  héroïque  dont  l'épopée  est  en- 
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core  à  faire.  Descroizilles  en  un  autre  moment  aurait  mis  son  âme 
entière  à  l'écouter;  mais  Glotilde!  Glotilde!  n'allait-on  point  parler 
d'elle?  Non,  en  vérité,  le  terrible  raconteur  ne  songeait  guère  à  Glo- 
tilde. Il  se  précipitait  tète  baissée  dans  son  lécit;  lui  aussi,  il  char- 
geait les  bleus,  il  frappait  les  grands  coups,  il  recevait  les  blessures. 
Sa  voix  sonnait  comme  les  fanfares  convulsives  qui  traversent  la  mê- 
lée, et  le  cœur  de  Tomy  en  bondissait  malgré  lui  dans  sa  poitrine. 
Mais  Glotilde? 

M.  du  Plessé  n'avait  garde  de  s'interrompre  ou  de  se  ralentir;  il 
déroulait  avec  une  joie  farouche  les  pages  sanglantes  de  ce  livre 
sans  fm.  11  n'y  avait  pas  un  pouce  de  terrain  sur  lequel  on  se  fût 
battu  qu'il  n'eût  visité,  pas  une  masure  brûlée  dont  il  n'eût  cher- 
ché les  traces  :  on  lui  avait  tout  dit,  il  savait  tout  depuis  le  nom  des 
gentilshommes  qui  menaient  les  bandes  et  mouraient  les  premiers 
jusqu'aux  noms  obscurs  de  ces  paysans  qui,  lorsqu'ils  n'avaient  plus 
de  chefs,  plus  d'espérance  et  plus  de  forces,  venaient  essayer  d'un 
dernier  coup  de  feu  et  tomber  au  coin  des  haies.  Il  nomma  son  père 
le  dernier.  Descroizilles  sentit  qu'une  larme  allait  s'échapper  de  ses 
yeux,  il  la  retint.  Et  Glotilde!  Glotilde!  Tout  à  coup  M.  du  Plessé 
se  tut  :  on  rejoignait  la  grande  route  et  la  levée  qui  dominait  la 
Vesle;  de  l'autre  côté  de  la  rivière,  Descroizilles  reconnut  les  feux 
de  la  petite  ville  de  Nozay,  dont  les  plus  proches  jetaient  leurs  re- 
flets tremblans  sur  l'eau  noire.  Ginq  minutes  après,  le  tilbury  s'ar- 
rêtait devant  la  maison  de  l'oncle  Thomas  :  un  valet  ouvrit  la  grande 
porte,  et  l'on  entra  dans  la  cour.  Le  gentilhomme  sauta  lestement 
par  terre.  —  Bonsoir  !  cria-t-il  à  Descroizilles  anéanti.  Là-dessus,  il 
disparut. 

Et  Glotilde?  La  retraite  imprévue  de  M.  du  Plessé  pouvait  assu- 
rément passer  pour  une  cruauté  de  plus  :  c'était  le  trait  final,  le 
digne  couronnement  de  toutes  les  ironies  de  la  journée.  Machinale- 
ment Descroizilles  monta  chez  son  oncle.  Le  bonhomme  était  assis 
au  coin  du  foyer,  et  chantonnait,  en  se  dodelinant  la  tête,  une  ariette 
de  ce  bon  vieux  temps  où  l'on  n'en  était  pas  encore  arrivé  aux  com- 
positions mélancoliques  et  prétentieuses.  Il  s'interrompit  en  aperce- 
vant son  neveu,  mais  ne  se  dérangea  point. 

—  Oh!  oh!  vous  voilà  donc,  monsieur  l'amoureux!  lui  dit-il  sur 
ce  ton  d'innocente  malice  dont  il  aimait  tant  à  se  servir.  Je  pense, 
mon  garçon,  qu'après  cette  promenade,  tu  dois  être  de  bien  belle  hu- 
meur! M.  du  Plessé  n'a  pas  son  pareil  pour  divertir  les  jeunes  gens... 
Mais,  ajouta- t-il  après  un  instant  de  silence,  je  gagerais  ma  vie, 
vois-tu,  qu'il  ne  t'a  pas  seulement  dit  un  mot  de  sa  fille. 

—  Pas  un  mot,  répliqua  Tomy. 

—  Saperlotte  !  s'écria  l'oncle  Thomas  en  se  frappant  le  front;  per- 
sonne ne  pourra  donc  jamais  se  vanter  de  le  connaître,  ce  diable 
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d'homme!  Et  moi-même,  qui  depuis  si  longtemps  le  coudoie  quatre 
fois  par  jour...  Hé!  hé!  j'avais  bien  pu  m'imaginer  tout  d'abord 
qu'il  n'avait  pas  d'autre  intention  que  de  te  parler  de  Clotilde;  mais 
après  avoir  beaucoup  réfléchi  pendant  la  nuit,  car  tu  n'ignores  pas, 
Descroizilles,  que  la  nuit  porte  conseil... 

—  Eh  bien?  fit  Descroizilles. 

—  Là,  là,  laisse-moi  respirer.  Eh  bien!  si  je  t'avais  vu  ce  matin, 
je  t'aurais  engagé  à  ne  pas  aller  à  Malabri,  mon  garçon,  car  ce  ma- 
tin je  savais  que  M.  du  Plessé  se  tairait. 

—  Certes,  répondit  Descroizilles  avec  violence,  il  s'est  tu,  et  long- 
temps, et  obstinément,  et  toujours.  Morbleu!  si  je  vous  disais  que 
jusqu'à  ce  soir  il  n'avait  pas  desserré  les  dents! 

L'oncle  Thomas  ne  tint  point  contre  ce  dernier  aveu,  il  éclata  de  rire. 

—  Oh!  oh!  Tomy,  s'écria-t-il  en  se  tordant  sur  sa  chaise,  par- 
donne-moi, je  t'en  prie.  Si  je  m'attendais  à  un  méchant  tour  de  la 
part  de  ce  diable  d'homme,  ce  n'était  pas  à  celui-là!  Après  tout, 
mon  garçon,  ce  petit  voyage  t'aura  fait  prendre  le  grand  air  et  voir 
du  pays;  c'est  quelque  chose!  Ah!  il  n'a  pas  desserré  les  dents... 

—  Mon  oncle,  repartit  amèrement  Descroizilles,  quand  on  se  rend 
le  jouet  d'une  passion,  on  le  devient  de  tous  ceux  à  qui  cette  pas- 
sion vous  soumet  et  vous  lie.  Voilà  pourquoi  M.  du  Plessé,  qui  tient 
mon  bonheur  entre  ses  mains,  s'est  donné  le  plaisir  de  se  moquer 
de  moi;  mais  vous,  j'ai  peine  à  voir  que  vous  plaisantiez  encore, 
quand  le  moment  est  venu  de  parler  sérieusement.  Oui,  le  bonheur 
est  pour  moi  dans  la  possession  de  Clotilde,  et  je  suis  déterminé  à 
tout  pour  la  conquérir;  seulement  j'ai  besoin  de  votre  assistance. 
C'est  d'un  propos  libre  et  mûr  que  je  vous  dis  :  J'aime  M"^  du  Plessé. 
Ne  vous  donnez  plus  la  peine  de  me  représenter  que  j'ai  tort  et  que 
je  commets  une  folie,  car  il  vaudrait  mieux  me  faire  voir  que  mes 
yeux  ont  tort  d'être  mes  yeux  et  que  mon  cœur  est  un  fou  d'être 
mon  cœur.  Clotilde  en  juge  mieux  que  vous,  mon  cher  oncle.  A  peine 
a-t-elle  jeté  deux  regards  sur  moi,  et  pourtant  elle  sait  que  je  lui 
appartiens.  Lorsque  je  l'ai  rencontrée  pour  la  première  fois,  mon 
être  s'est  tout  simplement  renouvelé,  rien  de  plus.  Lorsqu'elle  s'est 
éloignée,  j'ai  senti  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  moi  qui  s'en  allait 
avec  elle.  Elle  le  sait,  vous  dis-je,  elle  l'a  vu!  Et  pour  moi,  depuis 
deux  jours,  il  me  semble... 

—  Halte-là!  fit  le  bonhomme  en  se  levant.  Bon  Dieu!  si  je  ne 
t'arrêtais,  où  irais -tu?  Nous  disons  donc  que  tu  aimes  Clotilde? 
N'est-ce  pas?  Voilà  qui  est  bien  fait!...  Dis-moi,  Tomy,  ajouta-t-il 
avec  un  sourire  perfide,  ne  t'es-tu  pas  aperçu  que  M.  du  Plessé  est 
bien  près  d'être  ruiné? 

—  Que  m'importe? 
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—  G^est  qu'il  y  a  autre  chose  que  tu  ne  sais  point,  reprit  tout 
doucement  l'oncle  Thomas;  ce  diable  d'homme  n'est  pas  veuf. 

Descroizilles  le  regarda. 

—  Ecoute-moi,  Tomy,  lui  dit  le  bonhomme,  baissant  instinctive- 
ment la  voix,  tu  me  connais  bien,  toi  que  j'ai  élevé;  tu  pourrais  té- 
moigner sans  mentir  que  je  n'ai  jamais  aimé  à  médire  de  mon  pro- 
chain, et  pourtant  en  ce  cas...  Mais  tu  me  ferais  vraiment  parler 
malgré  moi.  Enfin,  mon  garçon,  sache  donc  que  la  mère  de  ces  trois 
marmots  que  tu  as  si  inutilement  bourrés  de  sucre  de  pomme  est 
encore  de  ce  monde;  peut-être  vaudrait-il  bien  mieux  qu'elle  n'en 
eût  jamais  été,  car  elle  a  dissipé  un  joli  bien  à  se  parer  comme  une 
châsse  et  à  traiter  en  châtelaine  tous  les  beaux  fils  de  la  contrée. 
M.  du  Plessé  avait  pour  elle  une  passion  si  enragée  que  si  elle  avait 
eu  la  fantaisie  de  s'habiller  d'un  rayon  de  soleil,  il  aurait  essayé,  je 
crois  bien,  d'aller  le  lui  chercher.  Un  beau  jour  on  a  cessé  de  la  voir 
à  Nozay,  et  l'on  a  dit  alors  de  singulières  choses.  Ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  que  depuis  ce  temps  personne  n'a  jamais  entendu  par- 
ler d'elle... 

—  Mais,  interrompit  Descroizilles,  qui  commençait  à  respirer  plus 
librement,  ce  n'était  pas  la  mère  de  Clotilde. 

—  Oh!  pour  cela,  non.  La  mère  de  Clotilde  était  une  douce  et 
sainte  femme,  répliqua  naïvement  l'oncle  Thomas;  c'est  pourquoi 
Dieu  l'a  reprise  de  bonne  heure  à  son  mari,  qui  n'est  point  fait  pour 
vivre  avec  des  anges. 

Descroizilles  haussa  les  épaules. 

—  Gomment  voulez-vous  alors  que  cette  histoire  m'intéresse? 
demanda-t-il  en  souriant.  Vous  venez  de  médire,  mon  oncle,  et  ce 
qui  est  pis,  sans  raison. 

—  Saperlotte!  s'écria  l'oncle  Thomas  impatienté,  tu  ne  comprends 
rien,  Descroizilles.  Je  te  le  dis  donc  ici  tout  net:  M.  du  Plessé  ne  te 
doYinera  pas  sa  fille,  parce  qu'il  ne  veut  point  la  donner.  Qui  donc 
élèverait  les  marmots,  si  elle  quittait  le  logis?  On  n'a  pas  le  moyen 
de  prendre  de  gouvernante.  Entre  nous,  là  seulement  entre  nous, 
je  pense  que  Clotilde,  je  veux  dire  son  bien,  c'est  à  présent  tout 
l'argent  de  la  maison.  La  pauvre  enfant  ne  sera  jamais  ni  à  toi  ni  à 
personne,  son  père  y  est  décidé.  Âh  !  si  tu  pouvais  seulement  lire  un 
peu  dans  l'âme  rusée  de  ce  diable  d'homme  !  C'est  merveille,  vois-tu 
bien,  comme  il  a  su  tout  arranger  pour  que  Clotilde  ne  se  marie  pas! 

—  Encore!  répliqua  Descroizilles  avec  colère.  Ce  n'est  plus  mé- 
dire, mon  oncle,  c'est  calomnier.  11  est  impossible  que  M.  du  Plessé 
nourrisse  si  tranquillement  une  si  odieuse  pensée!  On  ne  sacrifie 
pas  si  aisément  une  fille!  11  n'y  a  point  de  pareils  égoïsmes;  je  ne 
vous  croirai  pas. 
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—  On  ne  peut  nier  qu'à  de  certains  jours  il  ne  se  repente,  mur- 
mura Thomas,  et  ce  n'est  point  mal  à  propos.  Oh  !  il  ne  se  ménage 
pas  alors,  il  s'accuse  de  bien  des  choses,  et  ses  desseins  lui  font  peur: 
mais  cela  ne  dure  guère,  parce  que  le  désir  d'enrichir  ses  autres  en- 
fans  n'est  pas  la  seule  raison  qu'il  ait  de  vouloir  que  Clotikle  reste 
fille,  et  que  plus  tard  elle  entre...  Ce  n'est  pas  même  la  raison  la 
plus  forte-,  il  en  a  une  autre,  vois-tu. 

—  Laquelle?... 

—  Tiens!  s'écria  le  bonhomme,  je  crois  que  chacun  des  marmots 
aurait  un  million  qu'il  te  la  refuserait  encore.  Le  fantôme  de  son 
second  mariage  l'empêche  de  dormir;  il  déteste  les  amoureux;  tout 
ce  qui  lui  rappelle  l'amour  lui  fait  horreur. 

—  Calomnie,  mon  oncle!  fit  énergiquement  Descroizilles,  calom- 
nie, vous  dis-je... 

—  Hélas  !  mon  garçon,  interrompit  Thomas  avec  un  accent  de 
tristesse  singulière,  il  ne  faut  pas  sonder  trop  avant  le  cœur  de  son 
prochain.  Dieu  le  défend.  Quand  on  le  fait  malgré  sa  défense,  on  est 
assez  puni  par  ce  qu'on  voit  au  bout  de  la  sonde.  Ne  parlons  plus 
de  cela;  mais  crois-moi,  Tomy,  ne  va  point  trouver  M.  du  Ples-^é 
et  lui  demander  la  main  de  sa  fille,  il  te  la  refuserait. 

—  Peut-être!  s'écria  Descroizilles.  Et  qui  vous  dit  que  Clotilde 
elle-même  n'acceptera  pas?  Qui  vous  dit  qu'elle  ne  soit  pas  lasse 
de  l'étroite  tyrannie  qui  veut  confisquer  son  bonheur  et  sa  beauté? 
Qui  vous  dit  qu'elle  n'a  pas  fait,  elle  aussi,  ses  calculs  et  ses  rêves, 
et  qu'elle  ne  soit  pas  prête  à  donner  son  cœur  à  celui  qui  viendra 
la  délivrer?  Qui  vous  dit  (fu'elle  ne  m'attend  pas? 

—  Tu  te  trompes,  fit  le  bonhomme  en  secouant  la  tête.  Viens  ici, 
Tomy,  douiie-moi  la  main.  Ce  qu'il  me  reste  à  t'apprendre  te  fera 
sans  doute  un  peu  de  mal,  et  quand  on  souffre,  il  me  semble  qu'il 
est  bon  d'être  près  de  ceux  qui  nous  aiment.  Laisse-moi  donc  main- 
tenant aller  jusqu'au  bout.  Non,  Tomy,  non,  Clotilde  ne  résistera 
pas  a  son  père,  car  elle  est  d'accord  avec  lui  sur  la  nécessité  où  le 
devoir  l'a  mise  de  rester  fille.  C'est  à  ses  yeux  une  tâche  sainte  que 
d'élever  les  trois  enfans  dont  elle  est  devenue  la  mère.  C'est  de  sa 
propre  volonté,  d'un  cœur  fier  et  libre,  elle  le  croit  du  moins,  qu'elle 
leur  a  sacrifié  son  bonheur  et  sa  jeunesse.  Son  père  avait  bien  su 
faire  germer  en  elle  cette  idée  du  sacrifice;  mais  qui  l'a  mûrie  et 
mise  en  pratique  si  ce  n'est  elle-même?  Cette  fille-là,  vois-tu,  est 
toute  au  ciel...  Tiens,  mon  garçon,  il  vaut  mieux  tout  dire  en  une 
fois.  Aussi  bien  j'en  ai  le  courage  à  présent  et  ne  l'aurais  peut-être 
plus  demain.  Sais-tu  ce  que  Clotilde  est  résolue  à  faire  quand  ]p'^ 
enfans  seront  grands,  le  sais-tu?  Eh  bien!  Descroizilles,  elle  entrera 
en  religion!  Tu  comprends  que  de  cette  façon-là  M.  du  Plessé  est 
bien  sûr  de  ne  jamais  avoir  l'ennui  d'un  gendre! 
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Descroizilles  ne  répondit  point.  Il  demeurait  écrasé  sous  le  ter- 
rible poids  qui  venait  de  s'abattre  sur  son  cœur. 

—  Tu  doutes  encore!  s'écria  l'oncle  Thomas,  qui  se  méprit  à  ce 
silence.  N'as-tu  pas  remarqué  qu'elle  est  toujours  vêtue  de  blanc 
et  de  bleu,  et  ne  t'es-tu  pas  demandé  pourquoi?  Oh!  je  sais  bien 
qu'en  te  le  disant  je  te  ferais  rire,  si  dans  ce  moment  tu  n'avais  plu- 
tôt envie  de  pleurer.  Les  Parisiens  rient  volontiers  de  ces  choses-là. 
Mon  garçon,  ce  sont  les  couleurs  de  la  Vierge;  elle  ne  les  quitte  plus 
depuis  un  an.  Je  crois,  entre  nous,  que  son  vœu  est  déjà  fait. 

—  Ah  !  murmura  Descroizilles,  voilà  donc  l'histoire  de  la  robe 
bleue  ! 

V.  LE    BATELET. 

Il  était  tombé  pendant  la  nuit  une  pluie  de  printemps  fme  comme 
la  rosée.  Le  soleil  levant  déchira  les  derniers  plis  du  linceul  qui 
flottait  encore  dans  l'air;  de  chauds  rayons  vinrent  glisser  sur  les 
branches  humides  et  pénétrer  la  terre  amollie;  les  feuilles  se  dé- 
roulèrent, et  les  belles  quenouilles  de  l'oncle  Thomas  s'habillèrent 
de  blanc  comme  des  mariées.  Le  jardin  était  en  fête  quand  Descroi- 
zilles y  descendit. 

Quatre  jours  auparavant,  l'étourdi  jeune  homme,  suffisamment 
beau,  suffisamment  riche,  et  refusant  de  croire  à  rien  qu'au  plaisir, 
parfaitement  content  de  cette  frivole  corruption  de  l'esprit  qu'il  por- 
tait comme  une  grâce  de  plus,  fier  surtout  de  marcher  si  librement 
au  milieu  du  monde,  n  aurait  pas  manqué  de  répondre  par  un  éclat 
de  rire  au  prophète  malin  qui  l'eût  menacé  d'un  pareil  amour.  Il 
s'était  laissé  surprendre  par  la  passion  comme  un  enfant  par  ces 
vins  qui  caressent  les  lèvres  et  bouleversent  la  raison.  Il  avait  har- 
diment vidé  la  coupe  :  les  révélations  de  son  oncle  étaient  venues  le 
frapper  au  milieu  de  l'ivresse.  La  nuit  avait  été  la  seule  nuit  cruelle 
que  l'heureux  Descroizilles  eût  passée  dans  toute  sa  vie.  Le  terrible 
mot  du  vieux  Thomas  :  «  Glotilde  entrera  en  religion,  »  revenait 
sans  cesse  lui  battre  le  cœur  comme  ces  lames  éternelles  et  mono- 
tones qui  ne  se  lassent  point  de  mordie  le  rivage;  mais  il  se  refu- 
sait à  entendre  l'autre  mot  du  bonhomme,  le  plus  menaçant,  le  plus 
sinistre  :  «  Je  crois  que  son  vœu  est  déjà  fait.  » 

Glotilde  était  là  pourtant,  devant  lui,  comme  toujours;  la  douce 
image  ne  l'avait  pas  quitté;  mais  elle  ne  lui  apparaissait  plus  qu'en- 
veloppée de  la  robe  du  cloître  aux  plis  rigides  ;  il  cherchait  sa  che- 
velure légère  sous  le  fatal  bandeau  de  toile  blanche  qui  ne  couvrait 
plus  qu'un  front  rasé;  il  voyait  son  tranquille  sourire  s'effacer  et 
s'éteindre  par  degrés,  jusqu'à  ce  que  sa  bouche  eût  pris  la  pâleur 
et  le  froid  de  ces  lieux  sombres  où  l'on  s'applique  à  copier  la  mort. 
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—  La  voilà  donc,  se  disait-il,  la  voilà  telle  qu'elle  veut  être  !  voilà  le 
'dernier  effet  de  ce  funeste  vœii  !  —  Et  il  sentait  bien  alors  toute  la 
résistance  qu'il  fallait  attendre  de  ce  cœur  de  vingt  ans  qui  avait 
juré  de  se  fermer  et  de  mourir  au  monde.  Hélas  !  il  ne  s'agissait  plus 
seulement  de  combattre  M.  du  Plessé ,  ses  petits  calculs  paternels 
et  son  horreur  de  l'amour  :  il  fallait  lutter  contre  la  résolution  même 
de  Clotilde,  contre  sa  foi,  contre  le  ciel.  Point  de  doute  cependant 
que  l'impitoyable  geôlier  ne  se  promît  de  remplir  jusqu'au  bout  son 
cruel  office  !  Il  allait  redoubler  de  précautions,  de  ruses  et  de  finesses 
auprès  de  sa  victime  :  Descroizilles  s'attendait  bien  à  ne  plus  rencon- 
trer Clotilde,  même  à  ne  plus  l'apercevoir  ni  dans  le  jardin  ni  à  sa 
croisée.  On  lui  aurait  dit  que  M.  du  Plessé  faisait  en  ce  moment  griller 
les  fenêtres  et  murer  les  portes  de  son  logis,  qu'il  n'aurait  nullement 
hésité  à  le  croire.  Le  diable  d'homme,  tout  saignant  encore  de  la 
faute  et  de  l'abandon  d'une  femme  infidèle,  allait  saisir  cette  occa- 
sion de  se  venger  sur  ceux  qui  aimaient  du  mal  que  lui  avait  fait 
l'amour.  —  Mais,  pensa  Tomy,  il  aura  beau  faire,  je  saurai  bien 
continuer  de  voir  Clotilde.  Il  faut  qu'elle  m'aime! 

Toutes  ces  fougueuses  réflexions  l'avaient  conduit,  sans  qu'il  s'en 
aperçût,  du  premier  jardin  dans  le  second,  qu'il  traversa.  Machina- 
lement il  vint  s'accouder  sur  le  mur  qui  s'élevait  au-dessus  de  la 
troisième  terrasse.  Clotilde  était  là,  sous  les  tilleuls,  au  bord  de 
l'eau,  avec  les  enfans!  La  robe  bleue,  qui  traînait  dans  l'herbe, 
frappa  d'abord  les  yeux  de  Descroizilles;  elle  lui  fit  horreur.  Son 
premier  mouvement  fut  de  reculer,...  mais  il  revint.  Assurément 
le  hardi  Descroizilles  n'hésitait  pas  sur  ce  qu'il  avait  à  faire,  et  il 
était  bien  déterminé  à  ne  point  laisser  échapper  l'occasion  inespé- 
rée d'aborder  Clotilde.  Seulement  pourquoi  se  hâter?  La  jeune  fille, 
lui  tournant  le  dos,  ne  pouvait  le  voir.  Il  s'appuya  de  nouveau  sur 
le  mur,  et  voulut  prendre  le  temps  de  considérer  ce  qui  se  passait 
au-dessous  de  lui.  Le  groupe  assis  sur  la  berge  observait  un  pro- 
fond silence.  Les  enfans  tenaient  chacun  une  petite  ligne  dont  le 
fil  tournoyait  dans  le  courant;  on  se  taisait,  on  retenait  même  son 
souffle,  de  peur  d'épouvanter  le  poisson  malin.  Clotilde,  quant  à 
elle,  n'avait  point  d'ouvrage  d'aiguille.  Tomy  constata  qu'elle  rêvait. 

Le  vent  avait  rabattu  sa  capeline  blanche,  et  chaque  bouflee  arra- 
chait une  boucle  au  ruban  qui  nouait  ses  cheveux.  L'un  de  ses  bras, 
replié,  reposait  sur  ses  genoux  ;  l'autre  s'en  allait  le  long  de  son 
beau  corps,  et  la  main  se  perdait  dans  les  plis  de  sa  robe;  sa  tête 
était  penchée;  elle  regardait  couler  l'eau.  A  quoi  donc  rêvait-elle? 

Descroizilles  fit  un  pas  vers  l'escalier.  Il  allait  se  trouver  auprès 
de  Clotilde.  Cependant  il  ne  put  s'empêcher,  avant  de  descendre,  de 
jeter  un  regard  en  arrière  sur  la  maison,  qui  se  dressait  au-dessus  di' 
la  première  terrasse,  puis,  tout  autour  de  lui,  sur  le  jardin.  Cette 
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trop  heureuse  rencontre  lui  inspirait  au  fond  autant  d'inquiétude 
que  de  joie;  il  ne  pouvait  croire  que  M.  du  Plessé  négligeât  si  im- 
prudemment son  rôle  d'Argus,  et  qu'il  ne  fût  point  là,  quelque  part, 
caché  derrière  les  rideaux  de  sa  fenêtre  ou  derrière  un  arbre  ;  mais 
les  fenêtres  de  la  maison  étaient  vides,  et  le  jardin  bien  désert.  Des- 
croizilles  hasarda  encore  un  pas;  il  arrivait  au  pied  de  l'escalier.  Le 
petit  garçon  fut  le  premier  à  l'entendre;  il  se  retourna,  et  reconnais- 
sant l'ami  généreux  de  la  veille,  il  laissa  tomber  sa  ligne  dans  l'eau. 
—  Bonjour!  lui  cria-t-il;  as-tu  du  sucre? 

Cette  audacieuse  apostrophe  du  marmot  réveilla  sa  grande  sœur  : 
elle  tourna  les  yeux,  et,  apercevant  Descroizilles,  elle  rougit,  mais 
si  faiblement  cette  fois  que  Tomy  ne  se  crut  pas  bien  sûr  de  l'avoir 
vue  rougir.  Ce  fut  d'ailleurs  la  seule  marque  de  son  étonnement,  et 
lorsque  après  ce  court  instant  d'embarras  elle  regarda  le  jeune 
homme,  un  pâle  et  furtif  sourire  vint  même  éclairer  ses  lèvres  : 
c'était  comme  le  reflet  vacillant  d'une  pensée  qui  ne  faisait  que  de 
naître  et  qui  tremblait  encore  dans  son  cœur.  Et  puis,  comme  Des- 
croizilles la  saluait  assez  gauchement,  elle  inclina  la  tête  pour  lui 
répondre,  sans  se  lever,  sans  changer  presque  d'attitude,  et  elle  at- 
tendit qu'il  parlât. 

—  Mademoiselle,  lui  dit-il,  je  suis  bien  malheureux  avec  vous.  Si 
bonne  que  vous  soyez,  il  est  impossible  que  vous  n'en  vouliez  pas  à 
l'indiscret  qui  vient  sans  cesse  vous  surprendre... 

Mais  il  s'arrêta  tout  court,  s' apercevant  que  cette  entrée  en  ma- 
tière était  à  peu  près  l'équivalent  d'une  balourdise.  Elle  avait  en 
effet  l'inconvénient  de  rappeler  à  M"'  du  Plessé  la  scène  de  l'église 
et  du  confessionnal,  précisément  ce  qu'il  fallait  taire  de  crainte  de 
l'effrayer.  Clotilde  cependant  ne  donna  aucun  signe  de  méconten- 
tement ni  de  défiance,  et  ces  mots  maladroits  n'augmentèrent  pas 
même  sa  rougeur.  On  aurait  dit  qu'elle  avait  prévu  cette  nouvelle 
rencontre,  et  qu'elle  s'y  était  préparée. 

—  Vous  ne  m'avez  nullement  surprise,  répondit-elle  avec  ce  tran- 
quille accent  qui  lui  était  ordinaire  et  qu'elle  pouvait  encore  feindre. 
Vous  êtes  le  maître  dans  ce  jardin,  monsieur,  et  nous  ne  saurions 
nous  plaindre  de  vous  y  rencontrer  trop  souvent.  Il  n'en  est  pas  de 
même  de  vous  assurément,  et  ces  vilains  enfans  vous  ont  déjà  trou- 
blé plus  d'une  fois;  mais  ils  ne  le  feront  plus.  N'est-ce  pas  là  ce  que 
vous  avez  promis,  Ninette? 

—  As-tu  du  sucre?  répéta  le  bambin  en  se  suspendant  à  l'habit 
de  Descroizilles. 

—  Taisez- vous,  fit  Clotilde,  que  cette  opiniâtreté  commençait  à 
inquiéter.  Et  vous,  Ninette,  ne  m'avez-vous  pas  entendue? 

Mais  elle  cherchait  en  vain  un  secours  dans  ces  enfans.  Ninette, 
qui  était  faînée  des  deux  petites  filles,  ne  pouvait  comprendre  ce 
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que  sa  grande  sœur  attendait  d'elle,  et  ne  semblait  point  disposée 
à  lui  répondre.  A  l'exemple  de  son  frère,  elle  avait  abandonné  sa 
ligne,  et  considérait  avec  attention  un  objet  voisin  qui  éveillait  ma- 
nilestement  toutes  ses  convoitises  :  ce  n'était  rien  moins  que  la  bar- 
que de  l'oncle  Thomas  attachée  au  tronc  d'un  tilleul  et  se  balançant 
sur  l'eau.  Tout  à  coup  la  petite  traîtresse  s'élança  à  son  tour  vers 
Descroizilles.  —  Conduis-nous  dans  le  bateau,  lui  dit-elle.  —  L'autre 
fillette  ne  manqua  point  de  la  suivre  :  l'idée  de  sa  sœur  l'avait  sé- 
duite; il  n'y  eut  pas  jusqu'au  bambin  qui  ne  fût  gagné  en  un  clin 
d'œil,  et  ils  se  mirent  à  crier  tous  les  trois  :  —  Conduis-nous  dans 
le  bateau  ! 

—  Oui,  oui,  leur  dit  Descroizilles,  oui,  mes  amis,  je  le  veux  bien. 
Clotilde  se  leva  brusquement.  —  Rentrons,  dit- elle  d'une  voix 

altérée.  Méchans  enfans,  non,  vous  n'irez  pas  dans  cette  barque,  je 
ne  le  veux  pas,  moi.  Il  faut  rentrer. 

Alors  ce  furent  des  cris  et  des  trépignemens  de  colère.  Les  trois 
enfans  s'attachèrent  à  Descroizilles,  cherchant  à  l'entraîner  vers  le 
bateau.  Lui,  qui  s'était  déjà  baissé  vers  le  bambin  pour  le  prendre 
dans  ses  bras,  se  redressa  et  regarda  Clotilde.  Ils  n'échangèrent  pas 
une  seule  parole.  La  jeune  fille  essayait  en  vain  de  s'arracher  à  ce 
regard  à  la  fois  suppliant  et  impérieux  qui  forçait  les  portes  de  son 
âme  :  elle  sentait  sa  volonté  se  fondre  et  mourir,  et  ne  pouvait  ni 
détourner  ni  baisser  les  yeux. 

—  Mademoiselle,  lui  dit  enfin  Descroizilles  en  lui  montrant  les 
trois  marmots  en  pleurs,  vous  ne  les  aimez  donc  plus! 

Et  sans  attendre  sa  réponse,  il  saisit  l'un  après  l'autre  les  enfans, 
qui  ne  criaient  plus  que  de  joie,  et  sauta  avec  eux  dans  le  bateau. 
Clotilde,  dans  son  trouble,  le  suivit  jusque  sur  l'extrême  bord  de 
l'eau,  engageant  ses  pieds  dans  l'herbe  mouillée;  il  revint  à  elle  et 
lui  offrit  la  main.  Elle  tendit  la  sienne,  puis  la  retira,  jeta  derrière 
elle  un  rapide  coup  d'œil,  puis  un  autre  sur  les  enfans,  qui  l'appe- 
laient, et,  prenant  enfin  un  parti,  elle  entra  d'elle-même  dans  la 
barque,  en  repoussant  le  bras  de  Descroizilles. 

—  Eh  bien!  monsieur,  lui  dit-elle  tandis  qu'il  détachait  impa- 
tiemment l'amarre,  n'avais-je  pas  raison  tout  <à  l'heure  en  vous  di- 
sant que  vous  étiez  le  maître  ici?  11  faut  faire  ce  que  vous  voulez,  et 
ces  enfans  gâtés  conspirent  avec  vous;  mais,  ajouta-t-elle  avec  une 
gaieté  d'emprunt  que  le  tremblement  croissant  de  sa  voix  venait 
encore  démentir,  ne  nous  gardez  pas  trop  longtemps,  je  vous  prie  : 
l'eau  me  fait  peur. 

—  Il  n'y  a  point  de  péril  qui  puisse  vous  atteindre  quand  vous 
m'avez  fait  l'honneur  de  m'accepter  ponv  compagnon,  répondit  vi- 
vement Descroizilles,  à  qui  les  sublimes  fanfaronnades  de  l'amour 
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ne  coûtaient  plus  rien.  J'aurais  cent  vies  à  donner  que  je  les  don- 
nerais toutes  pour  sauver  la  vôtre;  ne  le  savez-vous  pas?  Je  vous 
défendrais  contre  le  monde  entier,  contre  le  ciel  même,  reprit-il  en 
se  retournant  vers  la  jeune  fille  et  en  la  regardant  de  nouveau,  contre 
le  ciel!... 

—  Et  contre  le  mécontentement  de  M.  du  Plessé,  interrouipit-elle 
d'un  ton  bref  en  le  regardant  à  son  tour.  Si  mon  père  savait  de 
quelle  façon  vous  m'avez  fait  monter  dans  cette  barque  malgré  moi, 
ne  pensez- vous  pas,  monsieur,  qu'il  aurait  droit  d'en  être  étonné? 

—  Mademoiselle,  repartit  Descroizilles,  pourquoi  envier  à  ces  en- 
fans  le  plaisir  que  vous  leur  donnez?  Pourquoi  m'envier  à  moi  ce 
court  instant?...  Mais,  reprit-il  hardiment,  croyez-vous  donc  que 
M.  du  Plessé  puisse  se  fâcher  pour  si  peu?  Que  craignez -vous? 
N'avez- vous  pas  assez  fait  jusqu'ici  pour  contenter  votre  père?... 

—  En  vérité,  monsieur,  s'écria  Glotilde,  je  ne  sais  si  maintenant 
je  dois  vous  prier  de  cesser  ou  de  poursuivre.  Un  pareil  langage  ne 
s'explique  point  de  soi-même;  je  ne  vous  comprends  pas. 

Elle  s'était  levée  du  banc  où  elle  venait  de  s'asseoir,  fière  et  ré- 
solue, quoique  frémissante.  Ce  mouvement  d'infante  outragée  ne 
servit  qu'à  la  rendre  plus  belle.  Descroizilles  baissa  les  yeux  pour 
ne  plus  la  voir. 

—  N'exigez  pas  que  j'en  dise  davantage,  lui  répondit-il  lentement. 
Je  vois  que  j'ai  couru  le  risque  de  vous  déplaire,  et  je  n'y  ai  que  trop 
bien  réussi.  Je  disais  vrai  tout  à  l'heure  :  je  ne  suis  pas  heureux 
avec  vous. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  balbutia  Glotilde,  il  est  aisé  de  tout  ré- 
parer en  un  instant.  Rendez-nous  notre  liberté. 

—  Non,  non!  s'écria-t-il,  non!  Ah!  vous  l'ordonnez,  soit!  Vous 
pouvez  exiger  que  je  rattache  cette  barque  au  rivage,  vous  pouvez 
me  chasser  d'auprès  de  vous;  mais  si  voas  me  commandiez  de  ne 
plus  vous  voir,  je  n'essaierais  même  pas  de  vous  obéir.  A  quoi  bon? 
vous  savez  bien  que  je  n'en  aurais  pas  la  force.  Il  y  a  une  puissance 
en  moi  qui  ne  le  veut  pas. 

Glotilde  non  plus  n'aurait  point  trouvé  la  force  de  répondre.  Elle 
saisit  deux  des  enfans  par  la  main  :  —  Venez,  leur  dit-elle. 

Mais  d'un  coup  d'aviron  Descroizilles  avait  porté  la  barque  au  mi- 
lieu de  l'eau. 

—  Mademoiselle,  dit-il  d'une  voix  sourde,  les  paroles  d'un  fou  ne 
sauraient  être  des  offenses  :  pardonnez  donc  à  un  fou. 

Glotilde  se  laissa  retomber  sur  le  banc,  serrant  encore  les  enfans 
autour  d'elle  et  se  faisant  d'eux  un  rempart;  c'était  toujours  là  sa 
première  pensée.  Il  semblait  pourtant  qu'elle  n'eût  plus  rien  à 
craindre  de  Descroizilles,  qui,  penché  sur  les  avirons,  ramait  avec 
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une  ardeur  fébrile.  La  barque  elïleurait  si  légèrement  la  surface  de 
l'eau  qu'elle  y  laissait  à  peine  up  sillage,  et  cependant  le  rameur  re- 
doublait d'énergie,  comme  si,  par  ces  furieux  mouvemens  du  corps, 
il  avait  voulu  tuer  les  agitations  de  son  cœur;  mais  ses  yeux  se 
fixaient  à  la  dérobée  sur  Clotilde,  ne  perdant  rien  de  ce  qui  se  pas- 
sait sur  ce  pur  visage,  et,  lorsque  le  chemin  s' entr' ouvrait  devant 
eux,  courant  jusqu'au  fond  de  son  âme.  Parfois  ce  qu'il  croyait  y 
voir  ranimait  d'un  coup  toutes  ses  espérances.  Le  mécontentement 
de  Clotilde  s'apaisait  évidemment  malgré  elle,  et  bien  plus  vite 
qu'elle  ne  l'eût  voulu.  On  aurait  dit  qu'elle  luttait  en  ce  moment 
avec  sa  conscience  et  sa  fierté,  qui  lui  commandaient  en  vain  de  gar- 
der le  souvenir  de  l'offense  reçue,  et  qu'il  n'était  plus  en  son  pou- 
voir de  leur  obéir.  Une  mélancolique  sérénité  reparaissait  sur  son 
front,  où  l'émotion  avait  pourtant  laissé  comme  un  voile  humide 
pareil  à  celui  que  l'orage  laisse  en  s'enfuyant  sur  le  bleu  céleste. 
Descroizilles ,  en  la  contemplant  toujours  sans  oser  la  regarder  en 
face,  ne  pouvait  s'empêcher  de  penser  que  si  elle  était  tout  entière 
acquise  au  ciel,  après  ses  folies  de  tout  à  l'heure ,  elle  n'aurait  plus 
pour  lui  que  mépris  et  haine;  si  elle  cessait  de  lui  en  vouloir,  c'était 
donc  qu'elle  appartenait  encore  un  peu  à  la  terre. 

M"^  du  Plessé  était  si  bien  revenue  de  son  trouble,  qu'à  cet  in- 
stant-là elle  se  reprit  aux  jeux  des  enfans.  Descroizilles,  en  voyant 
ces  trois  marmots  qui  se  démenaient  au  fond  de  la  barque,  trouva 
qu'ils  étaient  certainement  beaucoup  moins  laids  que  la  semaine  pré- 
cédente, ou  du  moins  que  leur  laideur  se  faisait  bien  plus  aimable. 
Malgré  la  grande  sœur,  qui  cherchait  à  les  retenir  par  leur  sarrau, 
ils  avaient  réussi  à  se  pencher  au  bord  du  batelet,  et  ils  laissaient 
traîner  leurs  mains  dans  l'eau  avec  de  petits  cris  de  plaisir.  La  jeune 
fille  obtint  enfin  de  les  faire  rasseoir  auprès  d'elle,  et,  n'ayant  plus  à 
veiller  sur  eux,  elle  ne  tarda  pas  à  tomber  dans  une  rêverie  profonde. 

Le  bateau  courait  toujours,  rasant  tantôt  la  prairie,  tantôt  les  jar- 
dins, décrivant  de  grandes  courbes  sur  la  folle  rivière,  car  Clotilde, 
qui  aurait  du  tenir  le  gouvernail,  n'avait  pas  songé  même  à  le 
prendre.  Elle  demeurait  immobile,  ne  prenant  point  garde  au  hâle 
qui  passait  sur  ses  deux  belles  mains  croisées;  sa  capeline  était  res- 
tée sur  le  rivage  ;  elle  avait  la  tète  nue,  défiant  le  soleil,  qui  ne  pou- 
vait mordre  cette  chair  de  marbre,  et  qui  faisait  pailleter  ses  che- 
veux blonds  comme  des  fils  d'or.  Elle  s'enivrait  de  l'air  printanier, 
de  cette  molle  lumière  qui  baignait  la  terre  en  fleurs,  des  reflets 
du  ciel  sur  l'herbe,  les  feuilles  et  l'eau;  elle  se  perdait  lentement, 
toujours  malgré  elle,  dans  l'immensité  de  l'azur  et  des  rêves.  Des 
pensées  inconnues,  dangereuses  peut-être,  voletaient  autour  de  son 
cœur  comme  une  troupe  d'hirondelles  autour  du  nid  tout  fait  qui 
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semble  l'attendre.  A  ce  miment,  ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de 
Descroizilles;  elle  eut  un  tressaillement  convulsif  et  devint  pourpre. 

—  Eh  bien!  monsie  ir,  balbutia-t-elle,  voilà  une  longue  prome- 
nade! Voulez-vous  maintenant  nous  ramener  au  bord? 

Descroizilles  fit  virer  la  barque,  et  quelques  minutes  après  on 
avait  regagné  le  couvert  des  tilleuls.  Il  sauta  à  terre  et  y  déposa  les 
trois  marmots;  puis  il  aida  Glotilde  à  descendre,  mais  il  ne  lui  dit 
rien  :  il  avait  compris  qu'à  ce  moment  il  ne  fallait  rien  lui  dire. 

M""  du  Plessé,  suivie  des  enfans,  reprit  le  chemin  de  la  maison 
et  remonta  tout  droit  à  sa  chambre.  En  entrant,  elle  se  dirigea  vers 
un  grand  crucifix  de  cuivre  qui  occupait  le  fond  de  la  pièce,  et  là, 
s' agenouillant,  elle  fit  une  longue  et  douloureuse  prière.  La  petite 
jNinette  vint  à  plusieurs  reprises  tirer  sa  robe. 

—  Ce  n'est  ni  le  matin  ni  le  soir,  lui  dit-elle.  Pourquoi  pries-tu 
maintenant?  Tu  viens  donc  de  faire  un  péché? 

Mais  la  grande  sœur  ne  répondait  pas. 

Descroizilles  avait  regagné  la  maison,  plein  d'une  joie  insensée. 
Glotilde  avait  oublié  son  ressentiment!...  N'était-ce  point  lui  mon- 
trer que  sa  hardiesse  n'était  pas  un  crime,  que  son  amour  n'était  pas 
une  offense,  et  qu'elle  consentirait  désormais  à  se  laisser  aimer?  Une 
seule  inquiétude  venait  encore  le  troubler  au  milieu  de  son  enivre- 
ment, et  M.  du  Plessé  en  était  toujoiu's  la  cause.  Plus  il  réfléchissait  à 
la  conduite  du  gentilhomme,  moins  il  réussissait  à  î^e  l'expliquer  rai- 
sonnablement, et  son  extravagance  même  augmentait  les  appi'éhen- 
sions  qu'elle  lui  inspirait.  Dans  l'étrange  promenade  de  la  veille, 
M.  du  Plessé  lui  paraissait  décidément  avoir  eu  deux  buts  :  le  pre- 
mier de  le  mystifier  un  peu,  pour  se  venger  de  ses  étourderies  et  de 
ce  qu'il  osait  aimer  Glotilde;  le  second,  de  l'éloigner  de  la  jeune 
fille  d  irant  cette  journée  où  elle  devait  rester  seule  à  la  maison. 
Comment  se  faisait-il  donc  que,  si  attentif  et  si  ombrageux  le  jour 
p-récédent,  il  se  montrât  le  lendemain  si  indulgent  et  si  facile? 
Etait-ce  qu'ayant  fait  un  retour  sur  le  caractère  de  sa  fille,  il  avait 
pensé  que  sa  peur  était  vaine,  et  qu'il  croyait  pouvoir  s'en  remettre 
à  Glotilde  du  soin  de  se  garder  elle-même  ?  Se  trouvait-il  las  de  la 
surveiller,  ou  bien,  comprenant  le  danger  d'une  maussade  surveil- 
lance, avait-il  résolu  de  s'en  remettre  au  destin?  —  Ou  bien  enfin, 
se  disait  encore  Descroizilles,  n'est-ce  point  que  le  diable  d'homme 
me  tient  en  réserve  quelque  nouveau  tour  de  sa  façon? 

Paul  Perret. 

{La  seconde  partie  au  procliain  ri",  i 
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Dans  une  série  d'études  sur  l'alimentation  publique  (1),  nous 
avons  successivement  fait  connaître  la  composition  et  les  propriétés 
des  diverses  substances  alimentaires,  les  procédés  industriels  qui 
servent  à  les  préparer,  les  moyens  de  constater  certaines  falsifica- 
tions dont  elles  ont  parfois  été  l'objet,  enfin  le  rôle  nutritif  que  cha- 
cune d'elles  est  propre  à  remplir.  Il  nous  reste  à  indiquer  conuuent 
il  est  possible  d'accroître  et  de  rendre  plus  économique  la  produc- 
tion du  sol,  à  montrer  les  rapports  étroits  qui  doivent  unir  l'in- 
dustrie manufacturière  à  l'agriculture,  considérées  trop  longtemps 
comme  rivales,  et  le  mutuel  secours  qu'elles  peuvent  se  prêter. 

Il  paraît  fort  simple  au  premier  abord  d'obtenir  les  produits  de 
Il  terre.  «  Semez,  et  vous  récolterez;  o  ce  sont  paroles  vraies  sans 
doute,  mais  à  deux  conditions,  que  la  terre  soit  fertile  et  que  la 
semence  soit  féconde.  Sur  ces  deux  points,  la  science  contemporame 
a  obtenu  d'immenses  résultats  :  elle  a  réformé  les  coutumes  tra- 
ditionnelles, montré  quelles  riches  fumures  l'industrie  et  le  com- 
merce étaient  en  état  de  fournir  aux  agriculteurs,  quels  puissans 
engrais  minéraux  on  pouvait  faire  surgir  du  sein  de  la  terre  où  ils 
étaient  enfouis  depuis  des  siècles,  prouvé  enfin  comment,  à  l'aide 
de  tant  de  ressources  récemment  découvertes,   il  devenait  facile 

(1)  Revur  du  15  octobre  et  15  novembre  1355,  l""'  février  et  1"  septembre  185G,  1"  no- 
vembre 1857,  15  septembre  et  1"  novembre  1859,  1»'' janvier,  l"juin  et  1"  août  18()0. 
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d'éviter  l'épuisement  du  sol,  qui  s'était  déjà  déclaré  dans  plusieurs 
régions  autrefois  célèbres  pour  leur  fécondité. 

On  a  fait  à  ces  applications  nouvelles  quelques  objections  qui 
manquent  réellement  de  poids.  Dans  plusieurs  contrées,  dit-on,  de 
temps  immémorial  on  cultive  la  terre  sans  engrais;  ici  l'emploi 
exclusif  d'un  seul  amendement  à  faibles  doses,  la  chaux  par  exem- 
ple, permet  de  doubler  les  récoltes;  ailleurs  encore  la  production 
se  soutient  à  l'aide  de  fumures  légères.  Il  est  vrai  que  certains 
sols  privilégiés,  où  abondent  les  substances  minérales  utiles,  riches 
d'ailleurs  en  matières  organiques,  —  résidus  de  végétaux  et  d'ani- 
maux qui  s'y  sont  accumulés  pendant  des  siècles,  —  semblent  pou- 
voir indéfiniment  subvenir  à  la  nutrition  des  plantes;  mais  ce  sont 
là  de  rares  exceptions.  De  pareils  terrains  se  rencontrent  dans  notre 
Limagne  d'Auvergne  et  dans  la  vaste  étendue  des  terres  noires  de 
la  Russie;  toutefois  il  serait  encore  possible  d'accroître  la  produc- 
tion sur  ces  fonds  exceptionnellement  fertiles,  si  à  la  couche  arable 
l'on  ajoutait  des  matériaux  facilement  assimilables  qui  favoriseraient 
une  végétation  plus  rapide.  Ce  sont  précisément  ces  substances,  le 
mieux  appropriées  à  l'alimentation  des  végétaux,  que  ceux-ci  pui- 
sent de  préférence  dans  le  sol;  par  conséquent  chaque  récolte  en 
enlève  la  plus  grande  partie  à  la  terre,  et  sans  retour,  toutes  les  fois 
que  les  produits  bruts,  tiges,  feuilles,  graines  ou  fruits,  sont  con- 
sommés hors  du  domaine.  Il  n'est  d'ailleurs  que  trop  facile  de  dé- 
montrer par  des  faits  irrécusables  la  haute  influence  des  engrais  sur 
le  rendement  plus  élevé  et  plus  économique  de  la  production  agri- 
cole, même  dans  les  meilleurs  terrains.  Qui  ne  sait  que,  dans  les 
terres  si  fertiles  de  nos  régions  du  nord,  où  existent  de  puissantes 
couches  végétales  ayant  jusqu'à  trois  mètres  d'épaisseur  et  formées 
en  grande  partie  d'alluvions  et  de  débris  organiques  reposant  sur 
des  masses  calcaires,  les  cultivateurs  expérimentés  trouvent  cepen- 
dant leur  compte  à  répandre  d'abondantes  fumures,  que  pour  se 
les  procurer  ils  allaient  naguère  jusque  dans  l'Artois  acheter  à  l'an- 
née la  colombine  (fiente  des  pigeons  de  colombier),  et  la  rame- 
naient chez  eux  avec  des  frais  considérables  de  transport,  qu'ils  sa- 
vent enfin  mieux  utiliser  que  partout  ailleurs  les  engrais  des  villes? 
C'est  dans  ces  mêmes  contrées  qu'on  a  vu  se  développer  l'alliance 
si  féconde  entre  les  fermes  et  les  fabriques,  alliance  qui  réalise  la 
transformation  des  récoltes  brutes  en  produits  manufacturés  trans- 
portables à  de  grandes  distances,  qui  laisse  à  la  disposition  du  cul- 
tivateur divers  résidus  appliqués  à  la  nourriture  des  plantes,  soit 
directement,  soit  après  avoir  servi  d'alimens  bien  appropriés  à  l'éle- 
vage et  à  l'engraissement  des  animaux  ou  encore  à  la  production  du 
lait.  Ainsi  ont  été  augmentés  du  même  coup  la  fécondité  du  sol  et 
le  revenu  net  des  exploitations  rurales. 


AGENS    DE    LA    PRODUCTION    AGRICOLE.  707 

Pour  s'expliquer  le  rôle  des  engrais,  il  est  nécessaire  de  compren- 
dre de  quelle  façon  le  végétal  les  absorbe  et  se  les  assimile.  Avant 
d'entrer  dans  la  description  des  diverses  fumures,  il  faut  donc  jeter 
un  coup  d'oeil  sur  la  théorie  de  la  nutrition  des  plantes  telle  que  la 
présentent  les  découvertes  de  la  science  contemporaine. 

I.   —   DE   LA   NUTRITION    DES   PLANTES. 

La  seule  base  solide  sur  laquelle  peut  reposer  cette  théorie  de  la 
nutrition  végétale  est  la  composition  mêuie  des  plantes.  On  a  été  par 
conséquent  amené  à  rechercher  si  les  milieux  où  celles-ci  devaient 
Se  développer  contenaient  tous  les  élémens  assimilables  correspon- 
dans  à  cette  composition  ;  dans  le  cas  où  quelques-uns  de  ces  élé- 
mens eussent  fait  défaut  ou  se  fussent  montrés  insuffîsans,  il  fallait 
les  ajouter  au  sol  en  quantité  et  sous  forme  convenables  :  tel  devait 
être,  sans  aucun  doute,  le  rôle  dévolu  aux  engrais.  Il  ne  restait 
plus  qu'à  classer  ceux-ci  en  plusieurs  gi'oupes  suivant  une  valeur 
vénale  qu'il  devenait  facile  d'établir  en  raison  de  l'abondance  ou  de 
la  rareté  de  chacun  d'eux  et  des  frais  de  transport. 

Au  commencement  de  ce  siècle,  les  immortelles  expériences  de 
Priestley,  d'Ingenhousz,  de  Spallanzani,  surtout  de  Senebier  et  de 
Saussure,  avaient  parfaitement  démontré  comment,  dans  les  actes 
de  la  respiration  des  feuilles  vertes,  une  grande  partie  du  gaz  acide 
carbonique  inspiré  abandonnait  son  carbone  fixé  dans  la  plante,  tout 
en  dégageant,  sous  l'influence  des  rayons  du  soleil,  son  oxygène  de- 
venu libre.  Cette  décomposition  rendait  ainsi  à  l'air  ambiant,  par 
un  perpétuel  échange,  les  qualités  salubres  que  la  respiration  des 
hommes  et  des  autres  animaux  avait  viciées  par  un  efïet  contraire, 
la  formation  de  l'acide  carbonique.  Se  fondant  sur  ces  données,  on  at- 
tribuait dans  la  nutrition  végétale  le  rôle  le  plus  important  à  l'acide 
carbonique  et  aux  matières  qui  peuvent  fournir  le  carbone.  Les  vé- 
gétaux, ajoutait-on,  sont  formés  presque  entièrement  de  carbone 
et  d'eau.  Ce  n'était  guère  que  par  les  phénomènes  partiels  de  sé- 
crétions diverses  que  l'on  découvrait  dans  les  plantes  certaines  sub- 
stances analogues  aux  produits  de  la  nutrition  chez  les  animaux. 
Senebier  pensait  alors  que  le  principal  rôle  des  engrais  était  d'oc- 
casionner une  fermentation  qu'il  regardait  comme  le  moyen  le  plus 
habituel  de  développer  X acide  carbonique^  aliment  ordinaire  des  vé- 
gétaux. De  Candolle  cependant  trouva  que  «  les  engrais  proprement 
dits  méritaient  un  plus  sérieux  examen,  qu'ils  devaient  agir  sur  la 
nutrition  des  plantes  :  1°  par  la  quantité  de  carbone  et  suivant  les 
divers  états  sous  lesquels  ils  se  présentent,  2"  par  les  matières  spé- 
ciales qu'ils  renferment,  telles  que  l'azote,  3"  par  la  présence  de 
certains  sels  ou  l'influence  de  certaines  propriétés  qui  leur  permet- 
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tent  d'agir,  peut-être  à  titre  d'excitans,  sur  la  vitalité  des  plantes,  n 
Pour  mon  compte,  à  la  suite  de  cultures  expérimentales  compa- 
ratives, reconnaissant  l'influence  prédominante  des  matières  ani- 
males dans  les  engrais,  j'avais  proposé,  dès  l'année  1830,  le  dosage 
de  l'ammoniaque  comme  le  moyen  d'en  apprécier  la  qualité.  Gay- 
Lussac,  quelques  années  plus  tard,  rappelant  ce  que  l'on  savait  de 
la  présence  des  matières  de  nature  animale  dans  plusieurs  graines, 
par  exemple  du  gluten  dans  le  froment,  concluait  de  ses  nombreuses 
analyses  que  toutes  les  semences  contenaient  de  l'azote  :  <(  La  pré- 
sence de  la  matière  azotée  explique,  ajoutait  cet  illustre  chimiste, 
la  qualité  si  nutritive  des  graines  et  l'étonnante  fécondité,  comme 
engrais,  du  résidu  que  laissent  les  graines  oléagineuses  après  l'ex- 
traction de  leur  huile.  »  Cette  découverte  constituait  un  grand  pro- 
grès ;  toutefois  on  ne  pouvait  encore  assigner  aux  substances  azotées 
le  véritable  rôle  qu'elles  accomplissent  dans  la  nutrition  des  végé- 
taux, ni  prouver  l'indispensable  nécessité  des  moyens  d'assimilation 
que  les  engrais  doivent  leur  fournir. 

Guidé  par  les  premiers  faits  où  j'avais  constaté  l'action  énergique 
des  débris  animaux  en  voie  de  dissolution  sur  le  développement  des 
plantes,  m' aidant  en  outre  d'une  curieuse  observation  de  l'effet  pro- 
duit par  le  tanin  d'un  chêne  abattu  sur  les  spongioles  (1)  des  radi- 
celles d'un  arbuste  planté  au  même  lieu,  je  fus  amené  à  élargir  de 
beaucoup  le  rôle  de  cette  classe  de  matières  organiques  dans  les  or- 
ganes vivans  des  végétaux.  Puisque  les  spongioles,  toujours  très 
jeunes  dans  les  plantes  (car  elles  se  renouvellent  sans  cesse  à  me- 
sure que  les  radicelles  s'allongent  et  pénètrent  dans  le  sol),  formées 
de  cellules  à  minces  parois  toujours  remplies  de  substances  azo- 
tées, étaient  toujours  douées  d'une  grande  énergie  vitale,  ne  pou- 
vait-il en  être  de  même  de  tous  les  organismes  jeunes  et  suscep- 
tibles d'accomplir  les  fonctions  de  la  vie  aussi  bien  dans  toutes  les 
parties  aériennes  que  dans  les  parties  souterraines  des  plantes? 

Pour  résoudre  ce  problème,  je  déterminai  la  composition  des  par- 
ties centrales  blanchâtres  des  bourgeons.  Ces  parties,  les  plus  jeunes 
de  l'organe,  protégées  par  plusieurs  enveloppes  contre  l'action  de 
la  lumière  et  la  fixation  du  carbone  de  l'air  atmosphérique,  reçoivent 
leur  principale  nourriture  de  la  sève  qui  monte  depuis  les  radicelles 
jusqu'aux  extrémités  supérieures  des  arbres.  Mes  nombreuses  expé- 
riences, entreprises  dans  nos  régions  plus  ou  moins  fertiles,  pour- 
suivies en  Toscane  sur  des  sols  arides  et  jusqu'au  sommet  des  monts 
presque  dénudés  où  la  végétation  languissante  n'offre  que  des  plantes 
grêles  et  des  arbres  rabougris,  me  prouvèrent  que  partout  les  plus 

'1)  Sous  le  nom  d>^  sponrjiole,  'dérivé  du  mot  épongp,  on  désigne  l'extrémité  de  chacune 
(-'es  radicelles  des  plantes  phanérogames.  C'rst  par  ce  bout  arrondi,  en  quelque  sorte 
apMujkiix,  que  s'opi^re  l'absorption  des  liquides  que  les  végHaux  puisent  dans  le  sol. 
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jeunes  parties,  douées  de  la  plus  grande  vitalité,  présentaient  les 
mêmes  relations  entre  leur  léger  tissu  végétal  et  la  matière  azotée 
analogue  cà  celle  qui  naguère  paraissait  être  l'attribut  exclusif  des 
organes  des  animaux.  J'arrivai  aux  mêmes  conclusions  après  une 
étude  faite  au  même  point  de  vue  sur  tous  les  organes  pris  isolément 
et  dans  les  diverses  phases  de  leur  croissance,  et  je  me  crus  autorisé 
à  signaler  une  immense  unité  de  composition  dans  la  matière  vi- 
vante des  deux  règnes  de  la  nature  (1). 

Si  les  végétaux,  à  leurs  différens  âges,  s'éloignent  de  plus  en  plus 
de  cette  composition  qui  compte  en  fortes  proportions  au  nombre 
de  ses  parties  constituantes  les  substances  azotées  et  minérales, 
c'est  que  les  sécrétions  diverses  purement  végétales  ou  non  azotées 
s'y  développent  rapidement  :  d'une  part,  la  cellulose  vient  consti- 
tuer la  trame  organique  de  toutes  les  cellules,  des  vaisseaux,  des 
membranes,  ou  les  enveloppes  de  la  matière  vivante;  de  l'autre,  la 
matière  ligneuse  donne  la  rigidité  aux  tiges  et  aux  rameaux.  Enfin 
les  substances  sucrées,  gommeuses,  résinoïdes,  huileuses,  etc.,  s' ac- 
cumulant sans  cesse  dans  ces  tissus,  finissent  par  prédominer  à  tel 
point  que,  dans  l'ensemble  des  végétaux,  elles  avaient  autrefois  été 
seules  aperçues. 

Pour  donner  une  idée  plus  complète  de  la  composition  des  orga- 
nismes végétaux  dépourvus  des  membranes  épaissies  de  cellulose  ou 
des  incrustations  ligneuses  qui,  graduellement  développées  dans  un 
grand  nombre  de  plantes,  dissimulent  la  présence  ou  la  nature  des 
parties  actives  de  la  nutrition,  nous  présenterons  ici  les  résultats 
de  l'analyse  immédiate  de  végétaux  rudimentair-es,  de  champignons 
à  texture  molle,  enfin  des  jeunes  bourgeons  qui  constituent  les  ex- 
trémités blanchâtres  alimentaires  des  choux-fleiirs,  qui  croissent,  on 
le  sait,  à  l'abri  de  la  lumière,  sous  les  enveloppes  multiples  super- 
posées que  forment  les  larges  feuilles  de  ces  plantes  maraîchères- 


substances  azotées  et  traces  de  soufre. 

Substances  grasses 

Cellulose    et    substances    congénères 

non  azotées  

Phosphates,  sels,  silice 


(1)  Telle  fut  la  pensée  dominante  émise  sous  forme  dubititive  d'abord,  puis  explici- 
tement formulée  dans  une  série  de  mémoires  sur  les  développemens  des  végétaux,  suc- 
cessivement présentés  à  l'Académie  des  Sciences,  et  qui  reçurent  sa  haute  approbation  ; 
telle  fut  aussi  la  conclusion  définitive  des  recherches  spécialement  entreprises  plus  tard 
en  collaboration  avec  M.  de  Mirbel.  Nous  sommes  arrivés  à  reconnaître  que  la  cellule 
végétale  est  sécrétée  par  la  substance  azotée  interne. 

(2)  Aujourd'hui  considérée  généralement  comme  un  des  vé'gétaux  ruJimentaires  glo- 
buleux qui  constituent  plusieurs  espèces  de  fcrmens. 


Levure 
de  bière  (2). 

Morilles. 

Champignons 
de  couche. 

Choux-fleurs. 

62,7 
2,1 

29,4 
5,8 

44 
5,6 

36,8 
13,6 

52 

4,4 

38,4 
5,2 

66    - 
4,5 

18,3 
11,2 

100 

100 

100 

100 
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On  voit  que  cette  composition  de  végétaux  à  très  minces  mem- 
branes, —  de  même  que  celle  des  graines  et  des  embryons  des 
plantes  phanérogames,  — comprend,  outre  la  cellulose,  quelques- 
unes  de  ses  congénères  (amidon,  dextrine,  gomme,  glucose,  sucre), 
des  substances  azotées,  des  matières  grasses,  des  phosphates,  des 
sels  alcalins,  de  la  silice,  du  soufre  et  de  l'eau.  Il  n'en  saurait  être 
autrement,  car  ces  organes  reproducteurs,  ces  plantes  rudimen- 
taires,  ces  jeunes  bourgeons,  doivent  contenir  en  proportions  conve- 
nables les  substances  nécessaires  à  leurs  premiers  développemens , 
c'est-à-dire  les  agens  et  les  matériaux  propres  à  toute  végétation. 
C'est  ainsi  que  dans  le  règne  animal,  en  examinant  la  composition  de 
l'œuf  ou  du  lait  qui  doivent  subvenir  aux  premiers  besoins  du  jeune 
oiseau  ou  du  petit  mammifère,  on  y  voit  réunies  les  principales  sub- 
stances nutritives,  et,  chose  remarquable,  les  quatre  classes  d'ali- 
mens,  —  azotés,  sucrés  ou  féculens,  gras,  minéraux,  —  se  montrent 
ainsi  présentes  à  l'origine  de  l'évolution  des  êtres  végétaux  et  ani- 
maux. 

La  levure,  que  nous  avons  comprise  dans  le  tableau  qui  précède, 
peut  nous  offrir  à  la  fois  un  spécimen  de  la  plus  simple  structure 
d'une  plante  vivante  et  un  exemple  de  la  nutrition  opérée  par  les 
engrais  sous  différens  états,  en  même  temps  que  la  démonstration 
de  la  nécessité  indispensable  de  ces  agens  dans  la  reproduction  des 
plantes.  La  levure,  ce  végétal  microscopique  formé  parfois  d'un  seul 
globule  dont  le  diamètre  ne  dépasse  guère  la  centième  partie  d'un 
millimètre,  a  cependant  le  pouvoir  de  transformer  en  alcool  et  acide 
carbonique  plus  de  trente  fois  son  poids  de  sucre  dissous  dans  dix 
volumes  d'eau,  à  l'aide  d'une  douce  température.  Si  cette  fermen- 
tation a  lieu  sans  qu'aucune  substance  autre  que  l'eau,  le  sucre  et 
le  ferment  intervienne,  le  petit  végétal,  après  avoir  accompli  sa 
fonction,  meurt  sans  se  reproduire,  car  il  ne  trouve  dans  le  liquide 
aucun  des  alimens  azotés  et  minéraux  indispensables  à  sa  consti- 
tution; mais  qu'au  lieu  d'eau  pure  on  emploie  une  infusion  d'orge 
renfermant  ces  substances  minérales  et  azotées,  comme  on  le  fait 
dans  la  fermentation  des  moûts  de  bière,  et  dès  lors  la  levure  vé- 
gète au  sein  du  liquide  en  fermentation ,  des  bourgeons  globulaires 
se  forment,  grossissent  et  se  détachent  des  premiers  globules,  en 
sorte  que  l'on  récolte  à  la  fin  de  l'opération  huit  ou  dix  fois  autant 
de  levure  qu'on  en  avait  employé,  de  même  qu'on  aurait  récolté 
dans  un  champ  fertile  huit  ou  dix  fois  le  poids  du  froment  ense- 
mencé. Or  l'analogie  entre  une  semblable  végétation  microscopique 
et  les  développemens  de  toutes  les  plantes,  au  point  de  vue  des 
conditions  générales  de  la  nutrition,  peut  être  poussée  bien  plus  loin 
encore  et  manifester  un  caractère  propre  à  la  végétation,  le  seul 
sans  doute  qui  puisse  maintenir  une  ligne  de  démarcation  entre  les 
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végétaux  et  les  animaux,  si  tant  est  qu'à  son  tour  ce  caractère  dis- 
tinctif  ne  puisse  lui-même  s'effacer  un  jour.  Cette  analogie  remar- 
quable a  été  récemment  mise  en  évidence  par  M.  Pasteur;  elle  re- 
pose sur  un  fait  signalé  déjà  dans  la  Revue  (1),  et  que  nous  devons 
rappeler  pour  en  montrer  la  connexion  intime  avec  la  théorie  des 
engrais. 

Si,  dans  l'expérience  précédente,  on  substitue  à  l'infusion  d'orge 
la  solution  d'un  phosphate  et  d'un  sel  ammoniacal,  les  phénomènes 
de  la  végétation  et  de  la  multiplication  des  bourgeons  globuliformes 
s'accompliront  encore,  et,  sous  l'influence  de  ces  simples  engrais  sa- 
lins et  inorganiques,  on  verra  l'activité  de  la  vie  végétative  produire 
des  matières  organiques  azotées  aux  dépens  de  l'ammoniaque,  la 
cellulose  et  ses  congénères  se  former  aux  dépens  du  sucre,  qui  four- 
nira en  outre  de  la  matière  grasse  en  se  décomposant,  tandis  que  le 
phosphate  sera  assimilé  dans  ces  actes  complexes  d'une  végétation 
en  miniature.  C'est  là  un  exemple  complet  et  une  élégante  démon- 
stration de  l'action  des  engrais  et  de  l'aptitude  remarquable  des  vé- 
gétaux à  transformer  les  produits  ultimes  de  la  décomposition  des 
matières  animales  et  végétales  en  substances  azotées,  grasses,  su- 
crées ou  féculentes,  propres  à  entrer  de  nouveau  dans  le  régime  ali- 
mentaire de  l'homme  et  de  divers  autres  animaux.  Ainsi  se  maintient, 
au  milieu  de  ces  alternances  de  décompositions  spontanées  et  de  re- 
compositions organiques,  le  cercle  immense  dans  lequel  la  matière 
circule  sans  jamais  se  perdre,  ni  par  conséquent  s'épuiser  à  la  sur- 
face du  globe. 

Nous  venons  de  dire  qu'un  seul  caractère  distinctif,  au  point  de 
vue  qui  nous  occupe,  paraissait  aujourd'hui  subsister  entre  les  vé- 
gétaux et  les  animaux  :  il  consiste  essentiellement  dans  le  mode  de 
nutrition  particulier  aux  êtres  de  chacun  des  deux  règnes,  et  non 
dans  l'existence  d'une  cavité  digestive  (estomac)  qui  n'appartient  à 
aucun,  végétal,  mais  qui  ne  se  trouve  pas  toujours  dans  les  animaux 
les  plus  inférieurs.  Les  végétaux  paraissent  seuls  jusqu'ici  doués  de 
la  faculté  de  se  nourrir  avec  des  sels  ammoniacaux,  dissous  ou  ga- 
zeux, qu'ils  absorbent,  qu'ils  assimilent  et  réduisent  en  substances 
organiques  azotées.  Quant  à  la  faculté  de  se  mouvoir,  considérée 
autrefois  comme  appartenant  exclusivement  aux  animaux,  on  l'a 
observée  chez  les  spores  (appelées  aussi  zoospores),  organes  repro- 
ducteurs d'un  grand  nombre  de  plantes  de  la  famille  des  algues;  ils 
sont  animés  de  mouvemens  spontanés  jusqu'à  l'instant  où  ils  se 
fixent,  germent  et  se  développent  en  un  végétal  dépourvu  alors  de 
toute  motilité  propre. 

En  résumé,  les  substances  qui  se  rapprochent  des  matières  ani- 

(1)  Du  1^'juin  18C0. 
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maies  par  la  composition  se  rencontrent  abondamment  dans  tous 
les  organes  jeunes  des  plantes  doués  de  la  plus  grande  énergie  vi- 
tale; elles  se  retrouvent  dans  tous  les  tissus,  mais  en  proportions 
d'autant  plus  faibles  que  ces  différentes  parties  sont  plus  anciennes 
et  devenues  graduellement  moins  puissantes  dans  leur  vie  végétative. 
Les  substances  minérales  puisées  dans  le  sol,  et  qui  accompagnent  la 
sève  et  les  formations  organiques,  ne  sont  pas  distribuées  au  hasard 
dans  les  plantes,  mais  au  contraire  sécrétées  avec  les  membranes  et 
les  produits  azotés,  ou  bien  accumulées  dans  des  organismes  spé- 
ciaux préparés  d'avance  pour  les  recevoir.  Dans  ces  conditions,  une 
portion  assimilable  de  la  matière  terreuse  remplit  donc  le  rôle  d'ali- 
ment minéral,  engraisse  réellement  le  végétal,  et  n'agit  pas  seule- 
ment à  titre  d'amendement  du  sol,  comme  on  l'avait  autrefois  sup- 
posé. Toutes  ces  substances,  minérales  ou  organiques,  fournies  par 
le  sol  ou  l'atmosphère,  sont  absorbées  exclusivement  à  l'état  liquide 
ou  gazéiforme.  Quant  à  certains  élémens  impropres  à  la  nourriture 
des  animaux-,  tels  que  les  composés  ammoniacaux  et  azotiques,  ils 
sont  au  contraire  appropriés  à  la  nutrition  des  végétaux.  Ceux-ci 
les  puisent  en  cet  état  dans  les  engrais  pour  les  transformer  et  les 
assimiler  aux  substances  organiques  dont  la  plupart  servent  d'ali- 
mens  ta  l'homme  ou  aux  animaux  de  nos  fermes. 


II.  —    COMPOSITION    ET    PROPRIÉTÉS    DES    DIVERS  ENGRAIS.    —   LES    EAUX   NATURELLES. 
—    LE   CARBONATE   ET    LE    SULFATE   DE    CHAUX. 

On  vient  de  rappeler  les  données  générales  sur  lesquelles  s'ap- 
puie le  rôle  des  engrais  dans  la  nutrition  des  plantes  :  il  faut  main- 
tenant étudier  la  composition,  les  propriétés,  la  préparation  et  les 
applications  de  chacun  d'eux.  On  peut  d'ailleurs  les  ranger  métho- 
diquement en  trois  classes,  comprenant  les  substances  minérales, 
végétales,  animales,  bien  que  les  engrais  de  ces  trois  classes  soient 
toujours  combinés  dans  les  exploitations  agricoles. 

Dans  la  première  classe  se  trouvent  comprises  l'eau,  sans  laquelle 
aucun  être  ne  saurait  vivre,  et  les  eaux  naturelles  (plus  ou  moins 
chargées  de  substances  minérales  et  organiques)  employées  soit 
en  iiTÏgations  dans  la  grande  culture,  soit  en  arrosages  dans  l'hor- 
ticulture. 

L'eau  facilite  les  mouvemens  ascensionnels  et  descendans  de  la 
sève,  favorise  les  diverses  fonctions  des  organes  des  plantes.  Les 
tiges  ligneuses  des  grands  arbres,  où  la  vitalité  s'amoindrit  avec 
l'âge,  renferment  cependant  encore  de  AO  à  60  d'eau  pour  100  de 
leur  poids,  tandis  que  dans  les  jeunes  organes  radicellaires  oïl  foliacés 
la  proportion  d'eau  s'élève  à  80,  90  et  même  96  centièmes  du  poids 
total.  Un  fait  prouve  cette  nécessité  d'une  dose  suffisante  de  ce  li- 
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qnideà  travers  les  tissus  végétaux:  les  plantes  qui  croissent  dans  des 
cliniaîs  arides  olTrent  des  dispositions  particulières  qui  s'opposent 
à  une  dessiccation  funeste.  Ainsi  les  très  jeunes  tiges  développées 
au  sommet  des  cactus  sont  protégées  naturellement  contre  une  ex- 
cessive évaporation  spontanée  par  une  sorte  de  pellicule  qui  les  en- 
veloppe, par  les  épaisses  couches  épidermiques  sous-jacentes,  enfin 
par  le  suc  visqueux  qui  baigne  les  tissus;  ces  jeunes  tiges  verdâtres 
retiennent  jusqu'cà  96  d'eau  pour  100  de  leur  poids  malgré  l'action 
desséchante  de  l'air  qui  les  environne. 

Jamais  d'ailleurs  l'eau,  qui  offre  un  si  puissant  concours  à  la  nu- 
trition et  au  développement  des  végétaux,  ne  leur  arrive  à  l'état  de 
pureté  :  les  eaux  pluviales  elles-mêmes  s'imprègnent,  en  traversant 
l'atmosphère,  de  poussières,  gaz  et  vapeurs;  tombées  sur  le  sol,  elles 
ne  peuvent  le  traverser  sans  se  charger  de  matières  minérales  et 
organiques  qu'elles  ont  la  faculté  de  dissoudre,  de  transmettre  aux 
racines  dans  un  état  de  dilution  convenable.  Toutes  les  eaux  natu- 
relles des  sources  et  des  rivières  contiennent  des  quantités  notables 
de  sels  alcalins,  calcaires,  magnésiens,  et  de  la  silice,  lors  même 
qu'elles  sont  limpides.  A  plus  forte  raison,  lorsqu'elles  sont  troubles, 
peuvent-elles  fournir  en  arrosages  les  engrais  qu'elles  tiennent  en 
suspension  ou  en  dissolution,  et  qui  concourent  à  doubler,  à  qua- 
drupler parfois  les  récoltes  des  fourrages  ou  des  plantes  légumières. 
Cependant  on  a  vu  des  irrigations  ou  arrosages  d'eaux  également  na- 
turelles produire  sur  les  plantes  des  résultats  tout  contraires  ou  très 
défavorables,  contre  lesquels  il  est  bon  de  prémunir  le  cultivateur. 
Lorsque,  par  exemple,  les  eaux  trop  froides  de  certaines  sources 
sont  dirigées  sur  des  prairies  pendant  les  chaleurs  de  l'été,  elles  oc- 
casionnent un  tel  changement  dans  la  température  des  plantes,  que 
la  végétation,  subitement  arrêtée,  ne  peut  reprendre  son  développe- 
ment normal,  et  que  la  prairie  arrosée  se  montre  dès  lors  moins 
productive.  Il  est  très  simple  d'éviter  cet  inconvénient  en  laissant 
séjourner  dans  de  larges  fossés  ou  de  grands  réservoirs  ces  eaux  de 
sources  trop  froides,  afin  qu'elles  puissent  acquérir  une  assez  douce 
température  avant  d'être  versées  sur  les  prairies;  de  même  en  été 
les  horticulteurs  ont  soin  de  garder  quelque  temps  les  eaux  de  puits 
exposées  au  soleil  avant  de  les  répandre  en  arrosages,  particulière- 
ment sur  les  végétaux  herbacés  ou  sur  les  plantes  délicates. 

Certaines  eaux  naturelles,  qui  en  quantités  restreintes  exerçaient 
une  favorable  influence,  ont  au  contraire  produit  le  singulier  effet 
de  dessécher  ou  de  flétrir  les  plantes,  lorsque,  pour  compenser  l'é- 
vaporation  rapide  déterminée  par  les  grandes  chaleurs,  on  multi- 
pliait les  arrosages.  C'est  que  ces  eaux  étaient  chargées  de  sels  cal- 
caires, qu'abandonnant  par  l'évaporation  à  l'air  libre  une  grande 
partie  du  carbonate  et  du  sulfate  de  chaux  qu'elles  contiennent,  elles 
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formaient  des  incrustations  autour  des  radicelles  et  de  leurs  spon- 
gioles;  elles  les  rendaient  ainsi  imperméables  et  interceptaient  l'in- 
filtration du  liquide  dans  les  vaisseaux  et  les  difîérens  tissus  :  dès 
lors  les  plantes  se  trouvaient  abandonnées  sans  compensation  à  l'ac- 
tion desséchante  de  l'atmosphère  (1). 

C'est  à  la  faveur  de  l'eau  seule,  dans  laquelle  elles  peuvent  se 
dissoudre,  que  les  substances  solides,  minérales  ou  organiques,  pui- 
sées dans  le  sol  ou  les  engrais,  pénètrent  dans  les  végétaux.  Aucune 
substance  pulvérulente,  quelle  que  fût  la  ténuité  de  ses  particules, 
ne  saurait  passer  au  travers  du  tissu  des  spongioles.  Il  n'en  faudrait 
pas  conclure  que  réciproquement  toute  substance  soluble  dans  l'eau 
dût  indistinctement,  et  dans  d'égales  proportions,  être  absorbée 
par  les  plantes,  comme  quelques  physiologistes  le  supposent  encore; 
s'il  en  était  ainsi,  toutes  les  plantes  venues  dans  le  même  sol  of- 
friraient à  l'analyse  les  composés  minéraux  dans  des  proportions 
semblables.  Or  les  nombreuses  incinérations  faites  par  le  savant 
minéralogiste  M.  Berthier  dans  ces  conditions  comparatives  ont  dé- 
montré des  aptitudes  d'absorption  toutes  spéciales  chez  les  végé- 
taux de  familles  ou  d'espèces  différentes.  Deux  espèces  très  rap- 
prochées, vivant  dans  les  mêmes  eaux  douces,  offrent  un  exemple 
remarquable  de  cette  faculté  essentielle  :  le  cJuwa  translucens,  ainsi 
nommé  en  raison  de  sa  transparence,  sécrète  à  peine  des  traces  in- 
visibles de  carbonate  de  chaux,  tandis  que  le  chara  hispida  reçoit 
et  fixe  autour  de  son  tube  central  et  de  ses  élégantes  cellules  ra- 
mifiées de  si  nombreux  cristaux  de  carbonate  calcaire,  qu'ils  en  de- 
viennent opaques,  raides  et  rugueux.  La  cause  de  l'opacité  ou  de 
l'aspect  terreux  du  chara  hispida  est  facile  à  mettre  en  évidence  : 
il  suffit  de  plonger  pendant  quelques  instans  cette  plante  dans  l'a- 
cide chlorhydrique  étendu  ou  dans  du  vinaigre  fort  pour  dissoudre 
l'incrustation  calcaire  avec  une  effervescence  gazeuse  d'acide  car- 
bonique, et  rendre  la  plante  transparente  et  flexible  au  môme  degré 
que  le  chara  translucens. 

Voici  un  autre  exemple  de  la  propriété  de  sélection  que  possèdent 
les  plantes.  Ne  trouve-t-on  pas  dans  l'Océan  de  nombreuses  espèces 
d'algues  marines,  qui  offrent  chacune  des  proportions  très  différentes 
des  diverses  matières  salines  qu'elles  ont  cependant  puisées  dans  le 
même  milieu  où  toutes  elles  vivent  et  se  développent  entremêlées? 
Nous  verrons,  en  traitant  des  engrais  mixtes,  que  ces  algues,  con- 
nues sous  le  nom  vulgaire  de  varechs,  constituent  à  l'état  naturel 
un  engrais  végétal  très  estimé  des  cultivateurs  dans  nos  départe- 
mens  de  l'ouest,  qu'une  grande  quantité  de  ces  algues,  spéciale- 

(1)  En  géuéral  il  faut  préférer,  pour^es  arrosages,  les  eaux  de  rivière  et  les  eaux 
pluviales  recueillies  dans  des  réservoirs  toutes  les  fois  qu'entre  elles  et  l'eau  des  puits, 
le  choix  est  possible. 
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ment  récoltées  à  cet  effet,  est  desséchée,  réduite  en  cendres,  afin  de 
faciliter  l'extraction  des  sels,  de  l'iode  et  du  brome,  utiles  à  l'in- 
dustrie, à  la  médecine  et  aux  arts  photographiques,  qu'enfin  les  ré- 
sidus directement  insolubles  du  lessivage  de  ces  cendres  fournissent 
de  leur  côté  un  engrais  minéral  calcaire  puissant  et  très  écono- 
mique. 

Si  nous  insistons  sur  cette  admirable  aptitude  des  plantes  à  s'ap- 
proprier les  élémens  de  leur  nutrition  dans  les  milieux  différens  oii 
elles  se  propagent,  c'est  que  l'agriculture  y  doit  trouver  le  guide  le 
plus  certain  dans  le  choix  des  engrais  minéraux  à  répandre  sur  le 
sol  pour  en  assurer  la  fertilité  ou  en  accroître  la  puissance.  Yoici  du 
reste  ce  que  la  science  a  rendu  incontestable.  Parmi  soixante  et  un 
élémens  diversement  combinés  entre  eux  et  inégalement  répartis 
dans  l'air,  les  terrains  et  les  eaux,  les  plantes  cultivées  ne  s'assimi- 
lent, ne  livrent  en  quantités  notables  à  l'alimentation  des  animaux 
que  quinze  seulement  de  ces  corps  simples  ou  élémentaires  (1)  ;  les 
autres  élémens  ne  se  trouvent  dans  les  cendres  des  végétaux  qu'ac- 
cidentellement, en  très  faibles  doses,  et  sans  relation  aucune  avec 
l'importance  ou  la  valeur  des  récoltes.  Les  argiles  même,  si  univer- 
sellement répandues  dans  les  meilleures  terres  arables,  si  utiles  aux 
plantes  par  la  silice  et  la  potasse  qu'elles  contiennent,  ne  semblent 
jouer  qu'un  très  faible  rôle  dans  la  nutrition  végétale  par  le  métal 
qui  les  caractérise,  l'aluminium  ou  son  oxyde,  l'alumine,  qui  s'y 
voit  constamment  uni  avec  la  silice  à  l'état  d'une  si  grande  ténuité. 
Quels  sont  donc  parmi  les  quinze  élémens  indispensables  à  l'alimen- 
tation des  végétaux,  ou  parmf  les  composés  qui  les  offrent  à  leur 
état  naturel,  ceux  dont  l'agriculteur  doit  se  préoccuper?  Quel  rang 
chacun  doit- il  prendre  parmi  les  engrais  minéraux?  INaguère  la 
science  demeurait  incertaine;  de  nos  jours,  le  doute  n'est  plus  per- 
mis :  tous  ces  élémens  ou  plutôt  leurs  composés  se  rencontrent  soit 
dans  les  eaux  naturelles,  soit  dans  presque  toutes  les  terres  culti- 
vées, en  proportions  suffisantes,  pourvu  que  l'on  fasse  usage  des  fu- 
mures ordinaires,  des  irrigations  fécondantes  ou  des  débris  d'ani- 
maux, qui  constituent  principalement  les  engrais  organiques,  azotés 
ou  mixtes. 

Les  engrais  minéraux,  fréquemment  employés  avec  de  grands 
avantages  sur  les  sols  où  leurs  élémens  font  défaut,  comprennent 
les  marnes  calcaires,  le  plâtre  ou  sulfate  de  chaux  et  les  phosphates 

(1)  Ces  quinze  corps  se  rangent  dans  l'ordre  suivant:  oxygène,  hydrogène,  azote, 
carbone,  chlore,  soufre,  phosphore,  fluor,  silicium,  potassium,  sodium,  calcium,  magné- 
sium, fer  et  manganèse,  et  les  combinaisons  de  ces  corps  généralement  répandues  dans 
la  nature  constituent  l'eau,  l'acide  carbonique,  les  chlorures  de  potassium  et  de  sodium, 
les  carbonates,  sulfates  et  phosphates  de  chaux,  le  carbonate  de  magnésie,  le  silicat» 
d'alumine,  le  fluorure  de  calcium,  les  oxydes  de  fer  et  de  manganèse. 
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dits  fossiles.  C'est  à  l'aide  des  marnes  calcaires  qu'on  fertilise  les 
terrains  sableux,  tels  que  ceux  de  la  Sologne  (1),  ainsi  que  les  sols 
argileux  ou  argilo-sableux ,  comme  on  en  rencontre  dans  les  dépar- 
temens  du  INord,  du  Pas-de-Calais,  de  la  Seine-Inférieure,  de  la 
Sarthe,  de  la  Mayenne,  de  la  Loire-Inférieure,  etc.  Ces  marnes  sont 
d'autant  meilleures  qu'elles  contiennent  une  plus  grande  quantité 
de  carbonate  de  chaux;  mais,  comme  on  les  trouve  en  abondance 
dans  beaucoup  de  localités,  le  prix  n'en  est  jamais  très  élevé.  Elles 
peuvent  encore  produire  de  meilleurs  résultats  lorsqu'elles  contien- 
nent naturellement  des  matières  organiques  azotées  altérables  et 
susceptibles  de  hâter  la  désagrégation,  la  dissolution  et  par  consé- 
quent l'assimilation  de  leurs  particules.  Certains  sables  de  mer  pré- 
sentent ces  conditions.  On  les  désigne  en  Bretagne  sous  les  noms  de 
tangue,  de  trez  et  de  nierl.  La  tangue  est  un  sable  très  fin,  mêlé 
de  débris  de  coquillages,  offrant  une  incrustation  calcaire  azotée  et 
saline  k  sa  superficie.  Formé  dans  les  eaux  de  l'Océan,  ce  sable  se 
dépose  près  des  embouchures  des  rivières  et  dans  plusieurs  baies, 
sur  les  côtes  de  Bretagne  et  de  Normandie;  les  cultivateurs  vont 
charger  leurs  voitures  de  tangue,  et,  suivant  qu'elle  est  plus  sa- 
bleuse ou  argileuse,  ils  la  destinent  à  des  terres  fortes  ou  légères. 
M.  Isidore  Pierre,  qui  a  publié  l'analyse  des  principales  variétés  de 
tangue,  évalue  à  2  millions  de  mètres  cubes  les  quantités  extraites 
annuellement.  On  en  emploie  tous  les  trois,  quatre  ou  cinq  ans  de 
6  à  16  mètres  cubes  par  hectare,  et  toujours  après  les  avoir  laissés 
pendant  plusieurs  mois  exposés  à  l'^ir.  —  Le  trez  est  un  sable 
marin  analogue  plus  grossier,  mêlé  de  débris  de  coquilles  et  conte- 
nant de  Zi5  à  70  centièmes  de  carbonate  de  chaux,  des  traces  de 
phosphate  et  de  substances  azotées;  on  le  recueille  sur  les  plages 
du  Finistère.  —  Le  merl,  le  plus  riche  de  ces  engrais  de  mer,  est 
formé  des  débris  rameux  de  petits  coraux.  On  le  recueille,  à  l'aide 
de  dragues,  dans  les  rades  de  Brest  et  de  Morlaix,  du  15  mai  au 
15  octobre.  On  rencontre  également  le  7nerl  sur  les  côtes  de  Cor- 
nouailles  et  de  Devonshire  en  Angleterre  :  il  contient  de  75  à  80  cen- 
tièmes de  carbonate  de  chaux  et  environ  3,25  de  substance  azotée. 
On  en  consomme  tous  les  dix  ans  de  16  à  20,000  kilos  par  hectare. 
Ces  engrais  sont  si  précieux  pour  les  cultivateurs  de  nos  côtes  de 
Bretagne  qu'il  y  a  quelques  années,  la  seule  annonce  des  projets  de 
construire  des  digues  sur  le  littoral  breton  avait  ameuté  les  popu- 
lations, ordinairement  si  paisibles. 

On  mélange  souvent  des  substances  azotées  putrescibles  avec  les 
marnes  calcaires,  afin  d'en  hâter  la  désagrégation  et  d'en  accroître 

(1)  Dans  les  terres  presque  entièrement  formées  do  sables,  les  marnes  argilo-calcaires 
améliorent  le  sol  non-seulement  par  le  carbonate  de  chau\,  mais  encore  par  l'argile 
qu'elles  y  introduisent. 
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les  effets.  Dans  ce  cas,  racltoii  du  carbonate  de  chaux  ne  se  borne 
pas  à  fournir  à  la  nutrition  végétale  l'élément  calcaire,  elle  s'exerce 
en  outre  sur  les  engrais  organiques,  en  provoque  une  décomposition 
plus  rapide,  mais  aussi  en  accélère  la  déperdition  par  la  formation 
du  carbonate  d'ammoniaque  volatil.  11  est  important  de  tenir  compte 
de  cette  influence,  soit  que  l'on  veuille  obtenir  de  rapides  effets 
d'une  fumure,  soit  au  contraire  qu'on  se  propose  de  conserver  pen- 
dant un  certain  temps  les  engrais  organiques  à  l'abri  des  déperdi- 
tions avant  de  les  répandre  sur  le  sol.  On  peut  de  ces  recherches 
déduire  plusieurs  conclusions  pratiques  assez  importantes  :  dans 
les  ten-es  abondantes  en  carbonate  de  chaux,  l'effet  des  fumures 
ne  devant  pas  se  prolonger  beaucoup,  il  peut  être  utile  de  les  re- 
nouveler tous  les  ans;  les  terres  argileuses,  conservant  mieux  les 
engrais,  permettent  d'y  répandre  les  fumures  à  de  plus  longs  in- 
tervalles; enfin  les  argiles  desséchées  peuvent  être  avantageuse- 
ment employées  comme  litières  terreuses,  car  elles  diminuent  beau- 
coup les  émanations  ammoniacales  dans  les  étables,  et  conservent 
au  fumier  une  plus  grande  richesse. 

Les  différentes  marnes  calcaires  soumises  dans  des  fours  à  une 
calcination  intermittente  ou  continue  donnent  lieu,  dans  la  Mayenne 
et  dans  plusieurs  autres  départemens,  à  de  grandes  et  lucratives 
exploitations.  Au  point  de  vue  de  la  fabrication  de  la  chaux  et  de 
son  emploi  dans  la  culture  des  terres,  la  théorie  et  les  effets  re- 
marquables de  cette  grande  pratique  agricole  méritent  de  fixer  un 
instant  notre  attention. 

La  pierre  à  chaux  {choux  carhonatêe),  après  avoir  subi  une  cal- 
cination au  rouge  dans  des  fours  spéciaux,  ayant  ainsi  perdu  l'eau 
contenue  dans  ses  pores,  ainsi  que  l'acide  carbonique  qu'elle  renfer- 
mait à  l'état  de  combinaison,  est  devenue  plus  légère  et  ])lus  po- 
reuse; elle  constitue  dès  lors  la  chaux  vive,  ainsi  nommée  paice  que, 
humectée  avec  environ  la  moitié  de  son  poids  d'eau,  elle  absorbe 
aussitôt  ce  liquide,  s'échauffe  vivement,  pétille  en  se  dilatant  et  se 
gonfle  au  point  de  tripler  de  volume;  l'élévation  de  la  température 
peut  alors  atteindre  près  de  300  degrés  et  déterminer  aisément  l'in- 
flammation du  soufre  lorsqu'on  y  plonge  le  bout  d'une  allumette.  Ce 
phénomène  dépend  de  la  combinaison  intime  de  la  chaux  vive  avec 
l'eaii,  qui,  subitement  solidifiée,  abandonne  au  moment  même  toute 
la  chaleur  qui  la  constituait  à  l'état  liquide.  La  poudre  blanche  ainsi 
obtenue,  dite  chaux  éteinte,  pulvérulente,  ou  hydrate  de  chaux,  est 
donc  un  composé  de  chaux  et  d'eau,  la  première  substance  étant 
égale  à  76  pour  100,  la  seconde  à  1h  pour  100  du  poids  total. 

Dans  la  pratique  agricole,  on  effectue  économiquement  l'extinc- 
tion de  la  chaux  vive  en  la  disposant  en  petits  tas  d'un  tiers  d'hec- 
tolitre, plus  ou  moins  espacés,  mais  à  des  distances  égales.  On  les 
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abandonne  à  l'action  de  l'air  plus  ou  moins  humide,  et  souvent  l'on 
favorise  cette  action  en  les  recouvrant  de  terre.  Dès  que  l'extinction 
est  complète,  c'est-à-dire  aussitôt  que  la  chaux  est  entièrement  ré- 
duite en  une  poudre  blanche  très  fine,  on  la  répartit  uniformément 
sur  toute  la  superficie  du  champ,  que  l'on  soumet  ensuite  aux  fa- 
çons usuelles  des  labours,  hersages,  etc. 

Voici  comment  on  explique  les  effets  extrêmement  avantageux 
que  l'on  réalise  par  cette  méthode  de  chaulage,  à  la  condition,  bien 
entendu,  que  l'on  continuera  d'employer  les  quantités  ordinaires  de 
fumier  ou  autres  engrais  organiques  équivalens  (1).  La  chaux,  en 
agissant  sur  les  argiles  qui  contiennent  du  silicate  de  potasse,  met 
cette  base  en  liberté,  et  lui  permet  d'exercer  son  action  alcaline,  en 
même  temps  que  cette  alcalinité  même  détermine  la  combustion 
lente  des  débris  ligneux  des  précédentes  récoltes,  produit  ainsi  de 
l'acide  carbonique  utile  aux  plantes.,  et  dégage  les  composés  mi- 
néraux que  ces  restes  de  racines  et  de  chaume  avaient  puisés  dans 
le  sol.  La  chaux  se  combine  encore  soit  avec  l'acide  carbonique  re- 
tenu dans  la  terre,  soit  avec  le  même  gaz  que  l'air  atmosphérique  en 
mouvement  lui  apporte  sans  cesse.  Le  composé  calcaire  qui  se  forme 
alors  doit  nécessairement  agir  dans  la  nutrition  des  plantes  à  la  ma- 
nière des  carbonates  de  chaux  naturels,  mais  avec  une  énergie  bien 
plus  grande,  en  raison  de  sa  division  extrême,  qui  permet  aux  eaux 
pluviales,  chargées  elles-mêmes  d'acide  carbonique,  de  dissoudre 
facilement  ce  carbonate  et  de  l'introduire  par  les  radicelles  dans  le 
courant  de  la  sève  montante.  Enfin  la  chaux  ainsi  carbonatée  exerce, 
comme  les  marnes  calcaires,  un  effet  mécanique  sur  les  terres  argi- 
leuses, en  les  empêchant  de  se  fendiller  par  la  dessiccation. 

Un  autre  engrais  minéral  à  base  de  chaux  est  généralement  connu 
sous  les  noms  de  plâtre,  gypse,  albâtre  gypseux  et  sulfate  de  chaux. 
Les  exploitations  des  carrières  à  plâtre  dans  trente-huit  de  nos  dé- 
partemens  le  fournissent  en  abondance.  On  peut  employer  le  sul- 
fate de  chaux  destiné,  à  l'agriculture  soit  à  l'état  naturel,  soit  après 
lui  avoir  enlevé,  par  une  calcination  ménagée,  son  eau  de  cristalli- 
sation, qui  représente  20  pour  100  de  son  poids.  C'est  cette  der- 
nière méthode  que  l'on  suit  de  préférence,  en  raison  de-  la  facilité 
de  l'écrasage  du  plâtre  cuit,  tandis  que  le  brojage  du  plâtre  cru 
serait  plus  dispendieux  et  ne  produirait  pas  une  poudre  aussi  fine. 
Quant  aux  effets  produits  par  le  plâtre,  les  observations  nombreuses 
des  chimistes  et  des  agriculteurs  constatent  que  les  matières  or- 

(1)  Faute  de  cette  précaution,  l'influence  de  la  chaux,  facilitant  l'assimilation  des 
débris  organiques  contenus  dans  le  sol,  ne  tarderait  pas  à  l'épuiser;  de  là  ce  proverbe 
bien  connu  dans  les  campagnes  :  la  chaux  enrichit  le  père  et  ruine  les  enfans.  Quelques 
fermiers  ont  parfois  mis  en  usage  ce  moyen  d'obtenir  à  moins  de  frais  d'abondantes 
récoltes  pendant  les  dernières  années  de  leur  bail. 
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ganiques  en  voie  de  fermentation  réagissent  sur  ce  sulfate,  lui  em- 
pruntent son  oxygène,  et  le  réduisent  en  un  sulfure  de  calcium  qui 
laisse  facilement  exhaler  du  gaz  hydrogène  sulfuré;  d'un  autre  côté, 
il  abandonne  du  carbonate  de  chaux  à  la  teiTe.  Ces  réactions  sont 
doublement  favorables,  soit  en  fournissant  par  le  gaz  sulfhydrique 
le  soufre  indispensable  au  développement  des  matières  azotées,  no- 
tamment de  l'albumine  prédominante  dans  les  légumineuses,  soit 
en  offrant  aux  radicelles  des  plantes  du  carbonate  de  chaux  très  di- 
visé, non  moins  utile  à  la  constitution  des  tissus.  Sur  les  terres  ex- 
posées à  une  humidité  constante  et  excessive,  les  effets  du  plâtre 
sont  défavorables  à  la  végétation;  on  le  comprendra  si  l'on  se  rap- 
pelle ce  qu'on  a  lu  plus  haut  des  incrustations  produites  autour  des 
radicelles  par  les  eaux  trop  chargées  de  carbonate  de  chaux.  Les 
quantités  de  plâtre  les  plus  favorables  varient,  suivant  les  terrains, 
entre  200  et  500  kilos  par  hectare;  l'expérience  seule  peut,  en 
chaque  localité,  offrir  un  guide  certain  à  cet  égard.  On  ne  renou- 
velle guère  le  plâtrage  qu'à  des  intervalles  de  six  à  dix  ans.  Il  est 
évident  qu'un  excès  de  sulfate  de  chaux  qui  s'accumulerait  dans 
les  terres  cultivées  serait  en  tout  cas  nuisible. 

III.  —   LES    OS    ET   LE   PHOSPHATE   CALCAIRE. —   EXPLOITATION,    GISEMENS  ,    EMPLOI. 

Un  autre  engrais  inorganique  d'une  utilité  plus  générale  attire 
en  ce  moment  l'attention  des  agriculteurs.  Il  y  a  quelques  années, 
plusieurs  savans  chimistes  avaient  sur  ce  point  excité  une  sorte  de 
panique  parmi  les  agronomes  de  la  Grande-Bretagne.  Il  ne  s'agissait 
de  rien  moins,  vers  1845,  que  d'établir,  par  des  calculs  sérieux, 
la  réalité  d'un  appauvrissement  du  sol  dans  le  royaume-uni,  tel 
que  bientôt  il  devait  être  frappé  d'une  stérilité  effrayante.  On  citait 
comme  exemples  certaines  cultures  appauvries  des  colonies  inter- 
tropicales et  de  plusieurs  localités  d'Europe  et  d'Asie.  Toute  cette 
agitation  reposait  principalement  sur  ce  fait  :  chaque  année,  les  ré- 
coltes de  froment  enlèvent  aux  terres  plusieurs  composés  minéraux 
qui  ne  leur  sont  jamais  complètement  restitués;  ces  terres,  par  con- 
séquent, pouvaient  devenir,  dans  un  avenir  peu  éloigné,  insuffisantes 
pour  la  nutrition  végétale.  Cette  appréhension  durait  encore  en  1850, 
et  j'ai  pu  en  observer  les  effets  durant  un  voyage  agricole  que  j'a- 
vais mission  d'accomplir  en  Angleterre  :  elle  avait  amené,  par  l'exa- 
gération de  son  principe  même,  quelques  b  ns  résultats,  mais  en 
même  temps  occasionné  bien  des  mécomptes  et  quelques  désastres 
individuels. 

On  avait  signalé  avec  raison  les  déficits  qui  se  produisent  dans  les 
agens  minéraux  de  la  fertilité  du  sol,  mais  on  s'était  préoccupé  trop 
exclusivement  sans  doute  de  mettre  ces  agens  à  la  disposition  des 
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fermiers  par  les  nouveaux  procédés  de  fabrication  des  engrais  artifi- 
ciels. On  avait  poussé  les  déductions  de  cette  théorie  au  point  d'en- 
gager les  agriculteurs  à  négliger  les  engrais  organiques,  plus  ou 
moins  riches  en  substances  azotées,  pour  reporter  tous  leurs  efforts 
sur  les  moyens  d'assurer  leur  approvisionnement  en  engrais  miné- 
raux. On  avait  même  prétendu  qu'en  brûlant  les  fumiers,  on  trou- 
verait dans  les  résidus  de  cette  combustion  les  principes  minéraux 
extraits  du  sol  par  les  plantes  que  l'on  considérait  comme  la  seule 
portion  indispensable  des  alimens  d'une  végétation  nouvelle  et  d'une 
abondante  récolte,  car,  ajoutait-on,  les  gaz  et  vapeurs  ammonia- 
cales, azotiques  et  autres,  répandus  dans  l'immensité  de  l'atmo- 
sphère, suffisaient  aux  développemens  des  composés  purement  or- 
ganiques dans  les  plantes. 

Au  moment  où  je  visitais  les  fermes  encore  sous  le  charme  des 
lectures  publiques  sur  ce  sujet,  l'industrie  trop  exclusive  des  engrais 
artificiels  était  en  décadence,  et  les  plus  habiles  cultivateurs,  éclai- 
rés par  leui'S  propres  essais,  parfois  à  leurs  dépens,  étaient  revenus 
à  des  théories  plus  saines.  Des  expériences  comparatives,  faites  sur 
une  grande  étendue  de  terrain  et  jointes  aux  recherches  exactes  du 
laboratoire,  avaient  été  entreprises  chez  M.  Lawes  de  Rothamsteade, 
à  quelques  lieues  de  Londres.  Quelques  jours  avant  ma  visite,  on 
avait  incinéré  l/i,000  kilos  de  fumier,  afin  d'en  recueillir  les  cendres 
et  d'en  comparer  l'action,  comme  engrais  purement  minéral,  avec 
l'effet  qui  serait  obtenu  d'un  poids  égal  de  pareil  fumier,  mais  em- 
ployé à  l'état  normal  et  représentant  alors  un  engrais  mixte.  Le 
champ  d'un  acre  qui  avait  reçu  les  cendres  ne  produisit  que  seize 
boisseaux  de  froment,  tandis  que  l'on  récolta  vingt-deux  boisseaux 
sur  le  champ  normalement  fumé  qui  avait  reçu  la  même  semence. 

Parmi  les  notions  utiles  que  cette  agitation  agricole  répandit  en- 
core, il  faut  compter  l'extraction,  la  préparation  et  l'emploi  des 
phosphates  minéraux,  ou,  pour  mieux  dire,  des  engrais  mméralisés 
par  la  durée  des  temps.  On  reconnut  que,  par  diverses  causes,  l'un 
des  engrais  les  plus  précieux,  le  phosphate  calcaire,  tend  à  s'a- 
moindrir à  la  superficie  du  sol  ;  on  alla  donc  puiser  dans  les  an- 
ciennes formations  géologiques  les  résidus  phosphatés  de  cette  ali- 
mentation primitive,  que  des  plantes  inconnues  à  la  flore  actuelle 
de  la  terre  avaient  préparée  pour  les  grands  animaux  également 
disparus  depuis  des  milliers  de  siècles.  Ainsi  l'une  des  bases  de  l'a- 
limentation des  premiers  êtres  vivans,  après  avoir  été  déjà  élaborée 
par  eux,  puis  rejetée  comme  inutile,  est  en  ce  moment  même  re- 
prise par  l'industrie  dans  les  couches  tourmentées  de  la  croûte  ter- 
restre, préparée  dans  de  grandes  usines  et  livrée  par  le  commerce 
aux  agriculteurs. 

Déjà,  il  faut  le  dire,  les  chimistes  du  commencement  de  ce  siècle 
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s'étaient  émus  de  la  diminution  des  phosphates,  exportés  avec  les 
produits  des  moissons.  L'illustre  Davy  avait  attribué  à  cette  fâcheuse 
influence  la  stérilité  de  plusieurs  contrées  de  l' Asie-Mineure,  de 
l'Afrique  méridionale  et  de  la  Sicile,  que  leur  antique  fécondité  avait 
fait  considérer  comme  les  greniers  de  Rome  au  temps  de  sa  splen- 
deur. De  plus,  suivant  des  pratiques  traditionnelles,  dans  quelques 
cantons  de  l'Auvergne  comme  dans  un  grand  nombre  de  comtés  en 
Angleterre,  on  faisait  usage  d'os  concassés  dans  des  moulins  spé- 
ciaux pour  compléter  la  fumure  des  terres  à  blé.  Bientôt  les  habiles 
agriculteurs  du  nord  de  la  Grande-Bretagne  employèrent  ainsi  tous 
les  os  que  pouvaient  leur  fournir  les  étaux  des  boucheries  anglaises; 
puis  ils  cherchèrent  les  moyens  de  s'en  procurer  des  quantités  plus 
grandes  en  faisant  recueillir  tous  les  os  des  diverses  origines  que 
l'on  pouvait  rencontrer,  y  compris  ceux  des  baleines  et  d'autres  ani- 
maux marins.  De  nombreuses  cargaisons  de  ce  genre  furent  expé- 
diées de  plusieurs  ports  de  la  Mer  du  Nord;  le  prix  élevé  qu'on  en 
.offrit  excita  le  zèle  des  ramasseurs  d'os  à  tel  point  qu'on  a  prétendu 
que  des  champs  de  bataille  célèbres  n'étaient  pas  demeurés  à  l'abri 
des  atteintes  de  la  spéculation.  En  même  temps  on  avait  trouvé  en 
France  un  engrais  riche  en  phosphates  et  en  matières  azotées,  mé- 
lange de  charbon,  d'os  et  de  sang  de  bœuf  coagulé,  constituant  un 
volumineux  résidu  des  raffmejies  et  des  fabriques  de  sucre,  et  bien- 
tôt les  champs  de  la  Loire-Inférieure  et  du  Loiret  présentèrent  les 
magnifiques  résultats  que  nous  avons  indiqués  ici  même  en  décri- 
vant les  perlectionnemens  introduits  dans  les  sucreries  indigènes  et 
les  distilleries  (1).  En  Angleterre,  on  mélange  les  os  broyés  et  hu- 
mides avec  un  tiers  de  leur  poids  d'acide  sulfurique.  Après  avoir 
laissé  réagir  cette  masse  de  six  à  vingt-quatre  heures,  on  ajoute  un 
volume  égal  de  résidus  des  raffineries  qui  saturent  l'excès  d'acide, 
et  cette  sorte  d'engrais  composé,  riche  en  phosphates  assimila- 
bles et  en  matière  nutritive  azotée,  se  vend  environ  25  francs  les 
100  kilos.  Au  dire  de  tous  les  agriculteurs  anglais,  aucun  des  en- 
grais connus  ne  s'est  montré  aussi  favorable  à  la  végétation  des  tur- 
neps  et  à  la  production  de  leurs  racines  tuberculeuses. 

Toutes  ces  données  appelaient  l'attention  des  savans,  des  agricul- 
teurs et  des  économistes  sur  les  moyens  de  ramener  à  la  superficie* 
du  sol  les  phosphates  enfouis  à  diverses  époques  dans  ses  couches 
stratifiées  (2).  On  devait  espérer  que  ces  composés  fixes  et  très  peu 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  novembre  1857. 

(2)  Il  est  une  cause  de  la  déperdition  actuelle  des  phosphates  alimentaires  dont  il  ne 
paraît  pas  possible  d'éviter  les  résultats,  si  ce  n'est  après  de  nouveaux  bouleversemens, 
présumables  peut-être  dans  un  très  long  avenir,  mais  qui  ne  sauraient  en  tout  cas  inté- 
resser notre  génération.  Cette  inévitable  déperdition,  mise  en  évidence  par  M.  Élie  do 
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solubles  se  retrouveraient  aux  difTérens  étages  des  formations  géo- 
logiques. D'ailleurs,  en  dehors  des  phospha|:es  qui  ont  appartenu  aux 
êtres  organisés,  on  trouve  des  composés  plus  ou  moins  riches  en 
acide  phosphorique  qui  n'ont  pas  encore  été  engagés  dans  les  orga- 
nismes vivans,  mais  que  l'homme  peut  extraire, et  mettre  à  la  dis- 
position de  l'agriculture.  La  recherche  des  phosphates  de  diverses 
origines  a  eu  pour  résultat  l'établissement  d'exploitations  considé- 
rables en  Angleterre  et  en  France  (1).  Près  des  côtes  orientales  de 
la  Grande-Bretagne,  dans  les  comtés  de  Norfolk  et  de  SiifTolk,  on 
exploitait  depuis  plusieurs  siècles  un  dépôt  de  coquilles  fossiles  (ap- 
pelé crag),  analogue  au  fahin  de  la  Touraine.  Les  géologues  ont 
depuis  longtemps  constaté  dans  ces  dépôts  coquilliers  des  ossemens 
antédiluviens.  On  rencontre  constamment  dans  le  cmg  supérieur  du 
SulTolk  des  os  d'éléphans  fossiles,  de  bœufs,  de  rhinocéros,  etc.  (2), 
qui,  employés  pêle-mêle  avec  les  restes  de  coqnUles,  ont  du  agir 
plus  efficacement,  en  raison  des  plus  grandes  proportions  de  phos- 
phates qu'ils  renferment.  Ces  divers  débris  furent  dès  lors  recueil- 
lis, et,  après  avoir  été  réduits  en  poudre  dans  des  moulins  parti- 
culiers, mélangés,  pour  16  ou  2Zt  centièmes  de  leur  poids,  avec  de 
l'acide  sulfurique  qui  en  facilite  la  dissolution.  Ainsi  préparé,  cet 
engrais  minéral  se  vend  15  ou  17  fr.  les  100  kilos,  et  représente, 
à  ce  prix,  une  valeur  bien  plus  grande  que  la  houille.  Par  consé- 
quent il  peut  donner  lieu  à  une  exploitation  plus  lucrative. 

Dans  les  petites  falaises  bordant  le  canal  de  Bristol  à  Austcliff, 
MM.  Buckland  et  Gonybeare  avaient  signalé  dès  1822  une  couche 
de  lias  inférieur  tellement  abondante  en  débris  d'ichthyosaurus  et 
d'autres  grands  sauriens,  qu'elle  constitue  un  véritable  conglomérat 
ossifère,  désigné  en  effet  sous  le  nom  anglais  hone-bed  (couche 
d'os),  et  qui  pourra  devenir  une  carrière  abondante  de  phosphate 
de  chaux.  Plus  tard  M.  Buckland,  l'illustre  auteur  des  Rcliquiœ 
diluvianœ,  découvrit  dans  la  caverne  de  Kirkdale  (Yorkshire)  des 

Beaumont,  repose  en  effet  sur  le  respect  des  SL^pultures  :  un  hoainie  de  moyenne  sta- 
ture, dont  le  squelette  desséché  pèse  4'',6,  contient  dans  ses  os  2'', 44  de  phosphate  de 
chaux,  et  dans  sa  suhstance  organique  molle  0'',8i,  en  totalité  3^28.  En  réduisant,  à 
cause  des  femmes  et  des  enfans,  cette  quantité  à  2  kilos,  on  aura  la  moj'enne  de  ce 
que  représente  un  individu  dans  l'ensemble  de  la  population.  Si  donc  on  évalue  à  un 
milliai'd  le  nombre  d'individus  qui  ont  vécu  sur  le  territoire  de  la  France  depuis  les 
Celtes  jusqu'à  nous,  on  trouve  qu'ils  ont  emporté  en  mourant  2  milliards  de  kilos  de 
phosphates,  retirés  ainsi  de  la  nutrition  végétale  et  animale. 

(1)  Nous  empruntons  quelques-unes  de  ces  données  à  un  savant  mémoire  de  M.  lilio 
de  Beaumont  inséré  dans  le  recueil  de  la  Société  centrale  d'agriculture  pour  Tannée 
1856. 

(2)  M.  Wiggins  annonça  en  1848  à  la  Société  géologique  de  Londres  que,  sur  plusieurs 
points  de  la  formatiGn  du  crag  dans  le  Suffolk,  on  avait  trouvé  des  quantités  considé- 
rables d'ossemens,  de  dents  et  de  coprolithes  (excrémens  fossiles).  L'extraction  sur  une 
superficie  de  40  ares  a  donné  300,000  kilos  de  ces  débris  phosphatés. 
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ossemens  fossiles  d'hyènes  et  d'autres  animaux.  Il  fit  connaître  en 
1829  un  gisement  considérable  de  coprolitlies,  excrémens  fossilifiés 
de  sauriens  carnivores  ou  du  moins  ichttryophages.  Ces  détritus  de 
l'ancien  monde  contenaient  de  nombreux  fragmens  d'os,  et  le  phos- 
phate calcaire  y  occupait  jusqu'à  75  centièmes  du  poids  total.  Ces 
observations  ont  pris  rang  parmi  les  plus  belles  découvertes  de  la  pa- 
léontologie; elles  généralisent  l'idée  d'une  grande  diffusion  du  phos- 
phate de  chaux  d'origine  animale  dans  les  couches  sédimentaires. 

Bien  avant  que  l'on  songeât  à  faire  un  usage  spécial  de  cet  en- 
grais dans  l'économie  rurale,  à  la  fm  du  siècle  dernier,  M.  Berthier 
avait  fait  connaître  la  présence  des  phosphates  dans  divers  minéraux. 
Récemment  M.  Meugy,  ingénieur  des  mines,  et  M.  Delanoue,  savant 
géologue  français,  ont  démontré  que  l'espèce  de  tuf  désigné  sous 
le  nom  de  iiui  dans  le  nord  de  la  France,  contient  de  35  à  ZiO  cen- 
tièmes de  phosphate  de  chaux.  Les  gisemens  de  ce  minéral  en  no- 
dules (1)  dans  la  craie  chloritée,  près  du  Havre,  dans  les  argiles  des 
terrains  crétacés  inférieurs  de  la  Normandie,  se  retrouvent  en  An- 
gleterre dans  des  positions  correspondantes, "notamment  vers  l'ex- 
trémité occidentale  des  roches  de  craie  blanchâtre  auxquelles  la 
Grande-Bretagne  doit  son  surnom  antique  d'Albion.  Plus  récemment 
encore,  M.  de  Molon  est  parvenu  à  dresser  une  carte  géologique 
qui  indique  les  divers  points  de  la  France  où  se  rencontre  le  phos- 
phate calcaire.  Réduit  en  poudre,  il  est  employé  déjà  sur  un  grand 
nombre  de  domaines.  La  Société  centrale  d'agriculture  de  France  a 
chargé  une  commission  spéciale  prise  dans  son  sein  de  suivre  à  cet 
égard  des  expériences  comparatives  entre  les  différens  engrais  mi- 
néraux phosphatés  en  poudre,  soit  à  l'état  normal,  soit  acidifiés  ou 
mêlés  avec  des  engrais  organiques,  et  le  noir  animal  vierge  ou  résidu 
des  faffineries,  dont  les  effets  utiles  sont  si  bien  constatés  aujour- 
d'hui. Pour  théâtre  de  ces  expériences,  on  a  choisi  d'égales  super- 
ficies sur  un  terrain  de  20  hectares  nouvellement  défriché  en  So- 
logne dans  les  cultures  de  M.  le  marquis  de  Yibraye.  On  connaîtra 
ainsi  exactement  le  mode  d'emploi  à  l'aide  duquel  on  peut  obtenir 
le  maximum  d'effet  des  phosphates  minéraux.  L'intérêt  qui  s'attache 
à  ces  déterminations  est  d'autant  plus  grand  que,  dans  plusieurs  des 
gisemens  connus,  les  nodules  riches  de  32  à  70  centièmes  de  phos- 
phate calcaire  peuvent  dès  aujourd'hui  être  exploités  et  pulvérisés 
assez  économiquement  pour  être  livrés  aux  agriculteurs  à  bien  meil- 
leur marché  que  les  phosphates  des  autres  origines. 

Quel  est  enfin  le  mode  d'emploi  le  plus  convenable  de  cet  en- 
grais? Quels  résultats  en  peut-on  attendre  dans  des  circonstances 

(1)  Sous  cette  dénomination  de  nodules,  on  désigne  des  agglomérations  minérales  ar- 
rondies contenapt  en  différentes  proportions  du  phosphate  de  chaux  et  parfois  du  phos- 
phate de  fer. 
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données?  C'est,  en  tout  cas,  à  l'état  de  poudre  très  fine  que  l'on  en 
doit  faire  usage.  Plus  de  h  millions  de  kilos  employés  sous  cette 
forme  dans  vingt- huit  départemens  ont  été  répandus  à  la  volée 
avant  ou  après  l'ensemencement  de  la  terre  sur  8,000  hectares  et 
dans  la  proportion  de  500  kilos  par  hectare.  C'est  principalement 
dans  les  terrains  argileux,  schisteux,  sableux  ou  granitiques,  plus 
particulièrement  encore  sur  les  défrichemens  de  bruyères,  que  cet 
engrais,  ainsi  répandu  à  l'état  normal,  a  produit  les  meilleurs  effets. 
Lorsque  le  sol  se  trouvait  très  peu  chargé  de  débris  organiques,  on 
a  reconnu  avantageuse  la  méthode  qui  consiste  à  mélanger  les  no- 
dules en  poudre  avec  la  fumure  ordinaire  des  étables  ou  avec  une 
demi-fumure,  afm  de  répandre  ensemble  ces  deux  engrais,  dont  les 
élémens,  de  nature  minérale  et  organique,  se  complètent  l'un  par 
l'autre. 

Dans  les  terres  pauvres  en  carbonate  de  chaux,  il  faudrait  se  gar- 
der de  répandre  la  poudre  de  nodules  préalablement  acidifiée,  car 
la  réaction  acide,  dominante  en  ce  cas,  serait  évidemment  nuisible 
à  la  végétation.  Les  terrains  calcaires  s'accommodent  de  f  engrais 
ainsi  préparé.  Le  carbonate  de  chaux,  se  trouvant  ici  en  excès,  sa- 
ture complètement  l'acidité  et  maintient  une  légère  réaction  alca- 
line. Toutes  les  cultures  ne  sont  pas,  tant  s'en  faut,  exigeantes  en 
phosphates  au  même  degré.  La  quantité  qu'elles  en  absorbent  doit 
être  en  rapport  avec  celle  que  l'analyse  retrouve  ordinairement  dans 
les  tissus  de  leurs  végétaux.  M.  de  Molon  a  remarqué  que  le  froment, 
le  sarrasin  et  le  colza  en  consomment,  pour  une  égale  superficie  de 
terrain,  cinq  ou  six  fois  autant  que  les  betteraves,  les  pommes  de 
terre  et  les  turneps. 

Le  rôle  des  engrais  n'est  pas  seulement  d'exercer  sur  les  cultures 
une  action  directe  et  puissante,  de  rendre  au  sol  ce  que  les  récoltes  lui 
enlèvent,  d'accroître  même  les  élémens  assimilables  parles  plantes  et 
d'élever  graduellement  ainsi  la  fertilité  des  terres  :  nous  démontrerons 
dans  la  suite  de  ces  études  comment  divers  engrais  mixtes  peuvent 
concourir  à  restreindre  les  effets  défavorables  de  certaines  intempé- 
ries des  saisons  qui  développent  outre  mesure  les  tiges  herbacées, 
et  les  rendent  flexibles  au  point  d'être  facilement  renversées  sur  le 
sol  par  les  eaux  pluviales.  Nous  indiquerons  comment  d'énergiques 
auxiliaires  des  engrais,  les  remarquables  opérations  du  drainage  et 
du  colmatage,  garantissent  les  cultures  contre  les  graves  inconvé- 
niens  des  eaux  souterraines  et  stagnantes  en  excès  dans  le  sol.  Ja- 
mais peut-être  un  ensemble  de  travaux  et  de  précautions  de  ces  di- 
vers genres  n'a  paru  plus  nécessaire  que  cette  année  même,  où  les 
influences  atmosphériques  ont  constamment  excité  les  vives  appré- 
hensions du  public.  Sur  les  points  les  plus  importans  de  la  produc- 
tion agricole,  on  est  aujourd'hui  rassuré;  sur  quelques  autres,  le 
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doute  subsiste.  Ce  ne  sera  pas  trop  s'écarter  du  sujet  principal  de 
ces  recherches  que  de  donner  ici  une  idée  exacte  de  l'état  actuel  de 
nos  récoltes,  des  résultats  définitifs  qu'on  en  peut  attendre. 

En  tout  pays,  les  phénomènes  météoriques  plus  ou  moins  varia- 
bles d'une  année  à  l'autre  ont  une  grande  influence  sur  les  produits 
des  diverses  cultures.  Dans  les  terres  légères  et  sableuses,  la  végé- 
tation ne  peut  se  développer  avec  quelque  vigueur  et  se  soutenir 
qu'à  la  condition  de  recevoir  de  l'atmosphère,  par  des  pluies  fré- 
quentes, l'humidité  qui  se  dissipe  si  rapidement  à  la  surface  de  ces 
sols  arides;  au  contraire,  dans  les  terrains  argileux,  où  l'eau  se 
trouve  fortement  retenue,  les  eaux  pluviales  amènent  bientôt  un 
excès  d'humidité  qui  nuit  à  tous  les  actes  des  radicelles,  noyées  en 
quelque  sorte  et  peu  à  peu  désagrégées  par  l'eau  qui  les  entoure. 
Dans  les  principaux  centres  de  production  des  céréales ,  surtout  en 
France,  en  Angleterre  et  en  Allemagne,  les  récoltes  sont  générale- 
ment abondantes  durant  les  années  sèches,  les  terres  fortes  à  blé 
étant  plus  ou  moins  argileuses;  mais  pendant  les  années  très  hu- 
mides l'accroissement  de  la  récolte  sur  les  terres  légères  est  loin  de 
balancer  le  déficit  qui  peut  résulter  soit  des  entraves  apportées  à  la 
végétation  sur  les  terres  fortes,  soit  des  causes  multiples  d'altéra- 
tion de  la  paille  et  des  grains  à  l'époque  de  la  moisson.  On  pouvait 
donc  s'attendre  cette  année  à  une  déperdition  très  grande  au  mo- 
'ment  de  la  récolte,  si  le  plus  grand  nombre  des  agriculteurs  n'eût 
enfin  adopté  les  moyens  qu'on  leur  indique  depuis  longtemps  comme 
propres  à  combattre  ces  terribles  influences. 

L'année  1860  comptera  précisément  au  nombre  de  celles  qui  au- 
ront été,  par  nécessité  peut-être,  le  plus  fécondes  en  applications 
nouvelles.  Dans  une  précédente  étude  (1)  sur  la  production  des  cé- 
réales, nous  avions  montré  combien  il  était  difficile  de  décider  les 
cultivateurs  à  employer  un  moyen  assuré  de  garantir  leurs  récoltes 
contre  les  altérations  profondes  qu'occasionnent  trop  souvent  les 
pluies  automnales  plus  ou  moins  persistantes  à  l'époque  de  la  mois- 
son. Cette  année,  le  danger  était  si  grand  que  presque  tous  en  sont 
venus  à  mettre  en  pratique  l'utile  méthode  de  la  formation  des 
moyettes  (2)  au  moment  même  où  le  blé  tombe  sous  la  faux,  et  ils 
ont  pu  reconnaître  que  les  épis  se  trouvent  de  la  sorte  mis  im- 
médiatement à  l'abri  de  la  germination,  des  moisissures  et  de  la 

(1)  Revue  du  15  septembre  1859. 

(2)  Les  moyettes  sont  de  petites  meules  formées  de  dix  à  douze  gerbes  placées  debout, 
les  tiges  écartées  par  le  bas,  de  façon  à  former  une  sorte  de  cône  dont  le  sommet,  réu- 
nissant tous  les  épis,  doit  être  immédiatement  recouvert  et  coiffé  pour  ainsi  dire  avec  une 
grosse  gerbe  fortement  liée  près  du  bas  des  tiges.  Cette  gerbe,  largement  couverte,  est 
renversée  sur  le  cône,  et  les  épis  qui  pendent  tout  autour  laissent  facilement  écouler  les 
eaux  pluviales,  qui  ne  peuvent  dès  lors  endommager  les  grains. 
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putréfaction,  dont  l'humidité  est  la  cause.  Les  moyettes  laissent, 
malgré  la  pluie,  à  l'air  ambiaot  tout  le  temps  nécessaire  pour  des- 
sécher plus  ou  moins  lentement  le  grain;  en  outre,  cette  dessic- 
'cation  progressive  facilite  une  maturation  plus  complète,  qui  fait 
profiter  le  fruit  ou  le  grain  de  blé  de  ce  qui  reste  de  sève  accu- 
mulée dans  la  partie  supérieure  de  la  tige;  le  grain  se  trouve  mieux 
nourri,  plus  pesant,  et  la  paille  plus  belle.  Cette  maturation  ultime, 
sur  laquelle  on  peut  compter  à  la  condition  de  disposer  les  gerbes 
de  blé  en  moyettes,  permet  d'ailleurs  de  faucher  quatre  ou  cinq 
jours  plus  t'jt  que  lorsqu'on  laisse  les  produits  étendus  sur  le  sol  en 
andains  ou  en  javelles;  on  a  donc  une  latitude  plus  grande  pour 
effectuer  le  fauchage  en  temps  utile. 

L'humidité  de  cette  année  a  contribué  encore  à  faire  générale- 
ment apprécier  l'utilité  des  machines  faucheuses^  qu'on  peut  regar- 
der comme  définitivement  acquises  à  notre  agriculture.  On  sait  que 
la  production  du  blé,  qui  dépend  des  engrais  de  l'étable,  et  la  pro- 
duction de  la  viande,  proportionnée  à  la  nourriture  dont  on  peut  dis- 
poser pour  le  bétail,  se  trouvent  l'une  et  l'autre  liées  à  la  récolte  des 
f)urrages;  or  ceux-ci  perdront  considérablement  de  leurs  qualités 
nutritives,  si  les  prairies  ne  sont  fauchées  à  temps,  si  le  foin  n'est 
pas  fané  et  rentré  ou  mis  en  meules  dans  un  délai  assez  court  pour 
échapper  à  la  fâcheuse  influence  des  eaux  pluviales.  La  récolte  peut 
même  perdre  de  cette  façon  les  25  centièmes  de  sa  valeur  totale. 
L'important  problème  de  la  récolte  des  fourrages  faite  à  temps  est 
enfin  résolu  par  leTauchage  mécanique. 

Au  nombre  des  récoltes  menacées  en  1860  par  les  intempéries 
exceptionnelles,  il  faut  compter  encore  la  première  de  nos  plantes 
féculentes,  la  pomme  de  terre,  qui  dans  une  certaine  mesure  peut 
remplacer  le  froment,  et  qui  tous  les  ans,  depuis  18/j5,  a  été  plus  ou 
moins  attaquée  par  une  affection  spéciale.  Cette  année  môme,  quel- 
ques journées  chaudes  qui  ont  suivi  des  pluies  persistantes  ont  réuni 
les  conditions  de  température  et  d'humidité  qui  favorisent  le  déve- 
loppement excessif  de  toutes  les  végétations  cryptogamiques,  en  par- 
ticulier de  celles  qui  sévissent  encore  sur  les  pommes  de  terre  et  sur 
la  vigne.  Aussi  a-t-on  vu  sur  divers  points  de  la  France  et  de  la  Grande- 
Bretagne,  dans  les  champs  de  pommes  de  terre,  et  surtout  parmi  les 
variétés  tardives,  des  surfaces  envahies  du  jour  au  lendemain  ne 
plus  montrer  que  des  tiges  et  des  feuilles  flétries,  brunies,  couchées 
sur  le  sol  et  bientôt  en  proie  à  la  décomposition  spontanée. 

Cette  année,  le  mode  d'invasion  dans  les  tubercules  a  présenté 
des  variations  remarquables.  Le  plus  souvent  les  émanations  du  pa- 
rasite arrivant  des  feuilles  passaient  parles  tiges  aériennes,  ])uis  sou- 
terraines, pénétraient  dans  les  tubercules,  et  se  répandaient  dans  la 
couche  corticale  la  plus  féculente.  Enfin ,  envahissant  par  degrés 
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toute  la  masse,  cette  matière  organique  étrangère  consommait  la  fé- 
cule amylacée,  absorbait  les  substances  azotées  grasses  et  salines, 
jusqu'au  moment  où,  après  avoir  accompli  son  œuvre  de  destruc- 
tion, elle  devenait  elle-même  sujette  aux  altérations  spontanées  et 
en  proie  aux  attaques  d'insectes  fungicoles.  On  a  remarqué  en  outre 
que  l'envahissement  des  tubercules  s'opérait  parfois  à  leur  périphé- 
rie et  sans  traverser  les  feuilles  et  les  tiges. 

Dans  tous  les  cas,  l'action  première  du  végétal  parasite,  loin  d'être 
comparable  à  une  sorte  de  pourriture,  comme  on  l'a  pensé,  solidifie 
au  contraire  les  tissus  envahis,  au  point  qu'une  ébullition  d'une  ou 
deux  heures  dans  l'eau  rend  ces  parties  plus  dures  encore,  et  comme 
r ébullition  désagrège  en  même  temps  et  rend  farineuses  toutes  les 
parties  saines,  cette  sorte  de  simple  cuisson  permet  de  séparer  celles- 
ci  sous  la  forme  d'une  pulpe  fine  qu'on  fait  passer  au  travers  d'un 
tamis,  tandis  que  les  portions  malades  demeurent  en  masses  com- 
pactes après  le  tamisage.  En  un  mot,  tous  les  signes  distinctifs  de 
cette  singulière  affection  sont  identiquement  les  mêmes  que  ceux 
qui  ont  été  observés  pendant  les  années  précédentes.  D'ailleurs  la 
végétation  parasite  laisse  toujours  intactes,  par  zones  irrégulières, 
de  grandes  étendues  dans  nos  cultures.  Dès  lors  la  pomme  de  terre 
conserve  tous  les  caractères  d'une  parfaite  conservation  de  l'espèce 
et  de  ses  nombreuses  variétés.  En  somme,  le  dommage  sera  cette 
année  peu  considérable;  il  sera  facile  de  l'amoindrir  encore  en  se 
hâtant  de  faire  consommer  aux  bestiaux  ou  de  soumettre  au  râpage 
dans  les  féculeries  les  tubercules  attaqués,  avant  que  les  altérations 
s'y  soient  propagées  davantage,  en  évitant  surtout  d'emmagasiner 
en  tas  volumineux  ou  dans  des  silos  les  pommes  de  terre,  même 
très  légèrement  atteintes,  car  l'altération  y  pourrait  faire  ultérieu- 
rement de  très  grands  progrès. 

Quant  à  la  vigne,  des  exemples  de  plus  en  plus  nombreux  sem- 
blent enfin  avoir  entraîné  une  conviction  générale  à  l'égard  du  sou- 
frage. Toutefois,  dans  le  plus  grand  nombre  de  nos  vignobles,  ce 
n'est  pas  seulement  par  le  cryptogame  parasite,  par  le  fatal  oïdium, 
que  se  trouve  menacée  la  récolte  prochaine,  c'est  surtout  par  les 
pluies  et  la  basse  température.  Partout,  si  ce  n'est  dans  certains 
vignobles  privilégiés  du  midi  et  quelques-uns  des  principaux  crus 
de  la  Gironde  (1) ,  la  maturation  du  raisin  sera  trop  incomplète  ou 

(1)  Cette  année  en  effet  les  vignobles  da  Bordelais  ont  été  moins  maltraités  que  les 
autres  et  pourront  fournir  de  bons  vins  dans  les  crus  les  plus  estimés.  Il  est  peut-être 
intéressant  de  rappeler  à  cette  occasion  que  le  commerce  de  Bordeaux  classe  ses  vins  en 
soixante  crus  environ,  répartis  en  cinq  divisions  principales:  1"  Chàteau-Margaux , 
Lafitte-Latour  ;  —  2e  Branne-Cantenac,  Cos-Destournel,  Durfort  de  Vivons,  Gruau-La- 
rose,  etc.;  —  3"  Issan,  Desmirail,  Philippe  Dubignon,  etc.;  —  4e  Talbot,  Beychevelle, 
Calon-Sestapis,  Carnet,  Castéja  Dubignon,  etc.;  —  5^  Balailley,  de  Bedout,  Conet,  Gante- 
Merle,  Surine,  etc.  —  Parmi  les  vins  de  Graves,  on  distingue  le  cru  hors  ligne  de 
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du  moins  trop  tardive  pour  que  les  vendanges  puissent  donner  de 
bons  produits.  La  quantité  même,  sur  laquelle  le  nombre  inaccou- 
tumé des  grappes  avait  fait  naître  les  plus  belles  espérances,  sera 
généralement  amoindrie,  soit  en  raison  de  la  coulure  de  la  fleur 
sous  l'influence  des  pluies  printanières ,  soit  par  les  altérations  du 
fruit  provenant  de  l'excès  de  l'humidité,  soit  enfin  par  l'impossibi- 
lité d'obtenir  des  cuvées  convenables  avec  les  raisins  trop  verts.  Ce 
serait  autant  de  motifs  pour  déterminer  les  habiles  viticulteurs  du 
midi  à  redoubler  d'efTorts  et  de  soins  dans  la  préparation  de  leurs 
cuvées  et  de  leurs  vins;  ils  pourraient  ainsi  se  soustraire  à  la  fâ- 
cheuse nécessité  d'envoyer  le  vin  à  la  distillerie,  car  ils  en  trouve- 
ront un  emploi  bien  plus  productif,  soit  dans  la  consommation  inté- 
rieure, pour  rehausser  la  force  et  la  couleur  des  vins  faibles,  soit 
dans  l'exportation. 

On  a  récolté  en  extrême  abondance  la  plupart  des  fruits  à  noyau, 
particulièrement  les  cerises,  les  prunes  et  les  pêches.  A  peine  pou- 
vait-on en  général  reprocher  à  ces  fruits  une  saveur  un  peu  affai- 
blie. D'un  autre  côté,  si  les  fruits  à  pépin  destinés  à  la  table  ont  été 
obtenus  en  abondance,  et  de  qualité  souvent  irréprochable,  malgré 
des  retards  dans  les  époques  ordinaires  de  la  maturité,  une  grande 
quantité  n'en  a  pas  été  moins  atteinte  par  les  diverses  causes  d'al- 
tération de  l'humidité,  et  ils  ont  dû  être  prématurément  cueillis  et 
livrés  à  la  consommation.  Il  n'en  a  pas  été  de  même  heureusement 
des  fruits  destinés  à  la  fabrication  du  cidre,  des  pommes,  dont  les 
nombreuses  variétés  sont  rangées  en  trois  classes  spéciales,  suivant 
qu'elles  sont  douces  ou  sucrées,  âpres  ou  acerbes,  aigres  ou  acides, 
ainsi  que  des  meilleures  poires  à  cidre;  La  floraison  luxuriante  des 
arbres  avait  présenté  des  apparences  qui  n'ont  pas  été  trompeuses. 
En  certains  vergers  même,  il  a  fallu  soutenir  avec  des  étais  les  ra- 
meaux des  pommiers,  qui  rompaient  sous  le  poids  des  fruits.  Les 
pays  à  cidfe  seront  donc  en  1860  doublement  favorisés  par  l'abon- 
dance de  leur  récolte  et  par  les  débouchés  plus  faciles  qui  leur  se- 
ront ouverts  par  suite  d'une  moindre  concurrence  du  vin.  Ceux 
même  des  propriétaires  qui  s'adonnent  à  la  culture  des  meilleures 
variétés  de  poiriers  à  cidre  trouveront  peut-être  un  placement  d'au- 
tant plus  facile  du  poiré.  En  raison  de  sa  limpidité,  de  sa  blancheur, 
de  sa  force  vineuse  et  de  sa  conservation,  cetie  liqueur  pourra,  en 
de  certaines  occasions,  être  assimilée  au  vin  blanc,  si  elle  n'y  est 
parfois  mélangée  à  l'insu  de  l'acheteur. 

En  cherchant  à  étal^lir  les  conditions  principales  de  la  production 

Haut-Brion,  puis  les  crus  du  Haut-Talence,  de  Mérignac,  de  Carbonnieux  et  de  Léognan. 
Les  vins  des  côtes  les  plus  estimés  comprennent  au  premier  rang  les  produits  du  vignoble 
de  Saint-Émilion.  —  Quant  aux  meilleurs  vins  des  Palus,  ils  sont  recherchés  surtout 
pour  les  expéditions  lointaines. 
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da  sol,  à  montrer  les  limites  étendues  entre  lesquelles  peut  s'exer- 
cer le  pouvoir  de  l'homme  pour  accroître  cette  production,  nous 
nous  sommes  efforcé  d'abord  de  bien  définir  la  nutrition  végétale. 
Cette  définition  même  ne  pouvait  reposer  sur  une  base  plus  certaine 
que  la  composition  générale  des  végétaux,  car  évidemment  il  faut 
que  le  sol  renferme  en  élémens  assimilables  tout  ce  qui,  devant  en- 
trer dans  cette  composition,  ne  se  trouverait  pas  spontanément 
fourni  par  les  gaz,  vapeurs  ou  corpuscules  de  l'atmosphère  am- 
biante. On  a  pu  reconnaître  que,  dans  tous  les  organismes  les  plus 
jeunes  et  doués  des  plus  actives  fonctions  vitales,  les  substances 
contenues  dans  les  cellules  à  très  minces  parois  présentaient  tou- 
jours une  composition  analogue  à  celle  des  substances  animales.  De 
là  cette  donnée  acquise  à  la  science,  que  la  base  de  l'alimentation 
des  plantes  se  rencontre  dans  tous  les  détritus  des  animaux,  et  que 
la  fonction  providentielle  de  la  végétation  est  de  faire  disparaître,  en 
se  les  assimilant,  tous  les  produits  infects,  aériformes  ou  liquides, 
qui  autrement  eussent  à  la  longue  rendu  l'atn^osphère  insalubre. 
Or  cet  agent  de  la  nutrition  végétale  fourni  par  les  détritus  des  ani- 
maux est  celui  dont  l'agriculteur  doit  surtout  se  préoccuper,  car 
tout  le  surplus,  destiné  principalement  à  former  le  tissu  des  plantes 
et  la  masse  relativement  énorme  de  leur  charpente  ligneuse,  est  na- 
turellement fourni,  soit  par  le  gaz  acide  carbonique,  universellement 
répandu  en  doses  sensiblement  constantes  dans  l'air  atmosphérique 
sans  cesse  agité,  soit  par  le  même  gaz  exhalé  sans  cesse  de  la  dé- 
composition des  détritus  végétauv  presque  toujours  surabondans  sur 
les  terres  cultivées.  Tandis  que  la  chimie  agricole  faisait  ces  impor- 
tantes découvertes,  la  géologie  indiquait  les  moyens  de  reprendre 
aux  plus  anciennes  formations  de  la  croûte  terrestre  les  élémens 
d'une  vie  remontant  bien  au-delà  de  l'apparition  des  hommes,  pour 
faire  servir  ces  élémens,  devenus  minéraux,  à  l'alimentation  des 
plantes  et  aux  développemens  de  tous  les  êtres.  En  ce  moment 
même,  de  grandes  exploitations  manufacturières  ont  pour  but  de 
livrer,  comme  agens  économiques  de  la  production  agricole,  les  prin- 
cipes de  la  vie  éteinte  depuis  des  milliers  de  siècles  dans  des  êtres  à 
jamais  disparus  de  la  surface  du  globe,  où  ils  ne  retrouveraient  plus 
les  conditions  de  leur  ancienne  existence.  Et  ces  élémens  empruntés 
aux  âges  les  plus  reculés  vont  s'engager  dans  une  vie  nouvelle  en 
entrant  dans  la  composition  des  êtres  vivans,  qui  n'auraient  pu,  de 
leur  côté,  vivre  à  ces  époques  lointaines.  L'étude  des  engrais  nous  a 
mis  ainsi  sur  la  voie  des  plus  graves  problèmes  de  physiologie  végé- 
tale et  de  géologie,  et  les  mêmes  élémens  d'intérêt  se  retrouvent  au 
même  point  de  vue  dans  les  autres  agens  de  la  production  agricole. 

PaYEN,   lie  r Institut. 
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Ce  n'est  point,  hélas!  à  la  légère  qu'à  propos  de  cette  invasion  des  états 
pontificaux,  qui  n'était  alors  qu'une  menace,  nous  disions,  il  y  a  un  mois, 
aux  Italiens  :  «  Ménagez  l'honneur  de  la  France,  ménagez  des  Français  illus- 
tres ,  ménagez  les  sentimens  français.  »  Nous  redoutions  pour  les  Italiens 
bien  plus  que  pour  nous  le  choc  où  ils  allaient  rencontrer  les  volontaires 
français  de  la  petite  armée  pontificale,  commandés  par  un  de  nos  généraux 
les  plus  glorieux  et  les  plus  aimés.  Nous  redoutions  la  situation  si  pénible 
qu'ils  allaient  faire  à  la  France  tenant  garnison  dans  Rome.  L'épreuve  que 
nous  signalions  d'avance  est  arrivée  en  des  circonstances  plus  douloureuses, 
avec  des  conséquences  plus  graves  encore  que  nous  ne  l'avions  prévu.  Ce 
ne  sont  pas  les  volontaires  garibaldiens,  —  la  lutte  eût  été  moins  inégale, 
—  c'est  l'armée  du  Piémont,  une  armée  régulière  et  six  fois  plus  nombreuse 
que  la  sienne,  que  le  général  Lamoricière  a  eu  à  combattre.  Ce  n'est  pas 
l'assaut  d'un  parti  révolutionnaire  que  subit  le  pouvoir  temporel  de  la  pa- 
pauté; c'est  un  gouvernement  sans  comparaison  plus  puissant  que  celui  du 
pape  qui  décrète  arbitrairement  à  lui  tout  seul ,  devant  les  autres  états  du 
monde,  la  suppression  de  ce  pouvoir,  et  qui  accomplit  cette  suppression  par 
la  force  irrésistible  de  ses  armes,  sous  les  yeux  de  notre  garnison  de  Rome. 
Nous  le  disons  avec  une  sincère  douleur,  mais  c'est  un  fait  aujourd'hui  irré- 
parable, et  il  ne  faut  pas  que  les  Italiens  feignent  de  l'ignorer  :  l'audace 
rusée  du  Piémont,  non  moins  que  les  aveugles  rodomontades  de  Garibaldi , 
a  porté  aux  sentimens  de  la  France  une  cruelle  blessure. 

Pense-t-on  par  hasard  à  Turin  que  chez  les  Français,  dont  les  sympathies 
et  l'appui  moral  ont  du  prix,  on  ait  vu  sans  un  serrement  de  cœur  les  dures 
extrémités  où  la  surprise  de  l'agression  piémontaise  a  poussé  le  général  La- 
moricière et  les  Français  qui  s'étaient  enrôlés  sous  la  bannière  pontificale, 
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qu'on  ait  lu  sans  une  méprisante  indignation  les  outrages  qu'un  chef  piémon- 
tais  envoyait  à  cette  poignée  de  braves  gens  qu'il  allait  accabler?  Dans  cette 
armée  française,  qui  a  payé  l'année  dernière  l'agrandissement  du  Piémont 
du  sang  de  soixante  mille  de  ses  soldats,  cette  conduite,  ces  procédés,  ce 
langage  ont,  nous  en  savons  quelque  chose,  fait  passer  un  frisson  de  colère 
contenue.  Avec  les  conditions  qui  étaient  faites  à  la  défense  du  pape,  il  n'y  a 
•dans  le  combat  de  Castelfidardo  et  dans  la  reddition  d'Ancône  rien  qui  puisse 
entamer  la  réputation  militaire  du  général  Lamoricière  et  des  Français  qui 
le  secondaient.  Le  général  n'avait  jamais  dû  s'attendre  à  être  attaqué  par 
l'armée  du  Piémont.  On  a  la  mémoire  si  courte  et  l'on  réfléchit  si  peu  en  ce 
temps-ci,  qu'il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  rappeler  l'objet  et  le  caractère 
de  la  mission  que  le  général  Lamoricière  avait  acceptée.  Un  des  reproches 
les  plus  graves  que  l'on  fit  au  gouvernement  pontifical  était  de  ne  pouvoir 
se  soutenir  par  ses  propres  forces,  d'emprunter  pour  sa  défense  les  troupes 
de  puissances  étrangères,  et  de  mettre  ainsi  la  main  de  l'étranger,  la  main 
de  l'Autriche  et  de  la  France,  dans  les  affaires  de  l'Italie.  C'était  une  situa- 
tion fausse  pour  la  papauté,  dont  au  fond  elle  compromettait  l'indépendance 
politique,  fausse  surtout  pour  les  puissances  qui  prêtaient  leurs  troupes  au 
pape,  et  auxquelles  leur  intervention  dans  les  États-Romains  suscitait  d'inex- 
tricables embarras.  Il  n'y  a  donc  que  justice  à  dire  que  l'expérience  que  le 
général  Lamoricière  s'était  chargé  de  tenter  n'avait  d'autre  objet  que  de 
faire  cesser,  pour  la  France  aussi  bien  que  pour  le  pape  et  pour  l'Italie 
elle-même,  les  difficultés  de  cette  fausse  situation.  La  force  qu'il  s'agissait 
d'organiser  dans  les  états  pontificaux  ne  pouvait,  en  aucun  cas,  être  agres- 
sive :  elle  devait  simplement  suffire  à  la  protection  de  l'ordre  intérieur  et 
opposer  tout  au  plus  une  barrière  à  quelque  irruption  désordonnée  de  corps 
francs,  car  il  est  bien  évident  que  le  pape  ne  saurait  faire  la  guerre  à  des 
puissances  militaires,  à  des  gouvernemens  réguliers,  et  personne  ne  suppo- 
sait qu'à  l'époque  où  nous  vivons,  il  existât,  même  en  Italie,  une  puissance 
qui  pût  être  tentée  par  la  gloire  de  faire  la  guerre  au  pape. 

Voilà  la  tentative  qui  fut  essayée  au  commencement  de  cette  année.  Que 
l'on  en  conteste  ou  l'opportunité  ou  la  valeur  pratique,  que  l'on  dise  que  la 
cour  de  Rome  avait  trop  tardé,  qu'elle  ne  pouvait  parvenir,  dans  un  temps 
si  troublé,  à  réunir  des  élémens  suffisans  pour  sa  défense  indépendante  : 
l'événement  donne  beau  jeu  aux  sceptiques,  et  rend  la  controverse  inutile. 
Ce  que  l'on  ne  contestera  point,  c'est  que  l'entreprise  était  honnête,  et  que 
des  catholiques  français  et  libéraux  ont  pu  s'y  associer  sans  méconnaître  les 
devoirs  du  patriotisme,  et  même  avec  l'espoir  qu'ils  allaient  fournir  à  la 
papauté  politique  les  moyens  d'accomplir  les  réformes  qui  lui  étaient  de 
toutes  parts  demandées.  En  effet,  si  l'entreprise  eût  réussi,  si  une  petite 
armée  pontificale  eût  pu  se  former,  la  France  eût  rappelé  sa  garnison  de 
Rome,  et  se  fût  trouvée  affranchie  des  responsabilités  et  des  difficultés  que 
l'occupation  de  Rome  lui  impose.  D'ailleurs  la  création  d'une  armée  romaine 
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eût  été  déjà  la  plus  grande  des  réformes  dans  les  états  pontificaux:  elle  eût 
rendu  les  autres  compatibles  et  avec  la  dignité  du  saint-siége  recouvrant 
son  initiative  indépendante,  et  avec  la  conservation  de  Tordre  dans  les  pos- 
sessions de  l'église.  Ce  qui  prouve  qu'un  tel  projet  ne  reposait  point  sur  des 
données  aussi  illusoires  que  certaines  personnes  le  prétendent,  c'est  la  co- 
lère qu'il  a  excitée  chez  les  partisans  de  l'unité  immédiate  de  l'Italie,  c'est 
la  hâte  que  le  Piémont  a  mise  à  le  traverser  et  à  l'anéantir  par  la  force.  On 
n'a  pas  voulu  laisser  au  général  Lamoricière  le  temps  de  faire  l'éducation 
militaire  de  ses  recrues.  Le  général,  qui  avait  même  des  forces  insuffisantes 
pour  garder  tous  les  points  du  territoire  menacés  par  des  expéditions  de 
corps  francs ,  a  été  attaqué  à  l'improviste  par  une  armée  régulière  de  cin- 
quante mille  hommes.  Au  moment  où  cette  attaque  s'est  produite,  nous 
avions  cru  que  le  gouvernement  romain  déclinerait  la  lutte.  Le  pape  est  le 
seul  souverain  qui  puisse  céder  sans  déshonneur  à  la  violence  extérieure. 
Nous  le  répétons,  dans  un  temps  comme  le  nôtre,  sa  puissance  temporelle 
n'est  point  faite  pour  entreprendre  ou  soutenir  la  guerre  avec  aucun  gou- 
vernement régulier.  Cette  puissance  repose  sur  une  convention  à  laquelle 
sont  solidairement  liés  tous  les  grands  états  européens.  Ces  états  ont  paru 
croire  jusqu'à  présent  qu'il  était  de  leur  intérêt  que  le  chef  spirituel  des 
populations  catholiques  eût  l'indépendance  d'un  souverain  politique.  Le 
temporel  du  pape  au  point  de  vue  politique  dépend  uniquement  de  cette 
convention.  Cela  est  si  vrai  que  la  possession  territoriale  qui  a  été  donnée 
à  la  papauté  n'est  proportionnée  qu'aux  conditions  de  l'ancien  équilibre  ita- 
lien ,  et  ne  permet  point  aux  papes  de  se  défendre  efficacement  contre  l'a- 
gression d'aucun  état,  même  de  deuxième  ordre.  Puisqu'il  en  est  ainsi,  le 
pape  n'avait  pas  besoin  de  résister  par  les  armes  à  l'ultimatum  piémontais. 
11  nous  semble  que  sa  conduite  était  toute  tracée. 

II  n'avait  qu'à  déférer  sur-le-champ  cet  ultimatum  non-seulement  aux 
états  catholiques,  mais  à  tous  les  états  qui  comprennent  des  populations  ca- 
tholiques. Ces  états  sont  en  effet  tous  intéressés  au  même  titre  à  la  con- 
servation de  son  pouvoir  temporel;  les  conditions  territoriales  et  politiques 
de  ce  pouvoir  temporel  sont  leur  propre  chose  et  entraînent  une  portion  de 
leurs  propres  droits.  Le  pape,  s'adressant  à  ces  états,  n'avait  qu'à  leur  dire  : 
«  L'ancienne  convention  par  laquelle  existe  ma  souveraineté,  que,  réduit  à 
moi-même,  je  ne  peux  ni  ne  dois  vouloir  défendre  par  les  armes,  cette 
convention  subsiste-t-elle  encore?  Si  elle  subsiste,  le  débat  n'est  pas  entre 
le  Piémont  et  moi  ;  il  est  entre  le  Piémont  et  vous  tous,  puisque  le  Piémont 
s'arroge  à  lui  tout  seul  le  pouvoir  de  détruire  un  édifice  qui  est  votre  pro- 
priété collective,  un  édifice  qui  protège  les  intérêts  et  les  droits  de  chacun 
de  vous  dans  le  domaine  du  gouvernement  des  âmes.  Si,  à  votre  gré,  le  vieux 
pacte  est  frappé  de  déchéance,  déclarez-le  franchement,  car  la  lutte  armée, 
incompatible  avec  mon  caractère,  n'est  point  permise  à  ma  faiblesse  ma- 
térielle. Surtout  déclarez-le  promptement,  c'est  un  intérêt  d'humanité  qui 
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VOUS  en  presse,  car  je  ne  puis  exposer  les  vies  humaines  qui  se  dévouent  à 
moi  que  si,  en  me  promettant  que  ma  résistance,  immédiatement  soutenue 
par  vous,  sera  efBcace,  vous  prescrivez  et  vous  justifiez  vous-même  une  effu- 
sion de  sang  dont  les  violences  de  mon  ennemi  ne  suffiraient  pas  à  m'arra-- 
cher  le  cruel  et  inutile  sacrifice.  » 

C'est  de  France  et  d'Autriche  surtout  que  les  réponses  à  de  telles  ques- 
tions eussent  dû  arriver  claires  et  promptes.  La  cour  de  Rome  eût  dû  savoir 
en  moins  de  huit  jours  si  elle  serait,  oui  ou  non,  secourue.  Suivant  les  ré- 
ponses reçues,  ou  elle  pouvait  laisser  s'engager  les  troupes  de  Lamoricière, 
ou  elle  devait  les  faire  replier  sur  Rome,  les  dissoudre  et  abandonner,  en 
protestant,  la  capitale  du  monde  catholique.  L'avenir  nous  expliquera  sans 
doute  les  causes  de  la  confusion  qui  a  paru  régner  à  Rome  sur  ce  point.  U 
semble  que  le  gouvernement  pontifical  se  soit  attendu  à  être  secouru.  Cette 
illusion,  que  partageait  évidemment  le  général  Lamoricière,  explique  ce  qui 
s'est  passé.  L'année  dernière,  lorsque  les  Autrichiens  prirent  le  parti  de  cou- 
per court  aux  longues  négociations  qui  ont  préludé  à  la  dernière  guerre  et 
d'envoyer  un  ultimatum  à  Turin,  ils  donnèrent  trois  jours  au  Piémont  pour 
se  décider,  et  le  ministère  anglais,  faisant  un  effort  suprême  en  faveur  de  la 
paix,  obtint  d'eux  une  prolongation  de  répit.  Le  malheureux  pape  et  son 
brave  général  n'ont  pas  même  eu  le  bénéfice  d'un  avertissement  préalable 
et  d'un  délai  de  quelque  vingt-quatre  heures.  Le  Piémont  n'a  pas  même  eu 
pour  la  France  la  déférence  que  l'Autriche  montra  envers  l'Angleterre.  L'in- 
vasion n'a  pas  même  attendu  la  réponse  du  gouvernement  pontifical  à  l'in- 
timation du  cabinet  de  Turin.  Le  général  Lamoricière  a  dû  déployer  une 
prodigieuse  activité  pour  jeter  quelques  troupes  dans  Ancône  et  réunir  les 
quelques  milliers  de  recrues  qu'il  a  lancés  avec  une  impétuosité  désespérée 
contre  les  fortes  positions  piémontaises  de  Castelfidardo.  Avec  des  soldats 
consommés,  cette  attaque  eût  réussi  peut-être,  mais  n'aurait  abouti  qu'à 
prolonger  de  quelques  jours  la  résistance  d'Ancône.  Comme  il  était  aisé  de 
le  prévoir,  l'insuffisance  des  soldats  a  trahi  l'énergique  résolution  du  vaillant 
homme  de  guerre.  Une  diversion  qu'il  avait  ordonnée  à  la  garnison  d'An- 
cône ne  s'est  pas  effectuée;  ses  bataillons  italiens  ne  l'ont  pas  secondé.  Il 
a  pu  percer,  avec  un  millier  d'hommes,  l'armée  victorieuse;  mais  le  plus 
grand  nombre  de  ceux  qu'il  eût  voulu  entraîner  avec  lui,  la  plupart  de  ces 
braves  volontaires  franco-belges  surtout,  qui  ont  si  dignement  soutenu  dans 
cette  journée  l'honneur  de  leur  race,  de  ces  mercenaires  qui  ont  si  bien  ré- 
pondu à  l'outrage  de  l'ennemi  par  leur  chevaleresque  héroïsme,  étaient  dé- 
truits ou  prisonniers.  Comment  pourrions-nous  omettre,  parmi  les  pertes 
que  ce  combat  coûte  à  la  France,  le  nom  de  M.  George  de  Pimodan,  qui  lui- 
même  a  laissé  dans  la  Reirue  des  traces  si  remarquables  de  son  goût  passionné 
pour  la  guerre  et  des  qualités  élevées  et  aimables  de  son  esprit  et  de  son 
cœur?  Le  malheur  de  nos  troubles  politiques,  peut-être  de  regrettables  pré- 
jugés de  famille  qui  disposèrent  de  son  avenir,  avaient  empêché  M.  de  Pimodan 
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de  poursuivre  en  France  même  la  carrière  des  armes.  Il  fit,  avec  Tesprit  et 
rélan  d'un  vrai  soldat  français,  les  campagnes  autrichiennes  de  18/|8  et  18Z|9, 
et  s'y  conduisit  avec  tant  d'éclat  que  le  maréchal  Radetzky  et  le  prince  de 
Windischgraetz  l'attachèrent  successivement  à  leurs  états-majors.  Il  quitta 
l'armée  où  il  s'était  illustré  lorsqu'il  fut  arrivé  au  grade  de  lieutenant-colonel, 
au-dessus  duquel  il  n'aurait  pu  s'élever  sans  renoncer  à  sa  nationalité.  Après 
avoir  fait  le  sacrifice  de  sa  carrière  une  première  fois  aux  opinions  hérédi- 
taires de  sa  famille,  une  seconde  fois  au  sentiment  du  patriotisme ,  il  vient, 
dans  la  plénitude  de  la  jeunesse  et  au  milieu  de  la  félicité  domestique  la  plus 
attachante,  de  faire  le  sacrifice  de  sa  vie  à  une  conviction  désintéressée.  Triste 
rapprochement  :  cette  révolution  italienne,  qui  fait  tant  de  bruit  et  impro- 
vise des  gloires  si  faciles,  n'a  jusqu'à  présent,  et  dans  des  camps  contraires, 
coûté  la  vie  qu'à  deux  hommes  marquans;  pourquoi  faut-il  que  ces  deux 
victimes  de  la  révolution  italienne  soient  des  Français,  M.  de  Flotte  et  M.  de 
Pimodan?  Cette  révolution  n'est-elle  donc  qu'un  épisode  de  nos  guerres  ci- 
viles? On  le  dirait,  à  voir  l'inique  partialité  qui  s'est  déclarée  contre  le  gé- 
néral Lamoricière  dans  certains  journaux  qui  usurpent  en  ce  moment  la  re- 
présentation des  anciennes  et  généreuses  opinions  politiques  de  la  France. 
On  fait  métier  dans  ces  journaux  de  sacrifier  au  premier  caporal  piémontais 
venu  une  réputation  si  chère  à  l'élite  de  notre  armée.  Que  doivent  sentir 
devant  un  si  honteux  spectacle  ceux  qui,  au  terrible  assaut  de  Constantine, 
où  il  conduisit  la  première  colonne  d'attaque,  le  virent  disparaître  dans 
l'explosion  de  la  mine?  Un  grand  soldat  de  notre  temps,  un  homme  qui  est 
allé  chercher  la  mort  en  Crimée,  un  nom  cher  aussi  à  notre  armée,  Aynard 
de  La  Tour  du  Pin,  a  raconté  ici  même  cette  glorieuse  journée  dans  un  des 
plus  beaux  récits  de  guerre  que  nous  ayons  lus,  et  qu'il  est  consolant  de  re- 
lire encore.  Que  doivent  penser  ceux  qui  commandèrent  avec  lui,  ceux  qui 
servirent  sous  lui  à  la  bataille  d'Isly*?  Qu'éprouvent  enfin  ceux  qui  n'ont  pas 
oublié  que,  dans  nos  horribles  combats  de  Paris  en  juin  IS/iS,  —  le  seul  jour 
où,  si  la  société,  comme  on  l'a  tant  dit  plus  tard,  a  jamais  eu  besoin  d'être 
sauvée,  elle  l'a  été  réellement,  —  ce  jour-là  l'homme  qui,  au  milieu  de  tant 
de  généraux  mortellement  frappés,  a  conduit,  avec  le  général  Cavaignac,  la 
défense  de  la  société  est  le  général  Lamoricière?  Mais  l'opinion  vraie  d'un 
pays,  celle  qui  compte  et  avec  laquelle  il  faut  compter,  celle  qui  est  la 
véritable  et  permanente  conscience  d'une  nation,  n'oublie  pas  les  honnêtes 
services,  les  gloires  pures,  les  nobles  fraternités  d'armes,  cette  sorte  de  pa- 
renté qui  unit  les  enfans  d'une  même  patrie,  et  qu'on  ressent  dans  toutes 
les  fibresde  son  cœur  à  la  vue  d'un  concitoyen  illustre  qui  s'est  exposé  avec 
abnégation  et  par  devoir  aux  insultes  de  la  fortune. 

Nous  plaignons  le  Piémont  d'avoir  cherché  lui-même  l'occasion  de  réveil- 
ler et  de  blesser  en  France  de  tels  sentimens.  Nous  nous  plaignons  nous- 
mêmes  de  l'épreuve  à  laquelle,  en  envahissant  les  états  de  l'église,  le  Pié- 
mont soumet  l'honneur  de  la  politique  française.  En  vérité,  les  hommes  d'état 
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de  notre  temps  sont-ils  si  étourdis  qu'ils  ne  puissent  pas  prévoir  d'avance 
la  portée  et  la  signification  des  actes  et  des  faits  les  plus  caractéristiques? 
Il  y  a  à  Rome  une  question  simple,  devant  laquelle,  une  fois  l'événement 
de  l'invasion  piémontaise  accompli,  s'effacent  toutes  les  questions  anté- 
rieures et  corollaires  auxquelles  peut  donner  lieu  le  gouvernement  temporel 
de  la  papauté.  Le  drapeau  français  est  à  Rome,  il  y  est  comme  un  symbole 
d'alliance  et  de  protection  étendu  sur  le  gouvernement  pontifical.  Gher- 
chera-t-on  à  restreindre  la  portée  de  cette  alliance  et  de  cette  protection 
par  des  distinctions  et  des  réserves?  On  le  pouvait  tant  que  le  territoire  pon- 
tifical n'était  pas  violé  par  une  agression  étrangère,  on  le  pouvait  même  si 
l'autorité  du  pape  sur  ses  provinces  eût  été  attaquée  victorieusement  par 
les  populations  indigènes  :  nous  pouvions  dire  alors  que  nous  ne  voulions 
pas  intervenir  dans  toutes  les  querelles  qui  s'élèveraient  entre  le  pape  et  ses 
sujets;  mais  devant  un  ennemi  extérieur,  ces  distinctions  et  ces  réserves 
sont-elles  encore  possibles?  Nous,  France,  tandis  que  nous  sommes  dans  la 
capitale  d'un  ami  que  nous  protégeons,  pouvons-nous  honorablement  per- 
mettre à  un  étranger  d'entrer  sur  le  territoire  de  cet  ami  pour  se  l'appro- 
prier? Cette  intrusion  d'un  tiers  n'altère-t-elle  pas  toutes  les  limitations  que 
nous  mettions  au  sens  de  notre  intervention  dans  les  circonstances  anté- 
rieures? Le  sens  des  mots  ne  change-t-il  pas  par  la  force  des  choses?  Dire 
alors  que  l'on  circonscrit  son  intervention  dans  une  certaine  limite,  n'est-ce 
pas  en  fait  autoriser  en  quelque  sorte  l'invasion  de  l'agresseur  jusqu'à  cette 
limite?  N'est-ce  pas  se  rendre  responsable  de  la  spoliation  à  laquelle  on  as- 
siste? Quelle  que  soit  l'opinion  que  l'on  professe  sur  le  pouvoir  temporel  du 
pontife,  nous  disons  que,  la  France  étant  avec  ses  troupes  dans  la  capitale 
des  états  de  l'église,  l'invasion  du  Piémont  nous  crée  une  situation  intolé- 
rable et  met  notre  honneur  à  la  torture.  Si  cette  situation  se  reproduisait 
ailleurs  qu'à  Rome,  pourrait-il  y  avoir  le  moindre  doute  sur  le  parti  que  la 
France  devrait  prendre?  Si  nous  étions  à  Bruxelles  en  amis  et  en  protec- 
teurs, pourrions-nous  souffrir  qu'un  corps  hollandais  ou  qu'une  armée  prus- 
sienne vînt  occuper  et  démembrer  sous  nos  yeux  la  Belgique?  Si  nous  avions 
des  troupes  à  Turin  et  qu'une  armée  autrichienne  vînt  sans  provocation 
s'abattre  sur  la  Lombardie,  croirions-nous  satisfaire  à  notre  dignité  en  di- 
sant: Nous  ne  permettrons  pas  aux  Autrichiens  de  chasser  le  roi  de  sa  capi- 
tale, et  en  les  laissant  occuper  les  provinces?  Il  suffit  de  poser  de  telles  hy- 
pothèses pour  montrer  la  nature  de  l'embarras  que  les  Piémontais  nous  ont 
suscité.  Faut-il  entrer  dans  les  raisons  que  les  Piémontais  allèguent,  ou  que 
l'on  présente  en  leur  nom?  La  question,înou3  dit-on,  est  de  savoir  qui  l'em- 
portera de  M.  de  Cavour  ou  de  Garibaldi.  C'est  moins  contre  le  pape  que 
contre  Garibaldi  que  l'invasion  des  états  pontificaux  a  été  entreprise.  En  dé- 
pouillant le  saint-père,  M.  de  Cavour  accomplit  une  sorte  de  coup  d'état 
conservateur,  car,  s'il  réussit,  il  met  un  frein  à  la  révolution.  En  battant  les 
troupes  du  pape  et  en  canonnant  Ancône,  le  Piémont  fait  preuve  du  prix 
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qu'il  attache  à  ralliance  de  la  France,  car  Victor-Emmanuel  viendra  placer 
ses  troupes  sur  la  frontière  napolitaine,  et  préviendra  le  conflit  dont  Garibaldi 
nous  a  menacés.  Il  faut  qu'on  ait  un  singulier  sentiment  de  l'honneur  de  la 
France  pour  que  de  pareilles  apologies  aient  pu  se  présenter  naïvement  et 
entrer  dans  la  circulation. 

Si  nous  n'étions  pas  à  Rome,  nous  pourrions  en  effet,  suivant  le  cours  de 
nos  opinions  à  l'endroit  de  la  papauté  et  selon  nos  idées  en  matière  de  mo- 
ralité politique,  assister  en  spectateurs  plus  ou  moins  désintéressés  et  amu- 
sés à  la  lutte  engagée  entre  M.  de  Cavour  et  Garibaldi  ;  mais  outre  qu'il  y  a 
autre  chose  encore  en  politique  que  des  bons  tours  et  des  coups  heureux, 
un  intérêt  prime  pour  nous  l'intérêt  que  peut  présenter  la  lutte  de  M.  de 
Cavour  et  du  général  Garibaldi,  et  cet  intérêt  résulte  de  notre  présence  à 
Rome.  Partout  où  elle  se  trouve,  la  France  est  tout  entière  avec  sa  pensée, 
sa  volonté  et  son  action.  Étant  à  Rome,  nous  y  pensons  quelque  chose,  nous 
y  voulons  quelque  chose,  nous  y  faisons  quelque  chose.  Ce  que  la  France 
doit  penser,  vouloir  et  faire  à  Rome,  voilà  une  préoccupation  qui  l'emporte 
apparemment  sur  la  question  de  savoir  quels  peuvent  être  les  mobiles  et  les 
intentions  de  Garibaldi  ou  de  M.  de  Cavour.  Pensons-Hous  que  le  temps  du 
pouvoir  temporel  est  passé?  INous  n'avons  pas  besoin  de  M.  de  Cavour  pour 
le  dire.  Croyons-nous  que  le  pouvoir  temporel  est  indispensable  au  gouver- 
nement du  catholicisme?  Pourquoi  subordonnerions- nous  un  intérêt  de 
cette  importance  aux  tactiques  de  M.  de  Cavour,  et  nous  donnerions- nous 
l'apparence  d'avoir  une  opinion  contraire,  en  assistant  à  la  spoliation  des 
états  de  l'église  opérée  sous  nos  yeux  et  au  nez  de  nos  soldats?  Quittons 
Rome  ou  restons-y,  et  dans  l'une  ou  l'autre  conduite  soyons  conséquens 
avec  nous-mêmes;  mais  venir  nous  dire  que  la  conduite  de  M.  de  Cavour 
est  justifiée  à  nos  yeux  par  le  prix  qu'il  attache  à  notre  alliance  et  par  le 
soin  qu'il  prend  d'empêcher  que  Garibaldi  ne  nous  attaque  dans  Rome,  c'est 
outrager  autant  le  bon  sens  que  l'honneur  de  la  France.  Étrange  allié  qui 
exploite  contre  nous  les  conséquences  de  la  fausse  position  où  nous  sommes, 
et  qui  voudrait  faire  croire  à  notre  connivence,  puisqu'il  compte  sur  notre 
inertie!  Quant  à  la  prétention  de  nous  mettre  à  couvert  d'une  attaque  de 
Garibaldi,  elle  est  trop  plaisante.  Nous  voit-on,  nous  qui  protégeons  le  pape, 
pi'otégés  nous-mêmes  à  notre  tour  par  l'armée  piémontaise,  qui  conquiert  les 
états  du  pape!  On  irait  loin  avec  ces  bizarres  ricochets  de  protection,  car 
apparemment  Garibaldi  se  figure  qu'il  protège  à  sa  façon  le  roi  Victor-Em- 
manuel, et  M.  Mazzini  doit  se  flatter  de  protéger  Garibaldi. 

La  durée  d'une  situation  aussi  fausse  révolterait  le  sens  commun  et  la 
probité  politique;  il  faut  que  la  France  en  sorte,  et  elle  ne  peut  en  sortir 
que  par  la  netteté  des  déclarations  et  la  décision  des  actes.  L'on  a  dit  que 
le  pape,  c'est  bien  naturel,  avait  adressé  à  notre  gouvernement  des  ques- 
tions pressantes  sur  le  sens  du  concours  que  nous  lui  donnons  à  Rome.  Il 
semblait,  dit-on,  redouter  que  la  France  ne  fît  une  distinction  entre  sa  per- 
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sonne  et  l'institution  qu'il  représente,  et  ne  prêtât  le  secours  de  ses  soldats 
à  l'homme  plutôt  qu'à  l'institution.  Cette  distinction  ne  nous  paraît  guère 
possible,  et  nous  ne  croyons  pas  que  la  France  puisse  protéger  l'homme 
sans  protéger  le  souverain.  Prétendre  assurer  la  sécurité  personnelle  du 
pape,  ce  serait  ne  ménager  ni  la  dignité  du  pontife,  ni  le  caractère  de  ses 
adversaires  politiques.  Le  pape  n'a  rien  à  craindre  pour  sa  vie  de  la  part 
des  Italiens,  et  lors  même  que  des  dangers  menaceraient  sa  personne,  un 
prêtre,  un  évêque,  un  pape  peut-il  avoir  la  pensée  de  se  défendre  d'un  tel 
danger  en  s'abritant  derrière  un  bouclier  étranger?  Il  nous  semble  donc  que 
par  le  fait  seul  de  notre  présence  à  Rome,  et  lors  même  que  théoriquement 
nous  nourririons  des  pensées  peu  favorables  au  gouvernement  temporel, 
nous  sommes  actuellement  les  défenseurs  obligés  de  la  souveraineté  ponti- 
ficale. Le  doute  qui  a  régné  d'abord  sur  cette  distinction  a  donné  naissance 
aux  bruits  qui  s'étaient  répandus  sur  les  projets  de  retraite  du  pape.  Le 
pape  n'aurait  pas  voulu  profiter  de  la  protection  française,  si  cette  pro- 
tection ne  se  fût  adressée  qu'à  sa  personne;  mais  à  quoi  bon  à  ce  propos 
vouloir  exiger  la  précision  de  termes  plus  accentués,  puisque  le  pape  avait 
le  bénéfice  d'un  fait  plus  significatif  que  des  paroles,  le  bénéfice  de  notre 
présence  à  Rome?  Nous  comprenons  d'ailleurs  les  hésitations  qui  ont  pu  ar- 
rêter un  moment  le  gouvernement  français.  Quoique  le  Piémont  n'ait  point 
voulu  tenir  compte  d'un  blâme  exprimé  par  la  rupture  des  relations  diplo- 
matiques, il  n'en  est  pas  moins  un  allié  nécessaire,  et  que  nous  devons  pren- 
dre garde  d'ébranler  trop  violemment  en  cherchant  à  le  contenir.  La  situa- 
tion révolutionnaire  où  est  l'Italie  réclame  aussi  des  ménagemens  :  il  est 
funeste  d'exaspérer  les  révolutions;  l'action  d'une  influence  étrangère  doit 
s'exercer  avec  délicatesse.  Enfin,  tout  en  blâmant  les  écarts  des  Italiens, 
comment  oublierions-nous  qu'ils  sont  la  conséquence  exagérée,  il  est  vrai, 
mais  presque  fatale,  d'un  événement  politique  auquel  nous  n'avons  pas  craint 
de  nous  associer?  Sans  décliner  les  questions  d'honneur  national  que  les 
événemens  peuvent  nous  imposer,  sans  manquer  à  la  franchise,  il  est  donc 
sage  de  gagner  doucement  le  moment  où  les  problèmes  soulevés  par  la  si- 
tuation de  l'Italie,  et  surtout  par  les  événemens  des  États-Romains,  pourront 
être  soumis  à  la  délibération  d'un  congrès. 

Le  principe  juste  sur  lequel  doit  s'appuyer  l'action  de  la  France  est  indi- 
qué ce  matin  par  le  Moniteur.  Le  Piémont  ne  saurait  s'arroger  le  droit  de 
résoudre  seul  et  à  son  profit  toutes  les  questions  posées  en  Italie  par  les 
événemens  récens.  Ces  solutions,  mais  surtout  celle  qui  concerne  le  pou- 
voir temporel  des  papes,  il  appartient  aux  grandes  puissances  réunies  en 
congrès  de  les  prononcer.  Pour  notre  compte,  nous  prenons  volontiers  notre 
parti  des  agrandissemens  du  Piémont,  nous  avons  toujours  été  convaincus 
que,  s'il  ne  s'expose  point  à  tout  perdre  par  une  précipitation  inconsidé- 
rée, le  Piémont  est  destiné  à  s'agrandir  solidement  encore,  et  à  fournir 
progressivement  à  l'Italie  reconstituée  le  cadre  de  ses  institutions  politiques 
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et  militaires  ;  mais,  pour  obtenir  encore  des  accroissemens  solides,  le  Pié- 
mont doit  les  mériter  par  une  constance  patiente  et  par  une  modération 
éprouvée.  Le  premier  témoignage  qu'il  doit  donner  de  cette  modération, 
c'est  de  respecter  les  justes  droits  des  autres  puissances  européennes,  lors- 
qu'il se  rencontre  dans  les  affaires  italiennes  des  questions  qui  dépassent  la 
péninsule  et  touchent  aux  intérêts  et  aux  droits  de  tous  les  états.  Nous  ne 
comprendrions  pas,  quant  à  nous,  dans  ces  questions  les  modifications  de 
régime  qui  résultent  des  révolutions  accomplies,  au  moins  sous  une  forme 
spontanée,  par  les  populations  elles-mêmes  et  par  la  défaillance  des  anciens 
gouvernemens  ;  mais  il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  question  romaine.  Là,  le  Pié- 
mont a  entrepris  une  agression  directe,  et  pourtant  la  question  romaine  est 
celle  qui  appartient  par  excellence  à  la  décision  de  l'ensemble  des  états  chré- 
tiens. La  suppression  du  pouvoir  temporel  ne  serait  rien  moins  qu'une  per- 
turbation de  toutes  les  conditions  extérieures  de  |la  constitution  de  l'église 
catholique.  Les  rapports  de  l'église  et  de  l'état  en  seraient  troublés  dans  tous 
les  pays  catholiques.  Ce  serait  une  révolution  religieuse,  qui  pourrait  ame- 
ner la  rupture  des  concordats  et  conduire  à  deux  conséquences  opposées  : 
d'une  part  à  la  formation  d'églises  nationales,  de  l'autre  à  la  rupture  des 
liens  qui  unissent  les  clergés  catholiques  aux  organisations  financières  et 
administratives  de  plusieurs  états.  Est-il  raisonnable,  est-il  possible  que  le 
Piémont  ait  la  prétention,  par  sa  seule  initiative,  de  donner  le  branle  à  une 
révolution  si  vaste  et  si  profonde,  et  de  dérober  aux  autres  peuples  le  règle- 
ment d'un  intérêt  si  général  et  si  élevé?  Sans  vouloir  rien  préjuger  sur  la 
question  même  de  la  papauté,  c'est  une  prétention  usurpatrice  des  droits 
de  la  liberté  et  du  jugement  de  tous  que  nous  ne  saurions  admettre,  et  qui 
paraît  plus  exorbitante  encore  en  venant  s'afficher  aux  portes  de  Rome,  à  la 
face  d'une  armée  française. 

Nous  ne  sommes  donc  pas  surpris  de  voir  le  gouvernement  français  aug- 
menter nos  forces  à  Rome  et  ne  se  fier  qu'à  nos  soldats  du  soin  de  la  pro- 
tection de  notre  drapeau  contre  les  vaines  menaces  qui  nous  ont  été  lancées. 
Nous  trouvons  également  naturel  que  la  pensée  d'un  congrès  soit  entrée 
dans  ses  préoccupations.  On  avait  dit  que  l'Espagne  s'était  vivement  émue 
de  la  position  du  saint-siége,  et  avait  eu  la  pensée  d'off'rir  ses  soldats  pour 
la  défense  du  saint-père.  On  prétendait  que  l'Espagne  aurait  été  détournée 
par  la  France  d'un  tel  dessein.  Nous  croyons  que  l'on  s'est  mépris  sur  l'objet 
des  démarches  de  l'Espagne.  L'Espagne  a  demandé  la  réunion  des  puissances 
catholiques  en  conférence,  pour  aviser  aux  événemens  de  Rome  et  aux 
moyens  de  conserver  la  souveraineté  pontificale.  Nous  supposons  que  la 
pensée  du  gouvernement  français  ne  s'est  point  montrée  contraire  aux  in- 
tentions dont  l'Espagne  était  animée.  Seulement  la  proposition  espagnole 
faisait  une  grave  omission-,  elle  semblait  oublier  que  le  dernier  titre  diplo- 
matique qui  a  réglé  la  souveraineté  romaine  n'est  point  émané  des  puis- 
sances catholiques  seules,  que  l'acte  de  Vienne  est  signé  par  quatre  puis- 
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sances  protestantes  ou  séparées  de  Rome,  que  ces  puissances  n'ont  pas  été 
celles  qui  ont  donné  le  concours  le  moins  efficace  à  )a  constitution  des 
états  de  l'église,  puisqu'au  congrès  de  Vienne  les  réclamations  du  cardinal 
Consalvi  trouvaient  plus  d'appui  auprès  des  plénipotentiaires  anglais  que 
chez  les  représentans  de  l'Autriche,  et  qu'il  n'était  pas  permis  d'exclure  ces 
puissances  de  la  délibération  des  intérêts  actuels  de  la  papauté.  A  la  propo- 
sition d'un  congrès  exclusivement  catholique  faite  par  l'Espagne,  il  conve- 
nait donc  de  substituer  un  projet  plus  large,  celui  du  congrès  général  des 
grandes  puissances.  Cette  idée  d'un  congrès  a  dû  être  sérieusement  conçue, 
puisqu'elle -apparaît  dans  l'article  publié  aujourd'hui  par  le  Moniteur.  La 
perspective  de  ce  congrès  hypothétique  est  bien  vague  encore  sans  doute; 
elle  est  lointaine  peut-être  :  elle  est  ouverte  pourtant,  et  c'est  une  pre- 
mière limite  indiquée  à  l'entreprise  du  Piémont  sur  les  États-Romains. 

Les  affaires  d'Italie,  dans  leur  phase  présente,  engagent  trop  directement 
les  droits  et  les  intérêts,  la  loyauté  et  la  dignité  de  la  France,  pour  qu'il 
nous  fût  possible  de  les  aborder  d'un  autre  point  de  vue  que  le  point  de  vue 
français.  Nous  nous  plaçons  volontiers  d'ordinaire  dans  le  courant  des  sen- 
timens  italiens  et  dans  les  données  de  la  logique  italienne  pour  apprécier  la 
marche  des  idées  et  des  faits  dans  la  péninsule;  mais  cette  fois  les  Italiens 
nous  ont  mis  eux-mêmes  dans  la  nécessité  de  pratiquer  la  charité  bien  en- 
tendue. Nous  nous  sommes  assez  plaints,  depuis  trois  mois,  de  l'inertie 
avec  laquelle  tout  le  monde  assistait  au  progrès  des  événemens  dans  les 
Deux-Siciles.  Chacun,  sauf  Garibaldi,  semblait  être  engourdi  de  la  conta- 
gieuse indolence  napolitaine.  Le  moment  de  la  réaction  semble  arrivé.  Le 
Piémont,  après  avoir  tant  pratiqué  le  laisser-faire,  a  été  obligé  enfin  de 
prendre  des  résolutions  violentes  et  d'agir.  La  France  a  observé  de  son  côté 
une  réserve  patiente  et  systématique  qui  pourrait  bien  aussi  toucher  au  terme. 
Enfin  le  roi  de  Naples  lui-même  signale,  par  une  résistance  inattendue  et  par 
de  petits  succès  partiels  encore  plus  imprévus^  les  derniers  jours  de  son 
règne.  Nous  avons  toujours  dit  que  nous  n'opposions,  qiumt  à  nous,  aucune 
objection  fondamentale  à  l'unité  de  l'Italie  ;  nous  avons  toujours  souhaité 
que  l'unification,  si  elle  doit  s'accomplir,  fût  une  œuvre  délibérée  et  mûrie, 
et  non  l'improvisation  d'une  passion  éphémère.  L'état  de  choses  qui  a  con- 
traint le  Piémont  à  tenter  son  coup  d'audace  contre  la  .papauté  n'est  pas  de 
nature  à  réfuter  les  conseils  de  modération  et  de  patience  que  nous  adres- 
sions aux  Italiens.  N'est-il  pas  étrange  que  les  divisions  des  partis  et  les  dé- 
chiremens  personnels  n'aient  pu  se  contenir  et  se  dissimuler  jusqu'à  l'ac- 
complissement de  l'unité?  La  lutte  qui  a  éclaté  entre  Garibaldi  et  M.  de 
Cavour  est-elle  un  présage  encourageant  pour  l'œuvre  de  l'unification?  Les 
Italiens  renoncent,  ils  le  disent  avec  une  sincérité  que  nous  ne  mettons  pas 
en  doute,  à  leurs  anciennes  rivalités  municipales,  et  déjà  ils  portent  leurs 
vieilles  et  ardentes  passions  dans  l'antagonisme  des  conduites  politiques.  Si 
M.  de  Cavour  réussit  à  organiser  un  parti  conserv-iteur,  ne  voit-on  pas  déjà 
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de  quels  puissans  élémens  pourra  disposer  un  parti  révolutionnaire?  Ce  parti 
a  ses  penseurs  et  ses  écrivains  ardens,  mais  il  a  plus  encore:  il  possède, 
grâce  aux  volontaires,  une  organisation  militaire  qui  survivra  longtemps  aux 
circonstances  actuelles ,  et  cette  figure  légendaire  de  Garibaldi,  dont  on  a 
beau  essayer  de  faire  aujourd'hui  un  Cassandre  politique,  après  l'avoir  érigé 
hier  en  héros,  mais  qui  aura  toujours  auprès  des  masses  un  entraînant  pres- 
tige. On  dit  que  le  roi  Victor-Emmanuel  va  essayer,  dans  le  voyage  qu'il 
entreprend  vers  la  frontière  napolitaine,  de  ramener  par  son  influence  per- 
sonnelle le  grand  condottiere  à  une  politique  plus  sensée.  Nous  voudrions 
qu'il  réussît,  mais  nous  doutons  que  son  succès  soit  de  longue  durée.  Nous 
croyons  que  M.  de  Cavour  et  les  hommes  intelligens  de  l'Italie  seraient 
mieux  secondés  dans  leurs  intentions  conservatrices  et  gouvernementales, 
si  une  bonne  fois  la  France  leur  faisait  amicalement  sentir  le  frein,  et  s'ils 
étaient  enfin  obligés  de  renoncera  la  douce  et  présomptueuse  habitude  qu'ils 
ont  prise  de  croire  que  nous  les  suivrons  partout  où  ils  nous  veulent  me- 
ner. Le  ministre  d'un  gouvernement  qui  passe  pour  l'ami  par  excellence  de 
l'Italie  vient  de  nous  fournir  un  curieux  modèle  de  la  façon  dont  de  sincères 
amis  peuvent  parler  au  Piémont  sans  l'offenser.  Lord  John  Russell,  de  ce  ton 
doctrinal  et  sec,  qui  donne  quelquefois  à  ses  dépêches  une  saveur  particu- 
lière d'impertinence,  a  prévenu  le  Piémont  qu'il  eût  à  ne  point  songer  à  une 
agression  contre  l'Autriche  :  il  l'a  tenu  d'avance  pour  responsable  des  agres- 
sions qui  pourraient  être  commises  par  des  corps  francs;  il  n'a  pas  craint  de 
rappeler  au  roi  Victor-Emmanuel  les  obligations  qu'impose  une  parole  royale; 
il  n'a  pas  hésité  à  signifier  au  Piémont  que  l'Angleterre,  ayant  des  intérêts 
dans  l'Adriatique,  ne  voulait  pas  que  la  Vénétie  fût  attaquée,  et  saurait  appa- 
remment l'empêcher.  Cette  résolution  de  la  politique  anglaise  est  bien  telle 
que  nous  l'avons  toujours  annoncée  aux  Italiens.  M.  de  Cavour  a  accepté  la 
leçon ,  et  a  pris  sa  revanche  sur  le  pape.  Pourquoi  de  notre  côté  ne  ren- 
contrerait-il pas  un  salutaire  obstacle  dans  une  amitié  plus  polie,  mais  non 
moins  ferme?  Est-ce  un  obstacle  de  ce  genre  que  l'on  a  signalé  au  gouver- 
nement sarde  en  le  prévenant  que  le  général  de  Goyon  est  autorisé  cà  étendre 
so^  action  aussi  loin  que  les  conditions  militaires  de  sa  mission  peuvent  l'exi- 
ger, ou,  pour  parler  avec  la  courtoisie  du  Moniteur,  «  le  lui  permettre?  » 

Nous  ne  sommes  point  surpris,  mais  nous  ne  sommes  guère  effrayés  des 
préoccupations  qu'excite  dans  une  certaine  partie  de  l'Europe  la  réunion  de 
souverains  qui  aura  lieu  ce  mois-ci  à  Varsovie.  Que  les  empereurs  de  Rus- 
sie et  d'Autriche  éprouvent  le  besoin  d'oublier  leurs  griefs  réciproques,  cela 
nous  paraît  naturel  ;  que  le  prince-régent  de  Prusse  soit  l'intermédiaire  de 
cette  réconciliation,  c'est  son  rôle;  que  l'Angleterre,  sans  venir  sur  le  de- 
vant du  tableau,  regarde  de  l'arrière-plan  et  non  sans  satisfaction  cette 
nouvelle  alliance  du  Nord,  on  devait  s'y  attendre.  Il  y  a  en  Europe  trop 
d'élémens  d'incertitude,  trop  de  fermens  de  révolution,  les  puissans  ont  trop 
récemment  fait  l'épreuve  de  leur  faiblesse  et  sont  assiégés  d'alarmes  trop 
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prochaines  pour  qu'il  soit  difficile  de  comprendre  ce  besoin  que  les  souve- 
rains éprouvent  de  se  serrer  les  uns  contre  les  autres.  Le  partage  de  la  Po- 
logne, qui  a  commencé  en  Europe  cette  ère  des  déprédations  d'états  dont 
elles  se  plaignent,  est  un  bien  puissant  ciment  entre  les  cours  du  Nord.  Les 
anciens  complices,  sous  l'influence  de  ce  souvenir  et  des  craintes  communes 
qu'il  entretient  en  eux,  finissent  toujours  par  se  rejoindre.  Nous  ne  trouvons 
rien  à  redire  à  ces  rapprochemens,  s'ils  doivent  être  une  garantie  de  paix  ; 
mais  ils  seront  pour  les  princes  qui  les  recherchent  une  source  d'amères 
déceptions,  s'ils  pensent  y  trouver  exclusivement  la  sécurité  de  leurs  trônes. 
Ce  ne  sont  pas  les  alliances  qui  fortifieront  les  vieilles  monarchies;  elles  ne 
trouveront  la  force  qu'elles  cherchent  avec  tant  d'inquiétude  que  dans  les 
inspirations  de  l'esprit  moderne,  dans  les  institutions  libérales  et  popu- 
laires, dans  les  courans  du  progrès  politique  où  veulent  s'élancer  les  popu- 
lations qui  leur  sont  soumises.  La  session  du  conseil  de  l'empire  autrichien 
vient  à  cet  égard  de  nous  révéler  de  remarquables  symptômes  :  symptômes 
de  régénération  si  l'empereur  n'est  pas  rebelle  au  souffle  libéral  dont  est 
animée  cette  assemblée  de  notables,  symptômes  de  ruine  et  de  révolution 
si  le  césar  s'obstine  dans  une  résistance  absurde  et  dans  la  démence  de 
l'autocratie.      '  e.  forcade. 
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DE  L'ORGANISATION  DU  NOUVEAU  ROYAUME  D'ITALIE. 

L'Italie,  j'en  conviens  volontiers,  est  aujourd'hui  dans  une  crise  ardente  et 
sérieuse,  où  il  est  difficile  que  toutes  les  attentions  ne  se  tournent  pas  vers 
cette  lutte  nouvelle  que  quelques  milliers  de  volontaires  sont  allés  commen- 
cer, il  y  a  trois  mois,  en  Sicile,  et  qui,  en  se  prolongeant,  en  s'étendant,  de- 
vient une  révolution  pour  la  péninsule  tout  entière.  Tous  les  regards  sont 
fixés  sur  Naples,  sur  les  états  pontificaux,  où  les  événemens  se  pressent.  Cha- 
que jour  est  décisif  sans  doute.  Plus  ce  travail  de  reconstitution  nationale  se 
précipite,  plus  il  est  utile  cependant  de  songer  au  lendemain,  de  se  préoc- 
cuper de  la  réorganisation  du  pays ,  pour  assurer  à  de  si  grandes  conquêtes 
la  force,  la  vitalité  et  la  durée.  C'est  ce  qui  me  suggérait,  il  y  a  quelque 
temps,  des  pages  qu'on  a  lues  dans  la  Revue  (1),  et  je  me  permettrai  d'insister 
encore  sur  les  idées  que  j'émettais. 

La  révolution  italienne,  ou  du  moins  cette  série  d'événemens  qui,  en  éman- 
cipant successivement  les  différens  états  de  la  péninsule,  représente  un  fait 

(Ij  Voyez  le  n"  du  1"  juillet  dernier. 
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si  nouveau  dans  l'ordre  politique  et  moral  de  l'Europe,  et  tend  à  introduire 
dans  les  relations  internationales  des  règles  nouvelles,  cette  révolution  est 
dominée  par  deux  grandes  idées  qui  la  résument.  La  première,  —  celle  qui  ex- 
plique tant  de  prodiges  de  persévérance  et  d'accord  accomplis  jusqu'ici,  et  le 
courant  qui  nous  entraîne  aujourd'hui,  —  est  l'idée  de  l'indépendance  natio- 
nale admise  comme  seul  fondement  de  notre  existence  politique.  La  force  na- 
turelle de  cette  idée,  la  passion  qu'elle  excite,  les  dangers  qu'elle  entraîne, 
sont  la  raison  des  événemens  que  no  is  voyons  se  dérouler  sous  nos  yeux. 
L'ardeur  et  l'abnégation  de  nos  volontaires,  les  succès  remportés  par  une 
poignée  de  braves  sont  pour  nous,  Italiens,  un  puissant  motif  d'espoir;  ils 
ne  suffisent  pas  cependant  pour  calmer  les  anxiétés  inséparables  d'un  avenir 
incertain  et  de  la  lutte  terrible  dans  laquelle  ces  succès  mêmes  peuvent  nous 
précipiter.  Espérons  que  les  hommes  qui  ont  eu  un  rôle  si  brillant  dans  la 
libération  de  la  patrie  s'arrêteront  à  temps  devant  la  responsabilité  d'entre- 
prises plus  hasardeuses,  plus  compromettantes,  et  que  de  nouveaux  efforts 
de  patriotisme,  d'habileté  politique  de  nos  hommes  d'état  ne  cesseront  d'ai- 
.der  au  triomphe  d'une  cause  qui  est  celle  de  la  justice  et  d'une  nation  long- 
temps éprouvée. 

La  seconde  idée,  celle  qui  doit  présider  à  la  constitution  politique  de  la 
péninsule,  et  à  laquelle  je  voudrais  ici  m'attacher  spécialement,  a  été  enve- 
loppée en  quelque  sorte  dans  les  évolutions  qu'elle  a  dû  subir  en  suivant  les 
phases  des  événemens.  Il  y  a  vingt  mois  à  peine,  le  parti  qu'on  appelait  uni- 
taire était  en  grande  minorité  dans  tous  les  états  de  la  péninsule,  et  c'est  une 
vérité  peu  contestable,  que,  sans  l'obstination  de  l'Autriche,  sans  l'aveugle- 
ment des  gouvernemens  de  l'Italie  centrale  et  méridionale,  on  se  serait  alors 
rallié  à  l'idée  d'une  confédération  d'états  plus  ou  moins  libres  comme  à  ce 
qui  pouvait  le  plus  aisément,  pour  nous  et  pour  l'Europe,  assurer  un  certain 
degré  d'indépendance  à  l'Italie.  Lorsque  la  guerre  et  les  victoires  des  ar- 
mées alliées  sont  venues  rendre  plus  manifeste  la  solidarité  des  princes  de 
l'Italie  du  centre  et  de  l'Autriche,  quels  que  fussent  les  accords  des  préli- 
minaires de  Villafranca,  l'idée  de  la  confédération  était  morte.  L'idée  de 
l'annexion  devait  désormais  prévaloir,  et  on  n'a  aucune  peine  à  s'expliquer 
l'ardeur,  l'unanimité  avec  laquelle  elle  a  été  embrassée.  Dès  qu'on  a  voulu 
se  mettre  à  organiser  cette  annexion ,  tout  le  monde  s'est  trouvé  d'accord 
sur  la  formation  d'un  seul  état  embrassant  toute  la  vallée  du  Pô,  c'est-à- 
dire  la  Lombardie,  les  deux  duchés,  les  Légations,  en  même  temps  que  les 
anciennes  provinces  du  roi  de  Sardaigne.  C'est  que  les  souvenirs  du  royaume 
d'Italie  n'étaient  pas  complètement  effacés;  c'est  que  la  race  qui  peuple 
toute  cette  riche  vallée  est  la  même  d'origines,  de  mœurs,  d'intérêts.  A  part 
des  différences  ou  des  nuances  de  dialectes,  les  Romagnols,  les  Lombards, 
les  Piémontais,  n'ont  aucune  peine  à  s'entendre  entre  eux.  Il  n'eu  est  pas 
tout  à  fait  de  même  au-delà  des  Apennins.  Les  Toscans,  les  habitans  de  Pé- 
rouse  et  d'Ancône,  sans  aller  plus  loin,  sont  une  race  différente  de  celle  du 
nord,  distincte  non-seulement  au  point  de  vue  géographique,  mais  encore 
par  le  caractère,  les  origines,  les  traditions.  C'est  donc  la  nature  des  choses 
qui  nous  a  déterminés  à  adopter  sans  aucune  restriction  l'annexion  immé- 
diate, ou  plutôt  la  fusion  de  la  Lombardie,  des  deux  duchés  et  des  Légations 
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avec  le  vieux  Piémont,  en  respectant,  dans  Tiinion  de  la  Toscane  au  nou- 
veau royaume,  l'autonomie  administrative  de  cette  province. 

Nous  voyons  aujourd'hui  ce  qui  s'est  passé  en  Sicile  et  à  Naples.  Quant  à, 
ce  qui  arrivera,  on  peut  prévoir  que  la  volonté  nationale  prévaudra  infailli- 
blement et  définitivement.  Je  ne  veux  tout  d'abord  constater  qu'une  chose, 
c'est  que  les  événemens  ne  font  que  donner  raison  à  l'idée  qui  a  toujours 
dominé  dans  l'opinion  publique  au  sujet  de  la  constitution  politique  de  la 
péninsule.  L'opinion  publique  a  compris  qu'on  ne  pouvait  élever  l'édifice  de 
notre  unité  nationale  sur  les  ruines  récentes  qu'en  choisissant  avec  intelli- 
gence ce  qui  reste  de  notre  ancienne  civilisation,  ce  qui  ne  demande  que 
le  souffle  de  l'indépendance  et  de  la  liberté  pour  reprendre  la  cohésion  et 
la  vie.  Que  le  grand  exemple  de  l'Angleterre  nous  rassure  et  nous  dirige  en 
même  temps.  Le  pays  de  Galles,  l'Irlande,  l'Ecosse,  les  vieux  comtés,  n'ont 
jamais  eu  et  n'ont  pas,  à  l'heure  qu'il  est,  plus  d'analogies  que  les  provinces 
du  nord,  du  centre  et  du  midi  de  l'Italie,  et  cela  n'a  pas  empêché  l'empire 
britannique  de  fonder  une  des  plus  puissantes  unités  politiques  et  législa- 
tives qui  aient  existé  dans  le  monde. 

Résumons-nous  donc  :  on  avait  cru  d'abord  que  la  reconstitution  poli- 
tique de  la  péninsule  pourrait  se  réaliser  sous  la  forme  d'une  confédération 
d'états  libres  et  indépendans.  La  guerre,  les  événemens  dont  elle  a  été  le 
signal,  nous  ont  conduits  à  étendre  cette  idée,  et,  Dieu  aidant,  nous  arrive- 
rons un  jour  à  lui  donner  une  forme  définitive,  en  fondant  sous  un  seul 
pouvoir  politique  et  législatif  une  monarchie  constitutionnelle,  composée 
de  toutes  les  grandes  provinces  de  la  péninsule,  dont  il  faut  conserver  l'au- 
tonomie administrative. 

C'est  là  l'idée  générale;  le  moyen  d'exécution  est  l'application  la  plus 
large  possible  du  grand  principe  de  la  décentralisation,  ainsi  que  je  l'ai  dit 
dans  un  précédent  essai.  Je  n'ai  point  le  dessein,  en  revenant  sur  ce  sujet 
de  premier  ordre,  çt  en  y  ajoutant  quelques  développemens  nouveaux,  de 
formuler  des  lois  ou  de  tracer  des  règlemens;  je  voudrais  simplement,  en 
précisant  mieux  quelques-uns  des  côtés  pratiques  du  problème,  montrer 
dans  quels  cas  et  comment  le  principe  décentralisateur  pourrait  être  utile- 
ment appliqué,  d'accord  avec  la  formule  générale  que  j'énonçais,  aux  diffé- 
rens  pouvoirs  administratifs  de  l'état.  Suivant  le  principe  de  la  centralisa- 
tion, rien  n'échappe  à  la  juridiction  suprême  du  chef  de  l'état:  ses  agens, 
distribués  avec  autant  de  prodigalité  que  de  symétrie  depuis  le  plus  petit 
village  jusqu'au  chef-lieu,  sont  chargés,  —  d'une  part,  de  recueillir  les  infor- 
mations nécessaires  pour  éclairer  son  jugement,  —de  l'autre,  d'exécuter  ses 
ordres.  Sous  l'empire  du  principe  de  décentralisation  au  contraire,  la  loi 
établit  des  autorités  administratives  indépendantes  et  détermine  l'étendue 
d,e  leurs  attributions,  de  sorte  qu'en  remontant  l'échelle  de  la  commune  au 
gouvernement  central,  chacune  de  ces  autorités  s'exerce  librement  sur 
toutes  les  matières  qui  ne  sont  pas  dévolues  par  la  loi  au  pouvoir  immédia- 
tement supérieur.  C'est  ce  système  que  nous  voudrions  voir  appliqué  parmi 
nous,  comme  étant  le  plus  simple,  le  plus  prompt,  le  plus  économique,  le 
plus  conforme  à  nos  mœurs  et  le  plus  propre  enfin  à  harmoniser  les  forces 
nationales  en  laissant  un  libre  développement  à  toutes  les  nuances  de  ca- 
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ractères  comme  à  toutes  les  richesses  dont  la  nature  a  doté  notre  sol  si 
varié. 

J'essaierai  d'indiquer  quelques  points  où  ce  qui  existe  aujourd'hui  en 
Italie  aurait  nécessairement  à  subir  une  grande  et  sérieuse  transformation. 
L'état,  administrativement  parlant,  pourrait  avoir  quatre  degrés  :  1°  l'auto- 
rité municipale;  2"  l'autorité  ou  le  gouvernement  spécial  de  chaque  subdi- 
vision provinciale  ;  3°  le  gouvernement  général  des  grandes  provinces  telles 
que  Lombardie,  Toscane,  Piémont,  Emilie,  Ligurie,  Sardaigne.  etc.;  li°  enfin 
le  gouvernement  central,  ou  le  conseil  des  ministres  sous  l'autorité  du  roi. 
Commençons  par  l'autorité  municipale.  La  commune,  qui  est  après  la  famille 
l'association  la  plus  naturelle,  est  en  quelque  sorte  le  fondement  de  toute 
vraie  liberté.  Les  pays  où  les  privilèges  communaux  existent  fortement  or- 
ganisés sont  les  seuls  dont  on  puisse  dire  qu'ils  ont  un  gouvernement  libre, 
plus  encore  l'esprit  de  la  liberté.  Or  il  faut,  pour  le  développement  et  la 
conservation  des  libertés  communales,  que  la  majorité  des  hommes  possède 
à  un  degré  suffisant  des  qualités  de  caractère,  de  jugement,  de  dignité  per- 
sonnellt;,  qu'il  n'est  pas  facile  de  rencontrer,  surtout  dans  de  très  petites  lo- 
calités. Pour  que  ces  institutions  puissent  se  défendre  contre  la  tendance 
qu'aura  toujours  le  gouvernement  central  à  les  absorber,  il  faut  qu'elles 
soient  entrées  depuis  longtemps  dans  les  mœurs  de  la  population.  Personne, 
je  pense,  ne  contestera  aux  Italiens  le  privilège  d'avoir  toujours  conservé 
au  milieu  de  toutes  leurs  vicissitudes  le  goût  et  l'esprit  des  institutions  mu- 
nicipales, de  sorte  que  tout  ce  qu'on  peut  faire  de  mieux  pour  organiser  la 
liberté  en  Italie  se  réduit  à  féconder  les  germes  qui  existent  déjà  dans  les 
institutions.  Pour  se  convaincre  de  ce  qu'il  y  a  de  vrai  en  ceci,  il  n'y  a  qu'à 
voir  ce  qui  s'est  passé  dans  ces  derniers  temps  et  ce  qui  se  passe  mainte- 
nant eticore  dans  les  Romagnes.  Ces  populations,  qui  ont  éprouvé  pendant 
près  d'un  demi-siècle  tous  les  effets  d'un  mauvais  gouvernement,  jouissent 
aujourd'hui  en  paix,  malgré  l'agitation  politique  générale,  des  nouvelles  in- 
stitutions. Ce  résultat,  très  remarquable  assurément,  est  dû  à  l'influence 
des  anciennes  lois  provinciales  et  municipales,  et  aux  habitudes  qui  se  sont 
formées  dans  la  population.  La  loi  communale,  édictée  par  M.  Rattazzi  le 
23  octobre  1859,  et  surtout  celle  que  M.  Ricasoli  a  promulguée  en  Toscane 
le  31  décembre,  ont  montré  chez  ces  deux  hommes  d'état  une  intelligence 
supérieure  des  vrais  besoins  de  l'Italie  et  des  principes  qui  doivent  dominer 
désormais  dans  la  réorganisation  intérieure  de  la  péninsule.  Lorsqu'un  jour, 
.et  Dieu  fasse  qu'il  ne  soit  pas  éloigné ,  le  parlement  s'occupera  des  lois  or- 
ganiques de  l'état,  on  prendra  certainement  comme  point  de  départ  les  deux 
actes  législatifs  dont  je  viens  de  parler. 

Le  premier  point  qui  doit  attirer  l'attention  dans  toute  loi  municipale 
nouvelle,  c'est  la  circonscription  territoriale  de  nos  communes.  En  par- 
courant le  tableau  qui  fait  suite  à  la  loi  de  M.  Rattazzi,  on  trouve  un  assez 
grand  nombre  de  communes  qui  ne  comptent  pas  mille  âmes;  beaucoup 
n'en  ont  que  deux  ou  trois  cents.  Il  en  est  à  peu  près  de  même  de  la  Tos- 
cane et  de  l'Emilie.  On  aperçoit  tout  de  suite  la  difficulté  qu'il  y  a  à  former 
un  conseil,  une  administration  municipale,  dans  de  si  petites  localités.  Le 
choix  du  maire  est  encore  plus  difficile,  ce  qui  fait  qu'on  est  obligé  ou  de 
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nommer  un  maire  dépourvu  des  qualités  nécessaires,  ou  de  l'aller  chercher 
hors  de  la  résidence  communale,  et  dans  les  deux  cas  les  intérêts  locaux  ont 
inévitablement  à  souffrir.  Il  est  clair  aussi  que  les  ressources  des  petites  lo- 
calités sont  insuffisantes  pour  assurer  des  services  très  utiles,  tels  que  la 
police,  la  salubrité,  renseignement,  etc.  Il  me  paraît  donc  prouvé  que  nous 
devcns  augmenter  la  circonscription  et  le  chiffre  de  la  population  des  com- 
munes. Je  pense  qu'en  pratique  on  n'obtiendrait  que  de  bons  résultats  en 
fixant  le  minimum  de  l'agglomération  communale  à  huit  ou  dix  mille  âmes. 
Les  a\antages  évidens  seraient  une  augmentation  de  ressources  pour  les 
commanes  ainsi  agrandies  et  la  facilité  d'avoir  des  magistrats  municipaux 
indépendans  et  capables.  Dans  ce  système  même  d'agrandissement  de  la 
commune,  il  est  facile  d'imaginer  des  députés,  des  sélect  men  comme  aux 
États-Ui:is,  qui  représentent  dans  les  petites  localités  l'autorité  municipale. 
De  cette  manière  on  parvient  à  se  dispenser  des  conseils  de  district  ou  d'ar- 
rondissement qu'on  a  récemment  imaginés,  et  dont  les  circonscriptions  sont 
à  peu  près  celles  de  nos  communes  agrandies.  Ces  nouveaux  conseils  ne 
nous  paraissent  aboutir  qu'à  une  perte  de  temps,  à  une  dépense  sans  profit 
et  à  une  complication  inutile  de  la  machine  administrative. 

Ceci  établi,  un  point  qui  n'est  pas  moins  important,  c'est  la  définition  des 
rapports  qui  doivent  exister  entre  le  gouvernement  central  et  les  com- 
munes. Les  lois  Rattazzi  et  Ricasoli  ont  certainement  réalisé  de  grands  pro- 
grès dans  le  sens  de  l'émancipation  complète  de  l'autorité  municipale.  On 
ne  peut  qu'insister  pour  que  toute  trace  de  l'intervention  de  l'état  dispa- 
raisse le  plus  possible  dans  l'organisation  nouvelle.  On  peut  sans  doute  être 
arrêté  ici  par  les  habitudes  et  les  préjugés  de  la  bureaucratie;  mais  les 
obstacles  doivent  tomber  sous  la  pression  de  l'opinion  publique.  Nous  ai- 
mons assurément  la  police  qui  arrête  le  coupable,  le  juge  qui  le  condamne; 
il  n'est  point  toutefois  nécessaire  pour  cela  de  multiplier  les  agens  et  de 
restreindre  la  liberté  de  chaque  citoyen  parce  qu'il  pourrait  arriver  qu'il  en 
abusât.  On  ne  saurait  céder  à  la  crainte  de  voir  les  autorités  communales 
se  mettre  en  révolte  contre  les  lois  de  l'état  et  l'intérêt  général  de  la  na- 
tion. Si  la  responsabilité  des  magistrats,  l'influence  de  la  presse  et  de  l'opi- 
nion publique  ne  suffisaient  pas  à  les  maintenir  dans  la  limite  de  leurs  at- 
tributions, le  gouvernement  trouverait  toujours,  soit  dans  le  conseil  d'état 
comme  tribunal  administratif,  soit  dans  les  tribunaux  ordinaires,  les  moyens 
de  réprimer  ces  usurpations.  Admettant,  comme  nous  le  faisons,  que  la  vie 
municipale  est  la  garantie  la  plus  essentielle  de  la  liberté,  la  source  de  tous 
les  sentimens  d'indépendance  et  de  patriotisme ,  gardons-nous  bien  de  'la 
comprimer  parce  qu'il  peut  y  avoir  un  syndic  tenté  de  dépenser  avec  trop 
de  libéralité  l'argent  de  la  commune.  Suivant  l'ancienne  loi  de  la  Toscane, 
un  employé  du  gouvernement,  appelé  chancelier  du  cens  ou  chef  du  bureau 
du  recensement  et  du  cadastre,  devait  assister  aux  réunions  du  conseil  mu- 
nicipal et  pouvait  en  suspendre  les  délibérations.  D'après  la  loi  Ricasoli,  cet 
employé  ne  fait  plus  qu'assister  aux  réunions,  et  donne  son  avis  lorsqu'il 
est  interrogé.  L'innocuité  de  cette  intervention  ministérielle  dans  les  affaires 
de  la  commune  ferait  penser  que  le  législateur  n'a  voulu  laisser  qu'une 
simple  appanmce.  Il  y  aurait  peut-être  avantage  à  conserver  ce  fonction- 
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naire,  s'il  était  en  même  temps  homme  de  loi,  avocat  de  la  municipalité  et 
juge  de  paix  ou  de  conciliation.  Une  des  attributions  municipales  en  Tos- 
cane a  toujours  été  la  perception  des  impôts  de  la  commune,  de  la  province 
et  du  gouvernement.  On  n'a  jamais  eu  à  se  plaindre  dans  ce  pays  d'un  sys- 
tème si  simple,  si  sûr  et  si  économique.  Il  est  donc  à  désirer  non-seulenent 
que  cette  attribution  soit  laissée  à  la  commune,  mais  encore  qu'elle  soit 
étenduç  à  la  perception  des  octrois  des  villes,  si  toutefois  nous  n'aimons 
mieux  suivre  l'exemple  de  la  Belgique,  qui  vient  d'abolir  ce  genre  de  taxes. 

L'élection  du  premier  magistrat  de  la  commune  doit  enfin  attirer  parti- 
culièrement l'attention  du  législateur.  La  première  condition  évidentiment 
pour  que  la  liberté  communale  ne  soit  pas  un  vain  mot,  c'est  que  les  ci- 
toyens soient  pleinement  investis  du  droit  de  choisir  eux-mêmes  ce  magis- 
trat. Il  est  temps,  je  ne  cesserai  de  le  répéter,  de  renoncer  à  des  préjugés 
ou  à  des  artifices  qui  ne  conviennent  qu'à  des  régimes  absolus.  Lorsque  la 
loi  municipale  aura  déterminé  les  catégories  des  personnes  parmi  lesquelles 
on  peut  choisir  l'administrateur  de  la  commune,  on  peut  être  sûr  que  l'élec- 
tion ira  chercher  le  plus  digne,  celui  que  l'opinion  publique  aura  proclamé 
d'avance.  La  loi,  en  réservant  au  chef  de  l'état  l'approbation  du  choix  des 
électeurs,  assurerait  au  pouvoir  central  une  intervention  suffisante,  qui  au- 
rait de  plus  cet  effet  utile  de  communiquer  un  peu  du  prestige  de  l'autorité 
suprême  au  premier  magistrat  de  la  commune.  Si  nous  voulons  que  les  ci- 
toyens aiment  la  liberté,  apprennent  à  s'en  servir  avec  sagesse  et  soient 
disposés  à  faire  des  sacrifices  pour  la  conserver,  nous  devons  leur  laisser 
l'indépendance  et  la  responsabilité  de  leurs  actes.  Le  jour  où,  par  une  bonne 
loi  municipale,  nous  aurons  obtenu  que  tous  les  citoyens  d'une  commune 
s'intéressent  à  l'élection  de  leur  premier  magistrat,  où  cette  élection  sera 
devenue  la  plus  grande  affaire  de  ,1a  localité,  ce  jour-là  nous  aurons  fait 
beaucoup  plus  pour  enraciner  la  liberté  en  Italie,  pour  donner  à  la  masse 
du  peuple  des  sentimens  de  dignité,  de  patriotisme  et  de  dévouement,  qu'en 
promulguant  des  déclarations  solennelles  sur  les  droits  de  la  liberté  indivi- 
duelle et  sur  l'inviolabilité  du  domicile.  L'histoire,  qui  ne  rappelle  que  trop 
souvent  les  vicissitudes  de  ces  grandes  constitutions,  œuvres  des  philo- 
sophes ou  des  assemblées,  n'a  jamais  dit  qu'un  peuple  attaché  à  ses  libertés 
municipales  ait  cessé  d'être  un  peuple  fait  pour  la  liberté  politique.  Suivons 
donc  cette  voie  où  nous  poussent  nos  goûts,  nos  mœurs,  toutes  nos  tradi- 
tions, la  seule  qui  puisse  nous  conduire  à  faire  de  l'Italie  une  nation  libre 
et  florissante. 

Il  reste  à  organiser  l'autorité  provinciale.  Nous  entendons  par  province  à 
peu  près  ce  qu'on  entend  en  France  par  département.  Les  anciennes  léga- 
tions de  Bologne,  de  Ferrare,  de  Ravenne  et  de  Forli  sont  les  quatre  pro- 
vinces de  l'Emilie.  En  Toscane,  il  y  a  aussi  des  provinces  qu'on  a  appelées 
compartifnens  de  Florence,  de  Pise,  de  Livourne,  de  Lucques,  etc.  La  même 
division  territoriale  et  administrative  existe  en  Lombardie  et  en  Piémont. 
Ces  provinces,  dont  la  population  varie  chez  nous  de  cinquante  mille  à  trois 
cent  mille  âmes,  et  qui  se  groupent  autour  d'une  grande  ville,  représentent 
un  ensemble  d'intérêts  réunis  par  des  liens  de  dépendance  administrative 
établis  depuis  longtemps.  On  conçoit  facilement,  et  l'exemple  de  l'Angle- 
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terre  et  des  États-Unis  en  est  la  meilleure  preuve,  que  la  loi,  en  créant  l'au- 
torité de  la  province,  doit  viser  principalement  à  organiser  une  machine 
aussi  simple  et  aussi  indépendante  que  possible.  Placée  entre  les  assem- 
blées populaires  de  la  commune  et  le  parlement  suprême,  pouvoir  législatif 
de  la  nation,  l'autorité  provinciale  doit  être  essentiellement  administrative. 
La  création  de  grandes  assemblées  permanentes  dans  les  provinces  ne  pour- 
rait qu'affaiblir  l'autorité  du  parlement  national.  Ces  assemblées,  sans  rien 
ajouter  aux  garanties  de  la  constitution  et  à  la  liberté  véritable,  pourraient 
même  devenir,  en  certains  cas,  un  embarras  et  un  danger  pour  la  sûreté 
de  l'état.  L'autorité  de  la  province  doit  donc  consister  simplement  dans  un 
conseil  composé  de  représentans  des  communes.  Ce  conseil  provincial,  dont 
les  sessions  seraient  courtes  et  en  petit  nombre,  aurait  particulièrement 
pour  devoir  d'élire  une  commission  executive  dont  le  président  serait  choisi 
par  le  roi  sur  une  proposition  qui  lui  serait  faite.  Ce  président  et  cette  com- 
mission devraient,  dans  notre  idée,  remplacer  le  préfet  ou  l'intendant,  et  le 
conseil  de  préfecture  ou  d'intendance. 

Il  n'est  pas  nécessaire  d'ajouter  que  les  fonctions  de  ces  nouveaux  admi- 
nistrateurs doivent  être  rétribuées.  Nous  savons  bien  qu'en  proposant  cette 
émancipation  de  la  province,  nous  aurons  contre  nous,  bien  plus  encore 
qu'en  ce  qui  touche  la  commune,  l'opposition  de  la  bureaucratie.  Je  ferai 
simplement  observer  que  l'autorité  provinciale  formée  comme  je  le  dis, 
avec  des  attributions  déterminées  par  une  loi  organique,  réunit  toutes  les 
conditions  d'intelligence,  d'honnêteté  et  de  patriotisme  nécessaires  pour  la 
sûreté  de  l'état.  Et  d'ailleurs  cette  émancipation  des  administrations  pro- 
vinciales et  communales  ne  laisse  nullement  le  pouvoir  central  sans  action  : 
la  police  générale  de  l'état,  les  douanes,  les  postes,  les  tribunaux,  la  gen- 
darmerie, l'armée,  qui  dépendent  du  gouvernement,  feront  sentir  partout 
sa  présence. 

Les  atîaires  de  la  commune  et  de  la  province  étant  ainsi  examinées,  dis- 
cutées et  résolues  par  les  représentans  de  ces  localités,  on  est  naturellement 
dispensé  de  tous  ces  rouages  intermédiaires  qui  fonctionnent  dans  l'obscu- 
rité ,  avec  une  grande  perte  de  temps  et  d'activité.  C'est  l'émancipation  de 
tous  les  intérêts  mise  à  la  place  d'un  système  de  lenteurs  minutieuses  et 
'stériles.  La  plus  petite  question  n'a  pas,  comme  sous  le  régime  de  centrali- 
sation, à  passer  successivement  à  travers  tous  les  filtres  de  la  hiérarchie 
administrative.  Il  se  produit  immédiatement  une  grande  diminution  du 
nombre  des  affaires  et  une  notable  réduction  du  nombre  des  fonctionnaires. 
L'état  a  moins  à  payer,  moins  à  surveiller,  tandis  que  la  commune  et  la 
province,  de  leur  côté,  ayant  la  responsabilité  de  leurs  affaires,  s'y  atta- 
chent davantage.  Les  citoyens  concourent  librement  à  l'œuvre  commune 
par  la  presse,  par  la  discussion  publique,  par  une  intervention  gratuite 
dans  l'administration  d'un  grand  nombre  d'intérêts  locaux  tels  que  la  con- 
servation des  monumens,  la  surveillance  des  écoles  et  des  établissemens  de 
charité,  l'hygiène,  l'entretien  des  routes,  les  prisons,  etc.  De  la  sorte,  je 
pense,  un  grand  progrès  est  accompli. 

Nous  arrivons  aux  gouvernemens  généraux  des  provinces,  je  veux- dire  de 
ces  grandes  fractions  de  la  péninsule  qui  formaient  autrefois  des  états  sépa- 
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rés,  et  qui,  en  ne  formant  aujourd'hui  qu'un  même  royaume,  doivent  con- 
server encore  leur  autonomie  administrative.  Ces  provinces,  on  les  connaît, 
et  on  sait  aussi  quel  peut  être  le  siège  de  leur  gouvernement  :  c'est  Turin 
pour  le  Piémont,  Milan  pour  la  Lombardie,  Florence  pour  la  Toscane,  Gênes 
pour  la  Ligurie ,  Bologne  pour  l'Emilie ,  etc.  Ces  grands  gouvernemens  se- 
raient exercés  par  des  lieutenans  du  roi,  c'est-à-dire  par  des  princes  de  la 
famille  royale  ou  par  des  hommes  illustrés  par  de  longs  et  éclatans  ser- 
vices dans  l'armée,  l'administration,  la  magistrature.  Ces  hauts  fonction- 
naires, comme  le  nom  l'indique,  représenteraient  l'autorité  royale  en  toute 
circonstance  et  resteraient  sous  la  dépendance  directe  du  conseil  des  mi- 
nistres. Ils  auraient  auprès  d'eux  un  conseil  de  gouvernement,  composé 
d'administrateurs  nommés  par  le  chef  de  l'état  et  chargés,  sous  le  nom  de 
directeurs,  de  pourvoir  à  toutes  les  affaires.  Tous  les  ans,  une  commission 
de  députés  des  administrations  provinciales  se  réuniraient  auprès  du  lieu- 
tenant du  roi  pour  discuter  et  préparer  le  budget  du  gouvernement  géné- 
ral, qui  devrait  être  soumis  à  l'approbation  du  parlement.  On  comprend 
facilement  en  outre  l'avantage  qu'il  y  aurait  à  conserver  ou  à  créer  dans 
ces  grands  centres  des  établissemens  supérieurs  d'instruction  publique,  de 
beaux-arts,  des  écoles  d'industrie  et  des  mines,  des  arsenaux,  des  collèges 
militaires.  Chaque  grand  gouvernement  aurait  sa  part  d'établisseraens  de 
ce  genre  en  raison  de  ses  titres,  de  ses  traditions  et  de  ses  intérêts.  Tout 
marcherait  ainsi  à  la  fois  sous  le  stimulant  de  la  plus  grande  liberté  pos- 
sible. 

Au  faîte  de  cette  hiérarchie  est  le  pouvoir  central  représenté  par  le  con- 
seil des  ministres,  qui,  sous  l'inviolable  autorité  du  roi,  dirige  la  grande 
politique  de  l'état  et  ses  relations  avec  l'étranger,  préside  à  la  justice,  ad- 
ministre les  finances,  organise  l'armée  et  la  marine,  fait  la  police  générale 
du  royaume.  Les  attributions  du  conseil  des  ministres  devraient  rester,  je 
pense,  essentiellement  politiques.  Quant  aux  travaux  publics,  à  l'enseigne- 
ment, à  l'agriculture,  au  commerce,  il  serait  préférable,  pour  plus  d'écono- 
mie et  de  simplicité,  de  confier  ces  intérêts  à  des  hommes  spéciaux  ou  à  des 
commissions  permanentes,  en  les  mettant  à  l'abri  des  vicissitudes  de  la  vie 
ministérielle. 

Ceci,  je  le  répète,  n'a  nullement  la  prétention  d'être  un  plan  complet  de 
gouvernement;  ce  n'est  point  un  système  abstrait  conçu  à  priori.  C'est  une 
ébauche  d'organisation  que  j'ose  recommander  à  ceux  qui  auront  la  mission 
de  constituer  le  nouveau  royaume  italien;  c'est  le  résumé  de  quelques  idées 
en  rapport  avec  nos  mœurs,  avec  nos  vrais  besoins,  inspirées  par  l'expé- 
rience que  nous  venons  de  faire  depuis  que  les  annexions  ont  été  procla- 
mées. Si  nous  parvenons  à  réaliser  notre  émancipation  avec  honnêteté,  sa- 
gesse et  persévérance,  à  fonder  une  monarchie  constitutionnelle  ayant  une 
large  base  dans  les  libertés  communales,  un  fort  pouvoir  législatif  au  som- 
met, et  partout  des  mécanismes  administratifs  prompts,  simples  et  écono- 
miques, l'Italie  se  montrera  encore  une  fois  digne  de  la  place  qu'elle  a 
occupée  dans  l'histoire.  Je  ne  l'ignore  pas  d'ailleurs,  l'œuvre  est  difficile; 
elle  s'efface  un  peu  aujourd'hui  devant  les  événemens  qui  s'accomplissent 
autour  de  nous.  Elle  n"a  pas  moins  son  importance,  car,  quel  que  soit  l'hé- 
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roïsme  de  nos  volontaires  et  de  leurs  chefs,  nous  n'arriverons  à  inspirer  une 
confiance  sérieuse  et  sympathique  à  TEurope  que  par  notre  aptitude  à  nous 
constituer.  Pour  le  moment,  si  l'Italie  excite  la  curiosité  et  l'anxiété  uni- 
verselles, cela  ne  s'explique  pas  seulement  par  les  exploits  militaires  de 
Garibaldi,  c'est  parce  que  cette  révolution  qui  agite  la  péninsule  implique 
des  intérêts  de  toute  sorte,  religieux  et  politiques.  Il  s'agit  du  principe  des 
nationalités,  de  la  réhabilitation  de  la  race  latine,  de  la  transformation  pro- 
fonde de  ce  qui  reste  de  l'ancien  empire  germanique,  d'un  bien  autre  pro- 
blème encore,  de  la  situation  de  la  papauté,  qui  intéresse  la  conscience 
d'une  notable  portion  du  genre  humain.  Nous  ne  nous  dissimulons  aucune 
des  difficultés  que  nous  avons  à  traverser;  nous  les  envisageons  avec  sang- 
froid,  comme  aussi  avec  la  fermeté  d'une  nation  qui  n'aspire  qu'à  se  faire 
reconnaître,  et  c'est  pour  cela  que  tous  les  peuples  sont  intéressés,  je  pense, 
à  nous  suivre  de  leurs  sympathies,  à  nous  aider  à  traverser  les  difficultés 
du  moment  présent,  pour  arriver  enfin  à  donner,  par  notre  organisation,  de 
nouveaux  gages  de  sécurité  et  de  paix  à  l'Europe.  ch.  matteucci. 


Le  tourbillon  qui  passe  aujourd'hui  sur  l'Italie  et  qui  met  en  mouvement 
tant  de  passions  ne  peut  faire  oublier  ceux  qui  s'en  vont  après  avoir  tenu 
leur  place  sans  bruit,  mais  utilement  et  avec  honneur.  Il  vient  de  mourir 
ces  jours  derniers  à  Turin  un  homme  dont  le  nom  a  marqué  dans  l'histoire 
du  libéralisme  italien,  et  qui,  par  ses  propres  services  autant  que  par  la 
loyauté  de  son  caractère,  s'était  fait  estimer  et  aimer  :  c'est  le  comte  Théo- 
dore Derossi  de  Santa-Rosa,  qui  s'est  éteint  jeune  encore,  victime  d'une 
longue  et  inexorable  maladie.  C'était  le  fils  de  ce  comte  de  Santa-Rosa  qui 
fut  l'un  des  chefs  de  la  révolution  de  1821,  et  qui,  jeté  dans  l'exil  avec  ses 
compagnons,  les  Collegno,  les  Lelio,  les  Saint-Marsan,  alla  périr  peu  après 
en  Grèce  dans  une  obscure  rencontre.  Collegno  a  raconté  qu'un  jour,  à  Na- 
varin, Santa-Rosa,  qui  portait  sur  lui  l'image  de  ses  jeunes  enfans,  s'étant 
aperçu  que  le  portrait  de  son  fils  Théodore  était  altéré,  en  conçut  une  pro- 
fonde tristesse,  et  ne  put  s'empêcher  de  voir  dans  ce  petit  détail  intime  un 
sinistre  augure.  «  Tu  riras,  disait-il.  Après  cela,  je  sens  que  je  ne  dois  plus 
revoir  mes  enfans.  »  Ce  fils  dont  Santa-Rosa  regardait  avec  un  pressenti- 
ment attendri  les  traits  à  demi  effacés,  c'était  justement  celui  qui  vient  de 
mourir  à  Turin.  Il  était  enfant  alors,  en  1825;  il  avait  été  bercé  de  tous  ces 
souvenirs  paternels  qui  n'avaient  pu  éveiller  en  lui  que  des  sentimens  de 
patriotisme  et  de  libéralisme.  Le  roi  Charles-Albert,  faute  d'avoir  pu  sauver 
le  père,  dont  il  avait  été  l'ami,  pour  ne  pas  dire  le  complice,  en  1821,  eut  quel- 
que bienveillance  pour  le  fils,  qui  put  faire  des  études  sérieuses  et  se  prépa- 
rer à  entrer  dans  l'administration.  Par  un  jeu  étrange  de  la  fortune,  quand, 
après  la  bataille  de  Novare,  en  18/i9,  Charles-Albert  s'acheminait  vers  l'exil, 
il  trouva  à  sa  dernière  étape  le  comte  Théodore  de  Santa-Rosa,  qui  était 
alors  intendant  de  Nice  et  qui  l'accompagna  jusqu'au  pont  du  Var;  ils  eurent 
un  suprême  entretien  que  le  fils  du  proscrit  de  1821  racontait  quelquefois 
avec  émotion. 

Depuis,  le  comte  Théodore  de  Santa-Rosa  était  devenu  secrétaire-général 
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du  ministère  de  l'intérieur  à  Turin,  et  il  occupait  encore  ces  fonctions  l'an 
dernier  à  la  veille  de  la  guerre;  mais  déjà  il  était  atteint  du  mal  qui  devait 
le  conduire  à  la  mort.  Il  résista  tant  qu'il  put,  avec  des  forces  défaillantes, 
dans  les  momens  pressans.  «  Ma  santé  est  toujours  délicate,  écrivait-il,  mais 
je  n'ai  pas  le  temps  de  m'en  occuper.  J'ai  un  devoir  à  remplir  comme  fils 
et  comme  citoyen.  Je  suis  heureux  de  pouvoir  m'en  acquitter  avec  dévoue- 
ment au  moins.  »  Un  soir,  en  sortant  du  ministère,  après  une  journée  de  tra- 
vail, il  fut  pris  de  la  fièvre  et  se  vit  condamné  à  un  repos  absolu.  On  le 
nomma  alors  conseiller  d'état  en  mission  extraordinaire.  Ce  n'était  que  le 
prélude  d'une  fin  que  des  soins  touclians  et  assidus  pouvaient  tout  au  plus 
retarder.  M.  de  Santa-Rosa  se  retira  d'abord  dans  son  pays,  à  Savigliano, 
puis  il  alla  passer  l'hiver  dernier  à  Nice,  et  peu  à  peu  il  s'est  avancé  vers  la 
mort,  se  laissant  aller  quelquefois  à  des  illusions  que  ses  amis  ne  pouvaient 
partager.  D'autres  ont  eu  un  rôle  plus  éclatant,  nul  n'a  eu  un  cœur  plus 
chaud  pour  l'Italie  et  un  esprit  plus  libre,  plus  sincère,  plus  loyal  et  plus 
modéré.  Il  aimait  naturellement  le  bien.  La  cause  italienne  était  pour  lui  la 
cause  du  juste,  et  il  avait  aussi  la  conscience  qu'il  servait  une  cause  juste, 
nullement  offensante  pour  la  religion,  en  aidant  à  tous  les  progrès  libéraux 
du  Piémont.  Il  était  donc  très  Italien  et  très  libéral  dans  tous  ses  instincts, 
dans  toutes  ses  vues,  dans  toutes  ses  aspirations  ;  mais  il  avait  aussi  la  mo- 
dération, le  sens  de  ce  qui  était  possible  chaque  jour,  et  l'honnêteté  de  l'es- 
prit. Le  comte  Théodore  de  Santa-Rosa  était  en  un  mot  un  homme  de  bien, 
un  patriote  éclairé,  et  l'Italie  n'a  pas  une  telle  profusion  d'hommes  de  ce  ca- 
ractère que  ceux  qui  disparaissent  avant  d'avoir  achevé  leur  carrière  ne 
laissent  un  vide.  Ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  cet  homme  de  bien  a  porté 
jusqu'au  bout  avec  honneur  un  nom  inscrit  par  son  père  sur  les  premières 
pages  de  l'histoire  contemporaine  de  l'Italie.  ch.  de  mazade. 
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Il  y  a  longtemps  que  nous  n'avons  parlé  des  théâtres  lyriques,  des  œuvres 
et  des  artistes  qui  se  sont  produits  à  Paris  et  ailleurs  pendant  le  bel  été  que 
nous  venons  de  traverser,  et  dont  nous  ressentons  encore  la  maligne  in- 
fluence. L'année  1860  ne  manquera  pas  d'occuper  une  bonne  place  dans 
l'histoire  des  temps,  et,  sans  nous  occuper  des  grands  événeraens  qui  se 
passent  dans  le  pays  de  la  mélodie,  sous  le  ciel  qui  a  vu  naître  Palestrina  et 
Rossini,  Ciraarosa,  Paisiello  et  tanli  altri!  l'année  qui  va  s' achevant  mar- 
quera dans  les  fastes  météorologiques  par  cette  longue  éclipse  de  soleil  qui 
dure  encore.  Les  théâtres  seuls  paraissent  ne  pas  avoir  à  se  plaindre  de  la 
température  qui  règne  en  Europe  depuis  six  mois,  car  on  assure  que  toutes 
les  administrations  théâtrales  ont  fait  d'excellentes  affaires,  sans  beaucoup 
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de  frais  d'imagination.  Des  vieilleries,  de  petits  actes,  des  voix  éraillées  et 
taries,  des  clianteurs  écloppés,  de  beaux  décors  et  de  grandes  machines  qui 
tiennent  lieu  de  poésie,  d'invention  et  souvent  de  musique,  voilà  quels  pa- 
raissent être  les  élémens  de  succès  qui  attirent  dans  les  salles  de  spectacle 
cette  foule  ahurie  et  frétillante  dont  le  gros  appétit  ne  vaudra  jamais  le 
goût  éclairé  des  minorités  choisies.  Quoi  qu'en  disent  certains  discours  offi- 
ciels où  l'on  a  essayé  de  transporter  le  principe  de  la  souveraineté  du 
nombre  dans  le  domaine  des  beaux-arts  et  d'appliquer  le  suffrage  universel 
au  jugement  des  œuvres  de  l'esprit  humain,  il  est  douteux  que  le  succès 
matériel  des  entreprises  théâtrales ,  la  popularité  qui  s'attache  à,  certaines 
ébauches  de  la  pensée,  puissent  être  considérés  comme  des  signes  de  su- 
périorité et  la  marque  d'une  époque  d'élection  pour  l'art.  Si  les  doctrines 
émises  récemment  dans  un  discours  prononcé  à  la  distribution  des  prix  du 
Conservatoire  de  musique  étaient  fondées,  il  s'ensuivrait  que  le  théâtre  des 
Bouffes-Parisiens,  que  protègent  les  puissances  du  jour  et  que  fréquente  la 
belle  jeunesse  dorée,  serait  la  gloire  du  temps  où  nous  avons  le  bonheur 
de  vivre.  Si  satisfait  qu'on  soit  de  notre  époque,  je  ne  pense  pas  qu'il  faille 
pousser  l'émerveillement  jusque-là. 

Cependant  le  théâtre  de  l'Opéra  continue  avec  un  certain  succès  les  re- 
présentations de  la  Semiramide  de  Rossini,  traduite  en  français  par  M.  Méry 
et  remise  à  neuf  par  un  grand  spectacle  et  de  magnifiques  décors.  Les  deux 
cantatrices  italiennes,  les  sœurs  Marchisio,  pour  qui  cette  coûteuse  transla- 
tion d'un  chef-d'œuvre  du  grand  maître  a  été  entreprise,  se  sont  raffermies 
depuis  leur  début,  qui  remonte  au  9  juillet  dernier;  elles  ont  eu  le  temps  de 
se  familiariser  un  peu  plus  avec  la  langue  nouvelle  dans  laquelle  elles  chan- 
tent et  de  manifester  avec  moins  d'embarras  les  qualités  originelles  qui  les 
"distinguent.  Les  sœurs  Marchisio  sont  de  Turin,  et  elles  appartiennent  à  une 
famille  d'artistes  dont  le  chef,  leur  oncle,  est  le  correspondant  de  la  maison 
Érard,  de  Paris.  Barbara  Marchisio,  celle  qui  possède  une  voix  de  contralto, 
est  entrée  la  première  dans  la  carrière  dramatique  et  s'est  essayée  pour  la 
première  fois  au  théâtre  italien  de  Madrid.  Sa  sœur  Carlotta ,  le  soprano, 
qui  s'était  adonnée  à  l'étude  du  piano  sous  la  direction  de  son  frère,  a  suivi 
l'exemple  de  Barbara,  et  bientôt  les  deux  sœurs  ont  paru  ensemble  sur  un 
théâtre  d'Italie,  à  San-Benedetto  de  Venise.  C'est  dans  cette  ville,  je  pense, 
qu'un  voyageur  français,  M.  Camille  Doucet,  les  a  entendues  avec  un  grand 
plaisir.  A  son  retour  à  Paris,  il  parla  avec  intérêt  des  deux  cantatrices  ita- 
liennes qui  venaient  de  se  produire  tout  récemment,  et  donna  l'éveil  à 
l'administration  supérieure.  Celle-ci  chargea  M.  Dietsch,  actuellement  chef 
d'orchestre  de  l'Opéra,  d'aller  apprécier  l'éclat  et  la  grandeur  des  deux 
nouvelles  étoiles.  M.  Dietsch  écrivit  que  les  deux  sœurs  Marchisio  valaient 
leur  pesant  d'or,  et  que,  depuis  la  réunion  fabuleuse  de  la  Malibran  et  de  la 
Sontag,  il  n'avait  pas  entendu  un  ensemble  aussi  parfait  que  le  duo  du  se- 
cond acte  de  la  Semiramide  de  Rossini  chanté  par  les  deux  Piémontaises. 
Sur  ce  rapport  favorable,  leur  engagement  fut  décidé,  et  pour  ne  rien  di- 
minuer de  l'effet  qu'on  se  promettait,  on  eut  la  pensée  de  transporter  les 
deux  cantatrices  italiennes  sur  la  scène  de  l'Opéra,  avec  la  terre  même  sur 
laquelle  elles  avaient  fleuri.  C'est  ainsi  que  vint  l'idée  de  traduire  en  fran- 
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çais  et  d'approprier  à  notre  grande  scène  lyrique  le  dernier  chef-d'œuvre 
que  Rossini  a  composé  à  Venise  en  1823. 

Nous  n'avons  pas  à  juger  la  musique  de  Sêmimmis,  qui  est  suffisamment 
connue,  et  qui  marque,  comme  chacun  sait,  dans  la  carrière  du  maître  la 
dernière  transformation  qu'il  ait  fait  subir  à  son  génie  avant  d'arriver  en 
France.  Dans  cette  œuvre ,  comme  dans  beaucoup  de  partitions  de  Mozart , 
de  Gluck,  et  dans  les  productions  diverses  de  l'art,  il  y  a  des  choses  impé- 
rissables et  des  parties  faibles,  des  inspirations  d'une  beauté  absolue  comme 
le  sentiment  qu'elles  expriment,  et  des  concessions  faites  au  goût  du  temps, 
du  pays,  et  aux  moyens  d'exécution  qu'on  avait  sous  la  main.  Je  défie  qu'on 
me  cite  une  œuvre  dramatique  de  quelque  nature  qu'elle  soit,  —  depuis 
VŒdipe-Roi  de  Sophocle  jusqu'à  Polyeiœte,  Alhalie ,  le  Misanthrope,  Don 
Juan,  Freyschïitz,  —  où  le  génie  créateur  du  poète  ou  du  musicien  n'ait 
pas  laissé  l'empreinte  de  l'heure  fugitive  où  il  écrivait  et  du  coin  de  terre 
où  il  respirait  à  côté  des  beautés  sublimes  qui  exciteront  dans  tous  les 
siècles  et  chez  tous  les  peuples  civilisés  la  même  admiration.  J'ose  même 
dire  qu'il  serait  fâcheux  que  cette  défaillance  passagère  du  génie  n'existât 
pas  dans  les  arts  de  sentiment,  et  que  l'idéal  ne  fût  pas  la  splendeur  du  réel, 
pour  employer  dans  son  vrai  sens  une  pensée  connue  de  Platon.  Oui,  j'aime 
que  le  géni«  touche  terre  en  s'élevant  vers  le  ciel,  et  qu'il  paie  son  tribut  à 
l'humaine  nature  en  chantant  l'harmonie  éternelle  de  l'âme  où  Dieu  a  tracé 
ses  lois  de  justice  et  d'amour. 

Pour  revenir  à  la  partition  de  Rossini,  l'introduction  et  le  finale  du  pre- 
mier acte,  quelques  passages  du  duo  entre  Sémiramis  et  Assur,  la  scène  des 
tombeaux  et  le  trio  final,  sont  des  beautés  de  premier  ordre,  qui  n'ont  rien 
perdu  de  leur  éclat,  et  qui  seront  toujours  admirées  tant  que  la  véritable 
musique  ne  sera  pas  remplacée  par  le  jargon  lyrique  des  réformateurs  de 
l'avenir.  A  l'Opéra,  les  morceaux  que  nous  venons  de  citer  produisent  un 
très  grand  effet,  et  le  style  grandiose  et  lumineux  qui  traverse  ces  admira- 
bles inspirations  se  répercute  heureusement  dans  de  magnifiques  décors. 
La  traduction  est  facile  et  d'une  fidélité  littérale,  l'exécution  en  général 
très  soignée,  aussi  bien  par  les  chœurs  que  par  l'orchestre,  à  qui  nous  re- 
procherons pourtant  de  trop  précipiter  certains  mouvemens;  mais  ce  sont 
les  deux  cantatrices  italiennes,  les  deux  sœurs,  qui  se  ressemblent  presque 
comme  deux  jumelles,  qui  excitent  la  curiosité  et  fixent  d'abord  l'attention 
du  pmblic.  Carlotta  Marchisio,  celle  qui  représente  le  rôle  imposant  de  Sé- 
miramis, est  une  petite  femme  brune  et  un  peu  grasse,  au  front  étroit,  d'une 
physionomie  vive  et  plus  intelligente  que  belle.  Manquant  d'élégance  et  de 
beauté  plastique,  Carlotta  doit  son  succès  à  une  voix  de  soprano  étendue, 
égale,  d'un  timbre  brillant  et  doux,  qui  rayonne  sans  effort,  et  vous  emplit 
l'oreille  d'une  sonorité  modérée  et  charmante.  Sa  vocalisation  est  brillante 
et  facile,  et  ne  laisse  à  désirer  parfois  qu'un  peu  plus  de  correction  dans 
l'enchaînement  des  sons  et  un  goût  moins  risqué  dans  la  composition  de  ses 
gorgheggi.  Carlotta  porte  dans  son  chant  une  pétulance  de  tempérament 
qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  l'élan  de  la  passion.  C'est  une  cantatrice 
italienne  de  la  vieille  école,  plus  occupée  de  la  qualité  matérielle  du  son  que 
du  sentiment,  plus  soucieuse  de  la  phrase  musicale  que  de  l'expression  dra- 


REVUE.  —  CHRONIQUE.  "^^ 

matique,  et  visant  à  vous  charmer  plus  qu'à  vous  toucher.  Dans  riiitroduc- 
tion,  Carlotta  Marchisio  manque  un  peu  de  puissance,  et  dans  l'air  du  se- 
cond acte,  -  Doux  raison  de  l'amour,—  on  pourrait  désirer  plus  de  brio  et 
d'enivrement;  mais  elle  chante  fort  bien  le  bel  andnnte  du  duo  avec  Assur, 
—  Jour  d'épouvante  et  daWUjresse,  -  et  d'une  manière  exquise  et  parfaite 
celui  avec  Arsace  :  Eh  bien!  frappe  la  mère! 

Elle  est  bien  secondée  dans  ce  duo,  comme  dans  le  reste  de  l'ouvrage, 
par  sa  sœur  Barbara,  qui  n'a  pas  été  mieux  traitée  par  la  nature  sous  le 
rapport  de  l'ampleur  des  formes  et  de  la  beauté  physique  :  elle  est  petite 
aussi,  mais  d'une  taille  mieux  dessinée  et  d'une  physionomie  moins  fruste. 
Barbara  possède  une  voix  de  contralto  qui  n'a  pas  la  profondeur  m  la  ron- 
deur de  celle  de  l'Alboni,  mais  qui  est  plus  égale,  et  qui  ne  présente  pas 
dans  son  parcours,  -  presque  de  deux  octaves,  -  cette  brusque  solution 
de  continuité,  de  la  voix  de  poitrine  à  la  voix  mixte,  qu'on  remarque  chez 
tous  les  contraltos.  Elle  vocalise  avec  autant  de  facilité  que  sa  sœur  le  so- 
prano, et  son  goût  paraît  plus  sûr  et  de  meilleur  aloi.  Elle  chante  avec  pla- 
cidité et  se  possède  plus  que  sa  sœur,  qui  est  moins  expérimentée  comme 
comédienne.  Dans  le  duo,  déjà  cité,  entre  Sémiramis  et  Arsace,  ces  deux 
femmes  se  complètent  l'une  l'autre,  et  la  fusion  de  ces  deux  voix,  alliées 
par  la  nature  et  par  l'art,  forme  un  de  ces  ensembles  parfaits  qui  rappellent 
les  plus  beaux  jours  du  Théâtre-Italien.  Ce  n'est  pas  de  l'art  grandiose,  pro- 
duisant une  grande  émotion  dramatique;  c'est  un  plaisir  délicat,  une  sen- 
sualité de  l'oreille,  tempérée  d'une  légère  émotion  morale,  qui  vous  pénètre 
doucement  dans  le  cœur,  —  per  aures  pectus  irrigarer,  -  comme  le  dit 
heureusement  un  poète  latin.  On  peut  désirer  entendre  autre  chose,  sur  la 
grande  scène  de  l'Opéra,  que  de  délicieux  madrigaux  comme  ce  duo  et  l'air 
que  chante  Arsace  au  troisième  acte,  en  promettant  de  punir  le  meurtrier 
de  son  père;  mais  une  fois  qu'on  a  accepté  la  donnée  d'un  ouvrage  compose 
dans  des  conditions  différentes,  pour  un  public  exclusivement  musical  et 
des  virtuoses  incomparables,  on  conçoit  la  possibilité  d'un  plaisir  vocal  assez 
intense  pour  vous  faire  oublier  les  lois  d'une  peinture  plus  rigoureuse  des 
passions  humaines.  Tel  était  à  peu  de  chose  près  Vopera  sena  italien  avant 
et  depuis  la  réforme  tentée  par  Gluck,  un  canevas  prétendu  historique, 
d'une  contexture  fort  lâche,  renfermant  deux  ou  trois  situations  plus  ten- 
dres que  pathétiques,  de  beaux  airs,  des  récitatifs  et  des  duos  comme  celui 
de  Sémiramis,  chantés  par  des  virtuoses  tels  que  Pachiarotti,  Mandini,  An- 
sani,  laGabrielli,  la  Banti,  etc.  Je  ne  défends  pas  le  système  de  l'ancien 
opéra  séria  italien,  mais  je  dis  qu'il  a  eu  sa  raison  d'être,  puisqu'il  a  existé 
et  qu'il  a  satisfait  les  goûts  d'un  peuple  admirablement  doué  pour  tous  les 
arts,  et  que  nous  voyons  renaître  à  la  vie  politique  d'une  manière  miracu- 
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Les  sœurs  Marchisio,  qui  sont  avant  tout  des  cantatrices,  respectent  scru- 
puleusement les  limites  et  la  sonorité  naturelle  de  leur  organe,  et  jamais 
elle  •.  n'en  exigent  des  efforts  qui  altèrent  la  qualité  musicale  du  son.  Jamais 
elles  ne  crient,  jamais  elles  n'oublient  que  les  sentimens  qu'elles  expriment 
doivent  être  enveloppés  d'une  phrase  musicale,  sans  laquelle  on  peut  être 
tout  ce  qu'on  voudra,  excepté  une  cantatrice.  Carlotta,  le  soprano,  fera  bien 
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cependant  de  surveiller  son  goût  et  de  faire  un  meilleur  choix  dans  la  joail- 
lerie de  ses  ornemens.  Nous  lui  conseillons  par  exemple  de  mettre  de  côté 
ces  enfilades  de  notes  staccate  et  pointillées  qu'elle  affectionne,  et  qui  sont 
aussi  désagréables  à  Toreille  que  blessantes  pour  le  sens  commun ,  car  le 
sens  commun,  qui  est  la  logique  en  puissance,  se  glisse  partout,  jusque  dans 
les  caprices  et  dans  les  arabesques  de  la  fantaisie.  Barbara,  le  contralto, 
fera  également  un  bon  emploi  de  son  temps  en  surveillant  sa  prononciation, 
qui  est  molle  et  vicieuse  :  elle  rapproche  ses  lèvres  et  fait  une  sorte  de 
petite  moue  d'où  il  ne  s'échappe  trop  souvent  qu'une  syllabe  sourde  et  sans 
vie.  Nous  lui  conseillons  de  s'exercer  à  mieux  articuler,  à  pincer  fortement 
le  mot,  pour  pouvoir  le  lancer  au  loin  comme  un  trait  sonore.  Malgré  ces 
imperfections,  la  Sémiramls  de  Rossini,  interprétée  par  deux  cantatrices 
aussi  distinguées  que  les  Marchisio  et  par  M.  Obin ,  qui  chante  et  joue  le 
rôle  d'Assur  d'une  manière  remarquable,  n'en  forme  pas  moins  un  spectacle 
digne  de  l'Opéra  et  de  la  capitale  du  monde  civilisé. 

M"'«  Vandenheuvel ,  la  digne  fille  de  M.  Duprez,  après  quelques  années  de 
pérégrinations  sur  les  premiers  théâtres  de  province,  a  été  engagée  à  l'Opéra 
pour  remplacer  M"''  Dussy,  cantatrice  distinguée,  au  style  placide  et  sou- 
riant, qui  a  préféré  le  bonheur  domestique  au  bruit  de  la  renommée.  M"'"  Van- 
denheuvel s'est  produite  dans  le  rôle  de  la  princesse  de  Robert  le  Diable,  et 
elle  n'a  pas  eu  de  peine  à  montrer  au  public  qu'elle  est  une  cantatrice  de 
haute  lignée,  sachant  prendre  sa  place  partout  où  elle  se  trouve.  On  peut 
être  plus  richement  douée  par  la  nature  que  Be  l'a  été  M"""  "Vandenheuvel, 
posséder  une  voix  plus  fraîche  et  plus  puissante;  mais  il  est  difficile  de  chanter 
avec  plus  de  goût,  de  correction  et  d'élégance  que  cette  noble  artiste. 

M"*"  Marie  Sax,  qui  n'a  point  été  bercée  sur  les  genoux  d'Apollon,  car  elle 
est  sortie  toute  vivante  d'un  café  chantant ,  a  quitté  le  Théâtre-Lyrique,  où 
elle  a  été  accueillie  d'abord,  pour  venir  à  l'Opéra,  où  sa  belle  et  forte  voix 
de  soprano  s'est  essayée  dans  le  rôle  d'Alice  de  Robert.  M^'"  Marie  Sax  est 
presque  l'opposé  de  M™""  Vandenheuvel;  elle  a  de  la  voix,  mais  tout  lui 
manque  du  côté  de  l'éducation,  et  elle  ne  peut  guère  prétendre  encore  qu'à 
passer  pour  une  élève  qui  promet  de  devenir  une  cantatrice  utile.  A  ce 
titre,  l'administration  de  l'Opéra  a  eu  raison  d'engager  M"*^  Sax, 

Un  ténor  qui  jouit  en  province  d'une  certaine  réputation,  M.  Wicart, 
a  donné  ce  printemps  quelques  représentations  à  l'Opéra.  Il  a  chanté  le  rôle 
d'Arnold  de  GulUaime  Tell  avec  talent,  surtout  le  duo  avec  Mathilde  et  l'in- 
comparable trio  du  second  acte.  La  voix  un  peu  gutturale  de  M.  Wicart  est 
un  ténor  élevé,  dont  il  se  sert  avec  adresse.  Il  passe  sans  brusquerie  de  la 
voix  de  poitrine  à  la  voix  mixte,  d'où  il  saisit  les  sons  super-laryngiens  avec 
vigueur  et  sans  trop  d'efforts.  A  tout  prendre,  M.  Wicart  est  un  chanteur 
qui  n'est  pas  dépourvu  de  mérite. 

Le  théâtre  de  l'Opéra -Comique,  où  semble  régner  depuis  quelques  mois 
une  activité  intelligente,  a  changé  de  direction.  M.  Roqueplan  a  fait  place  à 
M.  Beaumont,  qui  a  déjà  donné  des  preuves  de  bon  vouloir.  Il  était  grand 
temps  que  ce  théâtre  chéri  de  la  bourgeoisie  française  qui  aime  la  musique, 
mais  non  à  l'excès,  et  toujours  tempérée  par  un  dialogue  vif  et  pressant , 
reçût  une  impulsion  favorable.  M.  Roger  y  a  donné  quelques  représenta- 
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lions  qui  ont  plus  excité  Tentliousiasme  des  journaux  que  celui  du  public. 
M.  Roger  fera  bien  de  garder  pour  l'Angleterre  ou  pour  rAllemagne  les  restes 
d'une  ardeur  qui  s'éteint  depuis  dix  ans.  M™*"  Ugalde,  qui  ne  faisait  pas  l'orne- 
ment du  Théâtre-Lyrique,  où  elle  est  restée  quatre  ou  cinq  ans,  est  revenue 
au  berceau  de  ses  succès.  Si  M'"^  Ugalde  était  femme  à  conformer  son  hu- 
meur à  sa  fortune  et  se  résignait  à  n'accepter  que  des  rôles  secondaires  qui 
exigeraient  plus  de  verve  que  de  goût,  plus  d'esprit  et  d'activité  scéniques 
que  de  voix,  elle  pourrait  être  encore  utile  à  un  théâtre  qui  a  autant  besoin 
de  comédiens  que  de  chanteurs.  Quelques  opérettes  en  un  acte  ont  été  don- 
nées à  l'Opéra-Comique  que,  pour  l'honneur  de  la  chronologie,  nous  voulons 
bien  mentionner.  Qui  se  souvient  encore  de  l' Habit  de  Milord,  qui  a  été 
représenté  le  16  mai,  paroles  de  MM.  Sauvage  et  Léris,  musique  de  M.  Paul 
Lagarde?  Le  Docteur  Mirobolan,  dont  la  première  représentation  a  eu  lieu  le 
28  août,  est  une  vieille  pièce  d'un  contemporain  de  Molière,  Hauteroche,  qui 
lui  avait  donné  le  titre  de  Crispin  Médecin.  Ce  sont  MM.  Cormon  et  Trianon 
qui  ont  approprié  cette  plaisanterie  un  peu  trop  prolongée  peut-être  aux 
besoins  de  la  musique  que  M.  Gautier  s'est  chargé  de  composer.  M.  Gautier, 
qui  a  déjà  écrit  la  musique  de  deux  ou  trois  opéras  en  un  acte,  tels  que  Floi'e 
et  Zéphir  au  Théâtre-Lyrique  et  le  Mariage  extravagant  à  l'Opéra-Comique, 
est  un  de  ces  compositeurs  laborieusement  fabriqués  par  le  Conservatoire 
et  couronnés  par  l'Institut,  qui  ont  du  talent,  du  métier,  beaucoup  d'assu- 
rance sans  idées.  M.  Gautier  me  fait  l'effet  d'un  homme  gros  et  bien  portant 
qui  se  croit  plaisant,  et  qui  débite  avec  assurance  des  lazzi  d'un  goût  équi- 
voque, qu'il  prend  pour  des  traits  d'esprit,  et  peut-être  pour  mieux  que 
cela.  Je  puis  assurer  à  M.  Gautier  qu'il  se  trompe  et  qu'il  rit  tout  seul  de  ses 
propres  facéties,  qui  laissent  le  public  froid.  Dans  toute  la  partition  du  Doc- 
teur Mirobolan,  où  MM.  Couderc,  Lemaire  et  M"''  Lemercier  sont  si  drôles 
et  si  franchement  comiques,  je  n'ai  pu  remarquer  qu'un  agréable  duo  entre 
Crispin  et  Dorine.  L'administration  de  l'Opéra-Comique  a  dédommagé  le  pu- 
blic de  toutes  ces  fades  drôleries  en  reprenant,  le  2  août,  un  charmant  chef- 
d'œuvre  de  l'ancien  répertoire,  le  Chaperon  rouge  de  Boïeldieu.  Pourquoi 
n'avouerais-je  pas  ma  faiblesse?  J'aime  mieux  ces  contes  de  Peau-d'Ane  sau- 
poudrés de  bel  esprit  et  de  fausse  naïveté ,  ces  baillis  vénérables ,  ces  mon- 
seigneurs,  ces  Frontins,  ces  Colettes  pimpantes,  tout  ce  personnel  classique 
du  vieux  théâtre  de  Monsigny  et  de  Grétry,  que  les  imbroglios  prétentieux, 
la  gaieté  forcée  et  les  élans  d'une  sentimentalité  exagérée  qui  caractérisent 
la  plupart  des  pièces  modernes.  Je  ne  prétends  pas  dire,  assurément,  que  le 
libretto  du  Chaperon  rouge,  tiré  d'un  conte  de  Perrault  par  un  faiseur  ha- 
bile, Théaulon,  soit  d'une  contextare  bien  piquante;  mais,  jouée  par  des  ar- 
tistes intelligens,  cette  pièce  s'écoute  avec  plaisir,  accompagnée  de  la  mu- 
sique de  Boïeldieu,  pleine  de  grâce,  de  sentiment  et  d'à-propos  scénique. 
Le  Chaperon  rouge  fut  donné  pour  la  première  fois  le  30  juin  1818;  il  était 
interprété  dans  l'origine  par  Martin,  Ponchard,  M"'*^  Gavaudan,  Boulanger 
et  Dqsbrosses.  Boïeldieu,  qui  avait  alors  quarante-trois  ans,  avait  déjà  com- 
posé un  grand  nombre  d'opéras,  parmi  lesquels  on  remarque  Zoraïme  et 
Zulnare,  le  Calife  de  Bagdad^  ma  Tante  Aurore,  Jean  de  Paris,  le  Nouveau 
Seigneur  de  Village  et  la  Fête  du  Village  voisin.  Dans  tous  ces  ouvrages, 
Boïeldieu  avait  révélé  une  sensibilité  exquise,  un  esprit  fin,  une  imagination 
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heureuse  et  un  sentiment  parfait  des  situations  dramatiques  dans  le  cadre 
et  le  style  tempéré  de  TOpéra-Comique.  Telles  sont  aussi  les  qualités  qui 
distinguent  la  partition  du  Chaperon  rouge,  qui  a  précédé  la  Dame  Blanche 
de  sept  ans.  Boïeldieu  n'est  pas  un  grand  musicien,  mais  il  est  sérieux,  labo- 
rieux, amoureux  de  son  art,  dont  il  s'efforce  de  surmonter  les  difficultés,  et 
il  a  le  don  suprême  de  la  grâce  et  de  l'invention  mélodique.  Il  est  un  peu 
dans  l'école  française,  dans  le  cadre  modeste  où  a  brillé  son  aimable  gé- 
nie, ce  que  Cimarosa  est  dans  l'école  italienne,  un  mélange  heureux  de 
finesse  et  de  sentiment,  de  gaieté  tempérée,  de  tendresse,  de  sourires  et  de 
larmes ,  un  bouquet  exquis  de  chants  et  d'harmonies  faciles  appropriés  à 
la  situation.  L'œuvre  de  Boïeldieu  forme  l'heureuse  transition  entre  Grétry 
et  Hérold,  qui  est,  avec  Méhul  et  Cherubini,  la  plus  haute  expression  musi- 
cale du  genre  de  l'opéra-comique. 

La  plus  grande  partie  des  morceaux  du  Chaperon  rouge  est  devenue  po- 
pulaire. Tout  le  monde  connaît  la  jolie  romance  Le  noble  éclat  du  diadème, 
—  les  délicieux  couplets  Robert  disait  à  Claire,  —  l'air  Anneau  charmant  si 
redoutable  aux  belles,  —  la  ronde  Depuis  longtemps  gentille  Annetle ,  —  et 
le  chœur  de  L'aurore  naissante.  Qi\e\\e  est  la  partition  moderne,  je  vous  prie» 
qui  renferme  un  si  grand  nombre  de  mélodies  saillantes  vivant  de  leur  pro- 
pre vie  et  pouvant  être  surprises,  sans  désillusion,  dans  le  simple  appareil 
d'un  accompagnement  de  piano?  Oh!  nous  sommes  devenus  trop  savans 
pour  nous  contenter  de  ces  simples  et  touchantes  mélodies,  qui  ne  sont 
bonnes  que  pour  les  admirateurs  soucieux  des  chefs-d'œuvre  du  passé.  Le 
Chaperon  rouge  est  monté  aussi  bien  que  possible  avec  le  personnel  existant 
à  rOpéra-Comique.  M'""  Faure-Lefebvre  est  gracieuse  dans  le  rôle  de  Rose- 
d' Amour,  et  M.  Montaubry,  qui  vient  de  prendre  tout  récemment  le  rôle  de 
Rodolphe,  confié  d'abord  à  M.  Crosti,  y  montre  du  talent  comme  chanteur 
et  une  certaine  désinvolture  qui  n'est  pas  dépourvue  de  grâce  comme  co- 
médien. Nous  trouvons  même  que  M.  Montaubry  a  fait  des  progrès,  et  qu'il 
est  parvenu  à  corriger  un  peu  l'afféterie  et  le  style  trop  léché  que  nous  lui 
avons  reprochés  si  souvent.  M.  Montaubry  chaiïte  avec  plus  de  naturel ,  et 
sa  manière  de  phraser  nous  a  paru  plus  large  et  d'un  meilleur  goût.  Allons» 
que  la  direction  nouvelle  de  l'Opéra-Comique  persévère  dans  sa  louable  ac- 
tivité, et  le  public  ne  fera  pas  défaut  à  ce  théâtre,  aimé  de  la  grande  majo- 
rité du  peuple  français. 

Comme  tous  les  ans ,  le  Théâtre-Lyrique  a  rouvert  ses  portes  le  1"  sep- 
tembre. Il  avait  clos  la  saison  précédente  par  quelques  petits  ouvrages  en 
un  acte,  tels  que  les  Valets  de  Gascogne,  représenté  le  2  juin,  et  dont  la 
musique  fade  et  incolore  est  d'un  M.  Dufresne  et  le  libretto  de  M.  Philippe 
Gilles.  Le  17  juin,  le  même  théâtre  a  eu  le  courage  de  donner  Maître  Palma, 
en  un  acte,  dont  la  musique,  assure-t-on,  est  l'œuvre  d'une  femme  qui  a 
gardé  l'incognito.  Nous  pouvons  louer  au  moins  sa  modestie.  Le  Théâtre- 
Lyrique  avait  fait  mieux  que  cela  en  reprenant  le  5  juin  les  Rosières,  opéra- 
comique  en  trois  actes  de  M.  Théaulon,  musique  d'Hérold.  Ce  charmant  ou- 
vrage, où  Ton  sent  déjà  la  main  de  l'auteur  de  Marie,  de  Zampa  et  du  Pré 
aux  Clercs,  a  été  représenté  pour  la  première  fois  le  27  janvier  1817.  Hérold, 
qui  devait  mourir  si  jeune,  hélas!  avait  alors  vingt-six  ans. 

Il  était  arrivé  d'Italie  depuis  deux  ans,  et  ne  s'était  encore  fait  connaître 
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à  Paris  que  par  sa  collaboration,  avec  Boïeldieu,  à  un  opéra  de  circon- 
stance, Charles  de  France.  Il  y  a  de  très  jolies  choses  dans  la  partition  des 
Rosières,  dont  la  pièce  est  fort  amusante  :  l'ouverture  d'abord,  qui  est  clai- 
rement dessinée,  et  où  quelques  soupirs  de  cor,  au  commencement,  indi- 
quent déjà  le  style  du  Muletier;  puis  viennent  deux  jolis  morceaux  pour 
voix  de  ténor,  l'air  de  Bastien  et  celui  du  comte.  Gentille  rosière,  la  ronde 
que  chante  Florette  et  le  quatuor  qui  suit,  où  l'on  sent  poindre  l'instinct  de 
modulation  qu'Hérold  développera  plus  tard.  Au  second  acte ,  on  remarque 
encore  un  quatuor  avec  chœur  plein  de  charme,  la  romance  d'Eugénie,  Je 
suis  sage  et  f  obtins  la  rose ,  qui  est  accompagnée  avec  beaucoup  d'élé- 
gance ;  le  duo  pour  soprano  et  ténor,  qui  rappelle  la  manière  de  Boïeldieu, 
et  la  marche  avec  la  scène  finale ,  qui  est  un  petit  chef-d'œuvre.  Au  troi- 
sième acte,  on  peut  signaler  aussi  un  joli  duo  pour  soprano  et  ténor  qui 
se  termine  en  trio,  et  les  couplets  que  M"«  Girard  chante  avec  esprit.  C'est 
beaucoup  pour  un  opéra  en  trois  actes,  qui  n'a  pas  les  proportions  exa- 
gérées des  ouvrages  du  jour,  que  d'offrir  tant  de  morceaux  agréables  et  pi- 
quans,  revêtus  d'une  harmonie  distinguée  et  d'une  instrumentation  claire, 
nourrie  et  déjà  traversée  par  des  modulations  incidentes  qui  trahissent  le 
génie  d'un  coloriste  et  d'un  compositeur  dramatique.  L'opéra  des  Rosières , 
dont  on  vient  de  publier  la  partition  pour  piano  et  chant  avec  un  soin  et  un 
goût  qui  font  honneur  à  l'éditeur  ainsi  qu'à  l'artiste,  M.  Léo  Delibes,  qui  l'a 
arrangée,  reparaîtra  probablement  au  Théâtre -Lyrique,  où  il  a  été  exé- 
cuté avec  ensemble  et  beaucoup  de  succès.  Nous  ne  croyons  pas  être  té- 
méraire en  présumant  que  les  Rosières  seront  plus  profitables  à  l'adminis- 
tration du  Théâtre-Lyrique  que  Crispin  rival  de  son  maître,  comédie  de  Le 
Sage  mise  en  opéra-comique  par  un  chef  de  musique  de  régiment,  M.  Sel- 
lenik,  et  que  l'Auberge  des  Ardennes,  chef-d'œuvre  en  deux  actes  de  MM.  Mi- 
chel Carré  et  Jules  Barbier,  illustré  par  la  musique  de  M.  Aristide  Hignard! 
Nous  préférons  à  tout  cela  les  Dragons  de  Villars ,  opéra-comique  en  trois 
actes,  qu'on  vient  aussi  de  reprendre  au  Théâtre-Lyrique,  où  il  a  été  repré- 
senté pour  la  première  fois  il  y  a  quelques  années.  L'opéra  des  Dragons  de 
Villars,  que  la  province,  après  Paris,  a  accueilli  avec  beaucoup  de  faveur, 
est  l'œuvre  soignée  et  souvent  réussie  d'un  compositeur  de  mérite,  M.  Aimé 
Maillart,  qui  a  été  récemment  l'objet  d'une  distinction  honorable  que,  pour 
notre  part,  nous  trouvons  très  bien  méritée.  Le  Théâtre-Lyrique,  qui  est  di- 
rigé maintenant  par  M.  Réty,  successeur  de  M.  Carvalho,  dont  il  veut  suivre 
les  bons  erremens,  nous  promet  une  saison  intéressante.  Gluck  ne  serait 
pas  abandonné;  on  reprendrait  Orphée,  et  on  essaierait,  avec  le  concours 
de  M™*-  Viardot,  Iphigènie  en  Aulide,  ou  Alceste  peut-être.  Qu'on  ose  donc 
faire  le  bien,  puisque  tant  d'autres  ne  se  gênent  pas  à  faire  le  mal. 

On  a  fait  beaucoup  de  musique  en  Europe  pendant  l'horrible  saison  qui 
s'appellera  l'été  de  l'année  1860.  Dans  le  mois  de  juin,  le  2Zi,  trois  mille  or- 
phéonistes réunis  de  tous  les  coins  de  la  France  par  M.  Eugène  Delaporte, 
l'organisateur  et  le  chef  de  cette  institution  intéressante,  se  sont  transpor- 
tés à  Londres,  où  ils  ont  été  reçus  par  de  bruyantes  acclamations.  Quatre 
séances  de  musique  chorale  ont  été  données  au  palais  de  Sydenham  qui  pa- 
raissent avoir  produit  un  puissant  effet  et  de  très  beaux  résultats  matériels. 
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La  musique  des  guides  accompagnait  cette  multitude  de  chanteurs  popu- 
laires. Des  toasts,  des  discours  semi-politiques,  dont  l'un  a  été  prononcé  par 
M.  Paxton,  membre  de  la  chambre  des  communes,  ont  fait  ressortir  l'impor- 
tance de  cette  fête  paisible  de  l'art,  qui  pourrait  être  considérée  comme  un 
nouveau  gage  de  l'alliance  nécessaire  des  deux  grandes  nations  de  l'Occi- 
dent. A  Bàle,  à  Mulhouse,  à  Poitiers,  dans  plusieurs  villes  de  l'Allemagne  et 
des  bords  du  Rhin,  il  y  a  eu  aussi  des  fêtes,  des  chants,  des  réunions  musi- 
cales de  toute  nature.  A  Bade,  ce  rendez-vous  de  la  fashion  de  l'Europe,  on 
a  fait,  comme  toujours,  beaucoup  de  musique.  M.  Gounod  y  a  même  com- 
posé expressément  un  opéra  sous  le  titre  de  la  Colombe,  qui  a  été  accueilli 
assez  froidement,  et  ne  semble  pas  avoir  répondu  à  l'attente  du  public 
d'élite  qui  en  a  eu  les  prémices.  Il  était  cependant  chanté  par  M.  Roger, 
M'""  Carvalho  et  M""  Faivre. 

Nous  voudrions  bien  pouvoir  tirer  une  conclusion  de  l'ensemble  des  faits 
réunis  dans  cette  chronique,  et  cette  conclusion,  nous  croyons  la  trouver 
dans  un  phénomène  curieux  sur  lequel  nous  désirons  attirer  l'attention  du 
lecteur.  N'est-il  pas  singulier  qu'au  moment  où  l'esprit  de  nationalité  semble 
se  réveiller  de  toutes  parts,  au  moment  où  chaque  peuple  aspire  à  re- 
vendiquer le  droit  de  vivre  conformément  aux  lois  de  son  génie  et  aux 
tendances  de  sa  tradition,  nous  voyions  se  produire  dans  l'économie  des 
théâtres  lyriques  de  l'Europe  des  combinaisons  étranges  qui  semblent  en 
opposition  directe  avec  la  marche  de  l'esprit  politique?  Ainsi,  pendant  que 
l'Opéra  de  Paris  est  desservi  depuis  une  dizaine  d'années  par  des  canta- 
trices italiennes ,  comme  l'Alboni ,  M""'  Tedesco ,  Borghi-Mamo  et  les  Mar- 
chisio,  qui  savent  à  peine  la  langue  du  peuple  délicat  qu'elles  doivent  char- 
mer, l'Italie,  l'Espagne,  l'Angleterre  et  la  Russie  sont  remplies  de  chanteurs 
français  qui  se  font  passer  et  qu'on  accepte  pour  des  virtuoses  italiens. 
Pendant  que  M.  Roger  chante  en  allemand  à  la  grande  satisfaction,  assure- 
t-on,  du  public  de  Hambourg  et  de  Vienne,  l'Opéra  de  Paris  fait  venir  un 
ténor  de  Dresde,  M.  Nieraann,  pour  créer  le  premier  rôle  dans  un  opéra 
très  allemand,  d'un  mérite  contesté,  le  Tannhauser  de  M.  Richard  Wagner, 
qu'on  traduit  expressément  pour  charmer  les  loisirs  de  ce  bon  peuple  fran- 
çais qui  croit  avoir  encore  quelque  chose  de  l'esprit  gaulois.  Le  Théâtre- 
Italien  de  Paris,  dirigé  par  un  Espagnol,  et  qui  est  rempli  de  Bas-Bretons  et 
d'Auvergnats  habillés  à  la  mode  de  Naples  et  de  Florence,  nous  donnera  pro- 
bablement cet  hiver  l'agréable  opérette  de  Martha  chantée  par  M"«  Battu, 
qui  est  aussi  Italienne  que  la  musique  de  M.  de  Flottovv,  pendant  que  les  Mar- 
chisio  chanteront  à  l'Opéra  les  inspirations  de  quelque  prince  de  la  confé- 
dération germanique.  M.  Faure,  de  l'Opéra-Comique,  M"«  Poinsot,  qui  a  long- 
temps chanté  faux  à  l'Opéra,  M""*  Castellane,  qui  n'a  jamais  chanté  juste, 
une  foule  de  petites  élèves  du  Conservatoire  couronnées  par  M.  Auber  s'en 
vont  par  le  monde,  sous  des  noms  supposés,  vendre  au  poids  de  l'or  leurs 
voix  aigrelettes  qu'elles  font  passer  pour  des  voix  italiennes,  comme  on  vend 
aux  Américains  et  aux  cosaques  du  Don  du  vin  de  Champagne  fabriqué  à 
Francfort!  Mais  le  comble  de  toutes  ces  transmutations,  c'est  ce  qui  vient 
de  se  passer  sur  le  grand  théâtre  de  l'Opéra  de  Berlin.  M""  Carvalho,  une 
Française  s'il  en  fut  jamais,  a  chanté  en  italien  le  rôle  de  Rosine  du  Barbier 
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de  Séville  de  Rossini,  avec  des  partenaires  qui  lui  répondaient  en  allemand l 
Cela  s'est  vu  et  entendu  dans  la  capitale  de  la  Prusse,  le  centre  intellectuel 
de  TAllemagne,  où  fut  représenté,  il  y  a  trente-neuf  ans,  le  Freysch'ùlz , 
cette  immortelle  protestation  du  génie  national  contre  la  domination  exclu- 
sive de  l'art  étranger. 

La  conclusion  à  tirer  de  ces  faits  singuliers,  c'est  qu'ils  semblent  l'indice 
d'un  vaste  remuement  des  esprits  et  des  intérêts,  l'indice  d'une  confusion 
ou  d'une  fusion,  comme  on  voudra,  des  propriétés  originelles  des  choses, 
des  langues  et  des  styles.  On  dirait  que  l'art  des  nuances,  expression  savante 
et  délicate  des  variétés  de  la  nature,  qui  s'est  formé  lentement  sous  la  tu- 
telle des  minorités  aristocratiques,  tend  à  disparaître  pour  faire  place  à 
je  ne  sais  quel  goût  cosmopolite,  à  un  panthéisme  de  la  pensée,  à  un  par- 
lage  universel  dépourvu  d'accent  et  de  distinction,  instrument  émancipa- 
teur  de  la  démocratie  et,  comme  tel,  apprécié  du  philosophe  et  de  l'homme 
d'état.  Mais  le  poàte,  mais  l'artiste  et  le  critique  qui  se  complaisent  dans  les 
nuances  infinies  de  l'âme,  dans  les  manifestations  diverses  de  l'imagination, 
peuvent-ils  voir  sans  tristesse  cette  altération  de  plus  en  plus  grande  des 
propriétés  originelles  des  peuples,  des  genres  et  des  génies,  pour  je  ne  sais 
quel  pathos  démocratique  qui  va  se  formant  sous  la  pression  des  majorités 
triomphantes?  Si  c'est  là  le  bel  avenir  que  nous  promettent  les  discours 
officiels  où  Aristote  a  été  traité  d'imbécile,  je  demande  qu'on  me  reconduise 
aux  carrières,  et  qu'on  me  condamne  à  cet  art  factice  des  minorités  blasées 
dont  se  contentaient  le  siècle  de  Louis  XIV,  celui  de  Gluck  et  de  Mozart. 

p.   SCUDO. 


Un  Dernier  Mot  sur  l'Émancipation  des  Serfs  en  Rnssie, 

par  M.  N.  Tourguenef;  1  vol.,  Paris,  Franck. 

La  grave  question  de  l'émancipation  des  serfs  occupe  depuis  quelque  temps 
tous  les  esprits  en  Russie.  Une  vie  tout  entière  consacrée  à  cette  cause  auto- 
risait M.  N.  Tourguenef,  l'auteur  de  la  Russie  et  les  Russes,  à  présenter  un 
plan  pour  l'exécution  de  cette  grande  réforme  sociale.  Tout  le  monde  est 
d'accord  sur  l'urgence  et  la  nécessité  de  l'émancipation;  s'il  y  a  des  opinions 
dissidentes,  elles  ont  honte  de  se  formuler  ouvertement,  et  l'esprit  d'oppo- 
sition s'est  réfugié  dans  l'examen  des  nombreuses  questions  de  détail  que 
soulève  l'application  du  projet  que  l'empereur  Alexandre  II  a  pris  noblement 
sous  son  patronage.  Indépendamment  des  difficultés  que  soulève  l'opposition 
indirecte  d'une  partie  de  la  noblesse  russe,  il  en  est  de  très  sérieuses  dont 
les  partisans  les  plus  chaleureux  de  l'émancipation  cherchent  la  solution, 
jusqu'ici  sans  trop  de  succès. 

La  publication  de  M.  Tourguenef  expose  avec  une  grande  lucidité  les  élé- 
mens  de  ce  difficile  problème  :  résumant  tout  ce  qui  a  été  écrit  sur  ce  sujet, 
l'auteur  montre  qu'il  reste  deux  systèmes  d'émancipation  en  présence,  l'un 
qu'il  nomme  le  système  de  la  grande  concession,  l'autre  le  système  de  la 
petite  concession.  Expliquons  ces  termes  :  en  émancipant  le  paysan  russe,  il 
faut  de  toute  nécessité  lui  donner  en  propriété  une  partie  de  la  terre.  Le 
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propriétaire  peut  faire  le  sacrifice  complet  d'une  petite  fraction  de  sa  pro- 
priété, et  retrouver,  en  affermant  le  reste,  une  partie  considérable,  sinon  la 
totalité,  des  revenus  qu'il  avait  coutume  de  percevoir.  Par  cet  arran^^ement, 
l'émancipation  du  serf  paut  être  complétée  du  jour  au  lendemain,  une  injus- 
tice séculaire  réparée  dans  un  instant,  sans  dommage  trop  grand  pour  les 
seigneurs:  c'est  là  le  système  de  la  petite  concession.  Si  au  contraire  le  pro- 
priétaire doit  céder  la  presque  totalité  de  sa  terre  aux  serfs  qui  l'habitent, 
il  leur  demande  de  la  racheter  par  un  s^'^stème  de  paiement  que  l'on  propose 
à  l'état  de  garantir.  M.  N.  Tourguenef  s'attache  à  démontrer  les  vices  nom- 
breux et  profonds  de  ce  système  :  le  rachat  est  en  principe  injuste  et  immo- 
ral, et  dans  l'exécution  très  difficile,  sinon  impossible.  Cette  combinaison 
place  le  serf  pendant  une  longue  période  dans  la  situation  la  plus  fausse^ 
dans  un  état  qui  n'est  plus  la  servitude  et  qui  n'est  pas  encore  la  liberté. 
Enfin,  en  engageant  le  crédit  public  pour  des  sommes  considérables,  elle 
pourrait  entraîner  une  crise  financière  des  plus  graves. 

Le  système  de  la  petite  concession  nous  paraît  infiniment  préférable  à  ce- 
lui de  la  grande  concession  et  du  rachat.  Plus  radical  en  apparence  seule- 
ment, il  est  au  fond  bien  plus  sage  et  plus  équitable;  mais  il  ne  suffit  pas  de 
faire  un  choix  entre  les  deux  théories,  il  faut  encore  régler  l'application 
de  celle  qu'on  se  décide  à  admettre.  Que  de  difficultés  nouvelles  surgissent 
alors!  Comment  concilier  le  principe  de  la  propriété  avec  les  habitudes  so- 
ciales de  la  Russie,  et  notamment  avec  l'organisation  actuelle  de  la  com- 
mune, que  tout  le  monde  s'accorde  à  vouloir  maintenir?  Quel  parti  prendre 
pour  les  maisons  actuellement  habitées  par  les  paysans,  les  enclos  qui  les 
environnent  et  qu'ils  cultivent  pour  eux-mêmes?  Comment  assujettir  toutes 
les  catégories  diverses  de  paysans  russes  aux  règles  d'une  administration 
uniforme,  appropriée  à  un  état  de  choses  nouveau  inauguré  par  l'émanci- 
pation? Ces  questions  sont  abordées  et  résolues  dans  le  substantiel  écrit 
de  M.  Tourguenef.  Guidé  par  la  connaissance  exacte  des  lois  qui  président 
au  développement  des  sociétés  civilisées,  on  sent  que  l'auteur  a  été  en  même 
temps  inspiré  par  des  sentimens  de  patriotisme  et  d'humanité  dont  la  cha- 
leur généreuse  vivifie  la  discussion  des  sujets  les  plus  ardus. 

Le  projet  d'émancipation  de  M.  Tourguenef  a  au  moins  sur  beaucoup 
d'autres  l'avantage  d'avoir  été  appliqué.  En  1859,  par  une  initiative  hardie, 
l'auteur  est  allé  lui-même  le  mettre  à  exécution  dans  la  commune  de  Sta- 
rodoub,  et  il  fait  connaître  tous  les  termes  de  la  convention  qu'il  a  conclue 
avec  les  paysans  émancipés  pour  régler  les  rapports  réciproques  à  l'avenir. 
Ainsi  ce  vétéran  de  la  cause  de  l'émancipation  peut  se  rendre  ce  témoignage 
qu'il  l'a  servie  par  tous  les  moyens  dont  il  a  pu  disposer,  dans  l'exil  comme 
dans  son  propre  pays,  dans  la  vie  privée  comme  dans  la  vie  publique,  par 
la  plume,  par  la,  propagande,  par  l'exemple,  mais  surtout  par  cette  salu- 
taire influence  qu'exerce,  au  milieu  même  des  sociétés  les  plus  frivoles,  un 
dévouement  inébranlable  à  la  liberté.  auguste  laugei,. 
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Beaucoup  de  personnes,  de  celles  qu'on  nomme  éclairées,  sont 
arrivées  de  nos  jours  à  un  système  singulier.  Persuadées  que  le  bien 
suprême  est  l'universelle  pacification,  elles  pensent  que  tout  ce  qui 
divise  les  hommes  doit  être  prévenu  par  l'état,  et  elles  ferment  les 
yeux  sur  les  questions  qui  troubleraient  leur  heureuse  quiétude.  La 
Chine  est,  sans  qu'elles  le  sachent,  l'idéal  qu'elles  se  proposent. 
Là  chacun  a  son  épithète  officielle,  chacun  a  droit  après  sa  mort  à 
la  considération  dont  il  a  joui  pendant  sa  vie;  tout  magistrat  y  est 
intègre,  tout  préfet  bon  administrateur;  tous  les  rois  ont  été  des 
pères  :  s'ils  ne  l'ont  pas  été,  nul  ne  l'ose  dire,  et  l'on  raconte  que 
quand  les  vieux  sages  trouvaient  la  trace  de  quelque  méfait  commis 
par  les  souverains,  ils  l'effaçaient  prudemment.  La  Chine  apparaît 
de  la  sorte  au  premier  coup  d'œil  comme  un  paradis  de  sages,  et  le 
xviii^  siècle,  qui  prit  au  sérieux  cette  niaiserie  béate  des  annales  du 
Céleste-Empire,  crut  avoir  trouvé  le  peuple  modèle.  En  réalité,  la 
Chine,  avec  ses  mandarins,  sa  police  admirable,  ses  concours  de  gra- 
dués, son  instruction  publique  si  largement  répandue,  a  toujours 
été  inférieure  à  notre  Occident,  même  à  ses  plus  mauvais  jours. 
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Quand  nous  brûlions  des  hommes  pour  des  subtilités  théologiques, 
nous  étions  fort  loin  assurément  de  cette  indifférence  raisonnable 
j)oar  les  choses  transcendantes  qui  est,  aux  yeux  d'un  disciple  de 
Confucius,  la  condition  essentielle  du  bonheur;  mais  il  faut  prendre 
les  races  dans  l'ensemble  de  leur  histoire.  La  Chine,  par  suite  de 
cet  optimisme  obstiné,  meurt  non  pas  de  vieillesse,  mais  d'une  en- 
fance indéfiniment  prolongée.  Les  nations  occidentales,  qui  ont  eu 
la  fièvre  ardente  de  l'absolu  et  du  droit,  l'inquisition,  le  tribunal 
révolutionnaire,  la  terreur,  sont  jeunes,  maîtresses  du  monde.  Capa- 
bles de  beaucoup  aimer  et  de  beaucoup  haïr,  elles  doivent  à  leurs 
excès  mêmes  d'avoir  dans  leur  passé  quelque  chose  à  détester  et 
dans  l'avenir  un  idéal  à  poursuivre.  Les  mots  de  foi  et  d'espérance 
ont  pour  elles  un  sens  :  ce  sont  des  races  dogmatiques,  habituées  à 
préférer  mille  choses  à  la  vie,  possédées  d'une  confiance  invincible 
en  ce  qu'elles  croient  la  vérité. 

Ce  que  les  politiques  superficiels  du  siècle  dernier  et  du  commen- 
cement de  celui-ci  admiraient  le  plus  dans  les  institutions  de  la 
Chine,  c'était  l'écart  prudent  où  la  législation  avait  eu  soin  de  tenir 
les  questions  religieuses.  Une  sorte  d'académie  des  sciences  morales 
réglant  une  fois  pour  toutes  les  relations  de  l'homme  avec  l'infini, 
un  pouvoir  central  étendant  une  prudente  prohibition  sur  tout  ce 
qui  pouvait  monter  les  têtes  et  amener  des  discussions,  une  religion 
de  cérémonies  et  d'innocentes  parades,  leur  parurent  le  chef-d'œuvre 
d'une  administration  sage.  Dans  la  persuasion  plus  ou  moins  avouée 
que  le  but  de  la  vie  est  de  jouir,  on  regardait  comme  des  trouble- 
fêtes  ceux  qui  rappelaient  les  problèmes  d'un  ordre  supérieur.  Lu- 
ther et  Calvin  étaient  des  hommes  dangereux,  qui  avaient  fait  ver- 
ser beaucoup  de  sang.  Peu  s'en  fallut  qu'on  ne  reprochât  à  Pilate 
d'avoir  agi  avec  trop  de  faiblesse,  et  aux  commissaires  de  la  police 
romaine  de  n'avoir  pas  exercé  une  surveillance  assez  active  sur  les 
catacombes.  Toute  propagande  fut  un  délit.  Un  des  articles  orga- 
niques du  concordat  portait  que  les  prédicateurs  ne  devaient  se  per- 
mettre dans  leurs  instructions  aucune  inculpation  directe  ou  indi- 
recte contre  les  autres  cultes  autorisés  par  l'état. 

Des  réactions  vives,  et  en  apparence  opposées,  ont  prouvé  que 
cette  tendance  étroite  de  quelques  esprits  n'était  nullement  celle  de 
l'Europe,  et  que  l'Occident  ne  se  résignera  jamais ,  pour  vivre  en 
paix,  à  n'avoir  plus  de  motif  de  vivre.  La  lutte  changera  mille  fois 
de  face,  les  partis  abandonneront,  il  faut  l'espérer,  les  armes  dé- 
loyales dont  ils  se  sont  trop  souvent  servis;  mais  la  guerre  ne  finira 
pas.  Quelles  sont  les  formes  que  revêtira  l'éternel  discord  dont  Dieu 
même  a  semé  les  germes  dans  l'humanité?  Si  les  religions  ont  un 
avenir,  quel  est  cet  avenir?  Comment  limiter  sans  l'éteindre  le  foyer 
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d'incendie  que  toute  grande  société  porte  en  son  sein?  Comment 
les  proportions  des  familles  religieuses  qui  se  partagent  le  monde 
peuvent  -  elles  être  modifiées?  Quelques  livres  récens  ont  appelé 
l'attention  sur  tous  ces  points.  Un  écrivain  connu  depuis  longtemps 
par  des  ouvrages  d'une  pensée  individuelle  et  hardie,  M.  Salva- 
dor, a  publié  sur  les  questions  religieuses  un  des  livres  les  plus 
originaux  qui  aient  paru  depuis  des  années.  Un  jeune  et  brillant 
publiciste,  dont  le  noble  cœur  sait  comprendre  tout  ce  qui  est  libéral, 
M.  Prévost-Paradol ,  en  réimprimant  un  écrit  publié  il  y  a  plus  de 
trente  ans  par  un  des  hommes  de  la  génération  passée  qui  eurent  le 
plus  de  pressentimens  de  l'avenir,  y  a  joint  des  vues  pleines  de  jus- 
tesse et  de  force  sur  l'état  des  diverses  communions  chrétiennes.  Un 
anonyme  a  exposé  avec  une  vigueur  remarquable  les  conséquences 
qui  résultent  de  notre  législation  des  cultes  et  montré  ce  qu'il  faut 
entendre  par  la  liberté  religieuse.  Enfin  des  événemens  contempo- 
rains qu'on  ne  discutera  pas  ici,  car  il  y  a  de  la  gaucherie  à  pro- 
poser sans  être  consulté  des  solutions  pour  des  problèmes  qu'on  n'a 
pas  soulevés,  des  issues  pour  des  situations  qu'on  n'a  pas  faites, 
ont  montré  combien  les  questions  religieuses  sont  encore  mêlées  au 
mouvement  du  monde,  combien  la  politique  en  doit  tenir  compte,  et 
combien  les  maximes  suivies  jusqu'ici  sont  devenues  insuffisantes  en 
présence  des  faits  nouveaux  qui  se  sont  produits.  Il  faut  rechercher 
si  l'on  est  autorisé  à  tirer  de  tous  ces  faits  quelques  lumières  sur 
les  transformations  possibles  du  code  religieux  de  l'humanité. 

I. 

La  première  question  qui  se  présente  quand  on  réfléchit  sur  l'a- 
venir religieux  du  monde  moderne  est  celle-ci  :  Peut-on  croire  qu'il 
apparaîtra  une  forme  religieuse  nouvelle,  expression  complète  et 
originale  des  besoins  des  temps  nouveaux,  ou  bien  ces  besoins  cher- 
cheront-ils à  se  satisfaire  en  modifiant  diversement  les  cultes  exis- 
tans?  En  d'autres  termes,  en  dehors  du  judaïsme,  du  christianisme, 
de  l'islamisme,  qui  occupent  à  eux  seuls  depuis  douze  cents  ans  le 
champ  clos  de  la  civilisation,  se  formera-t-il  une  autre  religion  n'ayant 
pas  plus  de  lien  avec  ces  trois-là  que  Jésus  n'en  eut  avec  Moïse,  et 
Mahomet  avec  Jésus?  Ce  problème  prend  dans  le  livre  de  M.  Sal- 
vador un  relief  singulier.  A  égale  distance  et  de  l'orthodoxie,  qui  se 
renferme  dans  les  symboles  de  l'une  des  trois  religions,  et  de  la  libre 
symbohque,  qui  les  interprète  en  des  sens  de  plus  en  plus  raffinés,  et 
du  déisme,  qui  n'en  garde  que  le  squelette  desséché,  et  de  la  criti- 
que, qui  cherche  à  en  saisir  la  valeur  dans  l'ensemble  total  du  mou- 
vement de  l'humanité,  M.  Salvador  occupe  une  place  à  part  dans 
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le  travail  religieux  de  notre  temps.  Si,  comme  le  pensent  quelques 
personnes,  notre  mal  à  tous  est  d'être  trop  historiens,  M.  Salvador 
est  le  plus  exempt  du  commun  défaut  de  ses  contemporains.  Nature 
entière,  grande,  forte,  pleine  de  race,  s'inquiétant  peu  de  faire  sou- 
rire, se  souciant  peu  de  nos  nuances,  de  notre  exactitude,  étranger 
à  cette  fine  intuition  du  passé  que  la  critique  allemande  a  inaugu- 
rée, M.  Salvador  est  vraiment  un  original,  un  rénovateur  religieux. 
11  ne  connaît  qu'à  demi,  il  associe  librement,  il  combine.  Sa  plaee 
eût  été  au  xvi«  siècle,  en  Hollande,  à  côté  des  Spinoza  et  des  Acosta; 
égaré  en  un  siècle  d'analyse,  je  crains  qu'il  ne  reste  une  apparition 
stérile.  Le  premier  en  France,  M.  Salvador  aborda  le  problème  des 
origines  du  christianisme.  Il  le  fit  avec  une  érudition  insuffisante, 
mais  avec  un  vif  sentiment  de  quelques-unes  des  données  du  pro- 
blème. Nous  sera-t-il  permis  de  le  dire?  il  y  portait  un  don  de  race, 
cette  espèce  de  coup  d'œil  politique  qui  a  rendu  la  race  des  Sémites 
seule  capable  de  grandes  combinaisons  religieuses.  Cette  race  saisit 
les  lignes  générales  des  choses  humaines,  non  comme  nous  par  l'a- 
nalyse et  l'étude  érudite  des  détails,  mais  par  une  sorte  de  vue 
sommaire,  comme  Élie  du  haut  du  Carmel.  La  philosophie  de  l'his- 
toire est  une  œuvre  juiv^  et  en  un  sens  la  dernière  transformation 
de  l'esprit  prophétique,  la  prophétie  vers  l'époque  des  Séleucides, 
devenant  vision  apocalyptique,  et  la  vision  apocalyptique,  telle  que 
nous  la  trouvons  pour  la  première  fois  chez  l'auteur  inconnu  du  livre 
de  Daniel,  étant  l'antécédent  immédiat  de  l'abbé  Joachim,  de  Bos- 
suet,  de  Vico,  de  Herder  (1).  Quand  on  connaîtra  la  philosophie  de 
l'histoire  des  musulmans  par  les  Prolégomènes  d'Ibn-Khaldoun,  que 
traduit  M.  de  Slane,  on  sera  surpris  des  grandes  vues  d'ensemble 
que  ces  sortes  de  religions  unitaires  surent  inspirer  bien  avant 
qu'aucune  idée  d'une  science  exacte  de  .l'histoire  se  fût  développée. 
Abd-el-Kader,  de  nos  jours,  a  conservé  au  plus  haut  degré  cette 
faculté  de  sa  race  :  c'est  le  prophète  de  l' arrière-saison  séi^ntique, 
le  Jérémie  de. l'islam.  M.  Salvador  m'apparaît  parfois  sous  un  jour 
analogue.  Si  vous  le  prenez  par  le  côté  de  l'exactitude  et  de  l'es- 
prit positif,  vous  le  trouverez  bizarre,  souvent  puéril.  Ses  combi- 
naisons, empreintes  de  ce  genre  d'imagination  abstraite  qui  carac- 
térise le  peuple  juif,  sont  souvent  arbitraires,  et  rappellent  Philon 
et  la  cabbale.  Son  style,  admirable  quand  il  répond  à  une  vive  in- 
spiration, est  souvent  inégal  et  dur;  mais  il  faut  se  rappeler  que 
la  première  condition  pour  les  combinaisons  fécondes,  c'est  l'à-peu- 
près.  Mahomet  n'eût  pas  si  bien  amalgamé  le  christianisme  et  le  ju- 

(1)  La  théorie  des  quatre  empires,  qui  depuis  Bossuetest  la  base  de  la  théorie  histo- 
rique enseignée  dans  nos  écoles,  a  été  formulée  pour  la  première  fois  dans  le  livre  de 
Daniel. 
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daïsme,  s'il  avait  su  lire  et  si  la  Bible  lui  avait  été  connue  direc- 
tement. La  combinaison  religieuse  de  l'avenir,  en  supposant  que 
l'avenir  nous  réserve  à  cet  égard  quelque  surprise,  ne  viendra  cer- 
tainement pas  de  critiques  et  de  théologiens.  Des  têtes  ardentes, 
voyant  les  choses  à  travers  le  voile  de  leurs  rêves  passionnés,  sont 
pour  cela  bien  mieux  préparées. 

M.  Salvador  est  sans  contredit  l'homme  de  notre  temps  qui  a 
conçu  une  telle  rénovation  de  la  façon  la  plus  large.  Parfois  il  rap- 
pelle saint  Paul  par  la  chaleur  de  son  âme,  son  ardeur  révolution- 
naire en  religion,  et  la  facilité  avec  laquelle  il  se  meut  au  milieu  de 
la  confusion.  Médiocre  historien,  il  nous  surpasse  tous  par  l'entente 
pratique  des  choses  religieuses.  Nous  sommes  pour  la  plupart  trop 
chrétiens  pour  n'avoir  pas  en  religion  quelque  préjugé,  quelque 
attache  d'habitude  ou  de  sympathie.  M.  Salvador  est  presque  à  notre 
égard  ce  que  devaient  paraître  les  Juifs  aux  païens  de  la  Grèce  et 
de  Rome  :  un  incrédule,  un  homme  dégagé  delà  tradition,  un  rail- 
leur des  dieux.  Quelle  vivacité  originale  dans  le  récit  de  sa  vocation 
religieuse  (1)  !  Quel  prophète  d'Israël  a  plus  hardiment  affirmé  l'ave- 
nir de  sa  race?  «Avance,  dit-on  au  Juif,  et  déclare-nous  quel  est 
ton  nom?  —  Mon  nom?  Je  m'appelle  Juif,  mot  qui  signifie  louan- 
geur^ ccléhreur  invariable  de  l'Être,  de  l'Unique,  de  l'Éternel  (2). 

—  Ton  âge?  —  Mon  âge?  Deux  mille  ans  de  plus  que  Jésus-Christ. 

—  Ta  profession?  —  Je  laisse  à  l'écart  les  tristes  professions  qui 
m'avaient  été  faites,  et  dont  je  ne  manifeste  encore  que  trop  l'em- 
preinte et  les  conséquences;  mais  ma  destination  à  moi,  ma  profes- 
sion traditionnelle  est  celle-ci  :  je  garantis  la  sainte  imprescriptibi- 
lité  du  nom  de  la  loi,  et  je  suis  le  conservateur  vivant  de  la  noblesse 
antique  et  de  la  légitimité  attachée  par  droit  divin  au  nom,  au  propre 
nom  du  peuple.  —  Lève  la  main  et  promets  de  parler  sans  haine 
et  sans  crainte,  de  dire  la  vérité,  jtoute  la  vérité.  —  Je  sais  de  science 
certaine  que,  malgré  ses  admirables  grandeurs,  Rome  est  une  cité 
usurpatrice,  qu'elle  n'est  pas  la  vraie  Jérusalem.  Pour  la  gloire  uni- 
verselle de  Dieu,  de  même  que  dans  les  intérêts  positifs  du  monde, 
Rome  doit  être  providentiellement  transformée,  doit  être  souveraine- 
ment remplacée.  Je  sais  de  science  certaine  qu'il  faut  que  la  divinité 
de  Jésus-Christ  soit  modifiée  à  fond  ou  rectifiée  ouvertement  dans  une 
sainte  et  large  mesure.  Après  avoir  rendu  au  peuple  ce  qui  appartient 
au  nom  du  peuple,  rendez  à  l'Éternel  ce  qui  n'appartient  qu'au  nom 
de  l'Éternel.  Je  sais  aussi,  et  depuis  longtemps,  qu'il  y  aura  lieu  pour 
les  autres  nations  de  rompre  un  nouveau  pain,  d'inaugurer  le  vrai 
repos,  le  vrai  sabbat  de  l'Éternel,  de  célébrer  de  nouvelles  pâq^ies. 

(1)  Paris,  Rome  et  Jérusalem,  tome  I",  pages  243  et  suivantes. 

(2)  Le  philologue  aurait  ici  quelques  réserves  à  faire. 
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Voilà  mon  libre  et  légitime  témoignage.  Et  de  plus,  les  choses  que 
je  sais  par  l'esprit  de  tradition,  par  l'esprit  de  justice  et  d'intelli- 
gence, ces  choses-là,  je  les  A^eux  d'une  volonté  inébranlable,  et  elles 
seront  par  l'esprit  de  force  morale,  par  nécessité  suprême  et  divine 
autorité.  » 

Tout  ce  qui  a  été  fait  de  grand  dans  le  monde  a  été  fait  au  nom 
d'espérances  exagérées,  et  le  peuple  juif  a  des  côtés  si  étranges  qu'il 
ne  faut  jamais  légèrement  parler  de  lui.  Cependant  il  est  des  passés 
si  glorieux  qu'ils  excluent  jusqu'à  la  pensée  d'un  avenir.  Comment 
parler  de  l'avenir  d'Athènes?  Quel  destin  pour  la  Grèce  ne  sera  pas 
obscur,  si  l'on  songe  à  ce  qu'elle  a  été?  Pour  le  même  motif,  je 
n'admets  guère  qu'à  propos  des  Juifs  on  parle  d'autre  chose  que  de 
ce  qu'ils  ont  fait.  Depuis  Jésus-Christ,  les  Juifs,  selon  moi,  n'ont 
servi  qu'à  conserver  un  livre.  Du  jour  où  ils  ont  transmis  la  Bible 
hébraïque  à  la  science  européenne,  du  jour  où  ils  ont  appris  l'hébreu 
à  Luther  et  aux  Buxtorf ,  ils  n'ont  plus  rien  eu  d'essentiel  à  faire. 
Certes,  depuis  ce  temps-là,  le  judaïsme  a  donné  au  monde  une  re- 
marquable proportion  d'hommes  excellens,  distingués  ou  même  de 
premier  ordre;  mais  c'est  là  un  privilège  qu'il  partage  avec  toutes 
les  églises  peu  nombreuses.  Ces  petites  églises  deviennent,  par  la 
force  des  choses,  des  aristocraties  où  la  lumière  se  fait  plus  prompte- 
ment  jour,  et  où  la  routine  et  les  préjugés  sont  plus  faciles  à  percer. 

Tout  en  admirant  autant  que  M.  Salvador  le  rôle  du  peuple  juif 
dans  le  passé,  je  ne  puis  donc  partager  ses  vues  sur  le  rôle  qu'il  lui 
attribue  dans  l'avenir.  Je  crois  à  une  réforme  du  christianisme;  mais 
cette  réforme  ne  consistera  pas  à  revenir  au  judaïsme.  En  général, 
M.  Salvador  ne  se  fait  pas  une  idée  suffisante  de  la  forte  originalité 
du  christianisme  pris  dans  son  ensemble.  Je  persiste  à  penser,  mal- 
gré quelques  vives  répliques  (1),  que  le  christianisme  n'est  pas  la 
continuation  du  judaïsme,  mais  bien  une  réaction  contre  l'esprit  do- 
minant du  judaïsme  opérée  dans  le  sein  du  judaïsme  lui-même. 
Quelles  qu'aient  été  à  cet  égard  les  vues  du  fondateur,  il  faut  bien 
reconnaître  que  l'attitude  de  saint  Paul,  et  plus  encore  la  direction 
qui  prévalut  dans  les  églises  primitives,  ne  prêtent  à  aucune  équi- 
voque. Le  judaïsme  fournit  le  levain  qui  provoqua  la  fermentation, 
mais  la  fermentation  se  fit  hors  de  lui.  L'élément  hellénique  et  ro- 
main d'abord,  puis  l'élément  germanique  et  celtique  prirent  complè- 
tement le  dessus,  s'emparèrent  exclusivement  du  christianisme,  et  le 
développèrent  dans  un  sens  fort  différent  de  ses  origines  premières. 
Schleiermacher  et  l'école  catholique  de  Munich,  M.  Lassaulx  par 
exemple,  sont  dans  le  vrai  quand  ils  proclament  que  Socrate  et  Pla- 

(1)  Tome  I",  pages  90  et  suivantes. 
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ton  sont  bien  plus  nos  ancêtres  et  plus  près  de  Jésus-Christ  que  les 
rudes  Bédouins  du  temps  de  Josué  et  de  David,  ou  que  les  Juifs  de  la 
ligne  pharisaïque  (les  vrais  Juifs),  étroits,  haineux,  exclusifs.  M.  de 
Bunsen  est  dans  le  vrai  quand  il  pense  que  le  perfectionnement  suc- 
cessif du  christianisme  doit  consister  à  s'éloigner  de  plus  en  plus  du 
judaïsme  pour  faire  prédominer  le  géîiie  de  la  race  indo-européenne. 
Il  y  aurait  injustice  à  oublier  le  service  de  premier  ordre  que  le 
peuple  juif  et  le  peuple  arabe  ont  rendu  à  l'humanité  en  tranchant 
d'un  coup  de  ciseau  hardi  l'écheveau  inextricable  des  mythologies 
antiques;  mais  c'est  là  un  service  négatif,  qui  n'a  eu  sa  pleine  valeur 
que  grâce  à  l'excellence  des  races  européennes.  L'islamisme ,  qui 
n'est  pas  tombé  sur  une  terre  aussi  bonne,  a  été  en  somme  plus 
nuisible  qu'utile  à  l'espèce  humaine  ;  il  a  tout  étouffé  par  sa  séche- 
resse et  sa  désolante  simplicité.  Le  christianisme  n'a  échappé  à  ce 
danger  que  parce  que  l'élément  sémitique  a  toujours  été  en  lui  très 
combattu  et  a  fini  par  être  à  peu  près  éliminé. 

Par  suite  de  ses  tendances  plus  juives  que  chrétiennes,  M.  Salva- 
dor porte,  dans  sa  manière  de  juger  les  questions  religieuses,  un 
esprit  très  absolu.  Il  est  injuste  pour  le  protestantisme,  parce  qu'il 
ne  le  voit  pas  afficher  de  prétention  au  droit  divin  en  toute  chose;  il 
ne  comprend  pas  l'avenir  du  christianisme  libre  tel  que  les  peuples 
germaniques  le  conçoivent;  il  ne  tient  pas  assez  de  compte  de  l'An- 
gleterre, des  Etats-Unis;  il  ne  s'aperçoit  pas  de  l'envahissement  du 
inonde  par  la  race  anglo-saxonne.  La  séparation  du  spirituel  et  du 
temporel,  dont  la  société  juive  et  la  société  musulmane  n'eurent  guère 
d'idée,  et  qui  a  été  le  salut  de  l'Europe  chrétienne,  M.  Salvador  ne 
l'admet  qu'avec  réserve.  Il  voudrait  (ce  dont  Dieu  nous  préserve!) 
qu'ils  pussent  retrouver  un  jour  leur  unité  (1).  Une  certaine  tendance 
théocratique  se  fait  jour  çà  et  là.  En  cela,  M.  Salvador  se  montre 
encore  un  vrai  Sémite.  Les  deux  grandes  formes  de  la  civilisation 
sémitique  ont  cela  de  propre  qu'elles  n'admettent  pas  le  gouverne- 
ment civil  dans  le  sens  où  nous  l'entendons.  Le  pouvoir,  pour  le  Juif 
comme  pour  l'Arabe,  vient  toujours  de  Dieu  :  système  déplorable,  qui 
a  livré  les  peuples  musulmans,  sans  une  ombre  de  garantie  ni  de 
tempérament,  au  despotisme,  et  a  créé  cet  affreux  état  de  société 
qu'offre  l'islam  depuis  six  ou  sept  cents  ans!  La  théocratie,  en  attri- 
buant au  pouvoir  une  origine  spirituelle,  plaît  aux  esprits  élevés; 
mais  elle  renferme  un  poison  caché,  qui  la  rend  toujours  funeste  :  elle 
ne  peut  produire  que  des  pouvoirs  absolus.  Le  principe  germanique, 
que  le  pouvoir,  à  ses  différens  degrés,  est  la  propriété  de  celui  qui 
l'exerce,  en  apparence  si  mesquin,  est  en  réalité  bien  meilleur,  car, 
en  cette  manière  de  voir,  tout  devient  droit  personnel  :  chacun  a  sa 

(1)  Tome  P%  page  105. 
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charte,  chacun  est  roi  dans  sa  forteresse.  Il  est  certain  du  moins  que 
c'est  cette  notion -là  qui  seule  a  réussi  à  fonder  dans  le  monde  la 
liberté. 

Là  est  la  grande  différence  qui  sépare  M.  Salvador  de  nous  autres 
libéraux.  M.  Salvador  veut  unir  et  fonder;  il  songe  à  un  pouvoir  spi- 
rituel, il  voudrait  un  symbole  et  un  dogme  établi.  Nous  autres,  nous 
voudrions  que  chacun  eût  son  symbole  ;  nous  craindrions  de  trop 
fortes  unions,  car  elles  nuiraient  à  la  liberté.  Comme  toutes  les  na- 
tures exaltées,  M.  Salvador  aime  l'unité.  Pour  nous,  au  contraire, 
la  division  est  la  condition  de  la  liberté.  Il  dépendrait  de  quelqu'un 
de  fondre  en  une  seule  les  nations,  les  églises,  les  sectes^  les  écoles, 
qu'il  faudrait  s'y  opposer.  Le  vieux  monde  romain  a  péri  par  l'unité, 
le  salut  du  monde  moderne  sera  sa  diversité.  M.  Salvador  invite  le 
siècle  à  regarder  vers  l'orient  et  le  sud;  nous  autres,  nous  lui  disons  : 
Fuyez  vers  le  nord  et  vers  l'ouest.  L'Orient  n'a  jamais  rien  produit 
d'aussi  bon  que  nous.  Qu'y  a-t-il  de  juif  dans  notre  christianisme  ger- 
manique et  celtique,  dans  saint  François  d'Assise,  dans  sainte  Ger- 
trude,  saint  Bernard,  sainte  Elisabeth,  et  plus  récemment  dans  Vin- 
cent de  Paul,  Schleiermacher,  Channing?  Est-ce  à  ces  fleurs  écloses 
au  soufile  romantique  et  charmant  de  nos  mers  et  de  nos  montagnes 
que  vous  comparerez  vos  Esther  et  vos  Mardochée?  Qu'y  a-t-il  de 
juif  dans  le  livre  de  Y  Imitation ,  dans  la  vie  monastique,  cet  élé- 
ment si  capital  du  christianisme,  dans  nos  saints  de  l'époque  mé- 
rovingienne, nos  vrais  saints?  Restons  Germains  et  Celtes;  gardons 
notre  évangile  éternel,  le  christianisme  tel  que  l'a  fait  notre  verte  et 
froide  nature,  Tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  l'humanité  s'y  est  greffé, 
tout  progrès  moral  s'est  identifié  avec  lui.  Une  sorte  de  crudité  na- 
tive, et  comme  un  péché  originel,  distingue  les  pays  et  les  races  sur 
lesquels  cette  excellente  discipline  n'a  point  passé. 

Christianisme  est  ainsi  devenu  presque  synonyme  de  religion. 
Tout  ce  qu'on  fera  en  dehors  de  cette  grande  et  bonne  tradition 
chrétienne  sera  stérile.  Jésus  a  fondé  la  religion  dans  l'humanité, 
comme  Socrate  y  a  fondé  la  philosophie,  comme  Aristote  y  a  fondé 
la  science.  Il  y  a  eu  de  la  philosophie  avant  Socrate  et  de  la  science 
avant  Aristote.  Depuis  Socrate  et  depuis  Aristote,  la  philosophie  et  la 
science  ont  fait  d'immenses  progrès;  mais  tout  a  été  bâti  sur  le  fon- 
dement qu'ils  ont  posé.  De  même,  avant  Jésus,  la  pensée  religieuse 
avait  traversé  bien  des  révolutions;  depuis  Jésus,  elle  a  fait  de 
grandes  conquêtes  :  on  n'est  pas  sorti  cependant,  on  ne  sortira  pas 
de  la  notion  essentielle  que  Jésus  a  créée.  Il  a  déterminé  pour  tou- 
jours l'idée  de  religion  pure;  tout  ce  qui  a  été  bâti  l'a  été  sur  son 
fondement.  La  religion  de  Jésus,  en  ce  sens,  n'est  pas  limitée.  L'é- 
glise a  eu  ses  époques  et  ses  phases;  elle  s'est  renfermée  dans  des 
symboles  qui  n'ont  eu  ou  qui  n'auront  qu'un  temps  :  Jésus  a  fondé 
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la  religion  absolue,  n'excluant  rien,  ne  déterminant  rien-  ses  sym- 
boles ne  sont  pas  des  dogmes  arrêtés,  mais  des  images  indéfiniment 
extensibles.  On  chercherait  vainement  une  proposition  théologiciue 
dans    Evangile.  Toutes  les  professions  de  foi  sont  ainsi  des  trahisons 
de  1  Idée  de  Jésus,  à  peu  près  comme  la  scolastique  du  moven  âse 
en  proclamant  Aristote  le  maître  unique  d'une  science  achevée  tra- 
hissait Aristote.  Aristote,  s'il  eût  assisté  aux  débats  de  l'école    eût 
répudie  cette  interprétation  étroite;  il  eût  été  pour  la  science 'pro- 
gressive contre  la  routine,  il  eût  pris  parti  pour  ses  contradicteurs 
du  xvi  et  du  xvii-^  siècle.  De  même,  si  Jésus  veille  encore  sur  les 
destmees  de  1  œuvre  qu'il  a  fondée,  il  est  sans  contredit,  non  pour 
ceux  qui  prétendent  le  renfermer  tout  entier  dans  quelques  phrases 
de  catéchisme,  mais  pour  ceux  qui  travaillent  à  le  continuer.  La 
gloire  éternelle,  dans  tous  les  ordres  de  grandeurs,  est  d'avoir  posé 
la  pierre  angulaire  du  progrès.  11  se  peut  que  dans  la  physique  et 
dans  la  mctêorologîe  des  temps  modernes  il  ne  se  retrouve  pas  un 
mot  des  traités  d'Aristote  qui  portent  ces  titres  :  Aristote  n'en  reste 
pas  moins  le  fondateur  de  la  science  de  la  nature.  Quelles  que  puis- 
sent être  les  transformations  du  dogme,  Jésus  restera  en  religion  le 
créateur  du  sentiment  pur;  le  sermon  sur  la  montagne  ne  sera  pas 
dépasse.  Remarquons  même  que  le  fait  est  ici  peu  de  chose,  la  bio- 
graphie d  intérêt  secondaire  :  l'idée  est  tout  en  pareille  matière.  Il 
sortirait  de  dessous  terre  un  document  qui  montrerait  que  l'estime 
personnelle  qu  on  a  faite  de  Socrate,  d'Aristote  et  de  Descartes  a 
été  exagérée,  qu'ils  ne  sont  pas  les  auteurs  des  écrits  ou  des  doc- 
trines quon  leur  attribue;  nous  n'en  resterions  pas  moins  aristo- 
téliciens ou  cartésiens.  Le  nom  propre  n'est  ici  qu'une  marque  d'o- 
rigme,  dont  1  exactitude  n'importe  qu'à  l'érudit.  Aucune  découverte 
m  aucun  système  ne  feront  que  nous  ne  nous  rattachions  en  reli- 
gion a  la  grande  ligne  intellectuelle  et  morale  en  tête  de  laquelle 
Drille,  a  tort  ou  à  raison,  le  nom  de  Jésus.  En  ce  sens,  nous  sommes 
chrétiens,  même  quand  nous  nous  séparons  sur  presque  tous  les 
points  de  la  tradition  chrétienne  qui  nous  a  précédés. 

La  question  religieuse  de  l'avenir  se  trouve  ainsi  fort  limitée.  Au- 
cune grande  création  religieuse  complètement  originale  ne  naîtra 
dan^  notre  civdisation.  Les  tentatives  dans  le  genre  du  saint-simo- 
msme  reposent  sur  un  malentendu;  elles  veulent  appliquer  le  nom 
de  religion  à  des  choses  qui  n'ont  rien  de  religieux,  le  bien-être 
1  industrie.  Où  trouver  en  tout  cela  la  part  de  l'abnégation,  du  dé- 
vouement, le  sacrifice  du  réel  à  l'idéal,  qui  est  l'essence  même  de  la 
religion?  Les  tentatives  de  l'école  révolutionnaire  ne  sont  pas  moins 
erronées.  La  révolution  est  un  fait  tout  profane;  son  dernier  mot 
c  est  le  code  civil.  Si  l'Amérique  renferme  encore  assez  d'ignorance 
et  d  énergie  de  nature  pour  qu'il  puisse  y  éclore  un  de  ces  mouve- 
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mens  Singuliers  qui  n'ont  guère  de  titre  à  la  créance  que  d'avoir 
résisté  aux  sarcasmes  de  deux  ou  trois  générations,  on  peut  afhrmer 
que  le  rationalisme  environnant  sera  assez  fort  pour  les  empêcher 
de  doubler  le  cap  après  lequel  la  foi  aveugle  devient  tradition  :  le 
point  d'attache  leur  manquera.  Le  christianisme  seul  reste  donc  en 
possession  d'un  avenir.  Seulement  le  christianisme  est  tout  un 
monde  :  il  faut,  pour  se  faire  une  idée  de  ses  révolutions  futuies, 
étudier  son  état  actuel  et  la  proportion  des  partis  qui  se  sont  ioi- 
més  dans  son  sein. 


II. 


De  tout  temps,  le  christianisme  a  été  très  divisé.  Résultat  de  trois 
siècles  d'efforts  absolument  individuels,  il  trouva  le  prmpipe  de  sa 
force  dans  cette  division  même  et  dans  l'extrême  activité  qu  elle 
produisait.  L'organisation  primitive  du  christianisme  fut  en  quelque 
sorte  municipale,  chaque  église  existant  par  elle-mêine  et  toutes 
es  églises  communiquant  entre  elles  par  des  épitres  et  des  envoyés 
reconnus.  Les  églises  ne  firent,  à  vrai  dire,  que  contmuer  le  vaste 
ys?ème  de  synagogues  qui  couvrait  l'empire  à  l'époque  d'Auguste, 
eïqui  s'est  continué  chez  les  Juifs  à  peu  près  jusqu'aux  temps  mo- 
dernes. La  vie  intime  des  communautés  juives  au  moyen  âge,  et 
encore  de  nos  jours  dans  les  pays  où  le  judaïsme  a  conserve  son 
organisation  originale,  est  le  type  de  ce  qm  se  Passait  dans  les 
églises  du  temps  de  saint  Paul,  de  saint  Ignace,  de  saint  Irenée 
niêmes  rivaUtés,  mêmes  cabales,  même  "éveil  sur  les  questions  de 
doctrine,  de  disciphne,  de  hiérarchie.  Les  églises  ont  devance  l  é- 
nlise,  et  même  quand  celle-ci,  devenue  officielle,  cherche  a  se  mo- 
deler sur  l'unité  de  l'empire,  la  division  s'opère  par  un  autre  cote. 
Un  parti  d'opposition  rationnelle  se  fait  jour  P^^'   ,^7.^"^^^^f^^^^î^^7 
lance  pendant  près  d'un  siècle  la  destinée  de  1  église  orthodoxe. 
Quand  ce  type  de  christianisme,  trop  avancé  pour  le  temps,  dispa- 
raît, sauf  à  revivre  mille  années  après,  une  opposition  bien  plus  pro- 
fonde, celle  qui  tient  aux  races,  commence  a  se  faire  jour.  L  église 
se  coupe  selon  la  division  des  deux  grandes  familles  du  monde  an- 
tiaue  Ce  que  Rome  impériale  n'avait  pu  faire,  Rome  chrétienne  ne 
leVt  davantage.  De  même  que  la  langue  latine,  à  l'heure  même  ou 

elle  étendait  ses  conquêtes  jusqu'en  É^^^^^^^.^VrT^^rP  de  même 
tait  à  Naples,  devant  la  ligne  grecque  du  midi  de  1  Italie,  de  même 
l'é-lise  romaine  se  trouva  impuissante  devant  1  église  grecque.  1  ho- 
tiu's  ne  fit  que  servir  d'instrument  à  une  nécessité  historique;  la  sé- 
paration était  faite  depuis  Constantin.  Ces  deux  branches  du  ch  is- 
tianisme  continuent  leur  propagande  durant  tout  le  moyen  âge  :  1  une 
s'assimile  les  peuples  germaniques,  l'autre  les  peuples  slaves;  long- 
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temps  elles  se  disputent  l'empire.  L'église  grecque,  supérieure  en 
culture  à  l'église  latine  jusqu'au  x^  ou  xi^  siècle  (1),  lui  devient  très 
vite  inférieure  comme  force  morale  :  l'islamisme  l'écrase;  les  Slaves, 
qu'elle  s'est  affiliés,  se  réveillent  tard;  le  latinisme,  au  xvi*^  siècle, 
prend  une  immense  supériorité.  Cette  supériorité  aboutit,  comme 
toutes  les  grandes  renaissances,  à  une  scission.  Le  grand  réveil  chré- 
tien, le  protestantisme,  se  produit  dans  l'église  latine.  La  force,  la 
profondeur,  la  liberté  du  génie  germanique  éclatent.  Ce  génie,  qui 
ne  s'était  assujetti  qu'à  regret  au  gouvernement  de  Rome,  réclame 
ses  droits  et  se  crée  un  christianisme  à  sa  manière,  qui,  après  beau- 
coup de  tâtonnemens,  arrive,  vers  la  fin  du  xviii^  siècle  et  au  xix^, 
à  une  hauteur  religieuse  inconnue  jusque-là.  L'Allemagne  à  cette 
époque  réalise  la  plus  belle  religion  qui  ait  nulle  part  été  professée, 
et  qui  s'appelle  toujours  christianisme.  Ainsi  à  côté  des  deux  vieilles 
orthodoxies,  grecque  et  latine,  qui  restent  enchaînées  dans  leurs 
symboles,  se  produit  une  nouvelle  forme  de  christianisme,  dont  la 
dernière  conséquence,  qui  est  le  christianisme  libre,  ne  s'aperçoit 
que  de  notre  temps.  Trois  puissances  destinées  à  toujours  se  com- 
battre sans  jamais  s'anéantir  ni  même  s'affaiblir,  à  plus  forte  raison 
sans  pouvoir  se  réunir,  divisent  la  chrétienté,  et,  en  la  préservant  de 
toute  domination  exclusive,  assurent  son  avenir,  j'ose  dire  aussi  l'a- 
venir de  la  philosophie  et  de  la  liberté. 

Cette  triple  division  de  la  famille  chrétienne  en  effet  n'est  pas, 
comme  l'arianisme,  le  pélagianisme,  etc.,  une  simple  division  de 
sectes  :  elle  correspond  à  des  divisions  naturelles,  à  celles  que  trace 
dans  le  monde  civilisé  la  séparation  des  races  latines,  germaniques, 
gréco-slaves.  L'Angleterre  tout  entière  se  laisserait  séduire  à  la  cri- 
tique inintelligente  du  docteur  Pusey,  qu'elle  ne  se  réconcilierait 
pas  avec  le  pape.  Les  théologiens  grecs  et  latins  s'entendraient  sur 
filioque,  que  Rome  pour  cela  ne  régnerait  pas  à  Moscou.  L'inutilité 
des  efforts  que  ces  trois  églises  ont  faits  pour  s'absorber  est  dé- 
sormais démontrée.  Au  moyen  âge,  l'église  latine  pèse  sur  l'église 
grecque  et  sur  les  petites  églises  orientales,  qu'on  peut  considérer 
comme  des  annexes  de  l'église  grecque,  du  poids  de  sa  supério- 
rité militaire;  depuis  le  xvi^  siècle,  elle  pèse  encore  sur  elles  du 
poids  de  sa  diplomatie  et  de  toute  l'importance  que  lui  donne  parmi 
les  Slaves  la  possession  exclusive  de  la  Pologne.  Elle  en  détache 
des  branches  entières,  Arméniens  unis,  Maronites,  Grecs  unis.  Les 

(1)  La  première  moitié  du  moyen  âge  latin  n'a  pas  un  homme  d'une  aussi  vaste  lec- 
ture ni  d'une  aussi  belle  instruction  que  Photius.  Au  xii^  et  au  xiii^  siècle,  l'Occident  est 
supérieur;  aucun  Byzantin  n'égale  Abélard  et  Roger  Bacon.  Cependant  au  xiv^  et  au 
xv«  siècle  les  Grecs  sont  encore  nos  maîtres;  c'est  à  eux  en  grande  partie  qu'on  doit  la 
renaissance  italienne.  Pléthon  et  Manuel  Paléologue  étaient  après  tout  les  premiers 
hommes  de  leur  temps  pour  la  culture  de  l'esprit. 
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Turcs  infligent  à  l'église  grecque  un  affront  en  apparence  éternel. 
Mais  voici  qu'au  bout  de  quatre  ou  cinq  cents  ans  l'église  grecque 
ressuscite.  Une  conquête  qui  pendant  des  siècles  sembla  de  peu 
d'importance,  celle  des  Russes,  lui  confère  en  un  jour  un  principat 
égal  à  celui  des  Latins.  La  race  Imaginative  et  résistante  des  Slaves 
se  substitue  à  la  race  grecque  affaiblie ,  et  au  bout  de  dix  siècles 
l'œuvre  de  Photius  se  retrouve  comme  un  phénomène  capital  de 
l'histoire  du  monde.  —  Le  protestantisme  ne  s'est  pas  montré  moins 
obstiné  :  Philippe  ÏI,  Pie  Y,  le  duc  d'Albe,  les  jésuites,  Louis  XIV 
s'y  sont  brisés;  l'hérésie,  qu'on  proclamait  exterminée,  est  restée 
maîtresse  des  parties  les  plus  vivantes  de  l'Europe.  Rien  donc  ne 
sortira  de  la  lutte  réciproque  des  trois  familles  chrétiennes  :  leur 
équilibre  n'est  pas  moins  assuré  que  celui  des  trois  grandes  races 
auxquelles  le  monde  appartient;  leur  division  préservera  l'avenir 
contre  les  excès  d'un  pouvoir  religieux  trop  fort,  comme  la  division 
de  l'Europe  doit  empêcher  à  jamais  le  retour  de  cet  orhis  rojnanus, 
de  ce  cercle  fermé,  où  nul  recours  n'était  possible  contre  la  redou- 
table tyrannie  qu'engendre  toujours  l'unité. 

La  propagande  de  ces  trois  grandes  églises  sur  les  portions  non 
encore  chrétiennes  du  monde  changera-t-elle  quelque  chose  à  leur 
situation  respective?  En  d'autres  termes,  quel  est  l'avenir  des  mis- 
sions catholiques,  gréco-russes  et  protestantes?  Une  constante  expé- 
rience permet  de  s'exprimer  sur  ce  point  avec  beaucoup  de  pré- 
cision. Peu  de  dévouemens  sont  aussi  respectables  que  celui  du 
missionnaire;  peu  d'institutions  ont  rendu  et  peuvent  rendre  aux 
sciences  historiques  et  géographiques  des  services  aussi  grands  que 
les  établissemens  de  propagande.  Si  de  nos  jours  les  missions  pro- 
testantes remplissent  presque  seules  ce  noble  rôle,  par  suite  de  la 
fâcheuse  indifférence  pour  les  sciences  que  montrent  trop  souvent 
les  missionnaires  catholiques,  il  ne  faut  pas  oublier  les  belles  mis- 
sions catholiques  du  xviii"  siècle,  celles  des  jésuites  en  Chine,  celles 
des  missionnaires  italiens  dans  l'Inde  et  au  Thibet,  les  Horace  délia 
Penna,  les  Paulin  de  Saint-Barthélémy,  les  Tieffenthaler.  Toutefois 
au  point  de  vue  des  révolutions  religieuses  le  fait  des  missions  a  tou- 
jours été  secondaire  dans  l'histoire  de  l'humanité.  Cette  façon  d'agir 
isolée  et  individuelle,  qui  est  celle  des  grands  apostolats  fondateurs 
qu'on  trouve  à  l'origine  de  toutes  les  religions,  est  insuffisante  quand 
le  premier  feu  de  la  création  est  passé.  Saint  Paul  de  nos  jours  ne  se 
ferait  pas  missionnaire.  On  ne  citerait  pas  uné"communauté  chrétienne 
sérieuse  qui  soit  l'œuvre  des  missions  modernes.  Les  églises  de  la 
Chine  et  du  Japon  étaient  bâties  sur  le  sable.  Ni  l'héroïsme  de  Fran- 
çois-Xavier, ni  l'habileté  et  parfois  la  largeur  d'esprit  des  jésuites 
n'ont  pu  les  empêcher  de  crouler.  Les  efforts  pour  attaquer  les 
grandes  religions  de  l'Asie,  l'islamisme,  le  brahmanisme,  le  boud- 
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dhisme,  la  religion  lettrée  de  la  Chine,  ont  été  impuissans.  Ce  n'est 
pas  vers  le  christianisme  que  l'Afrique  semble  se  tourner;  à  l'heure 
qu'il  est,  par  une  coïncidence  singulière,  elle  se  convertit  d'un  bout 
à  l'autre  à  l'islamisme.  Quant  aux  races  sauvages,  ces  tristes  sur- 
vivans  d'un  monde  en  enfance,  à  qui  l'on  ne  peut  souhaiter  qu'une 
douce  mort,  il  y  a  presque  dérision  à  leur  appliquer  nos  formulaires 
dogmatiques.  Avant  d'en  faire  des  chrétiens,  il  faudrait  en  faire  des 
hommes,  et  il  est  douteux  qu'on  y  réussisse.  On  style  le  pauvre 
Taïtien  à  aller  à  la  messe  ou  au  prêche;  on  ne  corrige  pas  l'irrémé- 
diable mollesse  de  son  cerveau,  on  le  fait  mourir  de  tristesse  ou 
d'ennui.  Oh!  laissez  ces  derniers  fils  de  la  nature  s'éteindre  sur  le 
sein  de  leur  mère;  n'interrompez  pas  de  nos  dogmes  austères,  fruit 
d'une  réflexion  de  vingt  siècles,  leurs  jeux  d'enfans,  leurs  danses 
au  clair  de  lune,  leur  douce  ivresse  d'une  heure!  La  grande  erreur 
des  jésuites,  cette  idée  que  l'éducation  de  l'homme  se  fait  par  le  de- 
hors, au  moyen  de  procédés  artificiels  et  de  machines  pieuses,  est 
au  fond  de  toutes  les  missions.  On  crée  des  Paraguay,  des  joujoux 
d'enfant,  et  l'on  croit  faire  revivre  l'Eden! 

Est-ce  à  dire  que  toute  espérance  d'agrandissement  soit  fermée 
pour  le  christianisme?  Non  certes.  Si  nous  prenons  l'état  géogra- 
phique du  christianisme  vers  l'an  1500  et  si  nous  le  comparons  à  ce 
qu'il  est  de  nos  jours,  nous  sommes  frappés  de  ses  vastes  accroisse- 
mens;  mais  ces  accrois^emens  ne  sont  pas  dus  aux  missions  :  ils  sont 
dus  à  la  propagation  de  la  race  européenne,  en  d'autres  termes  à 
la  conquête  et  à  la  colonisation.  La  conquête  et  la  colonisation  ren- 
ferment tout  le  secret  de  l'avenir  du  christianisme;  il  faut  voir  la- 
quelle des  trois  communions  chrétiennes  peut  se  promettre  sous  ce 
rapport  les  plus  grands  avantages. 

On  ne  peut  nier  que  le  protestantisme  ne  se  présente  ici  avec  une 
certaine  supériorité.  Les  nations  colonisatrices  sont  presque  toutes 
protestantes;  le  protestantisme,  par  sa  tendance  individuelle,  la  sim- 
plicité de  ses  moyens,  son  peu  de  besoin  de  communier  avec  le  reste 
de  la  chrétienté,  semble  par  excellence  la  religion  du  colon.  Avec  sa 
Bible,  l'Anglais  trouve  au  fond  de  l'Océanie  l'aliment  religieux  que 
le  catholique  ne  peut  recevoir  sans  tout  un  établissement  officiel 
d' évoques  et  de  prêtres,  a  Sur  dix  hommes,  dit  très  bien  M.  Prévost- 
Paradol,  qui,  la  hache  et  le  fusil  à  la  main,  s'avancent  dans  des  so- 
litudes inexplorées,  y  établissent  leur  demeure  et  bientôt  une  cité, 
y  fondent  une  famille  et  bientôt  un  état,  un  seul  à  peine  appartient 
à  l'église  romaine,  et  le  plus  souvent,  s'il  n'en  sort  pas  lui-même,  il 
n'y  maintient  pas  ses  enfans  (1).  »  Aussi  le  protestantisme  a-t-il  bé- 

(1)  On  estime  que,  si  les  catholiques  qui  émiLj;rent  aux  États-Unis  étaient  restés  fidèles 
à  leur  culte,  ils  formeraient  une  population  de  7,500,009  àn^es;  or  les  Étits-Unis  ne  ren- 
ferment que  2  millions  de  catholique- ,  malgré  l'annexion  du  Texas  et  de  la  Culiforuie. 
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néficié  des  meilleures  conquêtes  que  le  christianisme  ait  faites,  les 
États-Unis,  l'Australie,  les  Indes  hollandaises,  le  cap  de  Bonne-Es- 
pérance. L'Hindoustan  et  la  Chine  ont  même  reçu  une  forte  semence 
protestante.  Presque  toute  l'Océanie  semble  destinée  à  devenir  pro- 
testante, et  ce  qu'il  y  a  de  plus  grave,  c'est  que  ces  riches  dépôts  de 
race  anglo-saxonne  jetés  au  bout  du  monde  colonisent  et  fructifient 
à  leur^tour  avec  une  admirable  fécondité.  Il  y  a  là  une  sourde  con- 
quête dont  les  résultats  sont  incalculables.  —  On  se  tromperait  ce- 
pendant si  l'on  croyait  que,  dans  ce  partage  de  la  terre  par  la  race 
de  Japhet,  les  deux  églises  orthodoxes  n'ont  pas  aussi,  à  la  suite  de 
la  politique,  d'importantes  conquêtes  à  accomplir. 

La  Russie  en  effet  gagne  à  l'église  grecque  des  tribus  nombreuses 
dans  le  nord  et  le  centre  de  l'Asie;  les  populations  bouddhiques  pa- 
raissent appelées  à  se  souder  par  là  à  la  société  chrétienne.  Ces 
conquêtes  se  font  sans  violence  et  avec  assez  d'habileté.  La  Chine 
recevra  probablement  du  même  côté  l'apport  chrétien  le  plus  éner- 
gique. Enfin  quelques  petites  chrétientés  schismatiques  de  l'Orient, 
les  Arméniens  par  exemple,  semblent  destinées  à  se  rattacher  à 
l'église  gréco-russe,  quand  elles  sortiront  de  leur  isolement.  On  voit 
quelle  énorme  surface  semble  ainsi  dévolue  à  la  famille  chrétienne 
qui  un  moment  avait  paru  condamnée  à  périr. 

Quant  au  catholicisme,  si  son  avenir  colonial  est  moins  brillant 
que  celui  du  protestantisme,  il  ne  faut  pas  s'arrêter  à  cette  vue  ex- 
clusive. Certes  l'Amérique  espagnole  et  portugaise,  le  Canada,  les 
Philippines,  ne  valent  pas  les  États-Unis  et  l'Australie;  mais  sur 
tout  le  littoral  de  la  Méditerranée,  Rome  peut  faire  d'importantes 
conquêtes.  Une  église  qui  est  celle  de  la  majorité  des  Français  ne 
peut  manquer  d'être  réservée  à  bien  des  fortunes  imprévues  et  de 
recevoir  plus  d'un  glorieux  reflet.  Les  écoles  chrétiennes  et  les  éta- 
blissemens  charitables  que  le  zèle  du  catholicisme  français  multiplie 
en  Orient,  comme  pour  combler  l'effroyable  lacune  que  l'islamisme 
porte  au  cœur,  ont  de  l'avenir.  Il  est  un  élément  d'ailleurs  sur  le- 
quel le  catholicisme  a  beaucoup  plus  de  prise  que  le  protestantisme, 
et  même  que  l'église  gréco-russe  :  je  veux  parler  des  petites  com- 
munautés chrétiennes  déchirées  ou  flottantes  que  les  désastres  de 
l'église  grecque  l'ont  empêchée  de  s'assimiler.  Abyssins,  Coptes,  Sy- 
riens, Arméniens.  Rome,  par  ses  apparences  traditionnelles,  a  des 
avantages  auprès  de  ces  églises,  et  les  disputera  souvent  avec  succès 
à  la  Russie.  La  fidélité  qu'elle  a  su  inspirer  aux  Maronites  et  les 
services  qu'elle  en  tire  sont  un  fait  très  caractéristique.  La  manière 
abstraite  dont  le  protestantisme  aborde  ces  populations  n'est  pas  en 
général  (il  faut  faire  une  exception  pour  la  belle  mission  américaine 
des  nestoriens  d'Ourmia)  celle  qui  paraît  la  plus  propre  à  assurer 
auprès  de  chrétientés  aussi  abaissées  un  bien  solide  succès. 
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Laissons  ces  considérations  d'un  ordre  profane,  revenons  à  la 
conscience  ;  demandons  à  chacune  des  trois  grandes  communions 
chrétiennes  par  quel  programme  elle  entend  répondre  aux  exigences 
des  sociétés  modernes,  et  quel  compromis  elle  peut  offrir  entre  la 
tradition  et  les  besoins  nouveaux  de  l'esprit  humain. 

III. 

Le  christianisme  a  pris  dans  les  sociétés  humaines  trois  positions 
qui  répondent  à  peu  près,  quoique  non  d'une  façon  rigoureuse,  aux 
trois  familles  que  les  races  et  l'histoire  ont  formées  dans  son  sein, 
Pendant  les  trois  cents  ans  de  sa  lutte  première,  le  christianisme  ne 
demanda  naturellement  rien  à  l'état;  il  fit  ses  affaires  à  lui  seul. 
Persécuté  par  l'état,  il  triompha  à  force  de  patience  et  força  l'état  à 
signer  une  paix  quf,  par  un  singulier  retour,  fut  beaucoup  plus  oné- 
reuse pour  lui  que  pour  l'état.  Il  semble  qu'il  soit  dans  la  nature  du 
christianisme  de  ne  pouvoir  être  simplement  libre  et  toléré.  Dès 
qu'il  n'est  plus  persécuté,  il  devient  religion  d'état.  La  machine  ro- 
maine était  si  puissamment  organisée  que  devenir  la  religion  de  l'é- 
tat, c'était  devenir  une  fonction  de  l'état.  En  effet,  depuis  Constan- 
tin, dans  toutes  les  parties  du  monde  qui  suivent  le  sort  du  vieil 
empire,  l'église  est  dominée  par  l'état.  Les  sièges  épiscopaux  suivent 
les  divisions  de  l'empire;  l'évêque  de  Constantinople,  siège  si  mo- 
derne, devient  pape  de  l'Orient  parce  qu'il  est  l'évêque  de  la  cour,  à 
peu  près  comme  si  l'évêque  de  Versailles  fût  devenu  primat  des 
Gaules.  L'église  grecque,  qui  représente  cette  vieille  tradition  ro- 
mano-byzantine,  en  a  gardé  la  trace  ineffaçable;  la  Russie  en  a  hérité, 
l'empereur  y  est  chef  absolu  de  la  religion.  Dans  les  communautés 
chrétiennes  soumises  à  la  Turquie,  par  un  phénomène  inverse,  mais 
très  logique,  l'église  est  devenue  l'état  civil;  le  patriarche  est  un 
administrateur  civil  autant  que  religieux  nommé  par  le  sultan.  La 
religion  est  devenue  la  nationalité,  ou  pour  mieux  dire  la  formation 
de  nationalités,  dans  le  sens  que  nous  attachons  à  ce  mot,  a  été  ren- 
due impossible  en  Orient. 

L'Occident  eût,  j'imagine,  suivi  la  même  ligne  si  l'unité  de  l'em- 
pire s'y  fût  maintenue.  Le  monde  byzantin,  dans  sa  décrépitude, 
nous  représente  au  fond  ce  qu'eût  été  l'empire  d'Occident  sans  les 
Barbares,  un  monde  dénué  de  liberté  et  du  sentiment  de  l'infini; 
mais  les  Germains,  en  brisant  l'empire  et  en  fondant  des  royaumes 
distincts,  créèrent  pour  l'église  des  conditions  meilleures.  Chacun 
de  ces  royaumes  ne  pouvant  avoir  la  prétention  de  représenter  l'é- 
glise universelle,  on  fut  amené  à  concevoir  l'église  et  l'état  comme 
deux  choses  distinctes,  l'église  relevant  d'un  ensemble  plus  étendu 
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que  l'état,  la  catholicité,  dont  le  chef  est  le  pape  (1).  Le  génie  des 
grands  papes  italiens  du  xi'',  xii^  et  xiii"  siècle  donna  à  ce  système 
un  cachet  de  merveilleuse  splendeur;  l'Occident  lui  doit  son  irrévo- 
cable primatie.  La  distinction  des  deux  pouvoirs  est  pendant  tout  le 
moyen  âge  la  condition  du  progrès,  la  garantie  d'une  certaine  li- 
berté. Pour  en  apprécier  la  valeur,  il  faut  jeter  les  yeux  sur  l'isla- 
misme. L'islamisme  ne  connaît  pas  la  distinction  des  deux  pouvoirs, 
le  monde  musulman  en  a  péri;  il  n'a  eu  ni  Jean  Ghrysostome,  ni 
Grégoire  VU,  ni  Thomas  Becket.  On  cite  quelques  belles  résistances 
d'imams;  mais  jamais  de  tout  cela  ne  s'est  formé  un  clergé  indé- 
pendant et  jaloux  de  ses  privilèges,  jamais  non  plus  ne  s'est  consti- 
tué, en  opposition  avec  l'ordre  religieux,  un  état  civil  bien  défini. 
Si  aujourd'hui  la  Turquie  fait  de  vains  efforts  pour  constituer  une 
société  fondée  sur  l'égalité  des  droits,  c'est  qu'elle  lutte  contre  un 
principe  séculaire  et  fatal.  Héritier  des  khalifes^,  c'est-à-dire  vice- 
prophète,  le  sultan  ne  peut  pas  plus  présidera  un  état  mixte,  où 
croyans  et  infidèles  auraient  les  mêmes  droits,  que  le  pape  ne  pour- 
rait, si  la  moitié  de  ses  sujets  étaient  juifs  ou  protestans,  leur  faire 
une  part  dans  les  congrégations  romaines  ou  le  sacré  collège.  La 
lutte  du  sacerdoce  et  de  l'empire  a  été  de  la  sorte  le  fait  générateur 
des  temps  modernes.  La  théocratie  et  le  despotisme  absolu  ont  été 
rendus  impossibles.  Si  l'islamisme  avait  eu  cette  division  féconde, 
un  monstre  comme  le  khalife  Hakem  n'eût  pu  se  produire,  et  la 
science  arabe  n'eût  pas  été  étouffée  par  le  fanatisme  laïque,  le  pire 
de  tous. 

Certes  il  s'en  faut  que  le  régime  de  division  entre  les  deux  pou- 
voirs qui  régna  en  Occident  durant  tout  le  moyen  âge  fût  encore  un 
régime  de  liberté.  L'église  latine,  bien  plus  indépendante  que  celle 
d'Orient,  ne  fut  pas  plus  exempte  qu'elle  d'un  mal  funeste,  consé- 
quence de  l'extrême  énergie  avec  laquelle  le  christianisme  affirmait 
sa  vérité  divine,  je  veux  dire  de  l'intolérance.  En  brisant  la  vieille 
religion  d'état  de  l'empire  romain,  le  christianisme  mit  à  sa  place  la 
religion  absolue.  La  dignité  de  la  conscience  y  gagna;  mais  des  vio- 
lences inconnues  jusque-là  furent  la  conséquence  de  ce  dogmatisme 
exagéré,  et,  par  un  étrange  renversement,  cette  religion,  dont  la 
victoire  avait  été  le  triomphe  de  la  conscience,  s'est  trouvée  être  la 
religion  qui  a  fait  couler  le  plus  de  sang.  La  raison  en  est  simple  :  le 
despotisme  romain  se  souciait  peu  des  âmes;  sa  religion  était  un 
règlement  de  police  qui  atteignait  peu  la  liberté  philosophique.  Le 
christianisme  veut  les  âmes,  le  dehors  ne  lui  suffit  pas;  c'est  aux 


(1)  Sous  Chaiiemagne  et  les  Otlions,  qui  ramènent  une  sorte  d'unité  pour  l'empire 
d'Occident,  l'église  latine  offre  un  aspect  fort  peu  différent  de  l'église  grecque. 
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consciences  qu'il  porte  le  fer  et  le  feu  :  de  là  des  attaques  dont  la 
vivacité  ne  connaît  pas  de  limites.  L'empire  romain  n'a  pas  persécuté 
un  seul  philosophe  ;  le  moyen  âge  chrétien  a  étouffé  la  liberté  de  la 
pensée  par  d'atroces  supplices.  Des  souverains  que  l'église  a  tenus 
pour  des  modèles  apparaissent  aux  yeux  de  l'histoire  impartiale 
comme  d'impitoyables  bourreaux.  Je  ne  prendrai  pas  pour  exemple 
Philippe  II,  qui  fut  à  la  fois  un  tyran  religieux  et  un  tyran  politique, 
un  vrai  Domitien.  Je  prendrai  le  plus  honnête  homme  peut-être  qui 
ait  régné,  un  vrai  libéral,  un  souverain  qui  respecta  tous  les  droits, 
et  dont  la  bonté  de  cœur  n'a  pas  été  surpassée:  saint  Louis  est  en 
religion  un  terrible  persécuteur.  Il  est  si  convaincu  de  la  vérité  de 
sa  croyance  qu'il  pose  en  principe  que  l'homme  laïque  ne  doit  ré- 
pondre aux  objections  qu'il  entend  faire  contre  la  foi  qu'en  perçant 
le  ventre  de  celui  qui  les  fait  (1),  et  qu'il  laisse  sans  le  moindre 
scrupule  l'horrible  inquisition  dominicaine  décimer  ses  sujets  par 
(t  l'immuration  »  et  le  bûcher  en  permanence.  Dioclétien  n'a  pas  fait 
cela;  on  n'a  pas  vu  sous  Dioclétien  un  tribunal  suivre  contre  les  chré- 
tiens une  procédure  aussi  odieuse  que  celle  qui  est  prescrite  dans  le 
Directorhtm  Inquisitorwn  de  Nicolas  Eymeric  (2).  Aucun  proconsul 
romain  n'a  écrit  un  poème  comme  la  Novelle  de  V Hérétique,  de  l'in- 
quisiteur Izarn,  où  chaque  argument  se  termine  par  cette  menace  : 
«  Et  si  tu  ne  le  veux  croire,  vois  le  feu  allumé  où  brûlent  tes  com- 
pagnons! »  ou  bien  :  «  Mais  déjà  s'appareillent  le  feu  et  le  tour- 
ment par  lequel  tu  dois  passer  (3).  »  C'est  en  ce  sens  qu'il  est 
permis  de  dire  que  la  persécution  théologique  est  dans  le  monde 
l'œuvre  du  christianisme.  L'islamisme,  bien  plus  dur  en  un  sens,  ne 
chercha  jamais  à  convertir.  Son  intolérance  est  celle  du  dédain  :  il 
étouffe  le  chrétien,  il  le  pille,  le  massacre  dans  ses  momens  de  fu- 
reur; mais  il  ne  le  prêche  pas  en  lui  offrant  le  choix  entre  ses  syl- 
logismes et  le  bû.cJber.  Le  christianisme,  avec  sa  tendresse  infinie 
pour  les  âmes,  a  créé  le  type  fatal  d'une  tyrannie  spirituelle  et 
inauguré  dans  le  monde  cette  idée  redoutable,  que  l'homme  a  droit 
sur  l'opinion  de  ses  semblables.  L'église  ne  se  fit  pas  l'état,  mais 
elle  força  l'état  à  persécuter  pour  elle.  Si  le  bras  séculier  exécutait 
la  sentence,  le  prêtre  la  prononçait. 

En  repoussant  l'odieux  des  persécutions  de  l'empire,  qui  n'avaient 

(1)  Voyez  Joinville,  Recueil  des  Historiens  des  Gaules  et  de  la  France,  t.  XX,  p.  198. 

(2)  Les  actes  authentiques  de  ces  liorreurs,  devant  lesquelles  pâlissent  celles  du  tri- 
bunal révolutionnaire,  sont  encore  en  partie  inédits.  On  peut  lire  les  procès-verbaux  de 
l'inquisition  de  Toulouse  publiés  parLimborch.  Ceux  de  l'inquisition  deCarcassonne  sont 
à  la  Bibliothèque  impériale  (^ Saint-Germaiu  latin,  395  et  suiv.).  Le  Directoriwn  a  été 
publié. 

(3)  Histoire  littéraire  de  la  France,  t.  XIX,  p.  581, 
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pas  la  prétention  de  s'exercer  au  nom  de  la  vérité,  le  christianisme 
occidental  fut  donc  en  réalité  au  moyen  âge  une  religion  armée, 
violente,  impérieuse,  ne  souffrant  pas  de  discussion.  Un  tel  système 
valait  mieux  pour  la  moralité  générale  de  l'espèce  humaine  que  le 
système  romain,  où  l'état  faisait  la  religion,  et  que  le  système  mu- 
sulman, où  la  religion  fait  l'état;  mais  en  réalité  il  était  le  plus  cruel 
de  tous  :  il  fit  de  l'Europe  latine  au  xiii*  et  au  xiv^  siècle  un  champ 
de  tortures;  il  était  en  flagrante  contradiction  avec  les  principes 
élevés  dont  l'Évangile  gardait  le  secret.  Une  protestation  sortie  des 
entrailles  mêmes  du  christianisme  éclate  au  xvi^  siècle,  un  troisième 
type  de  société  chrétienne  se  constitue  et  annonce  la  prétention  de 
revenir  à  la  primitive  liberté.  Certes  il  s'en  faut  que  cette  prétention 
fût  dès  lors  justifiée  :  le  protestantisme,  outre  beaucoup  d'actes  de 
violence  qu'il  eut  à  se  reprocher,  put  sembler  d'abord  n'être  que 
le  retour  à  des  idées  moins  pures  sur  les  rapports  de  l'église  et  de 
l'état.  Le  luthéranisme  mit  la  théologie  dans  la  main  des  princes 
allemands;  le  calvinisme,  dans  sa  cité  idéale  de  Genève,  fonda  la 
république  sur  la  religion.  En  Angleterre,  en  Suède,  la  réforme  offi- 
cielle n'aboutit  qu'à  des  églises  nationales  absolument  dépendantes 
du  pouvoir  civil.  Néanmoins  le  principe  nouveau,  qui  était  l'âme 
cachée  du  mouvement,  l'idée  d'un  christianisme  libre  que  chacun 
crée  et  porte  dans  son  cœur,  se  dégage  peu  à  peu.  Les  sectes  dissi- 
dentes dans  le  sein  de  la  réforme,  presque  aussi  vivement  persécu- 
tées par  les  églises  protestantes  officielles  qu'elles  l'eussent  été  par 
les  catholiques,  maintiennent  et  propagent  cette  idée  avec  une  ad- 
mirable ténacité.  De  nos  jours  elle  éclate  et  triomphe  sur  tous  les 
points  du  monde  protestant.  Une  foule  de  sociétés  chrétiennes, 
n'ayant  aucun  lien  ni  avec  une  église  centrale  ni  avec  l'état,  existent 
et  fructifient.  L'Amérique  nous  présente  ce  système  érigé  en  loi 
constitutionnelle.  Ainsi  le  protestantisme,  après  trois  siècles  d'hési- 
tation, arrive  à  réaliser  le  programme  dont  il  avait  prématurément 
annoncé  l'accomplissement.  Il  est  revenu  vraiment  à  la  liberté  des 
premiers  siècles,  dont  toute  trace  avait  disparu  depuis  le  jour  où 
Constantin  commença  à  s'occuper  de  théologie. 

Église  libre,  comme  dans  les  trois  premiers  siècles,  comme  de  nos 
jours  en  Amérique;  — église  dépendante  de  l'état,  comme  en  Russie, 
comme  en  Suède;  —  église  séparée  de  l'état,  centralisée  à  Rome  et 
traitant  avec  l'état  de  puissance  à  puissance,  comme  dans  les  pays 
catholiques  :  telles  sont  donc  les  trois  fofmes  sous  lesquelles  le  chris- 
tianisme s'est  mis  en  rapport  avec  les  sociétés  humaines.  Voyons  la- 
quelle de  ces  trois  formes  semble  le  mieux  se  prêter  aux  tendances 
de  la  pensée  moderne  vers  un  idéal  de  liberté,  de  douceur  de  mœurs, 
d'instruction  et  de  moralité. 
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Au  plus  bas  degré,  il 'faut  placer  sans  contredit  le  système  qui  fait 
de  l'église  une  fonction  de  l'état.  Les  effets  de  ce  système  sont  fort 
divers  selon  la  qualité  même  des  gouvernemens  auxquels  l'église  se 
trouve  assujettie.  Assez  avantageux  dans  les  pays  où  les  gouverne- 
mens n'ont  qu'une  action  très  limitée,  il  est  fatal  dans  les  pays  des- 
potiques. En  Russie,  il  a  amené  les  dernières  conséquences  de  la 
dépression  et  du  servilisme.  L'église  russe,  humiliée,  pauvrement 
recrutée,  sans  germe  apparent  de  progrès,  se  traîne  dans  les  bas- 
fonds  du  christianisme  et  presque  à  sa  limite.  On  ne  cite  pas  d'homme 
distingué  qui  soit  sorti  de  son  sein.  En  Suède,  l'église  d'état  abou- 
tit à  une  intolérance  choquante  et  à  une  assez  grande  médiocrité. 
En  Angleterre,  l'église  officielle,  après  avoir  été  odieusement  persé- 
cutrice à  la  fin  du  xvi^  siècle  et  au  xvii^,  est  arrivée  depuis  long- 
temps à  un  état  de  nullité  assez  inoffensive.  La  routine  et  les  abus  y 
régnent  dans  une  parfaite  quiétude  ;  Oxford,  jusqu'aux  remarquables 
mouvemens  de  ces  dernières  années,  le  disputait  à  Rome  pour  l'ab- 
sence de  critique  et  l'obstination  des  partis -pris.  Heureusement 
des  germes  d'un  bien  meilleur  avenir  se  font  jour  çà  et  là,  et  de 
plus,  mérite  immense,  sans  exemple  et  sans  égal,  cette  église  offi- 
cielle, opulente,  patronée  par  l'état,  réunissant  les  suffrages  de  la 
majorité,  ne  persécute  plus  les  dissidens;  elle  n'est  d'aucun  obs- 
tacle à  la  liberté  !  —  Dans  les  petites  principautés  d'Allemagne,  la 
dépendance  de  l'église,  après  avoir  produit  au  xvii'^  siècle  un  état 
intellectuel  assez  effacé,  a  eu  plus  tard  d' excellons  effets.  Grâce  à  la 
largeur  de  l'esprit  germanique  et  à  l'intelligence  remarquable  des 
princes  allemands  vers  la  fin  du  dernier  siècle  et  au  commencement 
de  celui-ci,  grâce  peut-être  aussi  à  ces  riches  facultés  spéculatives 
que  l'Allemagne  semble  expier  par  le  manque  d'influence  politique, 
l'enseignement  théologique  des  universités  allemandes  a  atteint  une 
hauteur,  une  liberté  dont  aucun  siècle  n'avait  offert  l'exemple.  La 
division  de  l'Allemagne,  qui  l'avait  faite  protestante,  portait  ici  son 
fruit  ordinaire;  en  créant  la  rivalité,  elle  créait  la  lumière  et  la 
liberté. 

Ce  n'est  là  qu'une  exception,  dont  il  ne  faudrait  pas  tirer  de  con- 
séquence. En  général,  la  subordination  de  l'église  à  l'état  est  mau- 
vaise et  contraire  aux  vrais  besoins  de  l'esprit  moderne.  En  France 
surtout,  elle  serait  fatale,  et  j'envisage  comme  une  grande  erreur 
l'opinion  de  très  bons  esprits  qui  cherchent  de  ce  côté  une  solution 
à  des  difficultés  sans  cesse  reftaissantes.  L'église  gallicane  de  Pierre 
Pithou  aurait  eu  tous  les  défauts  de  l'église  anglicane,  et  n'en  au- 
rait peut-être  pas  eu  les  qualités.  Les  requêtes  que  les  assemblées 
du  clergé  de  France  adressaient  au  roi  avaient  d'ordinaire  pour  ob- 
jet de  solliciter  des  actes  d'intolérance.  Je  ne  doute  pas  que  de  nos 
jours  une  église  gallicane,  dépendant  de  l'état,  ne  pesât  de  même 
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beaucoup  plus  sur  la  liberté  que  l'église  dépendante  de  Rome.  Mieux 
vaut  le  pape  que  l'empereur  théologien  de  Byzance  ou  de  Moscou. 
On  connaît  ces  superbes  paroles  :  u  J'allais  relever  le  pape  outre 
mesure,  l'entourer  de  pompe  et  d'hommages.  Je  l'eusse  amené  à  ne 
plus  regretter  son  temporel.  J'en  aurais  fait  une  idole.  Il  eût  demeuré 
près  de  moi;  Paris  fût  devenu  la  capitale  du  monde  chrétien,  et  j'au- 
rais dirigé  le  monde  religieux  ainsi  que  le  monde  politique.  C'était 
un  moyen  de  resserrer  toutes  les  parties  fédératives  de  l'empire  et 
de  contenir  en  paix  tout  ce  qui  demeurait  en  dehors.  J'aurais  eu  mes 
sessions  religieuses  comme  mes  sessions  législatives.  Mes  conseils 
eussent  été  la  représentation  de  la  chrétienté;  les  papes  n'en  eussent 
été  que  les  présidens.  J'aurais  ouvert  et  clos  ces  assemblées,  approuvé 
leurs  décisions,  comme  l'avaient  fait  Constantin  et  Charlemagne.  »  Je 
ne  connais  pas  de  danger  plus  grave  que  celui  qu'impliquait  ce  pro- 
gramme. Les  pays  d'administration  et  de  centralisation  sont  ceux  où 
une  église  nationale  produit  les  effets  les  plus  fâcheux.  Pie  V  et  Phi- 
lippe II  n'ont  pas  arrêté  l'esprit  moderne;  le  despotisme  adminis- 
tratif l'arrêterait.  Celui-ci  en  effet  n'a  pas  besoin  d'être  violent.  Des 
brutalités  comme  celles  qui  avaient  lieu  en  Judée  du  temps  de 
Ponce-Pilate,  à  Rome  sous  Néron,  en  Europe  au  xvi'^  siècle,  ne  sont 
plus  à  craindre.  Et  pourtant  la  liberté  que  suppose  la  fondation  du 
christianisme  et  de  la  réforme  n'existe  plus;  de  simples  règlemens  de 
police  correctionnelle  ont  rendu  ces  grandes  apparitions  impossibles. 
M.  Michelet  a  très  bien  montré  comment  la  persécution  des  habiles 
administrateurs  sortis  de  l'école  de  Colbert,  lesquels  n'aimaient  guère 
le  clergé,  a  bien  plus  frappé  au  cœur  ses  victimes  que  la  grossière 
cruauté  de  l'inquisition  espagnole.'  Quand  l'état  met  la  main  sur 
l'âme,  cette  main  est  toujours  bien  plus  lourde  que  celle  du  prêtre. 
Le  prêtre  n'empêche  rien  de  se  produire  ;  l'état,  avec  sa  douceur 
prudente  et  son  système  préventif,  arrête  toute  grande  initiative.  Je 
ne  vois  pas  une  seule  vie  de  saint  ou  de  grand  homme  dans  le  passé 
qui,  de  nos  jours,  ne  fût  une  contravention  perpétuelle.  Nos  lois  sur 
l'exercice  illégal  de  la  médecine,  sur  les  réunions,  sur  l'autorisation 
préalable  en  fait  de  culte,  auraient  suffi  pour  couper  court  aux  deux 
ou  trois  événemens  auxquels  le  monde  doit  sa  vie  et  son  progrès. 

La  France  est  nère  de  son  concordat,  et  en  effet  le  concordat  est 
bien  le  dernier  mot  de  la  révolution  dans  l'ordre  religieux,  comme 
le  code  civil  est  son  dernier  mot  dans  l'ordre  politique.  Il  a  le  ca- 
ractère de  tout  ce  qui  est  sorti  de  la  révolution  :  essentiellement  ad- 
ministratif, il  témoigne  une  remarquable  entente  de  ce  qui  fait  la 
force  et  la  paix  d'une  nation,  mais  en  même  temps  un  singulier  oubli 
de  la  liberté,  un  mince  respect  pour  la  conscience  individuelle,  et  une 
complète  méconnaissance  du  côté  moral  de  l'homme.  Le  concordat 
se  résume  en  ce  mot  qu'on  prête  à  PortaUs  :  a  Régulariser  et  resser- 
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rer  la  superstition.  »  L'erreur  de  la  France  est  en  général  de  croire 
qu'on  peut  suppléer  à  la  libre  spontanéité  des  âmes  par  des  institu- 
tions bien  combinées.  Un  barbarisme  affreux,  mot^aliser,  est  devenu 
un  mot  français.  Partant  de  l'idée  qu'une  nation  est  heureuse  dès 
qu'elle  a  un  bon  code  et  une  bonne  administration,  n'accordant  à 
l'individu  qu'un  seul  droit,  celui  de  s'amuser  à  son  aise,  sans  idées, 
sans  opinions,  sans  rien  de  ce  qui  dérange  un  bonheur  vulgaire,  les 
politiques  qui  tirèrent  les  dernières  conséquences  de  la  révolution 
devaient  être  amenés  à  regarder  les  croyances  religieuses  comme  un 
mal  inévitable,  qu'il  faut  restreindre  et  légiférer  par  de  sages  règle- 
mens.  Mais  l'humanité  a  trop  de  feu  dans  le  sang  pour  se  contenter 
d'un  éden  de  bourgeois  heureux,  s'amusant  par  escouades,  vivant 
et  mourant  par  habitude,  croyant  par  décret.  Le  sentiment  reli- 
gieux prendra  sa  revanche  ;  les  cultes  aimeront  mieux  les  périls  de 
la  liberté  qu'une  protection  obtenue  au  détriment  de  ce  qu'ils  ont 
de  plus  cher,  le  droit  de  se  combattre  et  de  croire  qu'ils  ne  relèvent 
que  d'eux-mêmes  et  de  la  vérité. 

En  somme ,  le  système  des  églises  nationales  nous  semble  avoir 
peu  d'avenir.  La  conception  étroite  de  la  vérité  qu'il  suppose  est 
contraire  à  la  tendance  de  l'esprit  français  vers  un  idéal  universel 
et  commun  à  tous.  Il  faut  l'optimisme  patriotique  de  l'Anglais  pour 
s'imaginer  que  l'église  de  son  île  doit  être  la  meilleure,  parce  qu'elle 
est  la  sienne.  Le  sentiment  religieux  vise  de  plus  en  plus  à  tenir  peu 
de  compte  des  fleuves  et  des  montagnes.  Une  administration  cen- 
trale, telle  qu'est  la  cour  de  Rome,  sera  d'ailleurs  bien  plus  acces- 
sible à  certaines  idées  de  progrès  que  de  petites  églises  dominées 
par  une  incurable  routine.  Rome  jusqu'au  xviii''  siècle  a  joué  dans  le 
catholicisme  le  rôle  d'une  capitale  plus  éclairée  que  les  provinces. 
Bérenger,  Abélard,  Roger  Bacon  ont  trouvé  plus  d'appui  ou  de  tolé- 
rance dans  la  papauté  que  dans  les  autorités  ecclésiastiques  locales. 
Aucune  église  locale  a-t-elle  contribué  à  la  renaissance  comme  le 
pontificat  romain  du  xy"  et  du  xvi"  siècle?  Quel  temps  que  celui  où 
la  découverte  d'un  auteur  latin  conduisait  à  la  papauté  ou  au  cardi- 
nalat! Qu'on  songe  à  l'incomparable  largeur  d'esprit  que  supposent 
des  papes  comme  Thomas  de  Sarzane,  vEneas  Sylvius,  Jules  II, 
Léon  X,  des  secrétaires  apostoliques  comme  le  Pogge,  l'Arétin  (Leo- 
nardo  Bruni),  Bembo,  Sadolet!  Au  xviii"  siècle  môme,  aucune  église 
nationale  ne  possédait  un  Benoît  XIV  correspondant  de  Yoltaire,  un 
Clément  XIV,  un  Passionei,  un  Etienne  Borgia.  La  papauté,  bénéfi- 
ciant des  rares  qualités  de  l'esprit  italien,  de  son  tact,  de  son  ha- 
bileté, de  sa  science  pratique  de  la  vie,  a  eu  en  somme  un  horizon 
plus  étendu  qu'aucune  église  locale.  Si  de  nos  jours  il  n'en  est  plus 
ainsi,  c'est  que  la  Rome  papale  n'est  plus  un  centre  italien.  Des 
néo-catholiques  français,  des  Belges,  des  Irlandais,  y  font  la  mode, 
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et  y  parlent  un  langage  que  ne  comprendraient  plus  les  Mai",  les  La 
Somaglia. 

De  ce  que  le  système  catholique  est  préférable  au  régime  des 
églises  nationales  dépendantes  de  l'état,  faut-il  conclure  qu'un  tel 
système  représente  en  religion  l'idéal  de  notre  temps?  Non  certes. 
La  notion  ultramontaine  d'un  pouvoir  religieux  centralisé  dans  une 
capitale,  possédant  cette  capitale  et  les  provinces  qui  en  dépendent 
en  toute  souveraineté ,  traitant  avec  les  états  de  puissance  à  puis- 
sance, par-dessus  la  tête  des  clergés  locaux,  impliqué,  à  mon  avis, 
des  difficultés  qui  se  révéleront.  Une  logique  inflexible  en  effet  a  de 
plus  en  plus  amené  le  catholicisme  à  fortifier  son  centre,  à  y  faire 
refluer  toute  puissance.  De  plus  en  plus  les  catholiques  ont  été  con- 
duits à  croire  qu'ils  reçoivent  de  Rome  la  vie  et  le  salut.  Il  est  même 
bien  remarquable  que  ce  sont  les  nouvelles  conquêtes  du  catholi- 
cisme qui  montrent  à  cet  égard  le  plus  de  susceptibilité.  Le  vieux  ca- 
tholique provincial,  qui  tient  sa  foi  du  sol,  a  moins  besoin  du  pape 
et  est  beaucoup  moins  alarmé  des  orages. qui  le  menacent  que  le  néo- 
catholique, qui,  en  revenant  au  catholicisme,  a  envisagé  le  pape, 
selon  le  nouveau  système,  comme  l'auteur  et  le  garant  de  sa  foi. 
Une  sorte  de  lamaïsme  ou  de  foi  en  une  perpétuelle  incarnation  de 
la  vérité  tend  ainsi  à  s'établir.  Par  une  bizarre  rencontre,  le  plus 
puissant  auxiliaire  de  ces  modernes  exagérations  a  été  celui  qui  en 
a  semblé  le  plus  redoutable  ennemi.  L'idée  que  le  pape  est  dans 
l'église  ce  que  l'empereur  est  dans  l'état,  qu'il  administre  l'église 
par  les  évêques  comme  l'empereur  administre  l'état  par  les  préfets, 
que  traiter  avec  lui  c'est  traiter  avec  l'église,  comme  traiter  avec 
l'empereur  c'est  traiter  avec  l'état,  cette  idée-là  est  une  idée  de 
Napoléon.  Elle  est  le  fond  du  concordat.  On  eût  demandé  à  Gré- 
goire VII  s'il  se  croyait  les  pouvoirs  nécessaires  pour  biffer  d'un 
trait  de  plume  une  église  entière  et  la  reconstruire  le  lendemain 
selon  les  vues  du  souverain  temporel,  qu'il  eût  répondu  négative- 
ment. Les  théologiens  de  ce  qu'on  appelle  la  petite  église  produi- 
sirent sur  ce  point  d'invincibles  argumens.  Le  concordat  est  un  fait 
inoui  dans  l'histoire  de  l'église  et  l'acte  d'ultramontanisme  le  plus 
énorme  que  la  papauté  se  soit  jamais  permis.  L'évêque,  qui,  dans 
les  anciennes  institutions  canoniques,  tient  son  pouvoir  d'un  droit 
divin,  n'est  plus  qu'un  préfet  révocable,  même  sans  qu'il  soit  en 
faute,  pour  le  bien  de  la  communauté.  Le  pape,  qui  n'a  dans  l'an- 
cienne église  qu'une  primauté  mal  définie,  devient  l'administrateur 
général  de  l'église.  La  constitution  des  diocèses  comme  églises  dis- 
tinctes est  profondément  atteinte;  le  réseau  peut  en  être  changé 
quand  il  plaît  à  l'administrateur  suprême;  ils  n'ont  plus  qu'une 
existence  factice  comme  le  département.  Le  principe  administratif 
de  la  France  fit  ainsi  dans  l'église  une  complète  invasion;  le  pape 
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devint  le  souverain  absolu  de  l'église;  tous  les  droits  qui,  selon 
l'ancienne  constitution,  étaient  répandus  dans  le  corps  ecclésias- 
tique se  trouvèrent  concentrés  dans  sa  main. 

Les  dangers  d'une  telle  organisation  s'aperçoivent  sans  peine. 
L'expérience  a  prouvé  que  les  pouvoirs  centralisés  sont  les  moins 
stables,  un  coup  de  main  suffisant  pour  les  enlever.  La  révolution 
est  la  forme  sous  laquelle  s'opèrent  les  changemens  dans  les  états  de 
ce  genre.  Avec  la  centralisation,  la  fragilité  et  la  révolution  ont  fait 
leur  entrée  dans  l'église.  Le  pape  est  bien  plus  vulnérable  qu'une 
église  partout  répandue.  Le  pape  d'ailleurs  étant  mis  par  le  système 
des  concordats  en  rapport  direct  avec  les  gouvernemens,  la  religion 
est  ramenée  dans  le  cercle  des  choses  mondaines;  elle  est  mêlée  à 
toutes  les  intrigues  de  la  terre  :  son  représentant  n'est  plus  le  pon- 
tife, le  saint  homme,  le  docteur;  elle  se  personnifie  dans  des  diplo- 
mates, des  Gonsalvi,  des  Caprara.  Le  pape  de  la  première  moitié  du 
moyen  âge  est  certes  fort  mêlé  aux  choses  de  la  terre,  mais  comme 
un  acteur  de  premier  ordre,  et  même  comme  le  premier  de  tous. 
Privé  de  ce  rôle  suprême  depuis  le  xiv«  siècle,  représentant  dans  le 
monde  une  puissance  de  deuxième  ou  de  troisième  rang,  le  pape 
des  temps  modernes  est  réduit  à  des  moyens  humains  peu  dignes 
de  lui.  Le  catholicisme  a  été  entraîné  de  la  sorte  à  devenir  une  re- 
ligion essentiellement  politique  :  les  jésuites,  qui  ont  tracé  le  co'de 
de  sa  diplomatie ,  sont  les  seuls  qui  aient  compris  les  exigences  de 
sa  position  et  la  ligne  de  conduite  à  laquelle  il  est  condamné. 

Préjudiciable  à  la  religion,  l'organisation  ultramontaine  ne  l'est 
pas  moins  à  l'état.  Ce  n'est  pas  un  superficiel  préjugé  qui  a  mis  en 
opposition  dans  certains  pays  les  mots  de  catholiques  et  de  patriotes, 
et  en  a  fait  le  drapeau  de  partis  contraires.  Le  catholicisme  est  en 
fait  bien  plus  la  patrie  du  croyant  que  l'état  où  il  est  né.  Plus  une 
religion  est  forte,  plus  elle  a  cet  effet;  l'islamisme  a  totalement  tué 
en  Orient  la  patrie.  L'Europe  ne  court  pas  les  mêmes  dangers;  mais 
on  ne  peut  nier  que  le  catholicisme  ultramontain  ne  crée  pour  la  so- 
ciété civile  de  graves'embarras.  La  religion,  dans  le  système  ultra- 
montain, étant  une  puissance  distincte ,  qui  dispose  de  moyens  ter- 
restres, l'état  est  obligé  envers  elle  à  de  perpétuelles  concessions. 
Ces  Concessions  sont  toujours  des  diminutions  de  la  liberté  publique. 
Se  posant  comme  une  puissance  de  di-oit  divin,  à  laquelle  obéis- 
sance est  due  même  par  ceux  qui  ne  la  professent  pas,  l'église,  quand 
elle  ne  domine  pas,  se  croit  persécutée.  Elle  réclame  le  droit  com- 
mun, et  elle  a  raison;  mais  en  réalité  elle  jouit  d'un  énorme  privi- 
lège, qu'elle  doit  à  ses  allures  hautaines.  L'évêque  se  plaint  de  ne 
pas  jouir  pour  la  publication  de  ses  mandemens  de  toute  la  liberté 
qu'il  désirerait  :  je  suis  avec  lui  dans  cette  croisade;  mais  pourquoi 
l'évêque  ne  veut- il  pas  permettre  que  le  libre  penseur  jouisse  de 
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la  même  liberté?  Pourquoi  exige-t-il  de  l'état  que  les  opinions  dif- 
férentes de  la  sienne  soient  exclues  de  l'enseignement?  Si  l'évêque 
pèse  sur  l'état,  il  ne  doit  pas  trouver  mauvais  que  l'état  pèse  sur  lui. 
S'il  demande  à  l'état  qu'il  ne  se  dise  rien  dans  les  chaires  publiques 
qui  soit  contraire  à  ses  idées,  il  ne  doit  pas  trouver  mauvais  que 
l'état  révise  ses  mandemens  pour  qu'il  ne  s'y  trouve  rien  de  con- 
traire à  sa  politique.  Il  est  peu  naturel  que  le  clergé  ne  puisse  re- 
cevoir les  bulles  de  Rome  que  par  voie  diplomatique;  mais  il  faut 
se  rappeler  que  le  pape  est  un  souverain,  et  que  ses  nonces  sont  des 
ambassadeurs.  Il  est  absurde  que  l'état  force  le  prêtre  à  chanter 
des  Te  Deimi  et  le  poursuive  quand  il  refuse  de  prier;  mais  il  faut 
se  rappeler  que  ce  prêtre  tient  de  l'état  un  immense  privilège,  que 
sa  puissance,  ses  richesses,  son  règne  passé  et  les  beaux  débris 
qui  lui  en  restent,  il  les  doit  directement  ou  indirectement  à  l'état, 
qui,  depuis  des  siècles,  lui  a  maintenu  un  monopole  exclusif.  Soyez 
libres,  à  la  bonne  heure;  mais  qu'alors  tous  le  soient!  Ne  demandez 
pas  à  l'état  de  reconnaître  que  vous  possédez  la  vérité;  défendez- 
vous  sans  invoquer  l'état  contre  vos  adversaires;  ne  lui  demandez 
qu'une  chose,  celle  à  laquelle  tous  ont  droit,  la  liberté  de  croire 
ce  qui  vous  semble  vrai  et  de  faire  partager  aux  autres  votre  con- 
viction par  des  moyens  avoués  de  la  stricte  équité. 

.C'est  là,  je  le  sais,  une  abnégation  impossible.  Le  catholicisme, 
persuadé  qu'il  travaille  pour  la  vérité,  essaiera  toujours  de  faire  ser- 
vir l'état  à  sa  défense  ou  à  sa  propagande.  La  formation  d'un  parti 
catholique  ayant  pour  principe  d'employer  son  influence  dans  l'in- 
térêt de  l'église,  d'appuyer  ou  d'attaquer  les  gouvernemens,  sui- 
vant qu  lis  servent  ou  ne  servent  pas  sa  foi  religieuse,  est  la  con- 
séquence inévitable  du  système  ultramontain.  L'histoire  de  ce  parti 
auquel  n'a  manqué  ni  le  talent  ni  l'habileté,  est  déjà  longue  de 
près  d'un  demi-siècle;  il  a  toujours  parlé  de  liberté  :  peut-on  dire 
que  ce  grand  mot  ait  toujours  été  la  règle  de  sa  conduite?  Les  belles 
résolutions  de  tolérance  qu'il  prenait  quand  il  était  faible,  les  a-t-il 
gardées  au  lendemain  de  sa  victoire?  Quand  le  parti  catholique, 
dans  les  deux  ou  trois  années  qui  suivirent  la  révolution  de  ISiiS, 
arriva  à  une  importance  de  premier  ordre,  respecta-t-il  beaucoup 
ses  adversaires?  Toutes  les  lois  qu'il  vota,  songea-t-il  qu'un  jour 
elles  pourraient  lui  être  appliquées?  Le  concordat  de  l'Autriche,  ce- 
lui du  grand-duché  de  Bade,  qui  furent  son  œuvre,  sont-ils  vrai- 
ment des  œuvres  de  liberté?  Lui  qui  approuvait  la  révolte  de  la  Bel- 
gique contre  la  Hollande,  qui  approuverait  la  séparation  de  l'Irlande, 
que  dit-il  du  soulèvement  des  Romagnes?  Il  est  certain  pourtant  que 
es  traites  de  1815  ne  sont  guère  moins  violés  dans  un  cas  que  dans 
1  autre.  Il  déteste  à  bon  droit  la  terreur;  mais  il  fait  l'apologie  de 
lie  V  et  de  l'ordre  de  Saint-Dominique.  Il  s'élève  contre  la  tyran- 
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nie;  mais  blâme- t-il  bien  hautement  l'église  d'avoir  fait  alliance 
avec  tous  les  despotismes  qui  l'ont  servie,  depuis  Philippe  II  jus- 
qu'à tel  président  sans  nom  des  républiques  américaines?  On  nous 
assure  qu'il  n'en  sera  plus  de  même  dans  l'avenir.  Dieu  le  veuille! 
Au  surplus,  peu  nous  importe:  on  tient  la  liberté  de  soi  et  non  d' au- 
trui. Il  faut  souhaiter  à  tous  la  mesure  de  liberté  que  nous  vou- 
drions pour  nous-mêmes,  mais  n'attendre  que  de  nous  celle  dont 
nous  avons  besoin,  et  à  laquelle  nous  avons  droit. 

Une  circonstance  particulière  complique  encore  ces  difficultés. 
Comme  tous  les  états  centralisés,  le  catholicisme  ultramontain  a 
besoin  d'une  capitale.  Il  faut  qu'une  certaine  portion  de  la  surface 
du  monde  soit  soustraite  à  toutes  les  conditions  de  la  vie  nationale 
pour  servir  de  territoire  à  son  administration  et  de  siège  à  son  sou- 
verain. La  supériorité  du  protestantisme  par  ce  côté  est  immense. 
L'unité  du  protestantisme  est  toute  spirituelle  ;  il  n'a  pas  besoin  d'un 
pouce  de  terre  pour  y  établir  son  centre.  Jamais  protestant,  pour 
la  tranquillité  de  sa  conscience,  n'a  demandé  le  sacrifice  d'un  village 
de  dixième  ordre.  Mettant  son  repos  non  dans  la  communion  avec 
un  chef,  mais  dans  la  foi  en  un  livre,  et  ultérieurement  dans  la  pure 
idée  du  Christ,  la  conscience  du  protestant  est  au-dessus  des  révo- 
lutions et  des  hasards  de  l'histoire.  Ce  complet  détachement  de  l'es- 
pace, ce  spiritualisme  absolu,  n'admettant  de  lien  avec  aucun  point 
terrestre,  le  catholicisme  ultramontain  ne  saurait  le  pratiquer.  Il  ne 
peut  se  passer  d'un  établissement  matériel;  il  faut  qu'il  ait  un  pa- 
trimoine, une  armée,  un  trésor,  une  diplomatie,  une  politique.  Il 
entre  en  plein  dans  le  courant  des  choses  passagères ,  il  est  clair 
qu'il  en  doit  subir  la  loi.  Il  pose  sur  le  sol  ruineux  de  notre  pla- 
nète, il  en  ressentira  toutes  les  secousses.  Pour  que  l'ultramonta- 
nisme  en  effet  pût  se  promettre  des  destinées  éternelles,  il  faudrait 
qu'il  fût  assuré  que  le  coin  de  terre  sur  lequel  il  a  bâti  sa  ville 
sainte  ne  tremblera  jamais,  et  que  le  peuple  qu'il  s'est  approprié 
non-seulement  restera  toujours  catholique,  mais  ne  réclamera  point 
son  droit  de  vivre  comme  les  autres  nations.  Il  lui  faudrait  une  ville 
dans  les  nuages,  un  pic  inaccessible,  où  nul  voisinage  ne  vînt  le 
troubler.  Voyons  si  le  pays  où,  en  vertu  de  déductions  théologiques 
fort  subtiles,  et  surtout  par  suite  de  nécessités  historiques  de  pre- 
mier ordre,  le  catholicisme  a  placé  son  siège  réunit  toutes  ces  con- 
ditions. 

Ce  pays  est  l'Italie.  C'a  été  là  pour  le  catholicisme  une  heureuse 
fortune,  et  l'Italie,  de  son  côté,  y  a  gagné  une  destinée  brillante  et 
tout  à  fait  à  part,  qui  n'est  devenue  pour  elle  un  fardeau  et  une  in- 
fériorité que  depuis  les  changemens  amenés  par  la  révolution  dans 
le  train  du  monde;  mais  quatre  faits  considérables  se  sont  intro- 
duits, il  y  a  un  demi-siècle,  dans  l'ordre  européen,  et  ont  rendu 


786  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

très  difficile  à  maintenir  la  séquestration  de  l'Italie,  condition  essen- 
tielle de  la  vieille  organisation  de  la  papauté.  Ces  quatre  faits  sont 
l'importance  prise  par  le  principe  des  nationalités,  —  la  prépondé- 
rance exclusive  que  les  grands  états  se  sont  arrogée,  —  la  profonde 
transformation  subie  par  la  papauté  elle-même,  —  la  révolution  qui, 
sans  distinction  de  secte,  s'est  opérée  dans  le  sentiment  religieux. 

On  peut  trouver  de  l'exagération  dans  les  applications  diverses 
que  notre  siècle  tend  à  faire  du  droit  des  nationalités  ;  mais  il  est 
certain  que  le  principe  des  divisions  territoriales  fondées  sur  la  na- 
ture même  ou  le  besoin  des  peuples  tend  à  se  substituer  aux  divi- 
sions fondées  sur  la  convenance  des  princes.  Or  la  grandeur  de  la 
papauté  est  justement  d'être  en  dehors  et  au-dessus  des  nationali- 
tés, d'être  une  machine  universelle,  d'exiger  par  conséquent  le  sa- 
crifice de  la  nationalité  dont  elle  occupe  le  sol.  Si  le  pape  est  Italien, 
il  ne  sera  pas  catholique;  s'il  est  catholique,  il  ne  sera  pas  Italien. 
L'histoire  est  ici  d'une  logique  inflexible;  elle  nous  montre,  avec  une 
évidence  qui  ne  peut  échapper  qu'aux  esprits  étrangers  à  toute  vue 
générale,  la  papauté  opposant,  depuis  le  temps  des  Lombards,  un 
obstacle  infranchissable  à  la  formation  d'un  royaume  d'Italie.  Je 
ne  veux  tenir  ici  aucun  compte  d'événemens  contemporains  dont  le 
caractère  est  encore  tout  à  fait  indécis,  et  dont  les  conséquences 
immédiates  ne  se  laissent  pas  entrevoir.  C'est  la  gloire  de  l'église 
romaine  de  mépriser  les  orages  qui  passent:  j'admettrai  donc,  si 
l'on  veut,  que  la  tentative  d'une  nationalité  italienne,  même  sous  sa 
forme  la  plus  mitigée,  est  destinée  à  une  série  de  défaites,  et  que 
dix  fois  encore  Pierre,  fort  de  l'appui  de  la  catholicité,  marchera 
sur  l'aspic  et  le  basilic;  mais  ce  que  je  vois  clairement,  c'est  que 
chacune  de  ces  victoires  lui  sera  fatale,  que  chacune  d'elles  creuse 
un  gouffre  où  le  Vatican  s'abîmera,  car  les  peuples  ne  meurent  pas, 
et  les  institutions  meurent  :  les  institutions  périssent  par  leurs  vic- 
toires, et  les  peuples  triomphent  par  leurs  défaites.  Un  duel  à  ou- 
trance est  engagé,  où  l'un  des  combattans,  quoique  le  plus  faible 
et  sans  cesse  terrassé,  ne  peut  pas  mourir.  La  conséquence  inévi- 
table, c'est  que  l'autre  meure.  Chaque  effort  pour  étoufTer  son  en- 
nemi coûte  à  la  papauté  des  engagemens,  des  compromis,  des  pactes 
avec  la  terre  qui  lui  seront  funestes  à  la  longue,  et  lui  enlèveront 
jusqu'à  la  dernière  parcelle  de  cette  indépendance  qu'elle  préten- 
dait fonder  sur  la  possession  d'une  petite  principauté. 

Ici  s'élève  contre  la  papauté  temporelle  une  difficulté  bien  plus 
forte  que  celle  qui  résulte  du  réveil  des  nationalités.  L'indépen- 
dance papale  a  été  assez  bien  garantie  par  sa  souveraineté  de  trois 
ou  quatre  millions  d'hommes  à  l'époque  où  les  petits  états  étaient 
encore  quelque  chose.  Quand  la  république  de  Venise  était  en  Eu- 
rope une  puissance  fort  respectée  et  résistait  au  roi  de  France,  le 
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souverain  de  Rome  et  de  Bologne  était,  dans  l'ordre  temporel,  in- 
dépendamment de  son  prestige  religieux ,  un  personnage  consi- 
dérable. Il  n'en  est  plus  ainsi  depuis  que  quatre  ou  cinq  grandes 
agglomérations  ont  accaparé  pour  elles  seules  le  maniement  des 
choses  européennes.  Dans  un  tel  état  de  choses,  on  voit  sans  peine 
quelle  doit  être  la  position  des  petits  souverains.  Si  l'on  peut  dire 
(et  certes  bien  des  restrictions  seraient  ici  nécessaires)  que,  pour 
les  quatre  ou  cinq  grandes  puissances,  souveraineté  est  synonyme 
d'indépendance,  il  est»bien  sûr  que  le  petit  souverain  est,  lui,  le 
plus  dépendant  des  hommes.  Que  dire  quand  ce  petit  souverain  est 
en  lutte  forcée  avec  ses  sujets?  Il  est  clair  qu'en  ce  cas  il  dépend  de 
la  nation  qui  le  garde,  ou  de  la  nation  sur  laquelle  il  s'appuie  contre 
celle  qui  le  garde.  Mieux  vaudrait  être  le  sujet  libre  d'une  puissance 
que  d'être  ainsi  alternativement  l'obligé  de  toutes.  La  formation 
d'une  armée  catholique  n'est  pas  une  solution  à  cette  difficulté.  Une 
armée  catholique  échouera,  comme  toute  chevalerie  dans  notre  âge 
de  plomb,  devant  la  fatalité  des  grandes  masses.  La  Prusse,  avec  ses 
seize  millions  d'hommes  et  ses  institutions  militaires,  est  à  peine  as- 
sez forte  pour  faire  figure  entre  les  grands  états;  elle  occupe  dans  le 
concert  européen  une  position  embarrassée.  Si  la  catholicité  peut 
former  une  armée  comme  celle  de  la  France,  une  flotte  comme  celle 
de  l'Angleterre,  je  n'ai  rien  à  dire;  mais  qui  ne  voit  que  le  principe 
national  seul  peut  entretenir  ces  gigantesques  appareils?  J'ajoute  que 
l'habile  parti  romain,  qui,  comptant  peu  sur  les  miracles,  a  toujours 
courtisé  les  forces  établies  bien  plus  qu'il  n'a  recherché  l'appui  de 
l'enthousiasme  religieux,  se  défiera  de  l'armée  catholique,  en  neutra- 
lisera les  effets,  et  se  tournera  de  préférence  vers  la  diplomatie.  Par 
la  fatalité  des  choses,  le  pape  sera  donc  réduit  à  demander  la  garan- 
tie de  ses  états  aux  grandes  puissances,  à  épier  le  succès,  à  pactiser 
avec  les  forts,  à  s'enfoncer  dans  le  dédale  des  calculs  humains.  Ce 
n'est  donc  pas  de  sa  petite  principauté  qu'il  tire  son  indépendance; 
au  contraire  sa  principauté  est  le  point  par  lequel  il  est  cloué  à  la 
terre  et  traduit  au  tribunal  des  puissances  européennes,  où  le  schisme 
et  l'hérésie  disposent  de  la  majorité.  —  J'ajoute  encore  qu'un  grand 
principe  de  force,  la  légitimité,  ne  saurait  être  ici  invoqué.  La  légi- 
timité se  fonde  sur  une  sorte  de  mariage  séculaire  entre  une  maison 
royale  et  une  nation,  la  maison  royale  s' obligeant  à  une  stricte  hé- 
rédité, et  renonçant  à  avoir  aucun  intérêt  privé  qui  ne  soit  celui  de 
la  nation.  Il  n'y  a  ici  ni  maison  héréditaire  ni  intérêts  nationaux;  la 
papauté  n'est  pas  plus  admise  à  revendiquer  les  droits  d'une  dynastie 
que  le  dogat  de  Yenise,  et  quant  aux  intérêts  qu'elle  représente,  ils 
ont  cessé  depuis  longtemps  d'avoir  rien  de  commun  avec  le  pays 
sur  la  surface  duquel  elle  règne,  mais  non  en  vue  duquel  elle  gou- 
verne, Chargé  d'une  mission  universelle,  le  pape  manquerait  à  ses 
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devoirs  de  père  commun  des  fidèles,  s'il  ne  considérait  que  l'intérêt 
de  sa  petite  principauté,  c'est-à-dire  s'il  était  bon  souverain. 

Les  exagérations  introduites  de  notre  temps  dans  l'idée  de  la  sou- 
veraineté spirituelle  et  temporelle  du  pape  ont  donné  à  cette  diffi- 
culté des  proportions  effrayantes.  L'Italie  a  tenu  à  la  papauté  tant 
que  la  papauté  a  été  italienne  et  lui  a  laissé  le  gouvernement  qu'elle 
aimait,  le  gouvernement  municipal.  On  eût  cherché  au  xviii*  siècle 
à  arracher  la  papauté  à  l'Italie,  qu'elle  l'eût  défendue  de  toutes 
ses  forces.  Les  choses  à  cet  égard  sont  irrévocablement  changées. 
D'une  part,  la  papauté  devient  de  plus  en  plus  une  administration 
catholique,  où  l'influence  est  exercée  par  des  étrangers.  De  l'autre, 
une  idée  étroite  de  souveraineté  directe  et  administrative  a  remplacé 
à  Rome  la  vieille  idée  de  suzeraineté,  qui  constituait  pour  le  pape 
une  position  plus  digne  et  j)lus  commode.  Par  un  faux  calcul  dont 
les  conséquences  rempliront  notre  sièr;le,  Gonsalvi  fit  adopter  ce 
principe  que  la  souveraineté  du  pape  sur  les  états  qu'on  lui  rendait 
en  1815  était  une  pleine  souveraineté,  analogue  à  celle  du  roi  de 
France,  et  impliquant  l'abolition  des  anciennes  franchises.  C'était  là 
en  réalité  une  énorme  usurpation,  car  en  1796  Bologne  était  une 
vraie  république,  n'ayant  avec  Rome  qu'un  lien  de  vassalité  nomi- 
nale; mais  c'était  la  faute  du  temps:  il  semble  qu'en  renversant 
l'empire  on  prît  à  tâche  de  continuer  partout,  avec  autant  de  rigueur 
et  moins  d'éclat,  le  système  de  gouvernement  que  l'empire  avait 
inauguré.  L'idée  de  la  souveraineté  napoléonienne  devint  en  1815 
la  base  du  droit  public  européen  :  l'Allemagne  conservait  ses  petits 
princes  comme  de  complets  souverains;  la  restauration  conservait  le 
régime  préfectoral;  le  pape  et  le  sultan  étaient  déclarés  rois  absolus 
des  pays  que  la  carte  leur  attribuait.  Pour  Rome  et  Gonstantinople, 
la  faute  fut  la  même.  D'un  côté  elle  devait  aboutir  au  massacre  des 
chrétiens,  de  l'autre  livrer  les  États-Romains,  et  surtout  les  Roma- 
gnes,  à  la  révolution.  Le  pape  en  effet  (et  je  n'entends  pas  en  ceci  lui 
faire  un  bien  grave  reproche)  ne  sera  jamais  un  bon  administrateur; 
le  gouvernement  des  sociétés  humaines  est  descendu  à  des  détails 
mesquins  où  la  vieille  majesté  romaine  ne  peut  que  se  compromettre. 
Le  pape  d'autrefois  échappait  à  cette  responsabilité  par  la  nature 
peu  précise  de  son  pouvoir;  le  pape  du  xix*"  siècle  n'avait  qu'un 
moyen  d'y  échapper:  c'était  d'accepter  le  régime  constitutionnel.  Il 
ne  l'a  pas  voulu,  et,  pour  être  juste,  il  faut  se  demander  s'il  l'a  pu. 
Je  suis  loin  de  méconnaître  ce  qu'a  eu  de  généreux  une  tentative  où 
se  sçnt  usés  de  nobles  cœurs;  j'avoue  cependant  (et  certes  j'aime- 
rais à  voir  mon  appréhension  déjouée)  que  l'hypothèse  d'une  pa- 
pauté parlementaire  au  temporel  me  semble  difficile  à  réaliser.  A 
quelques  égards  même,  on  peut  dire  qu'une  telle  hypothèse  est  en 
contradiction  avec  les  principes  essentiels  non  de  la  papauté  idéale, 
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mais  de  la  papauté  exagérée  qui  est  sortie  des  maximes  de  l'ultra- 
montanisme  moderne.  Je  comprends  très  bien  le  pape  suzerain  féo- 
dal de  provinces  assez  libres  ou  protecteur  de  petites  républiques; 
je  ne  comprends  pas  aussi  bien  le  pape  constitutionnel,  au  moins 
avec  les  formes  d'une  représentation  centrale.  Ce  prêtre,  qu'il  faut 
faire  souverain  pour  ne  le  subordonner  à  aucun  souverain,  ne  doit- 
on  pas  craindre  de  le  subordonner  à  ses  sujets?  Le  catholique,  dont 
la  conscience  se  révolte  s'il  peut  croire  que  celui  qui  représente  à 
ses  yeux  la  vérité  subit  quelque  contrainte  du  dehors,  ne  se  révol- 
tera-t-il  pas  bien  plus  encore  si  son  chef  infaillible  et  impeccable 
dépend  d'une  chambre  toute  profane  et  plie  devant  son  cabinet? 

La  religion  enfin  aspirant  de  nos  jours  de  plus  en  plus  à  se  ren- 
fermer dans  les  âmes,  le  fatal  attachement  à  la  terre  qu'implique  le 
nouveau  système  ultramontain  deviendra  très  antipathique  aux  per- 
sonnes vraiment  religieuses  :  elles  finiront  par  voir  un  acte  de  peu 
de  foi  dans  cette  perpétuelle  défiance  de  la  vertu  du  secours  divin. 
Il  y  a  des  indépendances  tout  humaines  qui  savent  fort  bien  se  main- 
tenir sans  posséder  un  coin  de  terre  ;  pourquoi  celui  qu'assistent  la 
force  et  la  lumière  d'en  haut  n'aurait-il  pas  le  même  courage?  Une 
fausse  idée  de  la  souveraineté  est  au  fond  des  jugemens  que  portent 
sur  ce  point  les  catholiques;  on  commence  par  supposer  que  l'on  ne 
peut  être  en  même  temps  libre  et  sujet,  que  le  souverain  est  néces- 
sairement un  Louis  XIY,  possédant  à  la  fois  les  corps  et  les  âmes. 
Que  les  catholiques  s'unissent  à  nous  pour  tâcher  qu'il  n'en  soit  plus 
ainsi.  Au  lieu  de  fonder  l'indépendance  de  la  foi  sur  des  murailles 
de  pierre,  qu'ils  travaillent  à  conquérir  la  liberté  pour  tous  et  à 
réduire  les  droits  de  l'état  sur  les  choses  de  l'esprit.  Que  l'action 
du  pape  se  borne  aux  intérêts  purement  religieux,  aucun  gouver- 
nement n'essaiera  de  le  gêner  sur  ce  terrain.  La  confession  d'Augs- 
bourg,  pour  se  maintenir,  n'a  pas  besoin  d'un  représentant  souve- 
rain :  elle  se  défend  par  la  foi  commune  de  ses  adhérens. 

De  toutes  parts  nous  arrivons  donc  à  ce  résultat,  que  l'établisse- 
ment catholique  fondé  sur  l'aliénation  éternelle  d'une  partie  de 
l'Italie  ne  saurait  se  maintenir.  L'imprudence  que  le  catholicisme  a 
faite  en  se  centralisant  outre  mesure  apparaîtra  avec  une  effrayante 
clarté.  On  maudira  le  jour  où  César  Borgia  donna  à  la  papauté  les 
provinces  qu'il  avait  conquises  par  des  procédés  admirés  de  Ma- 
chiavel. Ah!  gonfalonier  de  la  sainte  église,  quel  triste  cadeau  vous 
lui  avez  fait!  On  regrettera  les  moyens  termes  qui  rendaient  l'in- 
conséquence possible  et  facile.  On  reconnaîtra  qu'une  principauté 
italienne  était  un  mauvais  moyen  pour  maintenir  l'indépendance  de 
la  religion.  Ainsi  le  catholicisme  sera  amené  à  préférer  le  simple 
appel  à  la  conscience  au  régime  protecteur.  D'une  part,  il  sera  assez 
fort  pour  rendre  impossible  une  église  nationale-,  administrée  par 
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l'état;  de  l'autre,  il  ne  pourra  pas  défendre  son  établissement  cen- 
tral :  il  restera  à  l'état  de  puissante  association  libre,  reposant  sur 
une  force  morale  répandue  partout.  Ce  jour-là  l'église  réclamera  la 
liberté  avec  une  ardente  bonne  foi,  et  elle  lui  rendra  de  grands  ser- 
vices, car  elle  en  aura  besoin.  J'espère  qu'aucun  vrai  libéral  ne  lui 
rappellera  avec  ironie  le  temps  où  elle  s'arrogeait  le  droit  divin  de 
régner,  où  elle  traitait  tout  dissident  de  rebelle,  et  repoussait  l'éga- 
lité des  droits  comme  une  injure  à  la  vérité. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  semble  jamais  méconnaître  la  grandeur 
du  catholicisme  et  la  part  qui  lui  revient  dans  la  lutte  que  soutient 
notre  pauvre  espèce  contre  les  ténèbres  et  le  mal!  Que  de  bien  jaillit 
encore  au  sein  des  eaux  troublées  de  cette  fontaine  intarissable,  où 
l'humanité  a  bu  si  longtemps  la  vie  et  la  mort!  Même  en  cet  âge 
de  décadence,  et  malgré  des  fautes  poussées  à  l'extrême  avec  une 
obstination  sans  égale,  le  catholicisme  donne  des  preuves  d'une 
étonnante  vigueur,  Quelle  fécondité  dans  son  apostolat  de  charité! 
Que  d'âmes  excellentes  parmi  ces  fidèles  qui  ne  puisent  à  ses  ma- 
melles que  le  lait  et  le  miel,  laissant  à  d'autres  l'absinthe  et  le  fiel! 
Comme  à  la  vue  de  ces  tentes  rangées  dans  la  plaine,  et  au  milieu 
desquelles  se  promène  encore  Jéhovah,  on  est  teijté,  avec  le  pro- 
phète infidèle,  de  bénir  celui  qu'on  voulait  maudire  et  de  s'écrier: 
«  Que  tes  pavillons  sont  beaux  !  que  tes  demeures  sont  charmantes  !  « 
Malgré  les  limites  obligées  que  le  catholicisme  pose  à  certains  côtés 
du  développement  intellectuel,  combien  d'esprits,  qui  sans  les  fon- 
dations religieuses  seraient  restés  ensevelis  dans  la  vulgarité  ou 
l'ignorance,  lui  doivent  leur  éveil!  Où  trouver  quelque  chose  de 
plus  vénérable  que  Saint-Sulpice,  cette  image  vivante  des  anciennes 
mœurs,  cette  école  de  conscience  et  de  vertu,  où  l'on  donne  la  main 
à  François  de  Sales,  à  Vincent  de  Paul,  à  Fénelon?  Même  dans  cette 
association,  parfois  un  peu  niaise,  entre  le  catholicisme  et  les  débris 
de  la  vieille  société  française,  dans  ce  néo- catholicisme  souvent 
affadi,  que  de  distinction  encore  !  quelle  atmosphère  pure  et  hon- 
nête !  quel  effort  naïf  vers  le  bien  1  Ah  !  gardons-nous  de  croire  que 
Dieu  a  quitté  pour  toujours  cette  vieille  église.  Elle  rajeunira  comme 
l'aigle,  elle  reverdira  comme  le  palmier;  mais  il  faut  que  le  feu  l'é- 
pure, que  ses  appuis  terrestres  se  brisent,  qu'elle  se  repente  d'avoir 
trop  espéré  en  la  terre,  qu'elle  efface  de  son  orgueilleuse  basilique  : 
Cliristus  régnât,  Christus  imperat,  qu'elle  ne  se  croie  pas  humiliée 
quand  elle  occupera  dans  le  monde  une  position  qui  ne  sera  grande 
qu'aux  yeux  de  l'esprit. 

IV. 

Le  monde  sera  éternellement  religieux,  et  le  christianisme,  dans 
un  sens  large,  est  le  dernier  mot  de  la  religion.  —  Le  christianisme 
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est  susceptible  de  transformations  indéfinies.  —  Toute  organisation 
officielle  du  christianisme,  soit  sous  la  forme  d'église  nationale,  soit 
sous  la  forme  ultramontaine,  est  destinée  à  disparaître. —  Un  chris- 
tianisme libre  et  individuel,  avec  d'innombrables  variétés  intérieures, 
comme  fut  celui  des  trois  premiers  siècles,  tel  nous  semble  donc  l'a- 
venir religieux  de  l'Europe.  Ils  se  trompent  également,  et  ceux  qui 
croient  que  la  religion  .est  destinée  à  perdre  peu  à  peu  son  impor- 
tance dans  les  affaires  du  monde,  et  ceux  qui  voient  dans  une  sorte 
de  déisme  le  terme  final  de  toute  religion.  La  religion  est  une  chose 
suî  generis;  la  philosophie  des  écoles  ne  s'y  substituera  pas.  Le 
déisme,  qui  a  la  prétention  d'être  scientifique,  ne  l'est  pas  plus  que 
la  religion;  c'est  une  mythologie  abstraite,  mais  c'est  une  mytho- 
logie. Il  exige  des  miracles;  son  Dieu  intervenant  providentielle- 
ment dans  le  monde  ne  diffère  pas  au  fond  de  celui  de  Josué  arrê- 
tant le  soleil.  Ajoutons  que  des  dogmes  étroits,  secs,  n'ayant  rien 
de  plastique  ni  de  traditionnel,  ne  prêtant  à  aucune  interprétation, 
sont  pour  l'esprit  humain  une  bien  plus  étroite  prison  que  la  my- 
thologie populaire.  Herder,  Fichte,  Schleiermacher  n'étaient  pas 
assez  orthodoxes  pour  une  chaire  de  religion  naturelle,  au  sens  de 
Voltaire;  ils  ont  été  d'excellens  théologiens.  Le  principe  religieux  et 
nullement  dogmatique  proclamé  par  Jésus  se  développera  éternelle- 
ment, avec  une  flexibilité  infinie,  amenant  des  symboles  de  plus  en 
plus  élevés,  et  en  tout  cas  créant  pour  les  divers  étages  de  la  cul- 
ture humaine  des  formules  appropriées  à  la  capacité  de  chacun. 

Je  sais  qu'à  beaucoup  de  personnes  une  telle  solution  paraîtra 
une  utopie,  et  elles  auraient  raison  si  l'on  parlait  ici  de  mesures  à 
prendre  ou  de  législation  à  réformer;  mais  ce  n'est  point  de  la  sorte 
que  s'opèrent  les  grandes  transformations  de  l'humanité.  La  légis- 
lation des  cultes  peut  rester  tant  que  l'on  voudra  ce  qu'elle  est;  la 
seule  question  intéressante  pour  le  philosophe  est  de  savoir  de  quel 
côté  va  le  monde,  ou,  en  d'autres  termes,  de  voir  clairement  les  con- 
séquences qu'impliquent  les  faits  accomplis.  Or,  s'il  est  un  principe 
qui  s'établisse  d'une  manière  irrévocable,  c'est  que  le  domaine  de 
l'âme  est  celui  de  la  liberté  et  de  l'individualité.  Les  deux  grandes 
forces  de  l'Europe  moderne,  la  démocratie  française  et  l'esprit  an- 
glais, sont  d'accord  sur  ce  point.  Les  idées  opposées  sont  liées  à  des 
partis  sans  avenir.  Tout  le  faubourg  Saint-Germain,  avec  son  oracle 
M.  de  Maistre,  pèse  moins  dans  le  monde  que  quelques  quakers  de 
Manchester.  Gomment  voulez-vous  que  ces  chrétiens  lancés  au  fond 
de  l'Amérique  et  de  l'Océanie  conservent  avec  la  vieille  Rome,  notre 
mère  à  tous,  les  mêmes  liens  d'obéissance  que  ceux  qui  lui  doivent 
la  civilisation  et  la  foi?  Le  christianisme  libre  est  seul  éternel  et 
universel.  L'idée  d'un  pouvoir  spirituel  opposé  au  pouvoir  tempo- 
rel doit  être  modifiée.  Certes  le  spirituel  n'est  pas  le  temporel;  mais 
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le  spirituel  ne  constitue  pas  im  poiœoir,  il  constitue  une  liberté.  S'il 
y  avait  ici-bas  un  pouvoir  spirituel,  Grégoire  YII  aurait  eu  raison 
dans  ses  plus  hardis  paradoxes  :  le  royaume  des  âmes  eût  été  tout, 
le  royaume  des  corps  bien  peu  de  chose.  En  réalité,  le  royaume  des 
âmes  n'existe  que  dans  la  région  des  âmes,  c'est-à-dire  dans  le 
monde  de  l'idée  pure.  La  liberté  est  limitée  dans  l'ordre  matériel: 
le  champ  de  mon  voisin  m'est  interdit,  cela  est  juste  et  nécessaire 
pour  que  le  mien  le  soit  à  mon  voisin  ;  mais  mon  voisin  ne  me  fait 
aucun  tort  en  ayant  sur  Dieu,  le  monde  et  la  société  les  opinions  qui 
lui  semblent  bonnes,  car,  en  ayant  ces  opinions,  il  ne  m'enlève  rien 
du  droit  que  j'ai  d'en  avoir  de  tout  opposées.  L'église,  si  l'on  en- 
tend par  ce  mot  un  pouvoir  armé  d'autres  moyens  que  ceux  de  la 
libre  propagande,  doit  ainsi  disparaître,  non  au  profit  de  l'état,  mais 
au  profit  de  la  liberté.  Tant  qu'il  y  aura  un  établissement  officiel  de 
la  religion,  il  vaut  mieux  que  les  deux  autorités  soient  distinctes 
que  réunies  ;  mais  l'idéal  où  il  faut  tendre  est  justement  d'arriver  au 
règne  pur  de  l'esprit,  non  comme  l'entendent  les  fanatiques  et  les 
sectaires,  mais  comme  l'entendent  les  vrais  libéraux,  persuadés 
qu'une  croyance  n'a  de  prix  que  quand  elle  est  acquise  par  une  ré- 
flexion personnelle,  qu'un  acte  religieux  n'est  méritoire  que  quand 
il  est  spontané. 

C'est  sans  contredit  le  protestantisme  qui  est  le  plus  près  de  cet 
idéal.  Se  dégageant  peu  à  peu  de  ses  liens  avec  l'état,  le  protestan- 
tisme arrive  de  nos  jours  à  sa  dernière  conséquence,  qui  est  l'orga- 
nisation libre  de  la  religion  et  l'union  des  chrétiens,  non  dans  la 
lettre  morte  des  symboles,  mais  dans  la  pure  idée  religieuse,  telle 
que  l'Évangile  l'a  pour  la  première  fois  exprimée.  Sauf  la  réaction 
à  demi  ridicule  représentée  en  Prusse  par  le  parti  de  la  croix,  le 
protestantisme,  en  Angleterre,  en  France,  en  Hollande,  en  Suisse, 
accomplit  chaque  jour  en  cette  voie  de  sensibles  progrès.  Les  églises 
réformées  de  France  en  particulier  traversent  une  crise  dont  l'issue 
intéresse  au  plus  haut  degré  le  philosophe  et  l'homme  religieux. 
Obligées  de  se  serrer  pour  résister,  ces  églises  étaient  restées  jus- 
qu'à ces  dernières  années  renfermées  dans  les  étroits  symboles  du 
calvinisme.  La  largeur  en  religion  est  le  fruit  d'une  longue  paix.  Ce 
n'est  pas  à  des  fils  de  martyrs  qu'il  faut  demander  de  critiquer  les 
symboles  pour  lesquels  leurs  pères  ont  souffert.  Les  formules  larges 
ne  savent  pas  se  défendre  et  ne  saisissent  pas  assez  l'homme  tout 
entier  pour  faire  endurer  cent  cinquante  ans  de  proscriptions.  Le 
protestantisme  français  demandait  ainsi  à  être  jugé  non  par  ce  qu'il 
était  devenu  sous  le  coup  d'odieuses  persécutions,  mais  par  ce  qu'il 
eût  été  s'il  fût  resté  libre.  Un  demi-siècle  de  liberté  a  suffi  pour  le 
rendre  à  sa  direction  naturelle.  Dès  l'époque  de  la  restauration,  un 
pasteur  de  IN  hues,  Samuel  Vincent,  quoique  connaissant  peu  encore 
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le  christianisme  germanique,  énonçait  avec  une  rare  fermeté  les  vues 
qui  depuis  sont  devenues  des  axiomes  sur  la  nature  de  la  croyance  re- 
ligieuse. Plus  tard,  une  influence  d'études  supérieures,  venue  surtout 
de  Strasbourg,  a  renouvelé  la  tradition  des  savantes  écoles  réformées 
du  XVI*  et  du  xvii*  siècle.  Le  protestantisme  français  tout  entier 
finira  par  comprendre  que,  s'il  n'est  pas  la  religion  libre,  il  n'a  pas 
de  raison  d'exister,  que  le  siècle  ne  se  fera  pas  calviniste,  qu'il  ne 
quittera  pas  l'église  pour  la  Bible,  le  concile  de  Trente  pour  le  sym- 
bole de  La  Rochelle.  L'ancien  protestantisme  confessionaliste  et  na- 
tional peut  rendre  de  grands  services  comme  pépinière  d'hommes 
éclairés;  mais  comme  secte  particulière  il  ne  peut  aspirer  à  un  bien 
grand  avenir. 

Le  catholicisme,  avec  la  fière  audace  de  ses  affirmations  et  l'idée 
exagérée  qu'il  a  de  ses  droits,  ne  se  prêtera  point  à  d'aussi  faciles 
transformations.  Il  traversera  de  longs  déchiremens  avant  de  renon- 
cer à  son  règne  terrestre,  à  son  khalifat  anti-chrétien.  Pour  dire  toute 
ma  pensée,  j'avouerai  qu'un  schisme  entre  les  élémens  opposés  que 
le  catholicisme  renferme  dans  son  sein  me  semble  difficile  à  éviter. 
Le  parti  politique,  s  enfonçant  de  plus  en  plus  dans  les  intrigues,  et 
le  parti  sincère,  froissé  de  plus  en  plus  par  cette  confiance  exclu- 
sive accordée  aux  moyens  humains,  finiront  par  s'apercevoir  qu'ils 
n'adorent  pas  le  même  Dieu.  Le  moindre  malentendu,  habilement 
secondé,  qui  s'élèverait  à  la  mort  d'un  pape  (qu'on  veuille  bien  re- 
lire les  deux  premières  pages  de  l'histoire  du  grand  schisme  d'Oc- 
cident) ferait  passer  la  scission  intérieure  à  l'état  de  fait  accompli. 
Toute  grande  crise  religieuse  est  précédée  d'une  période  d'essais 
timides,  où  la  pensée  d'avenir  s'agite  en  quelques  âmes  douces,  et 
où  les  réformateurs,  humbles  encore,  se  soumettent  à  l'église,  qui 
les  condamne.  Nous  sommes  à  ce  moment,  La  rupture  de  Lamennais 
a  été  un  fait  isolé,  tenant  à  sa  rudesse  bretonne,  toujours  portée  aux 
éclats.  La  docilité  des  Lacordaire  et  des  Montalembert  résistera  à 
toutes  les  épreuves.  Mesurons  l'espace  qui  s'écoule  de  Joachim  de 
Flore  à  Luther,  en  passant  par  Pierre-Jean  d'Olive,  Tauler,  Gonecte, 
Savonarole  :  nous  aurons  l'espace  de  temps  qu'il  faut  pour  faire  d'un 
saint  un  hérésiarque.  11  est  vrai  que  les  mouvemens  de  l'humanité 
sont  en  notre  siècle  fort  accélérés;  mais  la  patience  des  âmes  pieuses 
est  longue  :  il  faut  au  moins  deux  générations  pour  que  Rosmini  ou 
Montalembert  soient  les  ancêtres  d'un  schismatique. 

Une  objection  peut  m'ètre  adressée,  et  je  dois  la  prévenir.  ((  Vous 
voulez  relever  la  religion,  me  dira-t-on,  et  vous  cherchez  à  la  sous- 
traire à  la  régence  de  l'état;  mais  vous  ne  voulez  pas,  d'un  autre 
côté,  qu'elle  soit  une  puissance  organisée,  qui  force  l'état  à  compter 
avec  elle  :  ne  voyez- vous  pas  que  vous  l'abaissez,  que,  n'étant  plus 
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une  chose  d'état,  elle  descendra  au  niveau  des  opinions  de  littéra- 
ture ou  d'art,  dont  l'administration  ne  se  soucie  pas,  parce  qu'elle 
les  trouve  au-dessous  d'elle?  Vous  qui  savez  les  conditions  de  la 
liberté,  ne  voyez-vous  pas  que  vous  abattez  la  dernière  tour  où  elle 
se  défend  encore?  Quoi!  dans  notre  société  démantelée,  vous  ap- 
plaudissez à  la  ruine  de  la  dernière  forteresse  féodale?  Vous  ne  son- 
gez pas  que  cette  forteresse  pourra  être  un  jour  l'unique  asile  des 
âmes  qui  ne  voudront  pas  plier  devant  la  redoutable  puissance  tri- 
bunitienne  de  l'état!  En  somme,  au  milieu  de  l'universel  abaisse- 
ment de  l'Europe,  au  milieu  du  silence  créé  par  l'égale  sujétion  de 
tous,  qui  a  résisté?  qui  a  parlé?  Le  pape,  les  évêques.  L'égalité 
n'est  pas  une  protection;  le  code  n'est  un  abri  pour  personne.  Si  la 
vieille  Rome  eût  eu  de  beaux  caractères  de  prêtres,  si  la  puissance 
pontificale,  au  lieu  d'être  absorbée  par  l'empereur,  eût  abouti  à 
créer  des  évêques,  le  despotisme  césarien  eût  été  impossible.  La 
liberté  résulte  d'un  privilège;  pourquoi  ne  voulez-vous  pas  que 
l'église  ait  le  sien?  »  Je  le  veux  certes,  s'il  m'est  permis  d'avoir  le 
mien  contre  elle;  mais  la  faute  de  l'église  n'a-t-elle  pas  été  préci- 
sément d'en  appeler  plus  que  personne  au  principe  de  l'état  pour 
étouffer  au  nom  de  l'unité  nationale  toute  dissidence?  Qui  plus  que 
l'église  a  invoqué  ce  redoutable  auxiliaire  contre  ceux  qu'elle  croit 
ses  ennemis?  L'idée  exagérée  que  la  France  se  fait  de  l'état,  les  dif- 
ficultés qu'y  trouve  l'établissement  du  régime  constitutionnel,  ne 
sont-elles  pas  en  partie  l'œuvre  du  catholicisme?  Cette  pensée  que 
les  choses  dont  l'état  ne  s'occupe  pas  sont  par  là  même  des  choses 
moins  nobles  n'est-elle  pas  le  mal  qu'il  faut  combattre,  et  n'est-ce 
pas  justement  la  protection  dont  plusieurs  intérêts  sociaux  ont  be- 
soin contre  les  tendances  nécessairement  envahissantes  de  l'église, 
qui  fait  une  bonne  partie  de  la  force  de  l'état?  Qu'on  laisse  à  l'église 
son  organisation  féodale,  mais  qu'alors  on  relève  de  toutes  pièces 
le  système  des  organisations  libres;  qu'on  laisse  d'autres  églises, 
d'autres  associations  de  toute  nature  se  former  avec  un  droit  égal: 
sans  cela  l'injustice  est  flagrante.  Un  établissement  officiel  de  l'é- 
glise peut  être  une  condition  de  liberté  dans  les  pays  déjà  libres; 
mais  un  tel  établissement  dans  les  pays  centralisés  est  au  contraire 
une  atteinte  à  la  liberté.  Loin  de  s'exclure,  comme  l'a  cru  un  publi- 
clste  d'ailleurs  si  pénétrant  (1),  la  liberté  politique  et  la  liberté  de 
penser  se  supposent  l'une  fautre,  et  s'il  fallait  choisir,  j'avoue 
même  que  je  préférerais  la  seconde,  car  on  peut  être  un  homme  ac- 
compli dans  un  pays  qui  ne  jouit  pas  de  la  liberté  politique,  et  sans 
la  liberté  religieuse  et  philosophique  on  ne  peut  être  qu'un  homme 
fort  imparfait. 

(1)  M.  de  Tocqueville. 
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La  liberté  se  trouve  ainsi  la  solution  de  la  question  religieuse, 
plus  encore  qu'elle  n'est  la  solution  des  questions  morales,  sociales, 
politiques,  industrielles.  La  raison  en  est  simple.  Le  but  de  la  reli- 
gion est  le  bien;  or  le  bien  qui  n'est  pas  obtenu  par  la  liberté  n'est 
pas  le  bien.  La  religion  est  un  problème  que  l'esprit  crée  en  s'y  ap- 
pliquant; la  vraie  et  la  bonne  religion  est  pour  chacun  celle  qu'il 
croit  et  qu'il  aime.  Le  principe  libéral  par  excellence,  c'est  que 
l'homme  est  une  âme,  qu'on  ne  doit  le  prendre  que  par  l'âme,  que 
tout  ce  qui  ne  change  point  l'âme  est  de  nulle  valeur.  Une  justice 
obstinée,  accordant  avec  une  implacable  opiniâtreté  la  liberté  à  tous, 
même  à  ceux  qui,  s'ils  étaient  les  maîtres,  ne  l'accorderaient  pas  à 
leurs  adversaires,  telle  est  la  seule  issue  que  la  raison  entrevoie  aux 
graves  problèmes  soulevés  de  nos  jours.  Je  suis  porté  à  croire  que 
si  en  18Zi9  on  n'avait  opposé  aux  erreurs  socialistes  qu'un  impas- 
sible libéralisme,  le  virus  dangereux  que  les  mesures  de  répression 
prises  alors  ont  fait  rentrer  dans  le  corps  social  eût  perdu  toute  sa 
force.  Bien  des  malheurs  eussent  été  conjurés,  et  de  lourdes  en- 
traves apportées  aux  droits  de  tous  n'existeraient  pas. 

La  religion  gagnera  plus  que  toute  autre  chose  à  ce  régime.  De 
grossières  associations  d'idées  très  préjudiciables  à  l'élévation  des 
âmes  tomberont  d'elles-mêmes.  La  synonymie  établie  par  l'hypo- 
crisie de  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV  entre  libertin  et  libre  penseur 
disparaîtra.  Le  catholicisme  officiel  a  pour  efi"et  ordinaire  d'amener 
cette  confusion;  il  est  triste  de  songer  que,  sans  l'appui  du  libertin 
de  petite  ville  brouillé  avec  son  curé,  la  révolution  du  xviii^  siècle, 
qui  a  fondé  l'indépendance  de  la  pensée,  ne  se  fût  pas  accomplie. 
L'exemple  de  l'Italie,  flottant  depuis  le  moyen  âge  entre  le  maté- 
rialisme et  la  dévotion,  dévorée  à  la  fois  par  la  religion  et  l'incré- 
dulité, paralysée  par  le  catholicisme  et  n'en  sachant  point  sortir,  ne 
peut  être  assez  médité.  En  somme,  l'indifférence  superbe  de  l'aver- 
rhoïsme  padouan,  qui  semblait  au  xvi^  siècle  d'une  si  bonne  poli- 
tique, a  été  une  maladresse.  On  ne  combat  pas  la  puissance  exclu- 
sive d'une  religion  en  lui  faisant  des  protestations  mensongères  de 
respect.  Le  seul  moyen  pour  cela  est  l'appel  infatigable  à  la  liberté. 

Le  dogmatisme,  qui  croit  posséder  la  formule  éternelle  du  vrai, 
le  scepticisme,  qui  nie  le  vrai,  seront  toujours  dans  la  direction  des 
affaires  religieuses  deux  guides  trompeurs.  Rien  de  ce  qui  est  de 
l'humanité  n'est  à  dédaigner,  mais  rien  non  plus  n'est  à  embrasser 
d'une  manière  absolue.  Les  conditions  de  la  civilisation  sont  comme 
celles  d'un  problème  limité,  où  toute  donnée  poussée  à  l'extrême 
mène  à  l'impossible.  Il  ne  faut  pas  toucher  imprudemment  à  ces 
conditions  essentielles  du  milieu  humain,  où  un  degré  de  chaleur  de 
plus  ou  de  moins  produit  la  vie  ou  la  mort.  Souvent,  en  cet  ordre 
de  choses,  ce  qui  paraît  le  mal  est  la  cheville  ouvrière  qui  soutient 
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le  reste.  Tout  préjugé  est  une  erreur,  et  pourtant  l'homme  à  préju- 
gés est  bien  supérieur  à  l'homme  nul  et  sans  caractère  que  notre 
siècle  indifférent  a  produit.  Tout  abus  est  blâmable,  et  cependant  la 
société  ne  vit  que  d'abus.  Toute  affirmation  dogmatique  renfermée 
dans  une  phrase  finie  est  sujette  à  l'objection,  et  cependant  le  jour 
où  l'humanité  cesserait  d'affirmer,  elle  cesserait  d'être.  Toute  forme 
religieuse  est  imparfaite,  et  pourtant  la  religion  ne  peut  exister  sans 
forme.  Elle  n'est  vraie  qu'à  sa  quintessence,  et  pourtant  la  trop 
subtiliser,  c'est  la  détruire.  Le  philosophe  qui,  frappé  du  préjugé, 
de  l'abus,  de  l'erreur  contenue  dans  la  forme,  croit  posséder  la  vé- 
rité en  se  réfugiant  dans  l'abstraction,  substitue  à  la  réalité  quelque 
chose  qui  n'a  jamais  existé.  Le  sage  est  celui  qui  voit  à  la  fois  que 
tout  est  image,  préjugé,  symbole,  et  que  l'image,  le  préjugé,  le 
symbole  sont  nécessaires,  utiles  et  vrais.  Le  dogmatisme  est  une 
présomption,  car  enfin,  si,  parmi  les  millions  d'hommes  qui  ont  cru 
tour  à  tour  posséder  la  vérité,  il  n'en  est  pas  un  qui  ait  eu  complè- 
tement raison,  comment  espérer  que  l'on  sera  plus  heureux?  Mais 
de  même  qu'on  ne  reproche  pas  au  peintre  de  commettre  un  contre- 
sens puéril  en  représentant  l'idéal  sous  des  formes  finies,  de  même 
on  peut  admetre  et  aimer  le  symbole,  dès  que  ce  symbole  a  vécu 
dans  la  conscience  de  l'humanité.  Sans  viser  à  la  perfection  absolue, 
qui,  à  serrer  rigoureusement  les  choses,  serait  le  néant,  on  peut 
croire  qu'une  carrière  immense  est  ouverte  à  la  raison  et  à  la  liberté. 
Le  problème  du  vrai  et  du  juste  est  comme  celui  de  la  quadrature 
des  courbes,  dont  on  approche  tant  que  l'on  veut,  sans  y  arriver  ja- 
mais. 

Éternellement  battue  en  brèche  par  une  moitié  de  l'âme  humaine, 
la  religion  résistera  ainsi  éternellement,  appuyée  sur  l'autre  moitié. 
Si  la  religion  était  une  simple  erreur  de  l'humanité,  comme  l'astro- 
logie, la  sorcellerie  et  les  autres  chimères  qui  ont  été  pendant  des 
siècles  des  croyances  générales,  la  science  l'aurait  déjà  balayée, 
comm.e  elle  a  relégué  dans  les  bas  étages  de  la  société  la  croyance 
aux  esprits  et  aux  sorciers.  Si  d'un  autre  côté  la  religion  n'était  que 
le  fruit  du  calcul  naïf  par  lequel  l'homme  veut  retrouver  au-delà  de 
la  tombe  le  fruit  des  placemens  vertueux  qu'il  a  faits  ici-bas,  l'homme 
y  serait  surtout  porté  dans  ses  momens  d'égoïsme.  Or  c'est  dans  ses 
meilleurs  momens  que  l'homme  est  religieux,  c'est  quand  il  est  bon 
qu'il  veut  que  la  vertu  corresponde  à  un  ordre  éternel,  c'est  quand 
il  contemple  les  choses  d'une  manière  désintéressée  qu'il  trouve  la 
mort  révoltante  et  absurde.  Gomment  ne  pas  supposer  que  c'est 
dans  ces  momens-là  que  l'homme  voit  le  mieux?  De  l'homme  égoïste 
et  dissipé,  ou  de  l'homme  bon  et  recueilli,  quel  est  celui  qui  a  rai- 
son? Si,  comme  le  voulaient  les  sophistes  italiens  du  xvi*^  siècle,  la 
religion  avait  été  inventée  par  les  simples  et  par  les  faibles,  com- 
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ment  les  plits  belles  natures  seraient-elles  justement  les  plus  reli- 
gieuses? Disons  donc  hardiment  que  la  religion  est  un  produit  de 
l'homme  normal,  que  l'homme  est  le  plus  dans  le  vrai  quand  il  est 
le  plus  religieux  et  le  plus  assuré  d'une  destinée  infinie;  mais  écar- 
tons toute  confiance  absolue  dans  les  images  qui  servent  à  exprimer 
cette  destinée,  et  croyons  seulement  que  la  réalité  doit  être  fort  su- 
périeure à  tout  ce  qu'il  est  permis  au  sentiment  de  désirer  et  à  la 
fantaisie  d'imaginer. 

Peut-être  quelque  chose  d'analogue  à  ce  qui  s'est  passé  dans  les 
sciences  physiques  se  passera-t-il  ici.  Au  premier  moment,  on  put 
croire  que  les  sciences  modernes,  en  détruisant  le  système  primitif  où 
les  phénomènes  de  la  nature  étaient  l'œuvre  d'agens  libres,  allaient 
détruire  la  beauté  de  l'univers  et  tout  réduire  à  un  plat  réalisme 
sans  mystère.  Bien  des  âmes  tendres  pleurèrent  ce  monde  enchanté 
où  vécut  l'humanité  ignorante,  ce  monde  où  tout  était  moral,  pas- 
sionné ,  plein  de  vie  et  de  sentiment.  On  crut  que  la  science  allait 
diminuer  le  monde.  En  réalité,  elle  l'a  infiniment  agrandi.  Les  idées 
qui  semblaient  dans  l'antiquité  les  plus  exagérées  se  sont  trouvées 
étroites,  mesquines,  puériles,  comparées  à  ce  qui  est.  La  terre  sem- 
blable à  un  disque,  le  soleil  gros  comme  le  Péloponnèse,  les  étoiles 
roulant  à  quelques  lieues  de  hauteur  sur  les  rainures  d'une  voûte 
solide,  un  univers  fermé,  entouré  de  murailles,  cintré  comme  un 
coffre  (1),  voilà  le  système  du  monde  le  plus  splendide  que  l'on  eût 
pu  concevoir.  Qui  oserait  le  regretter  en  présence  de  celui  que  la 
science  a  révélé?  L'hypothèse  mécanique  de  Newton  n'est-elle  pas 
plus  grandiose  que  celle  des  anges  mouvant  les  sphères,  et  l'histoire 
du  globe,  telle  que  la  géologie  permet  déjà  de  l'entrevoir,  n'est-elle 
pas  plus  poétique  que  le  monde  façonné  à  la  main  il  y  a  cinq  mille 
ans?  Croyons  hardiment  que  le  système  du  monde  moral  est  de 
même  supérieur  à  tous  nos  symboles.  Ne  pleurons  pas  les  chimères 
enfantines  des  époques  naïves.  Le  rêve  pâlit  toujours  devant  la  réa- 
lité. Laissons  la  science  inflexible  attaquer  avec  la  rigueur  de  ses 
méthodes  ces  problèmes  résolus  depuis  des  siècles  par  le  sentiment 
et  l'imagination.  Qui  sait  si  la  métaphysique  et  la  théologie  du  passé 
ne  seront  pas  à  celles  que  le  progrès  de  la  spéculation  révélera  un 
jour  ce  que  le  cosmos  d'Anaximène  ou  d'Indicopleustès  est  au  cosmos 
de  Laplace  et  de  Humboldt? 

Ernest  Renan. 

(1)  Voir  l'étude  de  M.  Letronne  sur  Cosmas  Indicopleustès  et  les  opinions  cosmogra- 
phiques des  pères  de  l'église,  —  Revue  du  15  mars  1834. 
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La  Centralisation,  suite  d  l'Individu  et  l'État,  par  M.  Dupont- White  ;  Paris,  chez  Guillaumin. 


Bien  différente  de  la  vertu,  dont  on  a  dit  qu'elle  est  louée  et 
qu'elle  meurt  de  froid,  la  centralisation  est  fort  critiquée  et  elle 
prospère.  Rien  n'indique  en  elle  souffrance,  misère,  inanition,  et 
cependant  elle  ne  s'entend  guère  nommer  sans  plainte  et  sans  re- 
proche. Plus  d'un  livre  et  plus  d'un  bon  livre,  un  excellent  surtout, 
celui  de  Tocqueville,  a  servi  à  dresser  contre  elle  l'acte  d'accusation 
dont  on  répète  partout  les  articles,  mais  elle  ne  s'en  porte  pas  plus 
mal;  elle  va  son  train,  elle  gagne  du  terrain,  elle  croît  en  activité 
et  en  énergie,  quelquefois  de  l'aveu  et  avec  le  concours  de  ceux 
qui  en  médisent.  On  n'en  soutient  pas  moins  qu'elle  est  un  grand 
mal;  on  parle  de  la  restreindre,  sinon  de  la  supprimer.  Ce  n'est  pas 
à  sa  gloire  que  tournera  la  conclusion  lointaine  de  ['Histoire  de  la 
liberté  politique  en  France,  de  M.  de  Lasteyrie.  M.  Duvergier  de 
Hauranne  ne  lui  épargne  point  sa  part  dans  les  revers  de  nos  insti- 
tutions représentatives.  Ce  n'est  certes  pas  pour  la  recommander 
au  pays  que  M.  Béchard  a  savamment  écrit  sur  le  Droit  municipal 
dans  l'antiquité,  et  M.  de  Larcy  recherché  avec  une  sagacité  cu- 
rieuse quelles  réformes  auraient  pu  sauver  la  monarchie  de  quel- 
ques-unes des  vicissitudes  politiques  de  la  France.  Enfin  ces  jours 
derniers,  dans  un  livre  mélangé  qui,  sous  le  titre  de  Varia,  s'écrit 
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en  province  avec  beaucoup  d'indépendance  et  d'esprit,  je  trouvais 
un  morceau  vif  et  sérieux  qui  propose  un  nouveau  système  de  res- 
tauration des  libertés  provinciales.  La  clameur  est  donc  forte,  et 
elle  n'est  pas  d'hier;  peu  s'en  faut  qu'elle  ne  soit  unanime.  Elle  ne 
l'est  pas  pourtant  :  Etiam  si  onmes,  ego  non,  a  dit  un  écrivain  distin- 
gué, dont  les  ouvrages  difficilement  populaires  ne  peuvent  être  né- 
gligés que  de  ceux  qui  ne  les  connaissent  pas. 

M.  Dupont-White  est  en  effet  de  ces  auteurs  qui  ne  sont  appréciés 
que  de  leurs  lecteurs,  tandis  que  d'autres  sont  admirés  sans  être 
lus.  La  vogue  et  la  célébrité  leur  viennent  d'elles-mêmes.  Il  y  a 
dans  leurs  idées  et  leur  talent  je  ne  sais  quelle  facilité  accessible 
qui  leur  gagne  les  esprits,  dispense  de  les  étudier  pour  les  com- 
prendre, et  leur  vaut  des  prùneurs  gratuits  et  des  disciples  tout 
faits.  Tel  n'est  pas  M.  Dupont-White;  sa  manière  n'a  rien  de  banal, 
mais  rien  d'attirant.  C'est  un  esprit  élevé,  difficile,  un  peu  dédai- 
gneux, qui,  fuyant  les  traits  communs,  les  formes  vulgaires,  aime 
mieux  satisfaire  sa  raison  que  le  public.  Très  sincère  dans  ses  opi- 
nions, il  les  aiguise  avec  art  et  se  plaît  à  les  présenter  par  la  pointe. 
Il  ne  craint  pas  d'étonner,  cherche  la  vérité  sans  négliger  l'effet, 
et  ne  semble  sûr  de  son  originalité  que  lorsqu'il  touche  au  para- 
doxe. Sa  manière  est  tranchante,  familière,  cavalière,  et  cependant 
artificielle  et  travaillée.  Il  joint  à  la  verve  la  recherche,  les  tours  épi- 
grammatiques  aux  abstractions  sévères ,  et  son  style  rude  et  bril- 
lant, hérissé  de  mots  scientifiques  et  de  piquantes  rédactions,  res- 
semble à  la  conversation  d'un  homme  de  beaucoup  d'esprit  qui  ne 
s'adresse  qu'à  des  auditeurs  intelligens  et  veut  faire  penser  ceux  qui 
l'écoutent.  Il  montre  dans  son  livre  beaucoup  d'admiration  pour 
Montesquieu,  et  il  pourrait  bien  comme  lui  s'être  attaché,  pour  évi- 
ter l'ennui  sans  manquer  à  la  gravité,  à  relever  la  monotonie  des 
considérations  générales  par  l'originalité  d'un  talent  individuel.  Des 
écrivains  s'effacent  dans 4eur  œuvre.  Montesquieu  n'est  pas  de  ceux- 
là;  sans  jamais  parler  de  lui,  il  se  montre  partout.  Quand  on  l'a  lu, 
il  semble  qu'on  le  connaisse;  avec  l'esprit  des  lois,  il  vous  donne  le 
sien.  L'ouvrage  de  M.  Dupont-White  produit  une  impression  un  peu 
analogue.  Il  y  a  un  homme  dans  ce  livre,  on  le  sent,  on  le  voit,  et 
l'on  voudrait  discuter  avec  lui,  sans  espérer  beaucoup  de  réussir  à 
le  persuader. 

Les  qualités  que  nous  indiquons,  quelque  éminentes  qu'elles 
soient,  ne  sont  pas  de  celles  qui  assurent  le  plus  aux  ouvrages 
d'esprit  la  commune  faveur;  peut-être  faudra-t-il  du  temps  pour 
que  le  nom  de  l'auteur  prenne  dans  la  controverse  politique  toute 
la  place  que  mérite  son  talent.  Nous  lui  savons  gré  de  ne  pas  trop 
courir  après  le  succès,  de  n'écouter  que  sa  raison  quand  il  pense  et 


800  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

son  goût  quand  il  écrit.  Plus  il  a  de  penchant  pour  la  démocratie, 
mieux  il  fait  de  ne  pas  la  flatter  en  déinocratisant  son  style,  et  ce 
dédain  de  la  popularité  de  la  forme  ajoute  à  l'estime  que  nous  por- 
tons aux  convictions  comme  à  la  personne  de  l'écrivain.  Tel  qu'il 
est,  c'est  un  véritable  publiciste,  digne  de  discuter  avec  les  plus 
sincères  et  de  se  mesurer  avec  les  plus  habiles. 

Dans  un  premier  ouvrage,  qui  a  rencontré  ici  même  le  plus  savant 
appréciateur  (1),  M.  Dupont- White,  partant  de  la  foi  en  un  progrès 
général  de  l'humanité,  s'est  demandé  quel  était,  de  l'individu  ou  de 
l'état,  l'agent  le  plus  énergique,  le  plus  actif  et  le  plus  nécessaire 
de  ce  progrès.  Ayant  devant  lui  une  doctrine  qu'il  a  nommée  l'indi- 
vidualisme, qui  attend  beaucoup  de  l'individu,  et  n'exige  pour  lui 
de  l'état  que  sûreté  et  liberté,  il  a  soutenu  une  thèse  toute  con- 
traire qui,  espérant  plus  de  la  société  représentée  par  l'état  que  de 
l'individu,  s'expose  volontiers  au  nom  de  socialisme.  Le  mot  n'effraie 
pas  autrement  M.  Dupont-White;  mais,  sans  l'accepter  ni  le  crain- 
dre, il  se  bornait,  dans  son  premier  ouvrage,  à  montrer  que  non- 
seulement  les  progrès  de  la  société  agrandissaient  le  rôle  de  l'état 
au  lieu  de  le  réduire  graduellement  à  un  pouvoir  négatif,  mais  en- 
core que  le  développement  de  la  notion  de  l'état  et  de  son  action 
était  tout  à  la  fois  un  avantage  pour  l'état  et  pour  l'individu,  une 
source  autant  qu'un  signe  de  progrès  au  point  de  vue  de  la  justice 
et  du  bonheur.  lAI.  Dupont-White  est  donc  un  libéral  qui  s'est  rangé 
parmi  les  défenseurs  de  l'état,  au  risque  de  s'y  trouver  dans  la 
compagnie  de  Louis  XI,  de  Richelieu,  de  Louis  XIY  et  de  Napoléon. 

C'était  toucher  de  bien  près  à  la  question  de  la  centralisation,  et 
dans  son  nouvel  ouvrage  il  s'est  décidé  à  l'appeler  par  son  nom  et 
à  prendre  en  main  la  cause  de  cette  cliente  peu  abandonnée,  qui, 
riche  en  parens  et  en  époux,  n'a  rien  de  commun  avec  la  veuve  et 
l'orphelin.  En  écrivant  ces  paroles,  hâtons-nous  de  repousser  tout 
soupçon  de  vouloir  assimiler  à  un  degré  quelconque  un  esprit  indé- 
pendant, qui  prend  la  vérité  où  il  la  trouve,  avec  cette  race  d'écri- 
vains qui  ne  la  cherchent  jamais  que  du  côté  du  plus  fort.  L'histoire, 
la  réflexion,  l'observation  ont  fait  tous  les  frais  des  convictions  du 
penseur  qui  nous  occupe.  Dans  la  centralisation,  il  ne  voit  qu'un 
grand  fait,  qu'une  force  sociale.  S'il  la  soutient,  il  ne  soutient  certes 
pas  tous  ceux  à  qui  ce  fait  peut  profiter,  ou  qui  exploiteront  cette 
force.  Il  n'est  pas  une  ligne  de  son  ouvrage  qui  indique  le  moindre 
désir  de  plaire  à  quelqu'un  ou  de  servir  à  quelque  chose  qui  ne  fût 
pas  la  France,  la  France  d'hier  comme  celle  de  demain,  et  il  laisse 
entrevoir  de  tout  autres  desseins  que  celui  de  s'accommoder  au 

(1)  Du  Progrès  dans  les  Sociétés  et  dans  l'État,  par  M.  Littré.  Revue  du  15  avril  1859. 
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temps  et  de  suivre  la  fortune.  Il  est  vrai  que,  rencontrant  du  côté  de 
sa  thèse  à  peu  près  tous  les  goavernemens  que  nous  avons  traver- 
sés, il  ne  regarde  ni  comme  insignifiante,  ni  comme  fortuite,  cette 
constance  des  événemens  à  pousser  le  pouvoir  dans  la  même  direc- 
tion, et  se  résigne,  quoi  qu'il  en  coûte,  à  soutenir  les  choses  sans  les 
personnes.  C est  quoique  et  non  parce  que  qu'il  se  trouve  adopter  un 
thème  habituellement  officiel.  L'unité  de  la  France  contre  le  dé- 
membrement local  et  la  prédominance  de  l'état  sur  les  particuliers, 
voilà  pour  lui  la  centralisation  ;  le  reste  est  pur  accident. 

Même  dans  ces  termes,  il  nous  est  impossible  de  ne  pas  marquer 
notre  dissidence.  Nous  croyons  à  la  force  de  la  centralisation,  nous 
admettons  qu'à  certains  égards  elle  n'a  pas  atteint  son  terme,  nous 
voyons  qu'elle  est  chère  à  tous  les  gouvernemens  sans  distinction  et 
commode  au  pays  sous  certains  rapports  :  c'est  pour  cela  que  nous 
ne  comprenons  pas  le  besoin  de  la  défendre.  Dès  qu'une  grande 
puissance  se  montre,  c'est  de  ses  abus  et  de  ses  excès  qu'il  faut  se 
préoccuper.  Obligés  de  tolérer,  de  concéder  beaucoup  de  centralisa- 
tion, notre  souci  est  de  parer  aux  dangers  qu'elle  peut  avoir,  et  de 
chercher  surtout  ce  qu'on  peut  lui  reprendre,  lui  soustraire  et  lui 
opposer.  Nous  ne  différons  guère  sur  les  faits  avec  M.  Dupont-White, 
mais  ce  qui  le  rassure  nous  alarme.  Il  regarde  couler  le  fleuve  avec 
complaisance,  et  nous  demandons  où  sont  les  digues. 

I. 

Il  y  a  trois  manières  de  justifier  la  centralisation  en  France,  par 
la  philosophie  politique,  par  l'histoire,  par  l'observation  de  l'état 
présent  du  pays  et  généralement  des  sociétés  modernes.  Disons  sur- 
le-champ  que  de  ces  trois  points  de  vue  le  dernier  est  celui  qui  nous 
rapproche  le  plus  de  l'auteur.  Les  choses  nous  paraissent  à  peu  près 
comme  il  les  voit.  C'est  la  comparaison  des  avantages  et  des  incon- 
véniens  qui  nous  divise,  peut-être  parce  que  nous  ne  sommes  pas 
d'accord  sur  la  philosophie  et  sur  l'histoire.  Il  suit  que  nous  serions 
peut-être  moins  séparés  dans  la  pratique,  à  quelques  restrictions 
près,  que  dans  la  théorie.  Il  n'est  pas  rare,  au  reste,  que  les  partis 
diffèrent  moins  que  les  écoles.  Ainsi  qu'on  est  conduit  au  même 
point  par  des  chemins  divers ,  la  même  résolution  ne  suppose  pas 
toujours  les  mêmes  motifs,  des  argumens  très  variés  produisent  une 
conclusion  identique,  et  surtout  des  théories  qui  ne  se  ressemblent 
pas  amènent  des  esprits  de  toute  sorte  à  une  semblable  politique. 
Un  parti  est  autre  chose  qu'une  secte;  il  ne  joue  un  rôle  dans  le 
monde  que  lorsqu'il  est  multiple  dans  ses  élémens,  et  qu'il  coalise 
pour  un  certain  but  une  multitude  assez  disparate  de  sentimens  et 
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d'idées.  Quand  on  veut  la  liberté  individuelle,  la  liberté  religieuse, 
la  liberté  de  la  presse,  la  liberté  de  la  tribune,  la  responsabilité  dans 
le  gouvernement  et  l'indépendance  de  la  justice,  on  est  du  parti 
libéral;  mais  on  peut  disputer  entre  soi  sur  les  raisons  qu'on  a  d'en 
être.  Qu'a-t-on  d'ailleurs  de  mieux  à  faire  que  de  s'exercer  l'esprit? 
La  philosophie  politique  a  paru  tendre  à  de  certaines  heures  à 
supprimer,  ou  peu  s'en  faut,  le  gouvernement.  Témoins  sévères  des 
fautes  ou  des  méfaits  de  certains  pouvoirs,  las  de  leur  obstination  à 
méconnaître,  à  négliger,  à  contrarier  le  vœu  ou  l'intérêt  général, 
des  publicistes  ont  érigé  en  système  un  mécontentement  fondé,  et, 
jugeant  de  l'arbre  par  ses  fruits,  ils  ont  proposé  de  l'arracher,  même 
ils  ont  douté  qu'il  fût  à  propos  d'en  replanter  un  nouveau.  S'ils  n'ont 
pas  toujours  osé  regarder  le  gouvernement  comme  une  superfluité 
dangereuse,  ils  ne  l'ont  accepté  qu'à  titre  de  mal  nécessaire,  et, 
forcés  de  le  souffrir,  ils  ont  conseillé  de  le  traiter  en  ennemi.  A  leurs 
yeux,  tout  ce  qu'on  pouvait  lui  enlever  était  de  bonne  prise.  Jamais 
il  ne  pouvait  être  trop  faible,  trop  intimidé,  trop  décrié.  Parce  qu'une 
société  qui  se  conserverait  absolument  livrée  à  elle-même  serait 
plus  parfaite,  on  a  jugé  que  la  société  réelle  serait  d'autant  mieux 
organisée  qu'elle  le  serait  moins.  Ce  sont  surtout  les  économistes  qui 
ont  résolu  la  question  du  meilleur  gouvernement  par  une  négation. 
L'ingérence  souvent  malheureuse  de  l'administration  dans  les  ma- 
tières de  commerce  et  d'industrie  leur  a  donné  en  toute  chose  une 
mauvaise  idée  de  la  réglementation.  Partout  où  ils  l'ont  reconnue, 
ils  l'ont  proscrite  ;  or,  partout  où  le  gouvernement  met  le  pied,  il  ré- 
glemente. Leur  doctrine  a  pour  elle  des  autorités  respectables,  celle 
entre  autres  de  l'auteur  du  Traité  des  Harmonies  économiques. 

Quoi  qu'on  pense  du  système,  on  avouera  qu'il  n'a  pas  fait  chez 
nous  de  grands  ravages;  le  pouvoir  n'y  manque  de  rien.  Cependant 
lathéorie-qui,  par  réaction,  irait  jusqu'à  dégrader  ou  même  annuler 
le  gouvernement  n'en  serait  pas  moins  fondée  sur  une  erreur-grave, 
celle  de  supposer  un  antagonisme  fondamental  entre  le  pouvoir  et  la 
société.  La  société  n'a  son  existence,  ou  du  moins  la  garantie  de  son 
existence,  que  dans  l'état,  et  les  coups  qui  frapperaient  l'état  re- 
tomberaient sur  elle.  On  a  raison  de  penser  que  l'homme  sans  la 
société  est  une  triste  chimère,  et  que  la  société  sans  autre  gouver- 
nement que  sa  raison  et  sa  vertu  est  une  noble  chimère.  La  cité  de 
Dieu  elle-même  n'est  ni  sans  loi  ni  sans  maître,  tant  Aristote  a  eu 
raison  d'appeler  l'homme  un  animal  jjolitique.  Toutefois  si  les  fautes 
des  gouvernemens  ont  produit  cette  thèse  excessive  qui  de  leur  per- 
versité conclut  à  leur  anéantissement,  il  faut  prendre  garde  que  la 
thèse  opposée  ne  soit  exagérée  par  la  crainte  des  maux  de  l'anar- 
chie. Hobbes  s'est  formé  au  spectacle  des  révolutions.  On  a  pu  d'un 
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côté  penser  trop  de  mal  des  gouvernemens,  de  l'autre  on  doit  évi- 
ter de  penser  trop  de  mal  des  hommes,  ce  qui  est  beaucoup  plus 
grave;  car  si  les  gouvernemens  sont  mauvais,  on  peut  aviser  à  en 
faire  d'autres;  si  ce  sont  les  hommes,  il  n'y  a  plus  de  remède. 
Qu'est-ce  en  effet  que  les  gouvernemens  sinon  des  hommes  qui  en 
gouvernent  d'autres?  Il  est  convenu  qu'on  doit  faire  grand  cas  de  la 
logique  de  Hobbes.  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  l'admirer;  si 
cependant  le  fond  de  l'humanité  est  un  état  de  guerre  de  tous  contre 
tous,  si  l'homme  est  un  loup  pour  son  semblable,  la  création  du 
pouvoir  politique  n'y  changera  rien  :  seulement  quelques  loups  se- 
ront mieux  armés  que  d'autres.  Dans  la  guerre  perpétuelle,  certains 
combattans  seront  investis  à  demeure  du  droit  du  plus  fort.  Puis, 
quand  la  multitude  sera  devenue  une  personne,  et  qu'à  ce  titre  elle 
s'appellera  l'état,  ce  sera  bien  en  effet  un  Léviathan,  c'est-à-dire  un 
corps  monstrueux  et  redoutable,  car  d'où  lui  viendrait  alors  l'idée 
de  la  justice  si  elle  ne  l'avait  déjà?  Et  si  elle  a  d'ailleurs  l'idée  de  la 
justice,  l'humanité  n'est  pas  faite  comme  on  l'a  dit.  Nous  n'avons 
garde  d'imputer  le  pur  hobbisme  à  l'auteur  d'un  livre  où  respire 
la  haine  du  pouvoir  absolu.  Ce  n'est  pas  M.  Dupont-White  qui  irait 
offrir  sa  doctrine,  comme  une  arme  à  toutes  fins,  soit  à  Gromwell, 
soit  à  Charles  II,  indifférent  sur  le  despote,  pourvu  qu'il  ait  le  des- 
potisme. Il  se  défend  de  porter  contre  l'humanité  une  sentence  dé- 
gradante, et  nous  lui  donnons  acte  de  sa  protestation;  mais  s'il  ne 
parle  pas  comme  Hobbes  de  la  grande  société ,  je  crains  bien  qu'il 
ne  soit  aussi  sévère  pour  la  petite.  S'il  ne  croit  pas  à  l'état  de  guerre 
général,  il  croit  à  la  guerre  locale.  Quand  les  hommes  se  rapprochent, 
ils  sont  des  loups;  la  distance  seule  en  fait  des  anges.  L'égoïsme 
règne  dans  le  cercle  étroit  des  choses  particulières  et  présentes  ;  la 
conscience  se  relève  sur  le  terrain  de  la  puissance  publique,  et  c'est 
ainsi  que  l'homme,  très  capable  de  la  liberté  politique,  ne  l'est  pas 
de  la  liberté  civile.  Celle-ci  n'est  que  l'égoisme  qui  n'a  pas  de  ban- 
nière, pas  d'idéal  au  vent,  manière  agréable  de  désigner  l'égoïsme 
sans  le  bien  public  et  sans  le  gouvernement. 

Je  crains  fort  que  ces  principes,  provoqués  évidemment  par  l'ou- 
vrage de  M.  Jules  Simon  sur  la  Liberté,  et  tendant  à  condamner 
l'administration  des  localités  par  elles-mêmes  sous  le  nom  de  liberté 
civile,  ne  soient  également  incompatibles  avec  ce  qui  mérite  aussi 
bien  ce  nom,  je  veux  dire  la  liberté  individuelle  dans  la  vie  privée. 
On  ne  voit  plus  comment  on  pourrait,  ainsi  qu'on  l'avait  pensé 
jusqu'ici,  maintenir  l'ordre  dans  la  vie  civile  par  la  seule  répres- 
sion :  si  tout  a  besoin  d'être  gouverné,  la  tutelle  de  l'individu  doit 
être  éternelle;  si  toute  liberté  se  réduit,  comme  je  l'entends  dire,  à 
n'obéir  qu'à  des  lois  qu'on  a  faites,  outre  que  la  masse  de  la  société 
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ne  sera  jamais  libre,  l'oppression  elle-même  pourra  devenir  liberté 
grâce  à  son  origine,  et  la  tyrannie  populairement  votée  ne  sera  plus 
la  tyrannie,  tandis  que  le  plus  grand  prix  de  la  liberté  politique  est 
d'être  la  garantie  de  la  liberté  civile. 

Si  le  lîobbisme  est,  ainsi  qu'on  l'a  dit,  un  chef-d'œuvre  de  logique, 
on  ne  peut  impunément  lui  prendre  quelque  chose  sans  être  accablé 
sous  le  fardeau  du  tout.  Quand  vous  aurez  défini  le  gouvernement 
la  discipline  qu'il  faut  à  des  êtres  égoïstes  d'une  race  égoïste,  cultivés 
d'ailleurs  par  des  exemples  et  des  préceptes  d'égoïsme ,  il  vous  res- 
tera peu  de  terrain  pour  combattre  le  despotisme.  Toute  limite  que 
vous  poserez  à  la  discipline  quil  faut  sera  de  pure  grâce,  une  in- 
conséquence généreuse,  une  généreuse  imprudence.  Pour  légitimer 
et  magnifier  le  gouvernement,  on  nous  dit  que  l'égoïsme  est  un 
instinct  dominateur,  maître  de  l'âme  humaine  tant  que  la  loi  ni  le 
pouvoir  n'ont  point  parlé.  Peu  s'en  faut  qu'oubliant  vingt  passages 
où  le  contraire  est  affirmé,  on  ne  réduise  à  ce  principe  de  l'égoïsme 
l'homme  individuel.  C'est,  je  ne  veux  pas  dire  une  tactique,  mais 
une  tentation  des  partisans  d'une  grande  prépondérance  de  la  force 
sociale  sur  la  liberté  personnelle  que  de  flétrir  de  ce  nom  ingrat 
d'égoïsme  jusqu'aux  sentimens  qui  animent  l'homme  dans  la  dé- 
fense de  son  indépendance  et  le  soin  de  sa  dignité.  Il  semble  que 
toutes  les  fois  qu'il  n'invoque  pas  l'intérêt  social,  le  bien  de  l'état, 
l'avantage  du  grand  nombre,  il  n'obéisse  qu'à  une  odieuse  person- 
nalité, et  l'on  réduit  ainsi  toute  la  vie  sociale  à  une  lutte  entre  deux 
forces,  l'état  et  l'individu;  on  fait  l'un  tout  dévouement  et  l'autre 
tout  égoïsme.  Cette  théorie  est  commode  pour  la  discussion,  mais 
est-elle  exacte?  Si  l'homme  en  lui-même  [n'est  juste,  bienveillant, 
généreux,  moral  qu'autant  qu'il  est  gouverné,  comment  le  devien- 
drait-il dès  qu'il  serait  gouvernant?  Par  quel  miracle  la  lumière  lui 
arriverait-elle  avec  le  pouvoir,  et  quelle  chance  que  l'égoïsme  l'a- 
])andonnât,  parce  qu'il  acquiert  plus  de  moyens  de  le  satisfaire? 
L'histoire  n'a  point  prouvé  que  l'humanité  devînt  nécessairement 
meilleure  en  devenant  plus  puissante.  Si  l'homme  est  avant  tout 
dominé  par  la  passion  de  tout  sacrifier  à  lui-même,  la  situation  est 
désespérée.  La  société  est  un  bois  où  se  déchirent  des  animaux  sau- 
vages, et  tout  gouvernement  est  la  cour  du  lion. 

Le  vrai,  c'est  que  ni  la  société  ni  le  gouvernement  ne  sont  aussi 
radicalement  détestables,  parce  que  l'homme  n'est  pas  aussi  essen- 
tiellement mauvais.  Tout  est  faible,  imparfait,  passionné  même  et 
violent.  L'individu  a  besoin  de  la  société,  de  la  loi,  du  pouvoir  :  il 
n'a  pas  trop  de  tous  ces  appuis  et  de  tous  ces  freins  ;  mais  le  pou- 
voir, la  loi,  la  société  ont  encore  plus  besoin  de  la  nature  humaine. 
Si  la  raison  et  la  conscience  n'existaient  pas,  ce  n'est  aucun  gouver- 
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nement  qui  en  ferait  la  découverte,  et  où  trouver  la  conscience  et 
la  raison,  si  ce  n'est  dans  l'homme  qui  fait  les  lois  et  les  gouverne- 
mens?  Que  le  socialisme  ne  dise  pas  tant  de  mal  des  individus  :  après 
.tout,  la  société  en  est  faite. 

On  pourrait  croire  que  ce  n'est  là  qu'une  question  de  métaphy- 
sique, et  qu'à  la  pratique  on  s'accorderait.  Je  le  crois,  grâce  à  l'in- 
conséquence. Un  certain  nombre  de  vérités  sont  devenues  de  droit 
commun,  qui  sont  plus  fortes  que  tout  système.  Personne,  je  sup- 
pose, n'oserait  décréter  la  suppression  de  la  liberté  religieuse; 
qu'est-ce  cependant,  si  ce  n'est  pas  une  liberté  civile,  même  une 
liberté  individuelle?  Le  corps  politique  n'en  a  que  faire,  et  même 
l'unité  religieuse  lui  conviendrait  mieux.  Aussi,  là  où  cette  unité 
existe,  un  socialiste  conséquent  aurait-il  grand'peine  à  s'en  départir; 
la  prudence  comme  la  foi  le  mettrait  du  côté  de  l'intolérance.  Com- 
ment la  religion  de  l'état  ne  serait-elle  pas  la  meilleure?  Et  si  elle 
est  la  meilleure,  pourquoi  l'exposer  à  la  concurrence  de  l'erreur, 
aux  attaques  de  l'hérésie,  c'est-à-dire  de  la  religion  de  l'égoïsme? 
Mais  n'entendons-nous  pas  tous  la  voix  de  la  conscience  qui  nous 
crie  que  ce  sont  là  des  maximes  nulles  de  plein  droit? 

Je  suis  avec  les  défenseurs  de  l'état  contre  ceux  qui  le  nient,  le 
minent  ou  l'avilissent;  mais  à  ceux  qui  ne  s'effraient  pas  du  mot  de 
socialisme,  il  faut  bien  dire  que  le  mot  d'individualisme  ne  me  fait 
pas  peur,  et  que  sans  manquer  à  la  majesté  de  la  loi,  sans  rien  con- 
tester à  l'état  de  ses  droits,  et  même  en  donnant  à  toutes  ces  choses, 
loi,  état,  public,  un  nom  encore  plus  imposant  et  plus  cher,  en  les 
appelant  la  patrie,  je  ne  suis  pas  disposé  à  faire  bon  marché  du  droit 
de  l'individu.  En  un  certain  sens,  je  le  mets  au  premier  rang,  car 
au  fond  c'est  pour  lui  que  tout  tourne  en  ce  monde,  et  il  est  la 
raison  dernière  de  la  société. 

((  Pour  moi,  disait  un  grand  docteur  de  l'église  (1),  la  sanctifica- 
tion de  la  personne  du  monde  la  plus  pauvre  et  la  plus  vile  me  pa- 
raît quelque  chose  de  plus  grand  que  les  établissemens  ou  les  ren- 
versemens  des  empires.  »  Cette  parole  n'est  pas  seulement  une 
pensée  toute  chrétienne  ;  elle  exprime  dans  les  termes  mystiques  ce 
qui  est  vrai  aussi  pour  une  libre  philosophie,  c'est  que  rien  n'est  sa- 
cré en  ce  monde  à  l'égal  de  la  créature  humaine.  Mérite,  dignité, 
moralité,  liberté,  tout  ce  qu'il  y  a  de  saint  ou  d'auguste,  où  le  trou- 
ver sur  la  terre  hors  de  l'être  qui  a  conscience  de  toutes  ces  choses, 
et  qui,  par  là  même,  seul  les  possède  et  les  représente  ici-bas? 
Nous  ne  sommes  point  dans  l'école  de  Platon,  et  je  n'en  voudrais 
pas  parler  le  langage;  mais-  enfin  on  accordera  bien  que  l'homme 

(1)  Arnauld. 
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seul  en  ce  monde  est  un  droit  vivant,  et  qu'il  n'y  a  rien  de  Dieu  sur 
la  terre,  si  ce  qu'il  y  a  de  plus  divin  n'est  pas  en  lui. 

Je  me  hâte  d'ajouter  que  ce  temple  de  Dieu  est  bâti  d'argile,  que 
l'homme  laisse  s'effacer  en  lui  les  divins  caractères,  qu'il  abuse  de 
ses  facultés  même  pour  rabaisser  sa  nature,  qu'il  n'est  souvent  que 
faiblesse,  misère,  brutalité.  Nos  erreurs  et  nos  fautes  n'ont  pas  be- 
soin qu'on  les  rappelle,  et  de  plus  il  est  trop  vrai  que,  par  une  dis- 
position impénétrable  de  la  Providence,  les  hommes  jetés  à  profu- 
sion sur  ce  globe  semblent  en  gi-ande  foule  condamnés  à  y  végéter 
bassement  et  à  s'y  perdre  dans  la  nullité.  Il  ne  faut  pas  faire  les 
choses  plus  belles  qu'elles  ne  sont;  mais,  quelles  qu'elles  soient,  la 
société  et  tout  ce  qu'elle  comporte  n'auraient  aucune  valeur,  aucun 
but,  aucune  raison  d'exister,  si,  au  lieu  de  servir  à  soutenir  et  à  re- 
lever l'individu,  cet  ordre  si  compliqué  n'aboutissait  qu'à  l'annihiler, 
le  dégrader,  si  l'individu  n'y  trouvait  pas  au  contraire  un  champ  pour 
déployél'  toute  l'énergie  et  toute  la  dignité  de  sa  nature.  Que  par  im- 
possible une  société  constituée  dût  faire  les  plus  grandes  choses  du 
monde  dans  la  guerre,  dans  l'administration,  dans  les  arts,  en  ré- 
duisant les  personnes  à  la  condition  des  races  esclaves,  qui  voudrait 
de  ses  gloires  et  de  ses  pompes  à  ce  prix ,  et  qui  ne  trouverait  que 
le  but  a  été  sacrifié  au  moyen?  Ce  cas  extrême  et  forcé  n'est  cité 
que  pour  montrer  la  vraie  grandeur  d'une  nation  dans  celle  de  ses 
citoyens.  Quand  les  hommes  sont  fiers  de  leur  patrie,  c'est  qu'ils 
croient  mieux  valoir  par  elle,  c'est  que  ses  institutions  donnent  un 
noble  cours  à  leur  activité,  c'est  qu'un  rayon  de  sa  gloire  tombe  sur 
chacun  d'eux.  En  se  dévouant  pour  elle,  c'est  encore  à  leur  hon- 
neur individuel  qu'ils  sacrifient. 

Ceci  n'est  donc  pas  dit  pour  insinuer  que  l'état  ne  fasse  rien,  ne 
puisse  rien  pour  la  dignité  comme  pour  le  bonheur  des  individus. 
Tout  au  contraire;  on  n'en  veut  conclure  qu'une  chose,  c'est  qu'en 
dernière  analyse,  le  bien  de  l'individu  (et  le  bien  ici  n'est  pas  seu- 
lement le  bien-être)  est  l'objet  et  la  raison  de  l'association,  de  tout 
ce  qui  la  constitue,  la  conserve,  la  fortifie,  la  décore.  C'est  en  ce 
sens  que  toutes  ces  qualifications  d'individualisme  et  d'égoïsme  ne 
doivent  pas  empêcher  un  esprit  ferme  et  vigoureux  de  tout  subor- 
donner, sous  certains  rapports,  à  l'homme  même,  et  en  ce  sens  de 
ne  considérer  le  tout  qu'à  raison  des  parties. 

Bien  des  parties  dans  le  tout  le  mieux  organisé  seront  brisées, 
cela  va  sans  dire.  Ces  âmes  dont  la  langue  même  de  la  statistique 
coQipose  nos  populations  ne  sont  pas  toutes,  dans  les  pays  les  plus 
avancés,  destinées  à  recevoir  dans  sa  plénitude  l'éducation  qui  ré- 
sulte des  institutions  et  des  progrès  de  l'ordre  social.  Que  d'êtres 
passent  sur  la  terre  sans  éprouver,  sans  connaître  à  peine  l'influence 
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améliorante  du  milieu  politique  où  le  sort  les  a  placés  1  Cependant 
on  ne  peut  nier  celte  influence;  les  effets  en  sont  souvent  marqués: 
le  civis  sum  ?^omanus  était  un  mot  puissant  qui  remuait  le  Romain 
jusqu'aux  entrailles.  La  nature  même  de  l'homme  est  modifiée  par 
ses  œuvres,  et  la  plus  petite  de  ses  œuvres  n'est  pas  un  gouverne- 
ment. Le  droit  de  l'individu  est  donc  un  principe  pour  tout  gouver- 
nement légitime;  le  perfectionnement  de  l'individu  un  but,  ou  tout 
au  moins  un  résultat  pour  tout  gouvernement  perfectionné.  On  in- 
siste sur  ces  choses  3i  simples,  non  pour  contester  la  prérogative  de 
l'état,  mais  pour  la  déterminer,  pour  poser  une  limite  supéjieure 
aux  prétentions  d'une  politique  gouvernementale  qiii  se  donnerait 
pour  unique  but  la  puissance  de  la  nation,  ou  d'une  politique  socia- 
liste qui  n'en  connaîtrait  pas  d'autre  que  le  bien-être  matériel  du 
plus  grand  nombre.  On  n'entend  déclarer  la  guerre  ni  à  la  société 
ni  à  l'état.  Ni  l'une  ni  l'autre  n'est  apparemment  l'oppresseur-né 
de  l'individu;  l'une  et  l'autre  lui  viennent  en  aide  au  contraire,  et 
sa  faiblesse  est  leur  premier  titre  à  l'existence.  Il  n'est  pas  très  fa- 
cile, et  il  est  parfaitement  superflu  de  se  représenter  l'homme  en 
dehors  de  la  société.  Dans  la  plus  informe,  à  défaut  d'un  gouverne- 
ment régulier,  se  rencontre  nécessairement  une  certaine  autorité. 
Celle  de  la  raison  et  celle  de  la  force,  qui  ne  sont  pas  toujours 
réunies,  naissent  et  se  montrent  aussitôt  que  des  hommes  commu- 
niquent entre  eux;  mais  l'usurpation  ne  se  montre-t-elle  pas  aus- 
sitôt que  le  pouvoir?  La  sagesse,  l'équité,  l'utilité,  la  nécessité, 
sont- elles  les  caractères  uniques  ou  même  dominans  du  pouvoir 
qui  se  développe  spontanément  dans  les  peuplades  nouvelles?  Heu- 
reux qui  l'espère  et  parvient  à  ignorer  que  la  passion,  la  violence, 
et  pour  le  coup  l'égoïsme,  aient  pris  une  grande  part  à  la  fondation 
de  tous  les  empires!  Nous  n'avons  pas,  nous,  peuples  issus  du 
moyen  âge ,  des  souvenirs  de  nos  origines  si  chers  et  si  purs  que 
nous  puissions,  sans  une  singulière  humilité,  supposer  qu'en  des 
temps  primitifs  quelque  mal  ne  se  soit  pas  mêlé  à  quelque  bien 
dans  les  premières  créations  de  la  politique.  Le  mélange  est  par- 
tout, la  lutte  est  constante  :  tout  n'est  pas  désintéressement,  justice, 
prudence  d'un  côté;  tout  n'est  pas  avidité,  ruse,  envahissement  de 
l'autre.  Tout  nuit  et  tout  sert  en  même  temps  au  succès,  au  progrès. 
Les  diverses  forces  ont  leurs  diverses  manières  d'agir.  L'état  em- 
pêche surtout  le  mal.  Le  bien,  et  particulièrement  le  bien  nouveau, 
vient  plutôt  de  l'initiative  des  individus.  Les  vertus  de  la  famille  ne 
sont  pas  les  mêmes  que  les  vertus  de  la  place  publique.  Les  décou- 
vertes dans  la  science  ou  la  morale  ne  sont  point  le  fait  des  gouver- 
nans  ni  de  la  multitude.  Ce  sont  en  général  des  hommes  isolés  qui 
ont  le  plus  fait  pour  éclairer  l'humanité.  Quand  par  bonheur  le  pou- 
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voir  leur  échoit,  ils  la  réforment.  Tels  sont  ces  fondateurs  que  l'anti- 
quité divinise.  Ainsi  le  sens  commun  n'exclut  rien  ;  il  admet  à  la  fois 
la  lutte,  le  concours  et  l'harmonie.  Toutefois  n'oublions  pas  en  prin- 
cipe que  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré,  c'est  le  droit  de  l'individu,  et 
qu'au  témoignage  de  l'histoire,  le  danger  d'usurpation  est  du  côté 
de  la  raison  d'état. 

Toute  formation  de  la  société  politique,  toute  naissance  de  l'état, 
toute  création  de  gouvernement  est  une  certaine  centralisation;  le 
mot  est  nouveau,  mais  désigne  le  développement  et  le  dernier  pro- 
grès d'une  très  vieille  chose.  La  centralisation  est  le  mouvement 
par  lequel  se  constitue  la  force  publique.  Ce  mouvement  peut  s'ar- 
rêter à  divers  degrés.  La  société  peut  être  un  ensemble  de  centres 
de  systèmes  particuliers  qui  gravitent  vers  le  centre  du  système 
général.  La  force  publique  peut  compter  un  plus  ou  moins  grand' 
nombre  d'attributions.  Lorsqu'on  suppose  qu'elle  a  au  centre  des 
centres  le  plus  grand  nombre  d'attributions  possible,  on  dit  émi- 
nemment qu'il  y  a  centralisation;  mais  il  est  évident  que  le  degré 
de  centralisation  est  variable  :  c'est  une  quantité  qui  oscille  entre 
deux  extrêmes.  Il  est  d'usage  de  dire  qu'elle  est  à  son  maximum  en 
France,  à  son  minimum  dans  l'Amérique  du  Nord  :  l'une  est  une 
monarchie  unitaire,  essentiellement  administrative;  l'autre  est  une 
fédération  républicaine. 

Cette  dernière  forme  de  gouvernement  n'a  pas  les  bonnes  grâces 
d'un  écrivain  qui,  en  protestant  qu'il  ne  soutient  pas  la  monarchie, 
n'a  que  du  mal  à  dire  des  républiques.  Il  prodigue  les  dédains  aux 
États-Unis ,  à  la  Suisse ,  et ,  le  croirait-on  ?  à  la  Hollande ,  accusée 
d'être  de  ces  pays  qui  n'ont  ni  ordre,  ni  justice,  ni  paix,  ni  lien 
social.  S'il  s'agissait  de  défendre  les  états  où  le  pouvoir  municipal 
s'était  saisi  du  pouvoir  politique,  les  souvenirs  reconnaissans  qu'a 
laissés,  presque  partout  où  il  a  subsisté,  le  règne  de  ces  municipa- 
lités puissantes  répondraient  à  de  tardives  censures.  Quant  aux  con- 
fédérations, il  me  semble  que  la  Suisse  n'a  pas  jusqu'ici  trop  mal 
préservé  son  indépendance  et  son  caractère,  et  si  elle  n'a  pas  l'in- 
fluence d'un  grand  état,  c'est  qu'elle  en  est  un  petit.  On  peut  beau- 
coup dire  contre  les  États-Unis,  et  nous  en  avons  la  preuve  tous  les 
jours  ;  mais  il  est  difficile  de  leur  contester  une  politique  constante 
et  ambitieuse,  une  prépondérance  assez  envahissante,  et  dans  leurs 
rapports  avec  l'étranger,  avec  l'Angleterre  elle-même,  ils  n'ont  pas 
d'ordinaire  l'allure  incertaine  et  décousue  qu'on  semble  attribuer  à 
tout  ce  qui  n'est  pas  grande  monarchie  administrative.  Pour  la  Hol- 
lande, il  est  difficile  de  rayer  des  fastes  de  la  politique  le  pays  qui, 
après  s'être  créé  contre  la  plus  puissante  monarchie  du  monde,  a 
menacé  l'Angleterre  jusque  dans  la  Tamise,  et  fait  reculer,  autant 


LA   CEMSALISATION    EN    FRANCE .  809 

par  sa  diplomatie  que  par  ses  armes,  la  royauté  conquérante  de 
Louis  XIV.  A  quoi  bon  d'ailleurs  invoquer  ici  la  notoriété  historique? 
Il  ne  s' agit  point  des  municipalités  politiques  ni  du  gouvernement  fé- 
dératif;  il  s'agit  d'une  question  beaucoup  plus  simple,  celle  de  savoir 
si  dans  les  grands  états,  surtout  monarchiques,  et  particulièrement 
en  France,  la  centralisation  doit  s'appliquer  également,  avec  la 
même  rigueur,  avec  la  même  intensité ,  à  toutes  les  parties  du  ser- 
vice public,  et  si  l'administration  locale  peut  être  ou  n'être  pas  pro- 
fondément distincte  de  l'administration  générale. 

II. 

Il  a  été  mainte  fois  établi  que  la  centralisation  française  s'expli- 
quait par  l'histoire  de  France;  nous  nous  répéterions  nous-même 
en  y  revenant  (1),  et  quoique  M.  Dupont -White  ait  traité  ce  point 
avec  habileté,  et  qu'il  ait  ajouté  au  fond  du  système  des  vues  qui  lui 
sont  propres,  il  serait  oiseux  de  les  résumer  ici,  puisque  nous  lui 
accordons  sans  débat  que  les  annales  de  notre  pays  sont  le  tableau 
d'un  effort  laborieux  et  lent  vers  Y  unification  du  territoire,  de  la 
nation,  du  gouvernement,  la  plus  grande  et  la  plus  glorieuse  cam- 
pagne peut-être  que  la  centralisation  ait  jamais  faite.  Bien  plus,  elle 
a  été  sur  le  point  de  triompher  avant  le  temps.  Gharlemagne,  au- 
tant qu'on  en  peut  juger,  l'avait  commencée  et  comme  accomplie, 
car  il  était  de  ces  grands  hommes  dont  l'ambition  et  l'œuvre  sont 
de  hâter  ou  de  devancer  l'ouvrage  des  siècles;  mais  c'est  au  temps 
que  les  grands  hommes  ont  le  plus  affaire.  En  respectant  leur  re- 
nommée, en  l'accroissant  même,  le  temps  ménage  peu  leur  ou- 
vrage et  ne  leur  pardonne  guère  de  n'avoir  pas  voulu  l'attendre. 
C'est  le  temps  qui  s'est  chargé  d'opérer  à  sa  manière,  c'est-à-dire 
en  y  mettant  une  longue  patience,  la  centralisation  qu'un  génie 
vaste  et  impérieux  avait  tenté  d'improviser. 

Ce  monde  n'est  pas  l'empire  du  mal  ni  du  hasard.  Tout  a  donc 
ses  causes  et  tout  a  ses  bons  effets.  Le  travail  d'unité  auquel  tout  en 
France,  pouvoir  et  nation,  s'est  livré  n'a  donc  pas  été  un  capricieux 
accident;  il  n'a  pas  de  tout  point  contrarié,  il  a  secondé  sous  beau- 
coup de  rapports  la  marche  naturelle  de  la  civilisation.  C'est  parce 
qu'il  y  a  des  raisons  pour  tout,  et  parce  que  tous  les  grands  résul- 
tats ont  leurs  avantages,  que  l'esprit  se  plaît  à  découvrir  les  uns,  à 
constater  les  autres,  et  finit  par  approuver  tout  ce  qu'il  explique.  Je 
suis  porté  à  un  certain  optimisme  dans  le  jugement  de  l'ordre  gé- 

(1)  Voyez  la  llevue  du  15  février  1854  et  du  1"  août  1850,  et  l'ouvrage  intitulé  Poli- 
tique libérale. 
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néral  des  choses;  mais  je  proteste  contre  l'optimisme  historique. 
Quoique,  dans  les  circonstances  données,  tout  ce  qui  a  réussi  dût 
réussir,  tout  ce  qui  a  échoué  dût  échouer,  il  ne  s'ensuit  pas  que  tout 
soit  comme  il  doit  être,  qu'il  faille  souscrire  avec  allégresse  à  l'arrêt 
des  événemens,  et  que  la  fortune  puisse  être  exonérée  de  toutes  les 
imprécations  dont  la  chargent  de  temps  immémorial  la  raison  déçue 
et  la  vertu  malheureuse.  Au  fond,  l'optimisme  historique  est  un 
nom  plus  décent  du  fatalisme.  Pour  avoir  vu  et  monti'é  comment 
certains  faits  ont  découlé  naturellement  d'autres  faits  constatés,  on 
se  vante  d'avoir  surpris  à  l'œuvre  la  nécessité.  Comme  rien  n'est 
moins  tentant  que  de  contester  avec  la  nécessité ,  comme  par  fai- 
blesse ou  vanité  nous  aimons  à  nous  ranger  de  son  parti,  nous  nous 
hâtons  de  saluer  partout  cette  reine  du  monde,  et,  triomphant  à  sa 
suite,  nous  nous  croyons  généreux  dans  la  victoire  d'accorder  quel- 
que peu  d'estime  et  de  pitié  aux  honnêtes  imprudens  qui  lui  ont 
résisté  ou  qui  succombent  en  protestant.  Il  est  rare  que  la  science 
historique  la  plus  sincère  et  la  plus  pénétrante  n'ait  pas  à  lutter 
contre  de  telles  tentations,  et  qu'elle  résiste  au  plaisir  de  déclarer 
inévitables  les  événemens  dont  elle  a  retrouvé  l'enchaînement, 
quelquefois  même  de  se  donner,  en  les  expliquant  les  uns  par  les 
autres,  pour  la  confidente  des  vues  de  la  Providence.  La  suite  des 
faits  bien  étudiée  ressemble  à  une  déduction,  et  en  bonne  logique 
la  déduction  n'est-elle  pas  toute -puissante  sur  notre  esprit? 

Ce  n'est  pas  défaire  l'histoire  de  France  que  de  la  juger;  ce  n'est 
pas  tme  nouvelle  façon  de  la  lire  que  de  ne  pas  trouver  merveilleux 
de  tout  point  qu'elle  ait  employé  tant  de  siècles  à  produire  un  régime 
dont  ceux  qui  l'admirent  le  plus  célèbrent  la  destruction  comme  l'œu- 
vre la  plus  belle  et  la  plus  nécessaire.  S'il  est  difficile  d'échapper  aux 
illusions  du  fatalisme  historique,  si  l'optimisme  qui  l'accompagne  a 
ses  séductions,  c'est  surtout  quand  il  s'agit  de  l'histoire  de  la  patrie. 
Il  est  très  doux  de  prononcer  que  le  pays  a  eu  raison  de  faire  tout 
ce  qu'il  a  fait,  et  que,  tout  balancé,  on  est  membre  de  la  plus  heu- 
reuse et  de  la  mieux  avisée  société  du  monde.  Chose  singulière  tou- 
tefois que  cette  appréciation  soit  particulièrement  venue  à  des  écri- 
vains fort  éloignés  de  désavouer  la  révolution  française,  c'est-à-dire 
la  plus  vive,  la  plus  cruelle,  la  plus  solennelle  réprobation  que  ja- 
mais nation  ait  exprimée  de  son  passé  !  Il  a  fallu  se  montrer  bien 
ingénieux  pour  sauver  cette  contradiction  dont  la  grosseur  sautait 
aux  yeux.  On  s'en  est  généralement  tiré  en  distinguant  l'ancienne 
société  de  l'ancien  régime.  Tantôt  on  a  dit  que  l'une  était  toute 
bonne,  tout  le  mal  étant  du  côté  de  l'autre,  quoiqu'il  fût  difficile 
d'expliquer  comment  l'unité,  cette  chose  si  grande  et  si  salutaire, 
faisait  tant  de  bien  d'un  côté  et  tant  de  mal  de  l'autre,  comment 
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une  société  si  parfaite  était  sortie  d'un  si  mauvais  gouvernement, 
sans  nier  en  même  temps  l'influence  et  le  mérite  de  l'état.  Tantôt, 
avec  plus  d'indulgence  ou  de  résignation,  on  a  partagé  également 
l'éloge  et  la  plainte,  et  l'on  a  présenté  le  gouvernement  et  la  nation 
comme  deuK  hosties  immolées  pendant  des  siècles  à  cette  divine 
unité  qui  ne  devait  se  révéler  tout  entière  et  s'ériger  un  temple 
qu'au  grand  jour  de  1789.  Ce  n'était  pas  payer  trop  cher  le  bonheur 
de  voir  luire  un  tel  jour  que  de  le  gagner  par  mille  ans  de  pénitence. 

Il  n'est  pas  besoin  de  remarquer  que  toutes  les  solutions  analo- 
gues de  la  grande  question  nationale  sont  affectées  d'une  grave  con- 
séquence. Si  le  résultat  général  de  notre  histoire  est  absous  parce 
qu'il  est  motivé,  si  le  fait  s'impose  et  défie  la  critique  parce  qu'il  est 
le  fait,  ce  n'est  pas  seulement  huit  ou  dix  siècles  qu'il  faut  accepter 
avec  la  redoutable  obligation  de  les  couronner  par  la  révolution  fran- 
çaise; c'est  cette  révolution  même  avec  tout  ce  qu'elle  a  consommé, 
tout  ce  qu'elle  a  souffert,  tout  ce  qui  l'a  suivi  ;  la  nécessité  est  par- 
tout, et  comme  dans  toutes  ses  phases  la  .précieuse  unité  s'est  main- 
tenue, bien  plus  comme  elle  s'est  signalée,  consolidée,  comme  la 
centralisation  a  plutôt  marché  de  progrès  en  progrès,  tout  est  jus- 
tifié, tout  est  bien.  C'est  un  aveu  qu'aucune  dialectique  n'arrache- 
rait, je  le  sais,  à  M.  Dupont- White,  et  cependant  quand  on  a,  comme 
lui,  dépeint  avec  tant  de  complaisance  et  tant  de  verve  les  bienfaits 
de  ce  grand  règne  de  Louis  XI,  il  n'en  devrait  pas  tant  coûter 
d'étendre  à  l'avenir,  comme  au  passé,  cette  amnistie  due  à  tout 
protecteur,  à  tout  promoteur  de  l'unité  de  la  France  et  de  l'état. 

Cessons  d'argumenter,  et  reconnaissons,  avec  ceux  qui,  pour  rai- 
sonner autrement  que  nous,  ne  sont  pas  nos  adversaires,  qu'en  pre- 
nant les  choses  en  masse,  la  France  a  bien  fait  de  sortir  du  morcel- 
lement féodal,  et  que  ce  n'est  pas  un  mal  en  soi,  que  c'est  un  bien 
au  contraire,  non-seulement  pour  elle,  mais  pour  le  monde,  qu'il  y 
ait  entre  le  Rhin  et  l'Océan  une  grande  nation  dont  le  territoire,  la 
langue,  lai  civilisation,  la  législation,  le  gouvernement,  l'esprit,  aient 
à  un  haut  degré  le  caractère  de  l'unité.  Ne  contestons  pas  que  sou- 
vent d'heureuses  circonstances,  de  nobles  efforts,  de  grands  carac- 
tères, de  beaux  génies  aient  contribué  à  ce  résultat,  et  que  ce  résul- 
tat à  son  tour  ait  contribué  à  la  prospérité,  à  la  puissance,  à  la  gloire 
de  cette  nation.  En  faut-il  conclure  que  cette  société  ait  toujours  été 
bien  gouvernée,  bien  constituée  en  toute  chose,  que  cette  nation, 
toujours  bien  inspirée,  ait  en  tout  temps  donné  l'exemple  de  l'esprit 
public,  qu'en  tout  temps  on  puisse  juger  sa  conduite  prudente  et 
ferme,  ses  guides  habiles  et  consciencieux,  sa  politique  excellente, 
sa  législation  parfaite,  ses  institutions  admirables,  son  histoire  enfin 
l'école  des  rois  et  des  peuples?  Non,  assurément.  Si  l'on  me  dit 


81*2  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

qu'on  ne  peut  choisir  dans  les  choses  humaines,  que  le  bien  et  le 
mal  sont  indivisibles,  qu'on  n'a  jamais  que  la  sagesse  et  la  vertu 
qu'on  peut  avoir,  que  la  géographie  physique,  ou  le  tempérament 
de  la  race,  ou  telle  autre  énumération  de  circonstances  n'a  pas 
permis  qu'il  en  fut  autrement,  serai-je  moins  fondé  à  répondre  que 
la  raison  et  la  volonté  nous  ont  été  données  pour  conjurer  ces  né- 
cessités qu'on  dit  inexorables?  Comment  contester  que  la  venue 
d'un  roi  plus  généreux,  d'un  homme  d'état  plus  prévoyant,  qu'une 
résolution  prise  à  propos,  suivie  avec  plus  de  persévérance,  que  plus 
de  suite  et  de  fermeté  dans,  les  partis,  une  meilleure  ambition  dans 
la  noblesse,  une  fierté  plus  soutenue  dans  le  tiers,  moins  de  torpeur 
et  d'insouciance  dans  les  masses,  que  mille  choses  enfm  qui  ne  sont 
pas  impossibles,  car  elles  ne  sont  pas  contradictoires,  pouvaient 
changer  le  cours  de  nos  destinées?  Oui,  je  le  confesse  à  tous  nos  his- 
toriens, je  lis  avec  tristesse  l'histoire  de  France.  J'aime  et  j'admire 
mon  pays;  mais  il  a  été  mal  gouverné,  il  s'est  trop  souvent  aban- 
donné lui-même,  et,  par-dessus  toutes  choses,  il  a  eu  du  malheur. 
Il  est  grand  quand  mcme. 

Combien  d'accidens  qui  ne  sont  nullement  des  causes  générales  et 
permanentes  provenant  de  la  configuration  du  sol  ou  du  mélange 
ethnographique  ont  contribué  à  donner  à  notre  monarchie  la  forme 
qui  la  condamnait  à  périr  à  la  fin  du  xviii'^  siècle  !  Dans  tout  débat 
sur  la  centralisation,  on  a  l'Angleterre  dans  l'esprit,  et  on  l'oppose 
en  idée  à  la  France.  M.  Dupont- White  n'a  pas  négligé  l'Angleterre, 
et  il  en  parle  avec  une  singulière  estime.  Sans  qu'il  l'ait  voulu 
peut-être,  le  portrait  qu'il  trace  du  caractère  britannique  présente 
un  contraste  fâcheux  pour  nous.  Malgré  l'intention  bienveillante  de 
ses  jugemens  sur  notre  naturel  national,  il  n'a  pu  échapper  à  la 
sévérité  que  tous  les  défenseurs  de  la  centralisation  témoignent  en 
dépit  d'eux  pour  la  France.  «  Le  sang  des  deux  peuples,  disait  le 
plus  grand  de  tous  (1),  n'est  pas  composé  des  mêmes  élémens; 
leur  caractère  ne  saurait  être  le  même:  l'un  est  vain,  léger,  amou- 
reux par-dessus  tout  de  l'égalité;  on  l'a  vu  à  toutes  les  époques  de 
l'histoire  faire  la  guerre  aux  supériorités  de  rang  et  de  fortune; 
l'autre  a  de  l'orgueil  plutôt  que  de  la  vanité;  il  est  naturellement 
grave  et  s'attaque  à  des  abus  sérieux,  non  à  des  distinctions  fri- 
voles; il  est  plus  jaloux  de  conserver  ses  droits  que  d'usurper  ceux 
des  autres.  L'Anglais  est  à  la  fois  fier  et  humble,  indépendant  et 
soumis.  Comment  donner  les  mêmes  institutions  à  deux  peuples  si 
différens?  »  Le  jugement  de  M.  Dupont-White  est  moins  leste  et 
plus  obligeant;  mais,  tel  qu'il  est,  il  ne  nous  laisse  pas  grande  espé- 

(1)  opinions  de  Napoléon,  par  ua  conseiller  d'état. 
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rance  de  liberté.  Les  deux  choses  qui  le  rassurent  ne  nous  tranquil- 
lisent pas.  D'abord  il  croit  que  l'Anglais,  indépendamment  du  gé- 
nie de  sa  race,  a  été  comme  obligé  de  se  rendre  libre  par  l'excès  de 
despotisme  qui  est  résulté  de  l'avènement  de  Guillaume  de  Norman- 
die. Cette  tyrannie  a  eu  l'avantage  de  ne  pouvoir  être  supportée,  et 
le  progrès  en  Angleterre  a  été  de  constituer  la  nation  à  côté  de  la 
royauté.  Nous  donc,  ce  qui  nous  a  manqué  pour  être  libres,  c'est  le 
despotisme.  Hélas!  qui  l'aurait  cru?  L'autre  consolation  qui  nous 
est  offerte,  c'est  qu'un  peuple  qui  se  montre  dans  son  histoire  aussi 
constamment  frondeur  que  nous,  parfois  même  mutin  et  séditieux, 
ne  pouvait  être  destiné  à  la  servitude  politique.  Que  faire,  si  même 
le  tempérament  insurrectionnel  ne  nous  a  servi  de  rien?  Je  crains 
que  le  despotisme  continu  qui  ne  se  fait  que  haïr  n'enseigne  point 
à  être  libre,  et  que  le  goût  de  la  révolte  ne  soit  pas  l'ambition  de  se 
gouverner.  Il  faut  donc  puiser  nos  espérances  à  d'autres  sources 
et  rattacher  à  d'autres  causes  la  différence  de  destinée  politique 
entre  deux  nations  si  voisines,  et  qui  ont  tant  de  rapports,  car, 
malgré  tout,  les  Français  ont  eu  depuis  trois  siècles  plus  de  points 
communs  avec  les  Anglais  qu'avec  les  Espagnols  ou  les  Allemands. 
Entre  autres  choses,  on  pourrait  dire  que  l'Angleterre  n'a  pas 
été  mise,  comme  la  France,  au  régime  des  grands  vassaux,  et  que  la 
royauté  de  Londres  n'a  pas  été  condamnée  à  guerroyer  si  longtemps 
pour  composer  son  royaume.  Conquis  et  formé  en  une  fois,  il  n'en 
est  pas  moins  devenu  à  plusieurs  reprises  dans  la  guerre  civile  le 
prix  de  la  victoire;  mais,  disputé  entre  des  ennemis  plus  faibles,  il 
n'a  pu  l'être  au  mépris  des  griefs  ou  des  vœux  de  la  nation.  Tout  le 
monde  a  eu  besoin  d'elle  pour  être  quelque  chose.  La  noblesse  dis- 
séminée dans  un  petit  pays,  séparée  du  peuple  par  des  privilèges 
moins  exorbitans,  s'en  est  rapprochée  peu  à  peu,  et  sans  qu'on 
puisse  aisément  dire  quand  ni  comment  le  vasselage  des  vilains 
a  disparu  dès  le  xiii"  siècle.  Obligés  de  compter  avec  elle  et  de  se 
maintenir  entre  les  partis,  ces  rois  normands  eux-mêmes,  si  rudes 
parfois  dans  leurs  allures,  n'avaient  jamais  eu  la  prétention  de  ré- 
gner sans  consulter  personne,  et  de  tenir  le  public  en  dehors  de 
tout.  Il  y  a  eu  de  bonne  heure  en  Angleterre,  il  y  a  subsisté  constam- 
ment, au  centre  une  délibération,  dans  le  pays  un  droit  commun. 
Des  nobles  moins  haïs  et  moins  puissans  s'unissaient  pour  se  dé- 
fendre ou  s'appuyaient  sur  le  peuple,  et  offraient  moins  de  prise  à  la 
royauté,  qui  ne  trouvait  point  partout  des  tyrannies  particulières  à 
détruire,  des  masses  à  séduire  par  "la  substitution  de  l'uniformité 
dans  l'arbitraire  à  des  oppressions  multiples.  Sa  volonté  n'apportait 
pas  la  loi  avec  elle,  mais  la  trouvait  toute  faite  et  résistante  ;  rare- 
ment elle  pouvait  s'armer  contre  les  mécontens  et  les  ambitieux  de 
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la  faveur  de  l'opinion.  C'est  pour  avoir  eu  cet  appui  que  les  Tudors 
ont  tant  approché  le  despotisme;  c'est  faute  du  même  appui  qu'en 
prétendant  au  despotisme,  les  Stuarts  ont  valu  au  pays  une  révo- 
lution féconde.  La  royauté  française  au  contraire,  obligée  par  in- 
stinct et  par  position  à  une  lutte  perpétuelle  contre  la  féodalité,  qui 
nulle  part,  je  crois,  n'a  été  plus  haïe,  a  presque  toujours  passé  pour 
meilleure  que  son  ennemie.  Libératrice  à  l'encontre  des  tyrannies 
particulières,  elle  a  pu  se  montrer  usurpatrice  contre  les  résistan- 
ces particulières.  Elle  a  fait  passer  pour  promotion  civique  l'hon- 
neur d'être  sujet  du  roi,  parce  que  sa  politique  a  été  naturellement 
niveleuse  et  portait  partout  avec  elle  cette  uniformité  qui  ressemble 
à  l'égalité;  mais  était-ce  bien  l'égalité  véritable,  c'est-à-dire  la 
justice  pour  tous?  Cette  espérance  de  protection  qui  accueillait  par- 
tout la  royauté  victorieuse  a-t-elle  été  souvent  justifiée?  Que  signi- 
fie ce  gémissement  éternel  du  pauvre  peuple  qui  retentit  par  la 
voix  du  tiers  à  toute  assemblée  de  notables  ou  d'états-généraux?  Je 
vois  bien  que  la  bourgeoisie  invoque  toujours  la  royauté  :  lui  rend- 
elle  jamais  grâce?  Faut-il  donc  féliciter  nos  pères  de  cette  illusion 
tenace  qui  leur  a  fait  attendre  d'en  haut  ce  qui  n'en  est  jamais  des- 
cendu, et  tendre  la  main  quand  il  fallait  lever  le  bras?  Pourquoi 
donc  nous  tant  réjouir  qu'aucune  résistance  n'ait  tenu  bon,  qu'au- 
cune franchise  locale  n'ait  subsisté  devant  l'invasion  de  la  souve- 
raineté administrative,  qu'aucune  liberté  centrale  n'ait  pu  se  créer 
pour  diviser  au  cœur  l'unité  du  gouvernement?  Tout  a  plié,  du  con- 
sentement de  tous,  je  le  veux  ;  mais  il  n'y  a  pas  de  quoi  se  vanter, 
et  la  faute  en  est  aux  hommes,  aux  classes,  aux  corps,  aux  événe- 
mens.  Partons,  puisqu'on  le  veut,  du  règne  de  Louis  XI  :  qui  nous 
persuadera  qu'il  fût  nécessaire  que  ses  deux  successeurs  se  missent 
en  tête  leur  agrandissement  en  Italie?  Cette  politique  toute  person- 
nelle a  toujours  passé  pour  une  fantaisie  de  batailleurs.  Où  était 
l'impossibilité  qu'il  échût  alors  à  la  France  des  rois  administra- 
teurs, aimant,  je  ne  dis  pas  la  liberté,  mais  l'ordre,  la  règle  et  la 
réforme?  Tout  gouvernement  qui  ramène  ainsi  l'attention  du  pays 
sur  lui-même  et  concentre  l'activité  nationale  à  l'intérieur  est 
obligé  bientôt  de  régulariser  son  autorité  et  de  développer  néces- 
sairement autour  de  lui  un  certain  esprit  public.  Je  regarde  la 
maison  de  Valois  comme  un  des  grands  fléaux  qui  soient  jamais 
tombés  sur  une  nation,  et  pour  comble  de  malheur  les  troubles 
de  religion,  qui  en  Allemagne,  en  Angleterre,  produisirent  plus 
d'un  utile  résultat,  ne  causèrent  que  du  mal  en  France.  Ils  absor- 
bèrent la  royauté  dans  les  soins  d'une  lutte  continuelle  où  elle  ne 
montra  ni  discernement,  ni  justice,  ni  loyauté,  ni  fermeté,  ni  pré- 
voyance, et  où  succombèrent  sa  conscience  et  son  honneur  plus  en- 
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core  que  son  autorité.  Ils  confisquèrent  au  profit  de  la  réforme  la 
meilleure  et  la  plus  cligne  partie  de  la  noblesse  française,  celle  qui 
semblait  la  plus  propre  à  montrer  une  civique  indépendance,  comme 
ils  neutralisèrent  pour  le  bien  public  un  corps  aussi  éclairé,  aussi 
naturellement  modérateur  que  le  clergé,  condamné  désormais  à  ne 
plus  connaître  d'autre  intérêt  que  le  rêve  odieux  et  funeste  de  l'ex- 
tirpation de  l'hérésie.  C'est  de  l'époque  de  la  ligue  que  le  clergé  a 
cessé  d'être  un  corps  politique  pour  devenir  peu  à  peu  une  corpo- 
ration particulière.  La  bourgeoisie  divisée,  irritée,  intimidée  par  la 
guerre  civile  et  religieuse,  Paris  surtout  envahi  et  dominé  par  le 
fanatisme,  ont  perdu  pendant  plus  d'un  quart  de  siècle  presque  tout 
ce  qui  leur  restait  de  puissance  ou  de  volonté  pour  le  bien  public. 
C'est  encore  plus  la  lassitude  ou  la  corruption  des  partis  qu'un  éner- 
gique retour  de  raison  nationale  qui  facilita  le  juste  avènement  de 
Henri  IV.  Il  serait  ridicule  de  faire  de  ce  grand  prince  un  fondateur 
constitutionnel;  mais  on  peut  voir  dans  l'instructif  ouvrage  de 
M.  Poirson  avec  quelle  habile  modération,  avec  quelle  hauteur  de 
vues  il  tâcha  d'introduire  dans  l'administration  ces  garanties  de  jus- 
tice, ces  ménagemens  du  droit,  ces  moyens  de  défense  pour  les  in- 
térêts légitimes,  qui  limitent  et  corrigent  l'absolu  pouvoir.  Il  voulait 
gouverner  régulièrement  et  régner  dans  l'ordre.  Pourquoi  rien  de 
semblable  après  lui?  pourquoi  une  régence,  pourquoi  une  Marie  de 
Médicis  et  un  Louis  XIII?  Ce  n'étaient  pas  là  des  événemens  néces- 
saires, c'étaient  des  accidens  particuliers  qui  entrèrent  pour  beau- 
coup dans  la  possibilité  et  l'à-propos  du  gouvernement  d'un  Riche- 
lieu. J'ai  ailleurs  distingué  la  politique  étrangère  du  cardinal  de  sa 
politique  intérieure,  la  première  si  supérieure  à  la  seconde,  qu'elle 
a  couverte  par  son  éclat.  Quant  à  celle-ci,  ceux  qui  l'approuvent 
sans  distinction,  qui  l'admirent  sans  choix,  tombent  précisément 
dans  l'erreur  la  plus  grave  et  la  plus  habituelle  dans  notre  pays, 
celle  de  ne  penser  qu'à  une  chose  à  la  fois,  et  je  suis  bien  aise  et 
peu  surpris  qu'ils  n'aient  pas  Montesquieu  pour  eux.  Tout  ce  qu'on 
peut  dire  contre  l'administration  de  Piichelieu  retombe  sur  le  règne 
de  Louis  XIV.  Avec  lui  encore,  le  bruit,  l'éclat,  l'effet  dramatique 
des  choses  de  guerre  et  de  diplomatie,  servirent  puissamment  à 
préoccuper  et  à  distraire  une  nation  qui  ne  sait  pas  veiller  à  tout,  et 
chez  laquelle  rien  n'avait  développé  la  spontanéité  et  l'initiative  in- 
dividuelle. En  finissant,  la  monarchie  de  Louis  XIV  ne  laissait  à 
personne  la  confiance  dans  sa  durée;  on  sait  le  reste,  et  nous  n'écri- 
vons pas  pour  ceux  à  qui  il  faut  montrer  comment  la  révolution 
française  est  devenue  nécessaire.  On  ne  saurait  donc  féliciter  in- 
distinctement notre  pays  des  événemens  les  plus  décisifs  de  sa  des- 
tinée. Nous  le  félicitons,  nous  le  louons  d'avoir,  à  travers  tant  d'ob- 
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Stades,  de  contrariétés,  de  disgrâces,  sauvé  nombre  de  bonnes  et 
belles  choses,  les  talens  qui  le  distinguent,  les  vertus  qui  lui  sont 
propres,  sa  constitution  civile,  la  gloire  de  ses  armes  et  de  sa  littéra- 
ture, enfin  cette  force  vivace,  inextinguible,  avec  laquelle  il  revient 
de  tout,  se  relève  après  tous  les  revers,  se  ranime  après  tous  les 
abattemens,  et  demeure  obstinément  l'étonnement  et  l'inquiétude 
du  monde.  Comment  le  louer  au  contraire  d'une  destinée  sociale  qui 
lui  a  SI  peu  appris  ou  l'a  montré  si  peu  propre  à  disposer  de  soi? 
Comment  le  louer  d'avoir  été  habitué  à  juger  ses  affaires  en  specta- 
teur, a  ne  pomt  sentir  qu'il  en  est  responsable,  à  ne  point  vouloir 
en  être  maître?  Comment  le  louer  d'en  être  venu  à  regarder  les  gou- 
vernemens  comme  uniquement  bons  à  servir  quand  ils  sont  forts   à 
outrager  quand  ils  sont  faibles,  au  lieu  d'en  contenir  la  force  ou  d'en 
réparer  la  faiblesse,  les  prenant  à  peu  près  comme  les  grands  sei- 
gneurs faisaient  de  leurs  intendans,  qu'on  renvovait  quelquefois  et 
quon  ne  surveillait  jamais?  Comment  le  louer  enfin  d'avoir  été  con- 
duit la  par  une  expérience  de  tant  de  siècles  qui  devait  aboutir  à  la 
nécessité  d'une  radicale  et  totale  révolution?  Si  la  centralisation  est 
pour  quelque  chose  dans  tout  cela,  si  c'est  elle  qui  réduit  la  société 
à  n  avoir  plus  rien  pour  se  défendre  tant  au  centre  qu'aux  extrémités, 
il  est  impossible  de  bénir  la  centralisation. 


III. 


Et  cependant  la  centralisation  existe  !  Le  fait  est  là,  manifeste, 
puissant,  à  quelques  égards  indestructible.  Même  dans  ses  détails, 
dans  ses  accessoires,  il  est  ancien  déjà.  Tocqueville  a  montré  aux 
plus  incrédules  qu'il  plongeait  par  ses  mille  racines  dans  l'ancien 
régime.  La  royauté  avait  réussi  au-delà  de  toutes  ses  espérances, 
bon  unique  adversaire,  l'aristocratie,  si  l'on  peut  appeler  ainsi  notre 
noblesse,  était  depuis  longtemps  à  ses  pieds;  depuis  longtemps,  le 
cierge  était  sorti  de  la  politique,  et  personne  ne  l'invitait  à  v  ren- 
trer, la  France  oflrant  ceci  de  particulier  que  les  anciens  movens 
de  résistance  étaient  encore  plus  impopulaires  que  le  despotisme. 
Comment,  au  commencement  du  xviii^  siècle,  le  public  aurait  il  ac- 
cueilli la  tentative  de  révolution  aristocratique  des  Fénelon,  des 
Saint-Simon,  des  Boulainvilliers?  «  La  seule  classe  d'hommes  (nous 
le  disons  avec  M.  Guizot)  qui  ait  joué  dans  l'histoire  de  France  un 
rôle  vraiment  public,  la  seule  qui  ait  tenté  de  faire  pénétrer  le  pays 
dans  son  gouvernement,  de  donner  au  pays  un  gouvernement  légal, 
c  est  la  magistrature  et  le  barreau.  »  Et  lorsqu'on  lit  les  curieux  et 
msipides  mémoires  de  l'avocat  Barbier,  on  se  prend  à  trouver  si 
puérils,  SI  mesquins,  si  impuissans,  les  moyens  d'opposition  du  par- 
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lement,  qu'on  est  plus  impatienté  de  son  obstination  que  touché  de 
son  indépendance,  et  que  l'insolence  capricieuse  de  la  cour  ne  par- 
vient pas  à  nous  intéresser  à  une  résistance  qui  n'est  bonne  à  rien. 
L'esprit  du  temps,  puissant  à  Paris,  pénétrant  par  les  salons  dans 
la  sphère  du  gouvernement,  y  trouvait  plus  d'accès  qu'il  n'eût  trouvé 
d'appui  dans  les  débris  d'institutions  semblables  à  des  fortifications 
en  ruines.  Aussi,  quand  l'assemblée  constituante  parut,  ne  fut-elle 
pas  arrêtée  un  moment  par  le  respect  de  «es  résistances  surannées, 
«  de  cette  foule  d'institutions  domestiques  et  de  magistratures  indé- 
pendantes que  la  vieille  société  portait  dans  son  sein.  »  Ces  fais- 
ceaux des  droits  privés^  vraies  républiques  dans  la  monarchie,  qui 
inspiraient  à  M.  Royer-Gollard  une  admiration  un  peu  gratuite,  était 
comme  un  outillage  vermoulu  qui  disparut  en  laissant  peu  de  re- 
gret. Ce  parlement,  qui  naguère  se  portait  fort  pour  la  nation  et 
décrétait  la  révolution  même,  expira  sans  défense,  et  cette  révolution 
craignait  tant  ou  estimait  si  peu  le  contrôle  de  l'administration  par 
la  judicature,  qu'elle  prit  toute  sorte  de  précautions  pour  l'abolir, 
et  posa  les  bases  d'un  ordre  judiciaire  peu  différent  du  plan  du 
chancelier  Maupeou.  Le  coup  d'état  d'un  magistrat  absolutiste  devint 
la  réforme  d'une  assemblée  populaire.  Les  états  provinciaux,  les 
vieilles  municipalités,   les   corporations   ou  juridictions  spéciales 
n'obtinrent  ni  plus  d'égards  ni  plus  de  pitié,  et  la  toute-puissance, 
concentrée  sous  une  nouvelle  forme,  avec  tout  l'ascendant  d'une  po- 
pulaire origine,  jeta  la  France  pulvérulente  dans  le  moule  de  l'uni- 
formité. Or  avec  l'uniformité  avait  jusqu'alors  rarement  frayé  l'in- 
dépendance ;  imposer,  avec  une  facilité  et  une  rapidité  inouies  dans 
l'histoire,  une  transformation  identique  à  toutes  les  localités  d'un 
pays,  c'est  un  précédent  qui  ne  crée  pas  toujours  la  liberté,  même 
lorsqu'il  la  proclame.  La  dictature,  même  au  service  d'une  révolution 
libérale,  dépose  par  son  exemple. contre  ses  principes;  elle  court 
risque  d'être  plus  souvent  imitée  dans  son  procédé  que  suivie  dans 
son  esprit.  En  vain  espérait-on  infuser  aux  nouvelles  créations  mu- 
nicipales, départementales,  judiciaires,  la  vie  et  l'indépendance  avec 
le  principe  de  l'élection.  L'élection  elle-même  n'est  une  garantie  de 
liberté  qu'avec  la  liberté;  elle  la  suppose  et  ne  la  produit  pas  tou- 
jours. Ainsi  la  convention  put,  du  haut  de  la  citadelle  de  la  centra- 
lisation, étendre  au  loin  la  terreur  de  son  irrésistible  volonté.  Loin 
qu'elle  conçût  la  diversité  comme  une  liberté  permise,  elle  décréta 
l'unité  ou  la  mort;  loin  qu'elle  admit  la  possibihté  ou  la  légitimité 
des  résistances  partielles,  elle  fit  du  fédéralisme  le  plus  grand  des 
crimes,  et  elle  en  jeta  l'imputation  mensongère  à  tous  ceux  dont  elle 
voulut  la  perte.  Le  fédéralisme  fut  pour  la  centralisation  le  crime 
de  majesté  de  l'empire  romain.  Ce  que  l'unité  avait  fait,  l'unité  seule 
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put  le  changer,  et  les  pouvoirs  qui  succédèrent  à  la  commune  de 
Paris  ou  au  comité  de  salut  public  n'eurent  qu'à  se  transmettre  de 
main  en  main,  pour  en  faire  un  usage  divers,  le  levier  qui  soulève, 
le  ressort  qui  lance  la  nation.  A  mille  ans  de  distance,  Napoléon  put 
montrer  pour  l'uniformité  le  goût  de  Gharlemagne,  ce  goût  qui  gagne 
même  les  grands  esprits.  Il  n'imagina  pas  un  moment  qu'au  moins 
la  liberté  administrative  dût  être  le  dédommagement  de  la  liberté 
politique.  C'est  un  fait  remarquable  assurément  et  dont  il  faut' te- 
nir compte  que  la  durée  sexagénaire  de  l'organisation  qui  porte  son 
nom  à  travers  tant  de  révolutions  si  différentes  d'origine,  de  ten- 
dances et  d'effets.  La  restauration  pouvait  disgracier  la  centralisa- 
tion, répudier  cette  survivante  de  l'ancien  régime,  depuis  qu'elle 
avait  repris  croissance  et  force  sous  les  livrées  de  la  révolution  et  de 
l'empire.  Le  parti  royaliste  était  un  parti  essentiellement  provincial. 
Plus  indépendant  que  libéral,  il  pouvait,  sans  inconséquence  et  sans 
effort,  s'élever  contre  un  absolutisme  administratif  qui  n'était  pas 
son  ouvrage,  et  soutenir  que  la  légitimité  devait,  au  nombre  des 
usurpations  qu'elle  abolissait,  comprendre  celle  des  droits  des  loca- 
lités. Il  le  soutint  en  effet  par  la  bouche  de  quelques-uns  de  ses 
meilleurs  orateurs,  par  la  plume  de  quelques-uns  de  ses  meilleurs 
écrivains.  Incrédule  ou  du  moins  défiant  à  l'endroit  des  vertus  du 
système  représentatif,  il  croyait  naturellement,  il  disait  avec  convic- 
tion que  la  plus  vraie  liberté  était  celle  qu'avaient,  suivant  lui,  con- 
nue et  pratiquée  ses  aïeux.  Le  voile  trompeur  dont  on  parait  l'ancien 
régime  n'avait  pas  été  alors  assez  complètement  déchiré  pour  qu'on 
ne  pût  de  très  bonne  foi  prétendre  que  le  passé  savait  se  mieux  dé- 
fendre contre  l'arbitraire  au  nom  de  l'état  que  ne  l'avait  su  le  pré- 
sent contre  l'absolutisme  au  nom  du  peuple  ou  de  la  victoire.  Aussi  la 
chambre  de  1815  et  les  suivantes  ne  ménagèrent-elles  pas  les  décla- 
mations énergiques,  les  flatteuses  promesses.  L'opposition  royaliste 
avait  beau  jeu  pour  repi'ocher  au  despotisme  ministériel  de  s'ap- 
puyer sur  l'omnipotence  des  bureaux,  et  sans  artifice,  sans  tactique, 
plusieurs  de  ses  hommes  d'état  parlaient  de  n'arriver  au  pouvoir  que 
pour  renouveler  l'œuvre  de  Louis  le  Gros  et  s'illustrer  comme  lui 
par  l'affranchissement  des  communes.  L'offre,  encore  que  sincère, 
ne  fut  pas  vivement  accueillie  ;  cette  préférence  donnée  à  la  liberté 
locale  sur  la  liberté  politique,  aux  souvenirs  du  moyen  âge  sur  les 
créations  de  1789,  n'exerçait  pas  sur  les  esprits  une  entraînante 
séduction.  Les  ministres  n'étaient  pas  embarrassés  de  répondre  que 
la  surveillance  éclairée  de  l'état  valait  mieux  que  la  domination  des 
influences  particulières,  et  le  parti  royaliste  était,  comme  tout  parti 
vainqueur  après  une  révolution,  plus  craint  en  province  que  le  gou- 
vernement de  Paris.  La  royauté  de  Louis  XVIII  se  retrouvait,  comme 
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celle  de  ses  pères,  recommandée  par  une  impartialité  relative,  par 
un  besoin  de  règle  et  d'équité,  en  regard  des  prétentions  capri- 
cieuses, égoïstes  et  parfois  violentes  des  ordres  privilégiés.  Ainsi 
la  centralisation  put  profiter  d'une  faveur  d'opinion  qui  protégeait 
toutes  les  conquêtes  de  la  révolution. 

Aussi,  quand  les  royalistes  mirent  la  main  sur  le  pouvoir,  trou- 
vèrent-ils peu  d'obstacles  à  ajourner  toute  réforme  administrative. 
Il  ne  fut  plus  question  de  desserrer  une  seule  maille  du  solide  ré- 
seau dans  lequel  on  avait  plaint  la  France  d'être  enlacée.  Pendant 
six  ans  de  ministère,  M.  de  Yillèle  ne  dévissa  pas,  que  je  sache,  un 
seul  des  écrous  de  la  machine.  Il  était  de  l'école  de  la  liberté  muni- 
cipale ;  sa  province  avait  des  prétentions  en  ce  genre  ;  les  états  de 
Languedoc  avaient  laissé  bonne  renommée.  Quant  à  lui,  il  avait 
commencé  par  préférer  de  beaucoup  ces  vieilles  formes  d'indépen- 
dance aux  garanties  de  fraîche  date,  soupçonnées  d'être  des  héré- 
sies philosophiques  et  des  abstractions  révolutionnaires.  L'expé- 
rience seule,  et  sans  doute  aussi  une  honorable  ambition,  l'avait 
réconcilié  avec  le  jeu  du  régime  représentatif,  et  il  put  jouir  pendant 
six  années  d'une  prépondérance  à  laquelle  en  matière  administra- 
tive on  n'eût  pas  résisté,  sans  pourtant  se  dessaisir  des  armes  lé- 
guées par  la  dictature  impéride  au  pouvoir  exécutif  de  la  monar- 
chie constitutionnelle.  11  est  fort  difficile  en  effet  que  le  pouvoir  le 
mieux  intentionné  renonce  volontairement  aux  moyens  d'action  d'une 
organisation  parfaitement  régulière  qui  a  ses  bons  côtés  et  ses  appro- 
bateurs, qui  peut  empêcher  beaucoup  de  mal  et,  habilement  dirigée, 
faire  beaucoup  de  bien.  D'ailleurs  il  faut  se  le  rappeler,  l'opinion 
grondait,  les  partis  se  montraient  animés  et  menaçans.  La  liberté  de 
la  presse,  quoique  combattue,  perçait  de  toutes  parts.  Elle  fait  as- 
sez de  bruit  aux  oreilles  du  pouvoir  pour  qu'il  soit  peu  tenté  de  dés- 
armer devant  elle.  On  ne  s'affaiblit  pas  de  gaieté  de  cœur,  et  M.  de 
Villèle  entrevoyait  assez  toutes  les  forces  qui  minaient  sous  ses  pieds 
la  monarchie  légitime  pour  se  figurer  toute  renonciation  volontaire 
à  une  seule  prérogative  comme  une  imprudence,  et  pour  répugner 
à  démanteler  de  ses  mains  la  place  qu'il  avait  à  défendre. 

Cependant  l'esprit  vraiment  libéral  qui  animait  alors  la  France 
commençait  à  l'emporter  sur  les  raisons  de  parti  ou  de  circonstance 
qui  avaient  conservé  jusqu'alors  intacte  l'organisation  impériale,  et 
la  décentralisation  était  un  des  articles  du  symbole  qui  triompha 
en  1830.  Cet  article  cependant  n'était  ni  conçu  avec  une  parfaite 
netteté,  ni  rédigé  par  tous  sous  une  forme  identique.  Il  y  parut 
quand  on  en  vint  à  l'exécution.  Non  que  j'aie  envie  de  méconnaître 
tout  ce  qu'a  fait,  pour  modifier  la  centralisation,  la  seule  révolution, 
le  seul  gouvernement  qui  ait  fait  quelque  chose.  Il  y  a  plusieurs 
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manières  de  toucher  à  la  centralisation.  Elle  n'est  jamais  si  absolue 
qu'elle  n'admette  des  autorités  locales,  au  moins  par  la  résidence. 
On  décentralise  en  touchant  soit  à  leur  origine,  soit  à  leurs  attribu- 
tions, en  leur  donnant  ou  plus  d'indépendance  ou  plus  de  pouvoir. 
La  première  chose,  et  c'est  la  plus  importante,  est  celle  que  la  mo- 
narchie de  1830  a  faite  en  rendant  électifs  les  conseils  des  départe- 
mens  et  des  communes.  Cette  réforme  si  naturelle,  qu'on  a  peine  à 
comprendre  comment  elle  avait  pu  tarder  si  longtemps ,  ne  pouvait 
manquer  de  réussir;  aucune  réaction  ne  l'a  encore  emportée.  On  a 
pu  affaiblir,  non  supprimer  en  ce  genre  ce  qui  existait.  Il  est  vrai 
que  le  règlement  des  attributions,  quoique  fait  dans  un  esprit  libé- 
ral et  judicieux,  n'a  pas  beaucoup  augmenté  l'importance  et  l'ac- 
tion des  corps  de  délibération  locale.  Quoique  leur  pouvoir  fût  loin 
d'être  insignifiant,  sur  l'extension  de  ce  pouvoir  la  discussion  reste 
ouverte.  En  même  temps  l'expérience  a  prouvé  que  l'existence  des 
délibérations  locales  ne  diminue  pas  le  nombre  des  affaires  de  la 
puissance  publique  et  des  questions  dans  lesquelles  il  faut  qu'elle 
intervienne.  Il  y  a  même  eu  accroissement  en  ce  genre,  et  cet  ac- 
croissement semble  lié  aux  progrès  mêmes  de  la  civilisation.  Le  sys- 
tème représentatif  n'y  met  pas  obstacle;  au  contraire,  il  est  par 
inclination  centralisateur,  quoiqu'il  se  crée  par  là  des  embarras,  de 
l'encombrement,  des  dangers.  Aussi  nous  a-t-on  reproché  de  nous 
être  trop  confidemment  abandonnés  sur  cette  pente.  Sans  aucun 
doute  nous  n'avons  pas  laissé  le  pouvoir  central  désarmé  ni  démuni. 
Peut-être  n'en  était-il  pas  plus  fort;  il  en  était  moins  libre,  assuré- 
ment. Quoi  qu'il  en  soit,  la  république,  comme  on  sait,  ne  répudia 
point  l'héritage.  Ce  n'est  pas  en  général  le  penchant  de  la  démo- 
cratie que  de  faire  fi  de  l'unité,  de  lâcher  la  force  qu'elle  tient,  et 
d'hésiter  à  donner  au  pouvoir  un  volume  qui  croît  avec  la  masse 
qu'il  représente.  Pour  qu'en  18Zi8  on  demeurât  centralisateur,  il  y 
avait  de  bonnes  et  de  mauvaises  raisons.  D'abord  l'amour  de  l'ordre, 
qui  alors  se  déploya  en  France  avec  une  énergie  admirable,  ne  pou- 
vait consentir  aisément  à  l'abandon  d'un  seul  des  moyens  d'ac- 
tion qui  paraissaient  utiles  contre  l'anarchie,  et  l'assemblée  con- 
stituante aurait  craint  de  donner  aux  clubs  tout  ce  qu'elle  aurait 
enlevé  au  gouvernement.  Puis  l'élément  spécial  et  nouveau  que  la 
crise  de  février  mit  en  lumière ,  le  socialisme ,  si  bruyant  alors ,  est 
précisément  une  doctrine  ultra-centralisatrice  ;  ce  qui  le  caractérise 
est  de  tendre  à  transporter  la  vie  privée  dans  la  vie  civile,  et  l'ordre 
civil  dans  l'ordre  politique.  Cette  multitude  d'intérêts  individuels 
qu'il  voulait  élever  au  rang  d'intérêts  généraux  promettait  autant 
d'attributions  nouvelles  au  gouvernement.  Ainsi  l'esprit  conserva- 
teur et  l'esprit  socialiste  veillaient  à  l'envi  sur  la  centralisation,  qui 


LA    CENTRALISATION    EN    FRAINCE.  821 

sortit  entière  des  délibérations  de  I8Z18.  Le  président  de  la  répu- 
blique resta  investi  de  plus  de  pouvoirs  et  de  fonctions  que  plus 
d'un  roi  de  l'Europe.  Ce  n'est  pas  la  peine  de  dire  que  la  révolu- 
tion qui  suivit  n'eut  pas  pour  objet  de  diminuer  les  droits  de  l'état. 
L'unité  prit  une  nouvelle  forme,  fit  de  nouveaux  progrès,  gagna  un 
nouveau  terrain.  Un  seul  pouvoir,  le  plus  concentré  de  tous,  s'agran- 
dit, et  la  volonté  d'un  seul  occupa  plus  de  place  que  la  délibération 
de  plusieurs.  On  distingue  en  philosophie  deux  principes,  l'autorité 
et  l'examen;  ils  ont  leurs  équivalens  dans  la  politique.  Il  ne  paraît 
pas  que  les  nouveaux  systèmes  électifs  aient  eu  pour  effet  de. forti- 
fier l'examen.  11  est  certain  que  les  nouvelles  formes  des  corps  déli- 
bérans  ont  eu  pour  résultat  de  fortifier  l'autorité.  Or  ce  qu'on  ap- 
pelle par  excellence  autoHté  dans  notre  pays,  c'est  la  centralisation, 
et  voilà  pourquoi  ce  sujet  est  plus  que  jamais  à  l'ordre  du  jour. 

11  faut  le  redire,  c'est  quelque  chose  de  grave  que  la  persistance 
de  ce  fait  stable  au  milieu  des  révolutions.  La  centralisation,  dans  le 
procès  qu'on  lui  intente,  se  présente  avec  un  possessoire  des  plus 
respectables.  Ce  que  l'histoire  explique,  ce  que  les  lois  ont  sanc- 
tionné, ce  que  des  partis  fort  différens  ont  épargné,  ce  que  l'usage 
a  fait  passer  dans  les  mœurs  publiques,  ne  peut  être  traité  comme 
un  accident  précaire ,  et  de  même  qu'il  n'y  faut  toucher  qu'avec  ré- 
flexion, il  en  faut  juger  sans  prévention.  Le  fait  est  même  tout  jugé, 
il  est  réel,  important,  vivace.  Reste  à  juger  du  droit  et  de  l'utilité. 

IV. 

Il  semble  qu'avant  de  prononcer,  une  question  générale  devrait 
être  résolue.  Quel  est  le  domaine  légitime  de  la  puissance  publique? 
On  connaît  la  distinction  anglaise  du  système  coercitif  et  du  système 
volontaire.  Dans  quels  cas  l'un  ou  l'autre  doit-il  être  appliqué?  Le 
départ  n'est  pas  aisé  h  faire.  La  théorie  peut  concevoir  une  société 
abandonnée  à  elle-même  pour  son  ordre  intérieur.  Elle  se  régirait 
comme  une  famille  bien  réglée.  Ce  serait  quelque  chose  d'analogue, 
au  régime  patriarcal,  dans  lequel  au  reste  il  y  avait  une  certaine 
autorité;  mais  tout  cela,  c'est  de  l'idéal  pour  les  sociétés  actuelles. 
Elles  ont  de  temps  immémorial  besoin  de  lois  et  de  pouvoirs.  Tou- 
tefois ce  besoin  varie  avec  les  lieux  et  les  temps.  Ce  qui  est  néces- 
saire à  l'une  peut  ne  pas  l'être  à  l'autre.  Chez  l'une  la  force  publique 
surabonde,  chez  l'autre  elle  fait  défaut.  Elle  diffère  de  forme  et  de 
degré,  et  l'on  n'assignerait  pas  avec  précision  la  limite  invariable 
où  doit  s'arrêter  l'intervention  gouvernementale.  Seulement  on  peut 
indiquer  à  quelles  conditions  générales  elle  est  soumise.  Il  faut 
d'abord  qu'elle  soit  praticable,  qu'elle  soit  nécessaire  ou  du  moins 
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Utile,  qu'elle  ait  plus  d'avantages  que  d'inconvéniens;  encore  toutes 
ces  conditions  sont-elles  comme  non  avenues,  si  elle  est  injuste. 

C'est  une  maxime  de  l'Écriture  et  du  bon  sens  que  tout  ce  qui  est 
permis  n'est  pas  expédient.  Quand  donc  telle  ou  telle  coercition,  tel 
ou  tel  emploi  de  l'autorité  serait  utile  et  praticable  sans  violer  la 
justice,  il  n'en  serait  pas  pour  cela  sage  et  désirable,  n'étant  pas 
nécessaire,  car,  à  moins  d'avantages  bien  sérieux  et  bien  éclatans, 
tout  ce  que  fait  l'homme  volontairement  sous  la  loi  de  sa  raison, 
tout  ce  qu'il  fait  parce  qu'il  le  croit  bon  vaut  mieux  que  ce  qu'il  fait 
parce  qu'il  y  est  contraint.  C'est  ici  que  nous  retrouvons  le  principe 
réclamé  au  début,  le  bien  moral  de  l'individu  passant  avant  tout. 
C'est  sur  ce  point  que  la  dissidence  est  flagrante  entre  le  socialisme 
et  nous.  Oserai-je  dire  qu'elle  vient  de  ce  que  le  socialisme  met  le 
bien-être  sur  la  même  ligne  que  le  droit?  Par  un  sentiment  de  fra- 
ternité, par  un  népotisme  démocratique  ou  par  l'effet  d'une  morale 
toute  fondée  sur  la  sympathie,  on  s'est  persuadé  dans  ces  derniers 
temps  que  l'état  devait  éviter  aux  hommes  toutes  les  peines  évita- 
bles,  réparer  tous  les  maux  réparables,  et  substituer  sa  tutelle  à 
leur  libre  arbitre.  La  révolution  française  a  failli  remplacer  la  dé- 
claration des  droits  par  une  déclaration  des  intérêts.  C'est  parce  que 
la  liberté  des  hommes  est  plus  sacrée  que  leur  bonheur  que  nous 
résistons  à  des  conseils  qui  attendriraient  peut-être  les  gouvernans, 
mais  énerveraient  les  gouvernés.  Toutes  les  fois  que  la  question  est 
douteuse,  toutes  les  fois  que  des  antécédens  impérieux  ou  une  né- 
cessité générale  et  sentie  ne  vous  enlèvent  pas  la  faculté  de  choisir 
entre  le  système  coercitif  et  le  système  volontaire,  entre  l'action  pu- 
blique et  l'action  individuelle,  n'hésitez  pas,  récusez  le  pouvoir;  et 
fiez-vous  à  la  liberté. 

Tout  ceci,  j'en  conviens,  n'est  qu'une  limite  vaguement  indiquée. 
Trouver  une  formule  générale  pour  se  décider  dans  tous  les  cas  se- 
rait bien  habile.  Guidons-nous  par  quelques  exemples. 

En  voici  un  qui  ne  prête  à  aucun  débat,  la  guerre.  Le  gouverne- 
4ment  seul  doit  la  décider  et  la  faire,  car  seul  il  le  peut.  Dans  l'état 
du  monde,  le  contraire  passerait  pour  folie.  Le  droit  de  battre  mon- 
naie n'est  guère  plus  contesté.  Il  serait  plus  susceptible  de  l'être. 
Dans  l'origine,  ce  privilège  pourrait  bien  avoir  été  déclaré  régalien 
pour  des  raisons  médiocrement  honnêtes.  L'exemple  du  commerce 
des  lingots  et  la  garantie  des  matières  d'or  et  d'argent  permettraient 
à  la  rigueur  de  laisser  la  fabrication  des  monnaies  aussi  libre  que 
celle  des  bijoux  et  de  l'argenterie;  mais  cette  innovation  aurait  des 
inconvéniens  sans  nul  avantage ,  et  ne  pourrait  être  réclamée  que 
par  l'orthodoxie  superstitieuse  du  laisser-faire  économique. 

L'ordre  public  est  manifestement  du  ressort  de  la  puissance  pu- 
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blique.  Elle  y  pourvoit  par  la  législation,  elle  y  pourvoit  par  l'exé- 
cution des  lois  :  c'est  la  police,  en  prenant  ce  mot  dans  son  sens  le 
plus  général.  La  police,  lorsqu'elle  réprime,  prend  un  nom  particu- 
lier. La  puissance  publique,  intervenant  alors  dans  une  sorte  de 
conflit  pour  faire  droit,  s'appelle  la  justice.  Nul  doute  que,  dans  les 
sociétés  à  nous  connues,  les  lois  d'ordre  public  ne  doivent  venir  de 
l'état,  ce  qui  comprend  presque  toutes  les  lois,  la  police,  la  justice. 
On  ne  diffère  que  sur  les  moyens  d'acquitter  cette  dette  de  la  so- 
ciété envers  elle-même. 

L'état  doit-il  de  même  avoir  entre  ses  mains  la  religion,  l'instruc- 
tion publique?  Évidemment  la  nécessité  n'est  pas  égale.  Dans  cer- 
tains pays ,  il  ne  se  mêle  pas  de  la  première  et  n'agit  que  dans  les 
cas  rares  où  l'ordre  extérieur  serait  intéressé  par  les  choses  reli- 
gieuses. Là  même  où  il  est  moins  discret,  où  il  traite  la  religion  en 
institution  publique,  il  la  secourt,  la  protège,  il  la  surveille  ou  il  la 
contient;  il  l'impose  rarement  comme  une  loi;  il  n'en  fait  pas  une 
partie  de  son  pouvoir  propre.  Toutefois,  chez  la  plupart  des  jpeuples 
de  l'Europe,  elle  ne  reste  pas  une  chose  purement  morale;  elle  tient 
une  place  dans  le  royaume  de  ce  monde  :  l'église  s'appelle  une 
puissance.  La  religion  ainsi  considérée  ne  peut  plus  être  regardée 
comme  une  simple  liberté  de  l'individu,  quoique  la  liberté  religieuse 
soit  la  plus  sacrée  de  toutes,  et  la  liberté  religieuse  elle-même  est 
sous  la  garde  des  lois  et  de  leurs  ministres.  On  va  au-devant,  je 
suppose,  des  observations  analogues  que  suggérerait  l'instruction 
publique. 

Nous  ne  compléterons  pas  ce  dénombrement.  Ce  qui  vient  d'être 
dit  suffit  pour  montrer  qu'indépendamment  de  toute  centralisation, 
la  juridiction  de  la  puissance  publique  n'est  pas  invariable  :  elle 
n'est  point  partout  chargée  des  mêmes  choses  de  la  même  manière. 
Maintenant,  dans  le  cercle  de  ses  attributions,  doit-elle  être  consti- 
tuée sur  le  principe  de  la  centralisation  absolue,  c'est-à-dire  de 
l'unité? 

Dans  son  centre  même,  l'unité  n'est  pas  la  forme  nécessaire  de  sa 
constitution  ni  de  son  action.  La  division  du  pouvoir  est  regardée 
comme  la  garantie  de  toute  liberté  politique.  Hors  môme  des  idées 
constitutionnelles,  un  pouvoir  rigoureusement  unitaire  ne  serait 
pas  supporté,  et  l'apôtre  le  plus  intolérant  de  l'absolutisme,  le 
comte  de  Maistre,  exige  qu'au  moins  le  pouvoir  judiciaire  reste  sé- 
paré. 11  en  réclame  l'entière  indépendance,  sacrifiant  pour  cette  fois 
quelque  chose  de  ses  systèmes  politiques  à  l'idée  suprême  de  la 
justice.  Dans  plus  d'un  état  constitué,  le  centre  est  la  division  même. 
Nulle  part  il  n'existe  un  pouvoir  unique.  La  présence  des  assemblées 
délibératives,  une  certaine  publicité  des  débats,  la  liberté  de  la 
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presse  et  la  responsabilité  ne  sont  admises  en  certains  pays  que 
comme  autant  de  marques  de  défiance  données  au  système  de  l'u- 
nité, autant  d'obstacles  élevés  contre  l'action  rapide,  irrésistible, 
incontestée  de  l'autorité  centrale.  Voilà  pour  le  gouvernement  poli- 
tique, pour  le  gouvernement  proprement  dit. 

Allons  plus  loin,  suivons-le  dans  son  action  du  centre  aux  extré- 
mités, et  voyons-le  se  localiser  jusque  dans  le  système  le  plus  op- 
posé à  l'individualisme.  Prenons  des  mains  de  M.  Dupont-White 
l'exemple  qu'il  a  très  habilement  développé,  celui  de  la  justice.  Il 
fait  observer  d'abord  que  la  justice  en  France  applique  une  même 
législation  dans  tout  l'empire.  Elle  est  elle-même  encadrée  dans  une 
organisation  partout  similaire.  Elle  émane  du  roi,  disait-on  jadis; 
ce  qui  veut  dire  qu'elle  descend  du  sommet  jusqu'aux  dernières  as- 
sises de  la  pyramide  sociale.  Elle  est  elle-même  constituée  en  une 
hiérarchie  dont  tous  les  rangs,  tous  les  membres  sont  investis  du 
droit  de  juger  par  la  puissance  suprême,  et  à  mesure  qu'elle  se  rap- 
proche de  la  circonférence  du  cercle,  elle  décroît  en  autorité  morale 
et  légale,  comme  en  se  rapprochant  du  centre  elle  suit  une  marche 
inverse  et  semble  remonter  vers  la  lumière.  Du  moins  la  pluralité 
des  degrés  de  juridiction,  le  droit  d'appel,  le  recours  en  cassation, 
sont  autant  de  dispositions  conçues  dans  l'hypothèse  d'une  justice 
d'autant  plus  parfaite  qu'elle  est  moins  locale.  Elle  s'élève  en  s' éloi- 
gnant des  intérêts  sur  lesquels  elle  statue,  et  cette  pensée  du  légis- 
lateur est  celle  du  public.  La  magistrature  est  donc  le  système  le 
plus  complet  de  centralisation  ;  à  ce  titre,  elle  obtient  le  crédit  et 
la  considération  dont  elle  jouit.  M.  Dupont-White  s'appuie  de  cet 
exemple  avec  confiance.  Évidemment  Fargument  qu'il  en  peut  tirer 
n'a  de  valeur  qu'autant  qu'il  en  attribue  à  notre  organisation  judi- 
ciaire. Évidemment  encore  il  trouve  cette  organisation  très  bonne, 
mais  il  ne  donne  pas  ses  raisons,  et,  à  parler  franc,  j'aurais  eu  besoin 
qu'il  les  donnât. 

Supposons-les  données  et  reçues.  Il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que 
l'aptitude  de  l'ordre  judiciaire  à  sa  fonction  sociale  repose  sur  un 
grand  nombre  d'autres  garanties.  Nul  n'est  juge  sans  conditions;  un 
noviciat  est  exigé.  L'avancement  est  le  plus  souvent  gradué  comme 
la  hiérarchie.  Les  magistrats  n'agissent  guère  isolément,  et  le  travail 
en  commun  est  un  excellent  apprentissage.  L'inamovibilité  de  leur 
titre  passe  pour  une  sauvegarde  indispensable  :  contre  qui?  Contre 
l'état.  Si  l'état  jugeait  par  la  voix  des  magistrats,  tout  serait  perdu, 
jusqu'au  nom  de  la  justice.  L'élévation  au  centre  n'est  donc  pas  une 
garantie  absolue  de  lumière  et  d'équité.  Voilà  les  juges  bien  choisis, 
instruits,  expé'imentés,  indépendans.  Est-ce  assez?  S'en  rapporte- 
t-on  à  leur  probité  et  à  leur  sagacité?  Nullement.  On  a  inventé  les 
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règles  inflexibles  de  la  procédure  civile  et  de  l'instruction  criminelle, 
comme  des  méthodes  nécessaires  pour  la  découverte  de  la  vérité. 
On  ne  s'en  remet  pas  au  juge  des  moyens  de  la  chercher,  on  veut 
qu'il  la  trouve  dans  les  formes  :  on  suppose  cependant  que  la  codifi- 
cation a  pour  effet  de  rendre  la  loi  tellement  claire  que  l'interpréta- 
tion en  soit  facile  et  sûre  ;  mais  la  publicité  des  débats,  les  règles  de 
la  récusation  n'en  sont  pas  moins  là  pour  servir  de  contrôle  à  l'er- 
reur ou  à  la  passion.  Est-ce  tout?  Non,  la  société  libre  intervient  en 
cas  graves,  sous  la  forme  du  jury,  pour  donner  au  citoyen  une  ga- 
rantie contre  la  magistrature  même.  C'est  la  justice  privée  faisant 
invasion  dans  la  justice  publique.  Et  ce  n'est  pas  le  seul  cas  où  une 
sorte  de  concurrence  des  particuliers  vienne  tempérer,  vienne  par- 
tager le  privilège  judiciaire  de  l'état.  Parlerons-nous  des  juges  con- 
sulaires et  des  prud'hommes?  parlerons-nous  de  la  faculté  de  re- 
courir à  des  arbitres?  Enfin,  auprès  de  la  magistrature  officielle,  il 
y  a  des  hommes  d'étude,  mais  libres  et  librement  appelés,  qui  écri- 
vent, qui  consultent,  qui  parlent,  qui  éclairent  la  jurisprudence, 
préparent  et  parfois  dictent  ou  redressent  les  sentences  de  leur  su- 
périeur légal.  L'œuvre  de  la  justice,  dans  son  ensemble,  est  une 
œuvre  commune  à  laquelle  concourent  la  liberté  et  le  pouvoir,  le 
particulier  et  le  public,  l'individu  et  la  société.  Qui  voudrait  être 
jugé  par  un  seul,  le  plus  puissant  et  le  plus  éloigné,  sous  prétexte 
qu'il  est  le  plus  éclairé  et  le  plus  impartial,  fût-il  assis  sous  le  chêne 
de  Vincennes?  Enfin  le  centre  même  du  cercle  judiciaire  est  rempli 
par  le  concours  des  extrémités.  C'est  de  la  magistrature  locale  que 
l'on  monte  à  la  cour  de  cassation.  On  n'apprend  à  juger  les  affaires 
à  distance  qu'en  les  touchant  de  près.  Ce  système  si  compliqué  n'est 
donc  pas  un  système  de  centralisation  pure  et  simple.  Des  garanties 
bien  diverses  s'y  combinent  et  s'y  balancent.  Et  puis  enfin,  tel  qu'il 
est,  qu'en  pensent  les  grands  jurisconsultes? 

On  a  dû  voir  que  le  mot  centralisation  a  deux  sens.  Quand  la  cen- 
tralisation exagère  le  nombre  des  attributions  qu'elle  enlève  à  l'ac- 
tivité libre  de  la  société  ou  des  individus,  elle  est  plutôt  le  socia- 
lisme ;  mais,  quand  elle  retient  dans  les  mains  du  gouvernement 
proprement  dit  toutes  ces  attributions,  quelles  qu'elles  soient,  et 
qu'elle  accumule  toutes  les  affaires  au  siège  de  l'empire,  elle  tombe 
dans  l'abus  auquel  on  a  donné  le  nom  de  bureaucratie. 

Au  premier  point  de  vue,  nous  avons  indiqué  que  la  centralisa- 
tion avait  pour  limite  ce  qui  est  dû  à  la  liberté  personnelle.  Le  droit 
de  l'individu  est  au-dessus  de  son  bonheur;  une  tutelle  qui  le  ren- 
drait heureux  aux  dépens  de  sa  responsabilité  ne  serait  au  fond 
qu'une  oppression  séduisante.  L'intérêt  de  l'autorité  elle-même  ne 
permet  pas  que,  dans  une  intention  protectrice  et  par  amour  d'une 
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régularité  tout  extérieure,  la  réglementation  devienne  minutieuse 
et  vexatoire,  au  risque  d'accabler  le  pouvoir  du  poids  de  mille 
griefs  gratuitement  encourus.  D'ailleurs  l'administration  ne  doit  être 
chargée  que  de  ce  qu'elle  seule  peut  faire,  ou  tout  au  moins  de  ce 
qu'elle  fait  mieux  que  tout  autre.  Son  activité  n'est  pas  toujours 
assez  stimulée  par  un  intérêt  direct  pour  suffire  à  tout.  Elle  a  ses 
préjugés  et  ses  routines;  son  privilège  peut  devenir  un  obstacle  aux 
nouveautés  et  aux  perfectionnemens  qui  sont  plutôt  le  fait  des  indi- 
vidus que  de  l'état.  Enfin  les  choses  fussent-elles  aussi  bien  faites 
par  lui  que  par  eux,  le  fussent-elles  mieux  encore,  si  elles  le  sont 
assez  bien  par  la  société  libre,  qu'on  lui  en  laisse  le  soin  et  l'hon- 
neur. Ménagez  aussi  les  forces  du  gouvefnement.  Le  public  qui  at- 
tend trop  de  lui  peut  devenir  un  public  difficile.  Il  impose  et  re- 
proche tout  au  pouvoir;  il  ne  l'aide  en  rien,  il  ne  le  supplée  jamais. 
Docile  par  paresse,  injuste  par  ignorance,  exigeant  par  habitude, 
dénigrant  par  oisiveté,  il  est  tout  à  la  fois  servile  et  mécontent; 
habitué  peu  à  peu  à  ne  pas  répondre  de  lui-même,  à  n'être  pour 
rien  dans  ses  affaires,  il  les  abandonne  à  qui  le  veut  et  s'en  venge 
par  en  médire.  C'est  un  automate  ennemi.  Ainsi  déchargé  de  tout 
devoir  public  autre  qu'une  passive  obéissance,  il  s'assouplit  égale- 
ment au  despotisme  et  aux  révolutions.  Il  faut,  pour  qu'une  nation 
soit  libre,  qu'elle  participe  au  gouvernement;  il  faut,  pour  qu'elle 
soit  libre  avec  intelligence,  qu'elle  participe  à  l'administration. 

On  pourrait  comparer  un  gouvernement  qui  veut  se  charger  de 
tout  à  un  professeur  qui  ferait  tous  les  devoirs  de  ses  élèves  pour 
qu'ils  fussent  mieux  faits.  II  pourrait  leur  être  fort  agréable  et  ne 
leur  apprendrait  rien.  Un  despotisme  universel  spécule  aussi  sur  la 
paresse  du  peuple.  Les  prétextes,  même  les  raisons  ne  lui  manquent 
pas.  Le  mouvement  de  la  civilisation  multiplie  les  besoins  et  les 
moyens  d'y  satisfaire.  Le  mouvement  de  la  démocratie  propage  de 
plus  en  plus  les  besoins  nouveaux,  et  les  rend  de  plus  en  plus  sen- 
sibles à  ceux  qui  ont  le  moins  les  moyens  d'y  satisfaire.  Le  senti- 
ment de  l'égalité  pousse  naturellement  à  demander  et  à  consentir 
qu'une  intervention  bienfaisante  répare  autant  que  possible  ce  qu'on 
appelle  les  injustices  du  hasard.  Faire  jouir  le  plus  grand  nombre 
d'hommes  de  ce  que  des  hommes  ont  trouvé  de  bon,  c'est- en  beau- 
coup de  cas  l'œuvre  nécessaire  du  gouvernement.  D'ailleurs  l'es- 
prit humain  dans  ses  progrès  devient  difficile.  Il  ne  se  résigne  plus 
aux  omissions,  aux  disparates,  aux  inconvéniens  longtemps  tolérés; 
il  s'éprend  de  la  méthode,  de  la  symétrie,  de  l'uniformité.  Ce  sont 
ses  goûts  naturels ,  ainsi  que  les  procédés  naturels  de  la  puissance 
publique.  L'état  a  des  télégraphes  :  pourquoi  tout  le  monde  ne  joui- 
rait-il pas  de  ce  moyen  de  transmission?  En  même  temps  une  dé- 
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couverte  scientifique  le  rend  plus  sûr  et  plus  facile  :  il  faut  mettre 
la  télégraphie  électrique  à  la  portée  de  tous.  Qui  le  peut  faire  mieux 
et  plus  économiquement  que  l'état?  Qui  surtout  peut  en  faire  jouir 
plus  également  la  société,  en  étendant  ce  service  aux  localités  qui' 
n'en  useraient  pas  assez  pour  en  payer  les  frais?  Si  vous  ajoutez  une 
politique  ombrageuse  qui  craint  toujours  qu'on  n'abuse  contre  elle 
de  toute  force  nouvelle,  voilà  l'état  chargé  de  la  télégraphia  privée. 
Qui  s'en  plaint?  Personne,  je  crois.  C'est,  m'a-t-on  dit,  pour  Paris 
seulemenf  quinze  cents  employés  de  plus.  Je  ne  blâme  rien;  mais 
je  représente  aux  adversaires  de  la  centralisation  les  difficultés  qu'ils 
ont  à  vaincre  et  les  concessions  qu'ils  ont  à  faire. 

L'exemple  de  l'Angleterre,  dont  ils  s'appuient,  ne  doit  être  cité 
qu'avec  précaution.  Il  est  vrai  qu'en  Angleterre  on  ne  pousse  pas 
le  plaisir  de  gouverner  jusqu'à  la  manie,  et  que  la  société,  c'est- 
à-dire  les  individus,  y  reste  chargée  de  plus  d'un  service  que 
nous  voulons  que  l'état  nous  rende.  Il  est  encore  vrai  qu'ordonnée 
moins  systématiquement,  l'administration  anglaise  est  plus  simple  : 
son  personnel  est  moins  nombreux,  ses  formalités  moins  lentes  et 
moins  fastidieuses;  elle  cherche  à  ne  faire  que  l'indispensable.  N'al- 
lez pourtant  pas  croire  que  le  mouvement  centralisateur  soit  inconnu 
en  Angleterre.  Il  y  est  au  contraire  visible  et  rapide.  C'est  le  pays 
des  réformes,  on  le  sait,  et  quelle  est  la  réforme  qui  ne  soit  une 
régularisation  méthodique,  et  dont  l'accomplissement  ou  la  surveil- 
lance n'impose  au  gouvernement  un  nouveau  devoir?  Peu  de  ses- 
sions du  parlement  se  passent  sans  produire  plusieurs  bills  pour 
porter  l'ordre  et  l'uniformité  là  où  régnaient  la  confusion  et  la  bi- 
garrure. Cette  police  des  lieux  publics,  cette  police  célèbre  dont 
tous  les  voyageurs  raffolent,  est  une  œuvre  de  centralisation,  de 
centralisation  à  tous  les  points  de  vue,  car  elle  est  loin  d'être  par- 
tout municipale.  A  Londres,  par  exemple,  elle  ne  l'est  que  dans  la 
Cité. 

Il  y  a  de  tout  en  ce  pays.  C'est  la  terre  des  contrastes.  On  sait 
que  les  Anglais  ne  se  piquent  pas  de  logique  en  administration.  Ce 
n'est  pas  eux  qui  chercheraient  une  solution  absolue  aux  questions 
qui  nous  occupent.  Voyez  comme  en  matières  différentes  diffère  leur 
manière  de  procéder. 

Ainsi  ils  ne  pensent  pas  que  l'état  doive  à  tout  le  royaume  la  via- 
bilité. C'est  chez  eux  à  ceux  qui  se  servent  des  routes  à  les  payer. 
Il  y  a  plus  de  trente  ans  que,  cheminant  dans  le  nord  du  pays  de 
Galles,  je  rencontrai  sur  l'impériale  de  la  diligence  un  de  ces  com- 
pagnons de  voyage  comraunicatifs  qui  ne  vous  laissent  rien  igno- 
rer. Il  s'extasiait  sur  la  beauté  de  la  route,  en  me  faisant  bien  re- 
marquer que  c'était  une  parlianunlary  i^oad.  J'imaginais  déjà  une 
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allusion  à  quelque  souvenir  historique  sur  un  chemin  illustré  par 
quelque  campagne  de  l'armée  parlementaire  sous  Fairfax  ou  Grom- 
well.  Il  s'agissait  tout  simplement  d'une  route  que  le  parlement, 
voulant,  par  des  vues  politiques,  améliorer,  faciliter,  abréger  les 
communications  avec  l'Irlande,  avait  fait  construire  aux  frais  de 
l'état  pour  mettre  Londres  à  la  moindre  distance  de  Dublin  par  le 
détroit  de  Menai  et  la  pointe  de  Holy-Head.  Les  barrières  et  les 
péages  sont  donc  loin  d'avoir  disparu  du  sol  britannique,  et  l'on  y 
voyage  à  peu  près  dans  les  conditions  où  nous  le  faisons  en  France 
sur  les  chemins  de  fer,  où  le  tarif  est  calculé  pour  payer  la  con- 
struction, l'entretien  et  l'exploitation  de  la  voie.  Si  le  prix  du  trans- 
port ne  se  confondait  pas  avec  le  coût  de  la  route,  je  ne  sais  si, 
même  pour  les  chemins  de  fer,  cette  exception  serait  longtemps 
supportée  chez  nous.  La  gratuité  du  parcours  des  ponts  et  chaus- 
sées est  dans  nos  mœurs.  Il  s'ensuit  une  obligation  pour  l'état  d'é- 
tendre à  toutes  les  parties  du  territoire  le  bienfait  d'une  viabilité 
presque  égale,  et  ceux  des  départemens  qui  pendant  un  temps  ont 
été  privés  de  voies  de  communication  suffisantes  se  regardaient 
comme  lésés  dans  leurs  droits  et  spoliés  de  leur  part  du  commun 
héritage. 

En  revanche,  l'Angleterre  est,  ce  me  semble,  le  premier  pays  où 
l'on  se  soit  occupé  du  travail  des  enfans  dans  les  manufactures.  On 
s'y  est  repris  à  plusieurs  fois  pour  instituer  en  cette  matière  une 
législation  efficace.  On  n'a  pas  craint  d'assumer  un  droit  de  visite 
qui  paraîtrait  peut-être  vexatoire  à  plusieurs  de  nos  chefs  de  fa- 
brique, et  une  inspection  générale  et  centrale  organisée  en  grande 
partie  pour  cet  objet  n'est  nullement  restée  un  plan  sur  le  papier. 
Or  veut-on  bien  réfléchir  à  la  portée  d'une  loi  qui  règle  le  travail 
des  enfans?  Elle  intervient  dans  la  conclusion  et  l'exécution  d'un 
contrat  privé  entre  les  maîtres  et  les  parens.  Elle  suppose  que  l'au- 
torité publique  aura  plus  d'humanité  que  les  uns,  plus  de  sollici- 
tude que  les  autres,  et  charge  l'administration  de  veiller  au  lieu  et 
place  d'un  maître,  d'un  père,  d'une  mère,  au  bien-être,  à  l'éduca- 
tion, au  développement  physique  et  moral,  à  la  santé,  à  la  vie  d'un 
enfant.  Quelle  mesure,  je  le  demande,  porte  plus  les  caractères  de 
la  mise  en  tutelle  des  individus  pour  leur  propre  bien  sous  la  garde 
de  l'état?  Quelle  mesure  paraît  plus  marquée  à  l'empreinte  des 
principes  du  socialisme?  II  est  douteux  cependant  que  les  plus  scru- 
puleux partisans  de  la  liberté  du  travail  soient  scandalisés  de  cette 
dérogation  au  droit  commun,  et  s'il  fallait  discuter,  je  crois  qu'on 
pourrait  montrer  que  dans  cette  circonstance  la  loi  ne  sort  pas  pré- 
cisément de  son  domaine,  parce  qu'elle  ne  prétend  pas  entendre 
mieux  les  intérêts  de  l'individu  que  lui-même,  mais  intervient  seu- 
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leiiient  pour  empêcher  par  la  répression  un  abus  de  la  force  et  la 
violation  d'un  droit. 

V. 

Passons  à  la  centralisation  considérée  sous  le  second  point  de 
vue  et  prise  dans  le  vrai  sens  du  mot.  Ici  se  présentent  des  diffi- 
cultés d'un  autre  ordre  que  M.  Dupont- White  a  parfaitement  fait 
valoir.  Tout  n'est  pas  dit  parce  qu'on  a  répété  qu'il  y  a  trois  sortes 
d'aiïaires  publiques,  les  générales  ou  gouvernementales,  les  dépar- 
tementales et  les  communales,  sans  compter  celles  d'un  intérêt  col- 
lectif, celles  des  syndicats,  celles  des  grandes  sociétés  anonymes. 
D'abord  la  division  ne  se  fait  pas  d'elle-même  entre  les  trois  princi- 
pales catégories.  Les  intérêts  auxquels  elles  touchent  se  confinent, 
se  pénètrent  mutuellement,  et  les  autorités  entre  lesquelles  on  les 
voudrait  distribuer  hiérarchiquement  ne  pourraient  toujours  impu- 
nément rester  indépendantes  les  unes  des  autres.  Or,  dès  qu'elles 
cessent  de  l'être,  il  y  a  centralisation. 

^  Revenons  aux  exemples.  Certaines  prisons  sont  mises  par  le  Code 
d'instruction  criminelle  sous  l'autorité  des  préfets,  et  dans  la  pra- 
tique une  distinction  assez  difficile  à  justifier,  contraire  à  la  lettre 
de  la  loi  et  qui  n'est  pas  observée  en  toute  rigueur,  réserve  aux  éta- 
bhssemens  de  l'état,  aux  maisons  centrales,  les  condamnés  à  plus 
d'un  an  d'emprisonnement.  Pour  tous  ceux  dont  la  peine  est  moins 
longue,  pour  tous  les  prévenus,  tous  les  inculpés,  la  détention  est 
considérée  comme  une  affaire  départementale.  Supposez  qu'on  gé- 
nérahsât  davantage  et  qu'on  soulageât  l'état  de  la  garde  des  prison- 
niers, dont  il  demeure  chargé  jusqu'à  présent.  Ce  serait,  si  l'on  veut, 
une  conquête  sur  la  centralisation.  Qu'arriverait- il  cependant,  si 
1  administration  départementale,  ou  toute  autre  qui  ne  serait  pas 
celle  de  l'état,  était  laissée  à  son  libre  arbitre  dans  tout  ce  qui  touche 
à  la  détention?  La  matière  est  difficile  à  régler  :  toute  innovation  en 
ce  genre  est  délicate;  les  améliorations  sont  problématiques,  les  sys- 
tèmes discordans  ;  enfin  d'autres  intérêts  peuvent  attirer  de  préfé- 
rence l'attention  ou  les  ressources  de  l'autorité  locale.  Or  j'imagine 
qu'on  n'est  pas  disposé  à  oublier  que  l'unité  de  législation  pénale 
est  au  premier  rang  des  dettes  de  justice  de  l'état  envers  les  citoyens 
d  un  même  pays.  L'égalité  des  peines  dans  les  mêmes  cas,  sur  tous 
les  points  du  territoire,  est  un  principe  inviolable.  Serait-il  observé 
si  les  conditions  de  la  détention  variaient  suivant  les  localités?  Des 
prisons  malsaines,  des  prisons  salubres,  où  règne  le  désordre,  où 
prévaut  la  discipline,  où  le  travail  est  établi,  où  le  travail  est  in- 
connu, où  tous  les  degrés  de  culpabilité,  de  corruption,  d'endurcis- 
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sèment,  sont  confondus  ou  séparés,  où  le  régime  cellulaire  est  ou 
n'est  pas  admis ,  peuvent  bien  porter  le  même  nom  ;  mais  avec  de 
telles  disparates  le  condamné  à  un  an  de  prison  ne  l'est  pas  à  la 
même  peine  suivant  qu'il  est  jugé  à  Dunkerque  ou  à  Bayonne,  à 
Quimper  ou  à  Antibes.  Malgré  tous  les  soins  de  l'administration,  il 
existe  déjà  entre  des  maisons  soumises  aux  mêmes  règlemens  d'in- 
effaçables différences.  Que  serait-ce  donc  si  l'on  abandonnait  toute 
la  pratique  de  l'emprisonnement  à  la  diversité  d'opinions,  d'usages, 
de  ressources  et  de  sollicitude  des  diverses  localités?  L'uniformité 
est  donc  nécessaire,  la  justice  la  commande.  Il  faut  que  la  loi  la  pres- 
crive, et  pour  que  la  loi  soit  exécutée,  il  faut  soumettre  tous  les  éta- 
blissemens  à  un  pouvoir  d'inspection  qui  ne  peut  guère  être  exercé 
que  par  l'état.  Ce  pouvoir  n'existerait  pas,  que  vous  verriez  dans  un 
gouvernement  parlementaire  les  chambres  le  prendre  et  en  créer  les 
instrumens.  Le  parlement  d'Angleterre  a,  pour  la  réforme  des  pri- 
sons et  même  pour  la  pratique  de  la  pénalité  tout  entière,  investi  le 
ministre  de  l'intérieur  d'une  autorité  qui  nous  étonnerait,  et  qui 
tombe  dans  l'arbitraire. 

L'instruction  publique  a  rarement  été  regardée  comme  une  af- 
faire de  localité.  Lorsqu'elle  n'est  pas  instituée  par  l'état,  elle  ap- 
partient la  plupart  du  temps  à  des  corporations  qui  ne  sont  pas  des 
associations  privées,  et  qui  ressemblent  plutôt  à  des  pouvoirs  spé- 
ciaux. Les  universités  anglaises,  malgré  leur  prétention  d'exister 
par  elles-mêmes,  ont  fini  par  reconnaître  la  compétence  de  la  loi, 
ou  du  moins  se  sont-elles  empressées,  par  des  réformes  intérieures, 
d'aller  au-devant  des  vœux  du  parlement,  de  peur  qu'il  ne  leur 
commandât  ce  qu'elles  n'auraient  pas  fait  de  leur  plein  gré.  En 
France,  nulle  difficulté  sur  ce  point.  On  est  allé  jusqu'à  dire  chez 
nous  que  l'état  enseignait  par  l'université  comme  il  juge  par  les  tri- 
bunaux. Cependant  il  n'y  aurait  rien  d'exorbitant  à  classer  l'instruc- 
tion primaire  comme  une  affaire  communale.  Gela  est  écrit  à  demi 
dans  la  loi.  Sous  le  prétexte  de  la  liberté  des  pères  de  famille,  on 
n'a  pas  voulu  rendre  obligatoire  la  fréquentation  de  l'école.  On  n'a 
donc,  sous  aucun  rapport,  centralisé  outre  mesure.  Yoici  cependant 
un  raisonnement  d'une  certaine  valeur.  Tout  gouvernement,  et  plus 
qu'aucun  autre  tout  gouvernement  libre,  a  la  prétention  de  com- 
mander par  la  loi  et  de  commander  à  des  hommes.  L'ignorance  de 
la  loi,  dit-on  en  droit,  ne  se  présume  pas.  Or  on  demande  com- 
ment celui  qui  manque  de  toute  instruction  primaire  peut  avoir 
une  idée,  je  ne  dis  pas  complète,  mais  grossièrement  suffisante, 
de  ce  que  c'est  que  loi,  justice,  gouvernement,  patrie.  Si  l'on  veut 
que  les  hommes  soient  citoyens,  qu'ils  participent  à  des  élections 
quelconques,  par  une  conséquence  nécessaire  l'état  doit  l'ensei- 
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giiement  primaire  à  tout  homme  dont  il  exige  l'obéissance  et  le 
concours.  Il  m'est  difficile  même  de  comprendre  les  scrupules  qui 
refusent  de  le  rendre  obligatoire  pour  toutes  les  familles  françaises. 
C'est  pour  cela  que,  dans  plusieurs  au  moins  de  ces  États-Unis  qui 
ne  sont  pas  une  terre  de  centralisation,  l'éducation  populaire  est 
une  dépense  de  l'état;  c'est  pour  cela  que  le  parlement  britannique 
s'est  honoré  par  la  réorganisation  des  national  scliools-  c'est  pour 
cela  qu'en  France  l'établissement  des  écoles  communales  est  prescrit 
par  la  loi  générale,  surveillé  et  réglé  par  l'autorité  publique,  sou- 
tenu enfm  parle  concours  des  communes,  des  départemens  et  de 
l'état. 

C'est  assez  pour  montrer  combien  d'affaires  peuvent  être  locales 
sans  l'être  exclusivement,  et  combien  il  serait  hasardeux  de  dissé- 
miner à  la  surface  de  la  France  une  infinité  de  centres  isolés  qui  ne 
connaîtraient  ni  règles  ni  contrôle.  Mais  enfin  n'y  a-t-il  donc  pas 
d'affaires  exclusivement  locales?  Sans  doute  il  y  en  a,  et  il  suffit 
d'ouvrir  un  budget  départemental  ou  municipal  pour  en  connaître. 
Rien  donc  au  premier  abord  ne  paraîtrait  plus  simple  que  de  livrer 
sans  restriction  les  affaires  locales  aux  autorités  locales.  Toutefois,  si 
celles-ci  restent  indépendantes  dans  leur  gestion,  l'état  de  son  côté, 
ayant  des  affaires  dans  les  localités,  aura  partout,  jusque  dans  le 
moindre  hameau,  des  délégués,  des  missi  dominîci,  qui  se  trouve- 
ront en  concurrence  et  peut-être  en  collision  avec  les  agens  de  la 
municipalité.  N'est- il  pas  plus  naturel  d'avoir  des  fonctionnaires 
institués  à  deux  titres,  employés  à  deux  fins?  C'est  ainsi  que  les 
préfets,  en  représentant  l'état  dans  les  départemens,  sont  devenus 
les  hommes  des  départemens  auprès  du  pouvoir  central,  et  que  les 
communes  ont  prêté  leurs  maires  au  gouvernement  pour  l'exécution 
d'un  bon  nombre  d'opérations  qui  l'intéressent.  Tout  le  monde  con- 
naît ces  services  mixtes,  jugés  dès  longtemps  préférables  à  une  sé- 
paration absolue  que  les  choses  peut-être  ne  comporteraient  pas 
plus  que  les  personnes.  On  ne  peut  contester  aux  partisans  de  la 
centralisation,  et  notamment  à  son  plus  récent  défenseur,  que  les 
lumières  administratives,  que  les  connaissances  économiques,  que 
l'esprit  de  justice  même  et  le  respect  des  droits  ne  soient  plus 
communs  dans  une  capitale  que  dans  une  bourgade.  Si  l'on  tient  à 
une  certaine  égalité  dans  la  gestion  des  intérêts  collectifs,  on  ne 
peut  guère  abandonner  sans  contrôle  les  innombrables  autorités 
auxquelles  on  est  forcé  de  la  commettre.  11  y  a,  je  crois,  une  exces- 
sive sévérité  dans  le  tableau  qu'on  nous  présente  des  iniquités  et 
des  griefs  qu'engendre  le  contact  mutuel  des  membres  d'une  société 
restreinte.  Il  serait  triste  que  les  hommes  parvinssent  à  ne  se  point 
haïr,  à  ne  se  point  persécuter,  qu'à  la  seule  condition  de  ne  se  pas 
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connaître.  Le  hobbisme,  s'il  est  faux  dans  la  société  politique,  ne 
devient  pas  rigoureusement  vrai  dans  une  ville  et  dans  un  village. 
L'histoire,  si  remplie  de  l'éloge  des  municipalités  indépendantes, 
semble  témoigner  contre  leurs  censeurs  récens.  Sans  doute  des  in- 
térêts légitimes  peuvent  être  méconnus  par  la  sagesse  communale. 
Mettez  à  sa  discrétion  l'enseignement  primaire  :  comme  le^  besoin 
en  est  d'autant  moins  senti  qu'il  est  plus  grand  chez  ceux  qu'il  inté- 
resse, l'école  risquera  d'être  fermée  par  ceux  à  qui  elle  est  le  plus 
nécessaire.  Que  toutes  les  communes  soient  maîtresses  d'établir  un 
octroi,  les  plus  clairs  principes  de  l'économie  politique  pourront 
succomber  sous  une  étroite  et  capricieuse  fiscalité.  Enfin  la  liberté 
du  commerce  et  la  liberté  religieuse  ne  peuvent  toujours  compter 
sur  l'impartialité  judicieuse  d'un  magistrat  municipal.  Il  faut  d'a- 
bord conclure  dç  là  que  sur  toutes  ces  questions  le  pouvoir  local 
ne  peut  être  son  propre  législateur.  11  faut  que  la  loi  générale  ait 
posé  des  règles  dont  l'infraction  puisse  ouvrir  un  recours  en  annu- 
lation. Pourrait-on  se  contenter  souvent  de  ces  deux  garanties,  la 
loi  et  le  pourvoi,  sans  qu'une  formalité  de  révision  et  d'autorisa- 
tion dût  être  insérée  entre  deux?  Je  le  crois,  et  c'est  une  des  pre- 
mières concessions  à  faire  en  certains  cas  aux  communes.  11  ne 
suffit  pas  néanmoins  de  remédier  aux  abus  possibles.  Ne  peut-il  être 
nécessaire  de  suppléer  à  l'inaction  et  de  stimuler  la  négligence? 
Tout  le  monde  tient  la  législation  de  1836  sur  les  chemins  vicinaux 
pour  une  des  meilleures  choses  de  ces  trente  dernières  années.  Elle 
a  obtenu  un  succès  prompt  et  universel.  Or  elle  statuait  sur  des 
intérêts  tout  matériels  dont  l'importance  ne  peut  échapper  aux  plus 
simples  habitans  des  campagnes,  et  pourtant  elle  a  dû,  pour  obte- 
nir de  bons  efî'ets,  non-seulement  imposer  d'en  haut  l'uniformité 
et  la  maintenir  par  l'action  de  l'inspection  ministérielle,  mais  ar- 
mer l'autorité  quasi-gouvernementale  du  préfet  de  pouvoirs  assez 
nouveaux  à  l'égard  des  communes  et  même  des  conseils-généraux. 
On  a  encore,  depuis  vingt-quatre  ans,  restreint  graduellement  la 
part  des  maires  dans  la  direction  des  travaux  de  viabilité  vicinale, 
et  peu  s'en  faut  aujourd'hui  qu'ils  n'en  soient  exclus.  Citer  n'est 
pas  approuver;  ce  n'est  qu'indiquer  une  circonstance  où  le  zèle  et 
la  diligence  du  pouvoir  et  du  public  local  n'ont  point  paru  suffire 
à  des  opérations  qui  semblaient  tout  à  fait  de  leur  compétence. 

Ces  considérations,  sur  lesquelles  insiste  M.  Dupont-White,  n'ar- 
rêtent point  ses  adversaires.  Elles  ont  à  peine  touché  l'écrivain  in- 
génieux qui,  dans  un  recueil  déjà  cité  (1),  a  résolument  proposé  de 
rétablir  des  administrations  collectives  dans  la  commune,  dans  le 

(1)  Varia,  Nancy  1860. 
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département,  dans  la  province.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  que  de  telles 
propositions  scandalisent;  mais  elles  ont  peu  de  chance  d'être  ac- 
ceptées, et,  une  fois  acceptées,  d'être  soumises  à  une  expérience  as- 
sez prolongée  pour  résister  aux  difficultés  et  aux  inconvéniens  du 
début.  Aucun  peuple  n'est  plus  prompt  à  trouver  le  désordre  into- 
lérable que  le  peuple  français,  parfois  si  facilement  révolutionnaire, 
et  les  tiraillemens,  les  écoles,  les  abus  inséparables  de  toute  inno- 
vation, mettent  peu  de  temps  à  le  dégoûter.  Donnez-lui  le  spectacle 
d'une  multitude  d'assemblées  inexpérimentées,  incertaines,  tour  à 
tour  timides  et  téméraires,  inactives  et  agitées  :  une  clameur  géné- 
rale s'élèvera  bientôt,  et  le  mal  tant  réel  qu'apparent  soulèvera  l'o- 
pinion publique,  qui  se  donnera  pour  l'opinion  des  sages.  N'y  a-t-il 
pas  d'excellens  esprits  encore  convaincus  à  l'heure  qu'il  est  que, 
pendant  les  dix-huit  ans  du  gouvernement  de  1830,  l'administra- 
tion communale  a  été  déplorable  ?  Je  sais  ce  qu'on  peut  répondre  : 
il  faut  à  toutes  choses  un  apprentissage.  Nulle  expérience  n'est 
bonne  si  elle  n'a  rien  coûté.  Si,  pour  donner  à  une  société  quelque 
chose  à  faire,  il  faut  attendre  qu'elle  ait  montré  qu'elle  le  sait  faire, 
elle  ne  le  fera  jamais.  Les  inconvéniens  de  l'inaction  sont  pires  que 
le  danger  d'agir,  et  il  vaut  mieux  se  risquer  que  s'anéantir. 

J'entends  ce  langage  et  je  l'aime,  et  je  porte  envie  à  ceux  qui 
réussiraient  aujourd'hui  à  le  faire  écouter.  C'est  le  langage  de  qui- 
conque aspire  à  la  liberté  politique,  et  si  jamais  il  devient  aussi  per- 
suasif qu'il  est  noble  et  vrai,  ce  n'est  pas  des  communes  seulement 
qu'il  proclamera  la  délivrance. 

Cependant  en  toute  hypothèse  il  y  a  lieu  de  prévoir  que  le  sys- 
tème administratif  de  la  France  ne  sera  pas  radicalement  trans- 
formé. Revenons-y  donc.  Il  existe  trois  sortes  de  budgets,  et  la  simple 
classification  des  centimes  ajoutés  au  principal  de  l'impôt  direct 
suffit  pour  établir  les  bases  d'une  décentralisation  déjà  commencée. 
Les  centimes  départementaux ,  tant  additionnels  que  spéciaux  et 
extraordinaires,  les  centimes  communaux,  divisés  en  catégories  ana- 
logues, sont  là  pour  nous  montrer  trois  degrés  de  taxation,  et  par- 
tout où  se  rencontre  le  droit  de  taxation,  le  germe  de  la  liberté 
subsiste  :  il  ne  reste  qu'à  le  développer.  La  loi  l'a  déposé  dans  le 
sein  de  deux  institutions,  le  conseil-général  et  le  conseil  municipal. 
Parlons  de  ces  deux  institutions. 

D'un  aveu  unanime,  la  première  est  excellente.  Depuis  trente 
ans,  elle  n'a  été  l'objet  d'aucune  des  critiques  prodiguées  aux  in- 
stitutions électives  et  délibérantes.  Celle-ci  n'a  besoin  désormais 
du  témoignage  de  personne.  On  me  permettra  cependant  de  dire 
qu'ayant  eu  l'honneur  d'être  pendant  dix-huit  ans  secrétaire  ou 
président  du  conseil-général  d'un  imj)ortant  département,  je  n'ai 
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jamais  vu  cette  institution  en  défaut;  je  ne  lui  connais  pas  une  at- 
tribution de  trop,  ni  une  fonction  qui  ne  fût  utile  et  utilement  rem- 
plie. Je  crois  n'être  pas  suspect  quand  il  s'agit  du  mérite  des  as- 
semblées politiques:  eh  bien!  à  tout  discuter  avec  rigueur,  je 
pourrais  trouver  dans  l'organisation  et  le  fonctionnement  de  nos  an- 
ciennes chambres  plus  à  redire,  plus  de  côtés  faibles  à  signaler, 
que  dans  la  constitution  et  le  jeu  de  nos  assemblées  de  départe- 
mens.  Il  est  vrai  que  le  singulier  règlement  des  premières  et  quel- 
ques traditions  malheureuses  du  passé  étaient  les  principales  causes 
des  défauts  de  notre  mécanisme  parlementaire.  Dans  les  conseils- 
généraux,  rien  de  semblable,  et  il  ne  faut  pas  croire  que  la  perfec- 
tion de  l'établissement  tînt  à  l'insignifiance  du  rôle.  Pour  continuer 
la  comparaison,  ils  avaient  dans  leur  cercle  un  pouvoir  aussi  réel 
et  à  quelques  égards  moins  limité  que  celui  de  la  chambre  des  dé- 
putés. Comme  vote  et  comme  contrôle,  le  conseil-général  est  puis- 
sant. Il  a  perdu  quelqueâ-uns  de  ses  droits  ;  la  manière  dont  ,il  est 
élu  ne  paraît  pas  ajouter  à  son  autorité,  et  dans  la  pratique,  dit-on, 
la  délibération  est  moins  vivante  que  par  le  passé.  Je  l'ignore;  mais 
s'il  en  est  ainsi,  ce  serait  le  cas  de  répéter  cette  observation  :  nous 
n'usons  pas  de  ce  que  nous  possédons  de  liberté.  M.  Guizot  l'a  dit; 
je  pourrais  à  cette  autorité  en  ajouter  une  autre,  non  pas  plus 
grande,  mais  qui,  pour  être  plus  inattendue,  ne  serait  pas  moins 
significative.  Laissant  la  politique  de  circonstance,  considérons  en 
hii-mème  ce  conseil-général,  l'héritier  des  états  provinciaux  de  l'an- 
cien régime  et  l'équivalent,  à  quelques  égards,  des  quarter  sessions 
de  la  Grande-Bretagne.  Il  ne  peut  être  question  de  l'ériger  en  corps 
permanent,  ni  même  de  tirer  de  son  sein  une  commission  intermé- 
diaire qui  administrerait  en  nom  collectif,  ou  seulement  servirait  de 
conseil  obligé  à  l'administrateur  en  chef.  Je  n'examinerai  pas  non 
plus  une  proposition  soutenue  sous  la  restauration  par  des  publi- 
cistes  qui  l'ont  peut-être  oubliée,  celle  de  circonscrire  le  choix  de  cet 
administrateur  dans  le  sein  du  conseil-général.  Les  préfets  seraient 
nommés  alors  comme  l'étaient  les  maires  de  1830  à  I8Z18.  Notons 
seulement  cette  idée  comme  un  indice  du  parti  qu'on  pourrait  tirer 
des  institutions  existantes  pour  accroître  l'indépendance  locale. 
Soyons  pourtant  plus  affirmatifs  sur  la  pensée  de  confier  à  des  com- 
missions prises  dans  le  sein  du  conseil-général  la  surveillance  et  la  di- 
rection de  certaines  parties  du  service,  telles  par  exemple  que  l'exa- 
men et  l'approbation  de  certains  budgets  communaux.  L'exemple 
des  députations  permanentes  des  conseils  provinciaux  de  la  Belgique 
devrait  être  étudié,  et  nos  conseils  de  préfecture  pourraient  céder 
quelque  chose  de  leurs  attributions  à  des  commissions  analogues. 
•  Quand  l'autorité  préfectorale  a  été  assez  éclairée  pour  chercher  l'ap- 
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"pui  et  ne  pas  craindre  la  résistance,  elle  a  formé  des  commissions 
de  membres  du  conseil-général  pour  l'inspection  des  travaux  des 
routes  et  d'autres  objets,  et  ces  créations  facultatives  pourraient 
être  régularisées.  Une  branche  d'administration  a  pris,  il  y  a  quel- 
ques années,  une  nouvelle  importance  :  c'est  l'assistance  publique. 
L'abondance  de  ses  ressources,  le  nombre  de  ses  établissemens,  ne 
permettent  plus  de  discuter  le  mérite  en  soi  d'un  ensemble  de  choses 
qui  ne  peut  plus  disparaître.  Il  ne  faut  songer  qu'à  en  faire  bon 
usage.  Est-il  indispensable  pour  cela  de  laisser  à  la  centraUsation 
toute  la  part  qu'elle  possède  de  l'assistance  publique?  Nul  ne  sait 
mieux  que  nous  que,  de  tous  les  services  rattachés  au  ministère  de 
l'intérieur,  aucun  ne  peut  offrir  à  un  administrateur  de  meilleures 
occasions  de  se  faire  honneur  par  quelques  réformes  ou  quelques 
tentatives  heureuses;  mais  ce  n'en  est  pas  moins  une  matière  qui 
n'est  pas  essentiellement  gouvernementale,  et  qu'il  y  a  des  dangers 
à  remettre  aux  mains  de  l'état.  Il  est  de  grande  conséquence  d'ac- 
créditer dans  les  populations  l'opinion  que  le  gouvernement  doit, 
avec  son  impartialité  un  peu  niveleuse ,  avec  son  action  universelle, 
avec  ses  ressources,  qu'on  croit  volontiers  inépuisables,  prendre  à 
l'entreprise  la  tâche  de  secourir  également  et,  il  le  faudrait,  sans 
exception  l'indigence,  la  maladie,  l'infirmité,  l'enfance.  Puisqu'on 
ne  peut  attribuer  tous  ces  soins  aux  particuliers  et  aux  associations 
libres,  ne  pourrait- on  dessaisir  l'état,  et  laisser  régler  départe- 
mentalement  tout  ce  qui  en  ce  genre  n'est  pas  exclusivement  du 
ressort  des  communes?  Au  conseil-général,  qui  subventionne  déjà 
plus  d'un  établissement  de  bienfaisance,  et  qui  a  légalement  à  sa 
charge  certains  frais  des  hospices  d'aliénés,  pourrait  être  attribué 
un  pouvoir  de  surveillance  et  même  de  réglementation  qui  ôterait 
au  gouvernement  jusqu'à  l'apparence,  envers  les  faibles  et  les  mal- 
heureux, de  cette  mission  providentielle  que  lui  décernent  à  la  fois 
ses  flatteurs  et  ses  ennemis.  En  un  mot,  les  administrations  des  hos- 
pices, soit  en  restant,  comme  elles  le  sont,  municipales,  soit  en  de- 
venant, par  une  innovation  plus  hardie,  départementales,  pourraient 
acquérir  plus  d'autonomie,  plus  de  liberté,  en  relevant  plus  ou 
moins  directement  de  l'élection  par  les  liens  qui  les  rattacheraient 
aux  conseils  représentatifs. 

Ce  n'est  pas  le  lieu  d'insister  sur  d'autres  prérogatives  qui  re- 
hausseraient encore  dans  l'opinion  la  représentation  départemen- 
tale. La  constitution  de  18/18,  à  laquelle  on  songe  peu,  et  qui  ne  sera 
pas  lue  peut-être  une  fois  en  dix  ans,  n'avait  pas  été  mal  inspirée  en 
faisant  contribuer  les  conseils-généraux  à  la  formation  du  jury  de  la 
haute-cour  nationale,  et,  si  nous  abordions  l'ordre  constitutionnel, 
nous  trouverions  sans  doute  que  le  conseil-général  aurait  un  rôle  à 
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remplir  le  jour  où  l'on  accepterait  la  pensée  très  répandue  de  faire 
contribuer  pour  une  part  l'élection  à  la  formation  de  la  chambre  des 
pairs  ou  du  sénat.  Un  membre  par  département,  choisi  à  vie  dans 
ou  par  le  conseil -général,  serait  un  élément  très  convenable  d'une 
sorte  d'assemblée  dont  il  serait  bon  de  diversifier  l'origine.  En  tou- 
chant ainsi  par  le  sommet  à  la  politique,  le  conseil-général  ne  de- 
viendrait pas  une  assemblée  politique,  mais  les  départemens  se  sen- 
tiraient moins  étrangers  au  gouvernement. 

Les  conseils  municipaux  n'ont  pas  une  aussi  bonne  renommée  que 
les  conseils-généraux,  et  on  comprend  que  trente  ou  quarante  mille 
administrations  ne  peuvent  toutes  passer  pour  des  modèles.  On  a 
pourtant  fort  exagéré  les  reproches,  et  lorsqu'en  1830  le  principe 
de  l'élection  pénétra  dans  la  municipalité,  l'amélioration  fut  sensi- 
ble sous  le  rapport  de  l'activité  et  de  la  résolution.  L'initiative  locale 
se  montra.  Une  grande  difficulté  n'en  subsiste  pas  moins  :  celle  de 
respecter  la  spontanéité,  la  liberté  des  communes,  les  plus  réelles, 
les  plus  historiques  de  ces  personnes  civiles  que  la  loi  reconnaît,  et 
de  régulariser  ou  même  de  stimuler  leur  action,  qui  n'est  pas  tou- 
jours éclairée  ni  vive.  Tantôt  leur  prodigalité,  tantôt  leur  parcimo- 
nie est  à  craindre.  Enfin  les  dissensions  locales,  quoique  moins  âpres 
et  moins  fâcheuses  qu'on  ne  prétend,  peuvent  tantôt  égarer,  tantôt 
paralyser  l'ardeur  d'un  maire  passionné  ou  timide.  Que  veut-on? 
Toute  liberté  coûte,  et  si  le  ciel  ne  l'eût  donnée  à  l'homme,  le  péché 
n'existerait  pas.  Le  point  précis  à  saisir  est  celui  où  des  abus  tolé- 
rables  ne  sont  plus  compensés  par  des  avantages  réels.  Dans  ses 
rapports  avec  l'administration  municipale,  le  gonvernement  pour- 
rait se  borner  à  deux  choses,  tout  savoir,  quelquefois  empêcher; 
mais  on  ne  peut  se  dissimuler  que  la  tendance  de  la  civilisation  mo- 
derne n'est  pas  très  favorable  à  la  liberté  communale.  En  résumé,  là 
comme  ailleurs,  la  centralisation,  le  gros  de  la  centralisation  restera. 

C'est  donc  moins  à  la  supprimer  qu'à  la  tempérer  par  d'autres 
garanties  qu'il  faut  tendre,  et  M.  Dupont-White  nous  y  aidera.  On 
sera  peut-être  surpris  du  remède  qu'il  va  chercher  à  la  centralisa- 
tion dans  la  centralisation  même  ;  mais  il  faut  savoir  que  de  tous  les 
reproches  qu'on  lui  adresse,  le  seul  qui  paraisse  le  toucher  sérieu- 
sement, c'est  qu'elle  facilite  les  révolutions.  Où  trône-t-elle  en  ef- 
fet? Dans  les  capitales.  C'est  l'existence  des  capitales,  c'est  leur  im- 
portance qui  favorise  et  motive  la  centralisation.  En  France,  Paris 
en  est  la  cause  aussi  bien  que  le  siège.  Il  centralise  la  France  pour 
son  compte  en  même  temps  que  le  pouvoir  se  centralise  pour  lui. 
Satisfaire  Paris,  contenir  Paris,  là  souvent  a  été  toute  la  difficulté  de 
la  politique^  L'influence  de  l'esprit,  des  lumières,  des  lettres,  naît 
et  prévaut  surtout  à  Paris.  Paris  est  le  lieu  des  révolutions.  Aug- 
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mentez  et  légalisez  sa  puissance,  et  vous  aurez  élevé  le  plus  fort 
obstacle  à  l'arbitraire  d'un  gouvernement  centralisé.  Vous  aurez 
créé  et  armé  la  véritable  aristocratie  de  la  France.  Vous  aurez  dis- 
pensé Paris  de  faire  des  révolutions,  car  il  sera  le  maître.  Supposez 
que  Paris  eût  quarante-cinq  députés  en  18Zi8,  il  n'y  avait  pas  de 
24  février. 

Tel  est  le  remède  un  peu  homœopathique  qui  nous  est  proposé.  Il 
n'accommodera  guère  ceux  qui  grondent  de  voir  les  départemens 
traînés  à  la  remorque  de  la  capitale,  et  il  y  a  grande  apparence 
qu'ils  y  verront  un  nouvel  échantillon  de  ce  genre  de  libéralisme 
qui  préfère  le  progrès  à  la  liberté.  Une  école  puissante  en  France 
pourrait  en  effet  être  caractérisée  par  ces  derniers  mots,  et  je  ne 
sais  si  l'écrivain  que  nous  avons  tant  cité  n'en  est  pas  un  des  plus 
redoutables  représentans,  d'autant  plus  redoutable  qu'il  se  défend 
avec  une  louable  énergie  des  entraînemens  auxquels  elle  a  quelque- 
fois cédé.  Nous  aimons  mieux  nous  attacher  à  ce  vieux  système  de 
garanties  qu'il  est  du  reste  loin  de  repousser,  et  qui  ne  pourra  être 
jugé  insuffisant  qu'après  une  expérience  franche  et  décisive.  Regar- 
dant comme  accordé  qu'il  y  aura  toujours  beaucoup  de  centralisa- 
tion en  France,  et  que  la  tendance  de  tout  gouvernement  même  libre 
est  centralisatrice,  nous  persistons  à  croire  que  les  modérateurs  de 
ce  mouvement  dans  ses  excès  et  ses  écarts  sont  le  contrôle  par  la 
discussion  publique  et  universelle  dans  les  chambres,  le  contrôle 
également  universel  par  la  presse,  le  concours  de  l'élément  électif 
ou  représentatif  à  tous  les  degrés,  état,  département,  commune. 
Le  jury  tient  quelque  chose  du  même  rôle  auprès  du  pouvoir  judi- 
ciaire, et  la  garde  nationale  auprès  de  la  force  publique.  Nous  y 
ajouterons  la  responsabilité  effective  du  pouvoir  dans  toute  la  hié- 
rarchie, et  la  libre  concurrence  de  l'action  privée  ou  de  l'association 
particulière  partout  où  elle  est  possible,  par  exemple  dans  l'instruc- 
tion publique,  dans  l'assistance  publique,  dans  le  service  de  la  via- 
bilité et  des  transports,  dans  certaines  mesures  de  police  municipale 
qui  intéressent  l'assainissement,  la  salubrité,  la  sûreté,  etc.  Ce  ne 
sont  pas  là  de  grandes  nouveautés,  bien  que  quelques-unes  n'aient 
eu  souvent  parmi  nous  qu'une  existence  nominale.  Aucune  cepen- 
dant ne  peut  être  efficace  c{ue  par  la  volonté  d'en  user.  Les  or- 
ganes ne  valent  que  par  l'âme  qui  en  dispose.  Jamais  au  fond  ce 
ne  sont  les  armes  légales  qui  ont  manqué,  soit  au  pouvoir,  soit  à  la 
société  pour  se  défendre.  C'est  à  l'esprit  qui  l'anime  plus  encore 
qu'à  ses  institutions  qu'un  peuple  doit  tout  ce  qu'il  est  et  tout  ce 
qu'il  vaut.  Les  institutions  donnent  aux  nations  la  liberté,  mais  non 
la  volonté;  c'est  aux  nations  de  vouloir. 

Charles  de  Rémusat, 


M "   DU   PLESSÉ 
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VI.  —  l'abbesse  de  blanche-couronne. 


«  Nozay-sur-Vesle,  le  1"  jour  du  mois  de  mai. 

«  Bénissez  la  fille  que  vous  aviez  choisie,  ma  chère  mère.  Elle  a 
grand  besoin  de  vos  conseils  et  vous  demande  une  part  dans  vos 
prières,  puisque  les  siennes  ne  lui  suffisent  plus.  Ah  !  je  .crois  bien 
que  depuis  un  mois  j'ai  changé  de  cœur.  Vous  qui  avez  le  droit 
d'être  si  sévère,  n'allez  pas  me  juger  pourtant  sans  m'entendre,  car 
je  ne  suis  déjà  que  trop  punie  de  ma  faiblesse  par  tout  ce  qu'elle 
m'apporte  d'amer  et  de  cuisant.  Je  ne  vous  dirai  pas  que  je  souffre. 
C'est  un  trouble  bien  plus  cruel  qui  me  pénètre  et  qui  va  bien  plus 
avant  que  la  souffrance.  Mon  Dieu!  qui  m'expliquera  ce  que  je  res- 
sens, ce  que  je  désire  et  peut-être  ce  que  je  regrette?  Quels  sont 
ces  mauvais  songes  qui  m'obsèdent?  Lorsque  je  m'efforce  de  penser 
à  la  vie  qui  m'attend  près  de  vous  dans  la  paix  de  Blanche-Cou- 
ronne, pourquoi  faut-il  que  je  rencontre  mille  choses  inconnues  qui 
entraînent  ma  pensée  ailleurs?  Ne  pourriez-vous,  ma  mère,  m'em- 
pêcher  de  penser? 

«  J'ai  choisi  pour  vous  écrire  une  date  solennelle,  le  1"  du  mois 
de  mai,  l'anniversaire  de  mon  plus  beau  jour.  Il  y  a  un  an  qu'à  pa- 
reille heure  j'arrivais  près  de  Blanche-Couronne,  où  vous  m'aviez 
appelée  par  une  lettre;  oui,  c'était  le  1"  de  mai,  la  fête  de  la  maison. 

(1)  Voyez  la  livraison  du  1"  octobre. 
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Vos  filles  vinrent  au-devant  de  moi,  m' appelant  ((  ma  sœur.  »  Leurs 
tranquilles  sourires  saluaient  la  nouvelle  venue;  le  ciel  de  mai  était 
moins  pur  que  leurs  cœurs,  et  la  neige  de  fleurs  qui  couvrait  la 
terre  moins  blanche  que  leurs  robes  virginales.  Ce  fut  au  milieu  de 
cette  troupe  attendrie  que  je  m'acheminai  vers  la  chapelle  où  vous 
m'attendiez.  La  voix  de  vos  filles  s'éleva  sous  la  voûte,  remerciant 
la  mère  de  Dieu  d'avoir  amené  parmi  elles  une  enfant  du  monde; 
puis  elles  s'éloignèrent,  et  je  les  suivis  des  yeux  sous  les  arceaux 
du  cloître;  je  les  vis  disparaître  lentement,  une  à  une,  dans  l'ombre 
silencieuse  des  piliers,  et  je  demeurai  seule  avec  vous.  Quelle  jour- 
née! Nous  traversions  les  cellules  muettes  comme  le  cloître,  nos  pas 
résonnaient  dans  les  longs  corridors  sur  les  dalles  usées  par  les  siè- 
cles; pas  un  autre  bruit  dans  le  silence  de  la  maison,  dans  le  jardin 
même  où  nous  descendîmes  pas  un  murmure.  Je  ne  sais  d'où  me 
vint  cette  puérile  frayeur  :  il  me  semblait  que  le  vent  se  taisait  en 
passant  sur  les  arbres,  que  les  plantes  les  plus  légères  restaient  im- 
mobiles, que  la  terre  était  assoupie  et  que  le  soleil  y  jetait  un  rayon 
sévère  qui  me  glaçait  malgré  moi,  et  je  me  mis  à  trembler  devant 
ce  recueillement  et  ce  grand  silence.  Ce  ne  fut  qu'un  moment.  Le 
sens  caché  de  ces  choses  se  révéla  bien  vite  à  mes  yeux  et  à  mon 
cœur  :  je  compris  que  tout  en  ces  lieux  vivait  d'une  vie  qui  n'était 
pas  celle  du  monde,  que  tout  y  rêvait  et  s'enfermait  dans  son  rêve. 
Nous  continuâmes  ainsi  de  marcher  par  les  jardins.  Partout  se  dres- 
sait l'image  de  Marie,  la  tète  ceinte  de  cette  blanche  couronne  d'où 
la  maison  de  ses  filles  a  pris  son  nom;  elle  m' apparaissait  parmi  les 
fleurs  et  les  cierges.  La  sainte  influence  me  pénétra  bientôt  tout  en- 
tière. Et  moi  aussi  je  rêvais.  Vous,  ma  mère,  prenant  ma  main  dans 
la  vôtre,  vous  me  disiez  :  a  C'est  trop  tôt,  ne  vous  hâtez  point,  ma 
fille.  Dieu  repousse  les  dons  faits  à  la  légère.  Le  monde  a  peu  d'at- 
traits, mais  on  ne  se  détache  de  rien  sans  douleur.  »  Hélas  !  que  cela 
est  vrai!  mais  mon  cœur  débordait,  et  je  le  croyais  mûr.  Et  je  vous 
répondais  :  «  Non,  non,  je  ne  veux  pas  attendre!  » 

«  La  nuit  vint,  l'oflice  du  soir  allait  finir.  Un  dernier  cantique 
s'élança  vers  les  cieux,  se  mêlant  comme  un  soupir  ailé  aux  cla- 
meurs de  l'orgue.  Il  me  semblait  que  la  céleste  harmonie  se  brisait 
aux  murailles  du  temple,  et  que,  retombant  alors  au  fond  de  la  nef, 
elle  y  venait  mourir  en  de  mystérieux  accens  qui  me  remplissaient 
d'une  impatience  et  d'une  ardeur  nouvelles.  Vos  filles  regagnèrent 
leurs  cellules,  nous  étions  seules  pour  la  seconde  fois.  Cette  nuit, 
vous  en  souvenez-vous?  n'était  pas  une  nuit  de  la  terre.  La  lune 
versait  des  ruisseaux  d'argent  dans  la  chapelle  :  on  eût  dit  le  ciel 
entrouvert  au-dessus  de  nos  têtes.  Ah  !  je  ne  connaissais  point  cette 
merveilleuse  paix,  et  ces  clartés  profondes  éblouissaient  mes  yeux. 
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Longtemps  nous  demeurâmes  agenouillées.  La  lumière  qui  se  pro- 
jetait par  les  vitraux  baignait  de  reflets  azurés  la  statue  de  la  Yierge 
et  glissait  en  tremblant  sur  les  roses  blanches  de  sa  couronne.  Tout 
à  coup,  —  était-ce  encore  un  rêve?  —  il  me  sembla  voir  la  sainte 
image  s'animer  et  me  sourire.  Alors  j'appuyai  mon  front  sur  vos 
mains  étendues  vers  moi,  je  répétai  en  pleurant  les  paroles  consa- 
crées que  vous  me  répétiez  une  à  une...  Et  moi  aussi,  lorsque  je  me 
relevai,  j'étais  une  fille  du  ciel. 

u  Ma  mère,  ma  mère,  le  ciel  sait  bien  qu'en  prenant  la  résolution 
de  'me  donner  à  lui,  je  n'étais  guidée  par  aucune  raison  humaine. 
Peut-être,  en  jetant  les  yeux  autour  de  moi,  en  aurais-je  trouvé  plu- 
sieurs, mais  elles  ne  m'étaient  pas  venues  à  la  pensée.  Non,  non,  je 
n'avais  pas  même  songé  à  tout  ce  qui  doit  m'ôter  le  désir  de  vivre 
dans  le  monde.  La  mort  de  ma  mère  et  les  erreurs  funestes  de 
celle  qui  vint  prendre  sa  place,  nos  malheurs  et  notre  ruine,  autant 
d'appréhensions,  autant  d'angoisses  qui  eussent  suffi  peut-être  à  me 
pousser  vers  vous  après  l'entier  accomplissement  du  devoir  sacré 
qui  est  mon  lot  ici-bas.  Ah  !  la  seule  ardeur  de  rendre  heureuses 
ces  chères  créatures  dont  je  suis  devenue  la  mère  m'aurait  inspiré 
l'idée  de  renoncer  au  monde,  afin  de  pouvoir  leur  donner  mon  bien, 
le  seul  qui  nous  reste;  mais  non,  je  n'avais  rien  pesé  de  tout  cela, 
et  vous  qui  craigniez  de  forcer  mon  cœur,  vous  ne  m'en  aviez  rien 
dit.  Grand  Dieu!  plus  je  réfléchis,  plus  je  me  souviens  que  j'étais 
libre.  Pourquoi  maintenant  est-il  une  voix  secrète  et  maudite  qui 
me  crie  sans  cesse  :  «  Libre  !  non,  tu  ne  l'étais  pas?  »  Je  veux  l'étouffer, 
et  je  ne  le  puis.  Groiriez-vous  qu'en  priant  je  l'entends  encore?  Par- 
fois même  la  tentation  me  vient  d'y  céder,  et  j'y  cède.  Je  m'aperçois 
bien  que  mon  cœur  sest  rapetissé  à  de  méchans  rêves,  et  je  ne  sais 
rien  faire  contre  eux  que  de  pleurer  amèrement.  Ma  mère,  ma  mère, 
je  veux  tout  vous  dire  ;  mais  il  faut  que  vous  me  sauviez  de  moi-même. 
Ah!  je  vous  le  répète,  il  faut  que  vous  m'empêchiez  de  penser...  » 

Ge  fut  à  cet  endroit  que  Glotilde  s'interrompit.  Elle  porta  tout  à 
coup  la  main  à  son  front  qui  brûlait,  et,  jetant  sa  plumé  loin  d'elle, 
elle  éclata  en  sanglots  ;  puis  elle  se  leva,  et,  marchant  au  hasard  dans 
la  chambre,  elle  se  trouva  devant  son  prie-Dieu.  Le  grand  crucifix  de 
cuivre  se  dressa  devant  ses  yeux  voilés  par  les  larmes;  elle  tressaillit 
et  détourna  la  tête.  Une  force  secrète  la  conduisait  vers  la  croisée  : 
elle  souleva  le  rideau  avec  de  grandes  précautions,  puis  elle  se  re- 
jeta vivement  en  arrière.  — Mon  Dieu!  dit-elle,  il  est  encore  là! 

Descroizilles  était  là  depuis  dix  jours!  Depuis  la  promenade  dans 
le  batelet  de  l'oncle  Thomas,  Glotilde  n'avait  point  reparu,  et  depuis 
dix  matinées  Tomy  ne  quittait  plus  la  terrasse,  il  s'obstinait  à  inter- 
roger du  regard  les  murailles  de  la  vieille  maison,  mais  ces  murailles 
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restaient  aveugles  et  muettes.  Les  fenêtres  de  M""  du  Plessé  demeu- 
raient fermées  comme  en  plein  hiver,  fermées  au  soleil  et  à  l'amour. 
Tout  lui  disait  que,  dans  sa  retraite,  la  jeune  fille  n'était  occupée 
qu'à  le  chasser  de  son  esprit,  où  il  était  entré  par  surprise  et  par 
force.  C'était  contre  lui  qu'elle  priait. 

Durant  les  premiers  jours,  il  ne  manquait  pas  'd'accourir  au-de- 
vant des  marmots  toutes  les  fois  qu'il  les  apercevait  sur  la  terrasse, 
mais  ils  n'étaient  pas  seuls;  la  servante  sexagénaire  les  menait,  ac- 
crochés tous  trois  à  son  jupon  de  futaine.  Lorsque  Descroizilles  s'ap- 
prochait, la  vieille  commère,  vieille  comme  la  défiance  et  la  ruse, 
lui  lançait  sous  sa  cornette  un  regard  pénétrant  et  railleur.  Glotilde 
avait  bien  choisi  le  gardien  de  ses  enfans.  Il  fut  bientôt  las  de  la 
réponse  monotone  qu'ils  opposaient  à  son  éternelle  question: «Com- 
ment se  porte  votre  sœur?  —  Je  ne  sais  pas,  »  répétaient-ils  l'un 
après  l'autre,  et  la  vieille  tirait  une  révérence  :  il  était  évidemment 
interdit  au  petit  troupeau  et  à  la  respectable  bergère  de  converser 
avec  le  loup. 

De  qui  venait  cette  défense?  de  Glotilde  ou  de  son  père?  Ah  !  que 
Descroizilles  eût  aimé  à  pouvoir  remettre  le  gentilhomme  en  cause 
dans  ce  procès  où,  menacé  de  tout  perdre,  il  ne  savait  à  qui  s'en 
prendre!  Mais  il  n'ignorait  pas  que  M.  du  Plessé,  toujours  dévoré 
de  la  même  soif  d'action,  toujours  affamé  d'intrigues  mystérieuses, 
partait  chaque  matin  dans  son  tilbury  et  ne  rentrait  le  plus  souvent 
qu'à  la  nuit  tombée.  C'était  donc  Clotilde  seule,  tout  l'en  assurait, 
Clotilde  elle-même  qui  se  renfermait  dans  sa  chambre  pour  ne  plus 
le  rencontrer,  pour  ne  plus  le  voir,  Clotilde  qui  le  fuyait  comme 
V ennemi.  —  Exécrable  vœu!  s'écriait-il,  funeste  suicide  d'un  cœur 
ouvert  à  la  passion  et  fait  pour  en  vivre  !  —  Au  fond,  il  ne  désespé- 
rait point,  il  aimait  M'"^  du  Plessé  avec  une  confiance  altière  que  la 
lutte  enflammait  au  lieu  de  l'abattre.  Ce  cœur  naguère  si  incertain, 
si  divisé,  épars  sur  tant  de  choses,  avait  en  quelques  jours  conquis 
cette  unité  de  sensations  grâce  à  laquelle  il  devait  tout  vaincre;  il 
ne  cherchait  guère  à  les  analyser  :  il  se  contentait  de  sentir,  et  c'é- 
tait sa  force.  Après  ces  dix  jours  d'impatience  et  de  ressentiment,  il 
était  bien  loin  d'avoir  perdu  courage.  La  onzième  matinée  com- 
mença :  il  souffrait  tant  de  l'absence  de  Glotilde  qu'il  sentait  chan- 
celer sa  raison.  Aussi  s'arrêta-t-il  au  plus  extravagant  de  tous  les 
projets.  Ce  n'était  rien  moins  que  d'aller  trouver  M.  du  Plessé  et  de 
lui  demander  nettement  la  main  de  sa  fille.  Il  n'aurait  pu  agir  plus 
simplement,  si,  arrivé  de  la  veille  à  ÎSozay-sur-Vesle  et  dans  la  mai- 
son, il  n'avait  rien  su  du  caractère  et  des  dispositions  du  gentil- 
homme, si,  soudainement  enchanté  de  la  beauté  de  Clotilde,  frappé 
par  la  passion  comme  par  la  foudre,  il  n'avait  point  soupçonné 
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d'obstacles  entre  son  désir  et  son  bonheur;  mais  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  simple  était  en  pareil  cas  le  moins  praticable.  C'était  la  folie  du 
soldat  qui,  envoyé  pour  éclairer  les  postes  ennemis,  se  lance  préci- 
sément à  l'heure  du  combat  à  l'endroit  où  il  a  reconnu  le  plus  de 
périls.  C'est  pourquoi  il  se  détermina,  après  quelques  réflexions,  à 
corriger  ce  que  son  plan  avait  de  trop  hardi,  en  ne  s' exposant  point 
à  traiter  en  personne  une  si  brûlante  affaire  et  en  prenant  au  moins 
un  ambassadeur.  Naturellement  il  choisit  l'oncle  Thomas. 

Ce  choix  résolu,  il  restait  à  le  signifier  à  celui  qui  en  était  l'ob- 
jet; mais  cette  dernière  formalité  ne  devait  coûter  qu'un  instant. 
Descroizilles  savait  bien  qu'il  n'aurait  pas  même  besoin  pour  cela 
de  se  mettre  à  la  recherche  du  bonhomme  ;  pour  apercevoir  tout  de 
suite  sa  candide  physionomie,  il  n'avait  qu'à  tourner  les  yeux.  De- 
puis quelques  jours,  l'oncle  Thomas  ne  pouvait  demeurer  en  place, 
et  son  cher  cabinet  d'études  lui  semblait  trop  petit.  La  nuit  même, 
il  ne  dormait  plus  que  d'un  sommeil  fort  traversé;  l'oncle  Thomas 
se  sentait  de  graves  piqûres  à  l'endroit  du  cœur,  et  cet  homme 
simple  se  demandait  si  ce  n'étaient  point  des  remords.  Tout  novice 
qu'il  fût  aux  choses  amoureuses,  il  voyait  bien  que  Descroizilles 
souffrait,  et  que  sa  passion  pour  Glotilde  dépassait  le  badinage  :  il 
se  reprochait  de  l'y  avoir  poussé  par  ce  qu'il  appelait  ses  malices. 
Aussi  s'était-il  mis  depuis  la  veille  à  errer  autour  de  Tomy  comme 
un  enfant  autour  d'une  ruche  qu'il  brûle  de  toucher,  mais  où  il 
craint  de  se  faire  piquer  les  doigts,  ayant  grande  envie  de  l'interro- 
ger, mais  ne  l'osant  point,  tout  prêt  à  le  consoler,  mais  ayant  peur 
de  s'y  mal  prendre.  Descroizilles  l'aperçut  dans  le  second  jardin  :  il 
marcha  droit  à  lui  et  le  frappa  sur  l'épaule.  Le  bonhomme,  qui  l'a- 
vait vu  venir,  n'en  eut  pas  moins  l'air  de  se  réveiller  en  sursaut. 

—  Eh  bien!  Tomy,  balbutia-t-il  en  essayant  de  sourire,  à  quoi 
rêvais -tu? 

—  C'est  vous,  ce  me  semble,  qui  rêviez,  répondit  Descroizilles. 
Je  ne  veux  plus  rêver,  moi,  je  veux  agir...  Nous  attendrons  M.  du 
Plessé  ce  soir,  mon  oncle.  Nous  l'épierons,  s'il  le  faut,  nous  le  pren- 
drons au  dépourvu  quand  il  descendra  de  voiture,  et...  et  vous  lui 
demanderez  la  main  de  sa  fille.  Voilà  qui  est  entendu... 

—  Non,  fit  le  bonhomme  en  reculant,  jamais!  Exige  de  moi  ce 
que  tu  voudras,  je  le  ferai,  Tomy.  Tu  sais  si  je  t'aime,  mon  garçon. 
Tiens  !  je  suis  prêt  à  te  donner  tout  mon  bien  et  à  mourir  sur  la 
paille.  Tout  hormis  cela...  Tu  oublies  le  vœu. 

—  Que  m'importe?  Son  père  le  lui  a  dicté...  Qu'il  l'aide  à  le  re- 
prendre maintenant! 

—  Mais  elle  l'a  fait,  il  n'est  plus  temps.  Ah!  Descroizilles,  je  te 
le  disais  bien,  tu  déraisonnes. 
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—  Eh  bien  !  osez  donc  me  dire  que  Dieu  agrée  ces  vœux-là  ! 
L'oncle  Thomas  baissa  la  tête.  —  Tu  n'es  qu'un  païen!  soupira- 

t-il. 

Et  il  reprit  le  chemin  de  la  maison  ;  mais ,  comme  si  quelque  in- 
spiration subite  l'avait  éclairé,  Descroizilles  le  vit  revenir  sur  ses  pas. 

—  Écoute,  Tomy,  lui  dit-il  en  hésitant  encore  un  peu.  Il  me  vient 
peut-être  une  bonne  idée.  Je  pense  que  si  tu  voyais  Clotilde  seule- 
ment une  fois,  tu  désirerais  moins  la  voir.  Eh  bien!  je  sais  qu'elle 
va  tous  les  matins  entendre  la  messe,  non  plus  à  l'église  de  Sainte- 
Croix,  elle  aurait  peur  de  t'y  rencontrer,  mais  à  la  chapelle  de  Saint- 
Paterne.  Tiens-toi  pour  averti,  mon  garçon. 

Et  il  s'éloigna  sans  se  retourner;  mais  quel  adieu  il  laissait  à 
Tomy!  quel  service  ne  venait-il  pas  de  lui  rendre,  tout  en  protestant 
qu'il  ne  voulait  pas  servir  un  païen  ! 

Descroizilles  se  mit  à  calculer  profondément  la  conduite  qu'il  au- 
rait à  tenir  dans  cette  entrevue  inespérée  du  lendemain ,  ou  plutôt 
dans  cette  rencontre ,  car  il  se  pouvait  bien  que  Clotilde  ne  lui  per- 
mît pas  de  l'aborder.  Et  d'abord  il  se  demanda  s'il  devait  se  rendre 
à  l'église  de  Saint-Paterne  au-devant  de  la  jeune  fille,  ou  bien  l'at- 
tendre au  retour  de  la  messe  dans  le  jardin.  En  adoptant  le  premier 
parti,  il  la  verrait  quelques  minutes  plus  tôt,  ces  minutes  étaient 
des  années.  Pourtant  il  ne  voulait  pas  avoir  l'air  de  la  poursuivre  :  il 
résolut  donc  de  l'attendre.  Il  se  glissa  parmi  les  myrtes,  regarda 
briller,  pâlir  et  s'éteindre  la  lampe  qui  éclairait  la  chambre  de  Clo- 
tilde. Le  lendemain,  comme  sept  heures  sonnaient,  il  entrait  dans 
le  jardin;  la  messe  devait  être  dite  à  Saint-Paterne...  Il  parcourait 
la  terrasse  comme  un  lion  captif  qui  fait  le  tour  de  sa  cage.  —  Que 
vais-je  lui  dire?  pensait-il.  Oserai -je  lui  adresser  des  reproches? 
—  La  porte  de  la  rue  s'ouvrit  enfin;  c'était  bien  Clotilde! 

Il  aurait  dû  s'avancer  vers  elle,  il  ne  le  fit  pas.  Ce  ne  fut  ni  un 
faux  embarras,  ni  une  crainte  tardive  qui  le  retint  immobile,  mais 
un  charme  tout-puissant  et  inconnu  qui  le  terrassa,  et  que  pendant 
une  minute  au  moins  il  ne  put  vaincre.  La  vue  seule  de  Clotilde 
avait  chassé  jusqu'à  l'ombre  des  ressentimens  qu'il  gardait  contre 
elle;  il  sentit  brusquement  s'amolhr  et  se  fondre  toutes  les  puis- 
sances irritées  de  son  être.  Une  sensation  nouvelle,  que  son  furieux 
délire  des  jours  précédens  l'avait  empêché  de  connaître  et  de  goû- 
ter, se  mit  à  couler  en  lui  comme  une  source  pure;  c'était  la  fraî- 
cheur qui  venait  à  son  amour  :  il  comprit  qu'il  n'aimerait  pas  plus 
qu'auparavant,  mais  qu'il  lui  serait  plus  doux  d'aimer.  De  loin  il 
regardait  venir  Clotilde.  La  jeune  fille  l'avait  vu  dès  le  premier  coup 
d'œil;  elle  n'hésita  pas,  elle  eut  la  force  même  de  ne  point  rougir, 
et  son  émotion  ne  se  trahit  que  par  un  peu  de  raideur  dans  la  dé- 
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marche.  La  pensée  qu'à  ce  moment  encore  elle  ne  songeait  qu'à 
s'armer  contre  lui  réveilla  toute  la  fièvre  de  Tomy.  Il  fit  brusque- 
ment un  pas  vers  elle  ;  Clotilde  s'arrêta. 

—  Mademoiselle,  lui  dit-il,  si  j'étais  resté  un  jour  de  plus  sans 
vous  voir,  sachez  bien  que  j'aurais  achevé  de  perdre  la  raison. 

Clotilde  ne  répondit  pas;  il  ne  lui  vint  qu'une  seule  pensée  :  fuir! 
Elle  se  dit  que  Descroizilles  n'oserait  lui  barrer  le  chemin,  et  en 
effet  il  ne  l'osa  point  :  elle  s'était  remise  à  marcher,  il  se  mit  à  mar- 
cher près  d'elle. 

— •  Vous  êtes  sans  pitié,  lui  disait-il  d'une  voix  si  sourde  qu'elle 
entendait  à  peine.  —  Mais  ce  qu'elle  n'entendait  point,  elle  le  devi- 
nait. —  Peu  vous  importe  qu'on  se  dévore  le  cœur  et  qu'on  se 
meure  de  votre  absence.  Vous  avez  raison  d'être  ainsi,  car  c'est  le 
droit  de  votre  beauté.  Vous  ne  saurez  jamais  ce  que  c'est  que  de 
souffrir  et  d'attendre.  Eh  bien!  je  le  sais,  moi,  vous  me  l'avez  ap- 
pris... pendant  dix  journées,  longues  comme  dix  agonies! 

Ils  avaient  fait  ainsi  le  tour  de  la  maison,  et  ils  arrivaient  de- 
vant la  porte  qui  s'ouvrait  sur  le  jardin.  Clotilde  se  dirigea  vers  le 
perron. 

—  Adieu,  monsieur,  dit-elle. 

—  Restez!  s'écria-t-il;  au  nom  de  Dieu,  restez. 

Ce  qu'il  n'avait  pas  osé  un  instant  auparavant,  il  l'osait  alors;  il 
se  jeta  au-devant  de  la  jeune  fille,  et  lui  barra  le  passage;  il  étendit 
même  la  main  pour  saisir  la  sienne  :  elle  recula. 

—  Rentrer!  lui  dit-il  alors  avec  un  accent  humble  et  désespéré 
qu'elle  sentit  vibrer  jusqu'au  fond  de  son  âme.  Non,  mademoiselle, 
vous  ne  songez  pas  à  rentrer! 

Clotilde  eut  un  geste  indéfinissable  où  se  peignirent  toutes  ses 
angoisses.  C'en  était  fait  de  cet  éclair  de  volonté  qui  lui  avait  mon- 
tré le  chemin  de  la  maison  ;  la  pensée  même  d'une  plus  longue  ré- 
sistance s'évanouit  en  elle:  elle  ne  sentit  plus  que  le  vertige.  Machi- 
nalement elle  fit  quelques  pas  en  avant,  reprenant  d'elle-même  cette 
promenade  fatale,  marquée  sans  doute  dans  l'arrêt  de  sa  destinée, 
et  ce  fut  ainsi  qu'elle  descendit  avec  Descroizilles  l'escalier  qui  con- 
duisait au  second  jardin.  Là,  elle  se  mita  marcher  sans  savoir  pour- 
quoi, sans  le  vouloir,  avec  une  si  folle  rapidité  que  Tomy  ne  la  sui- 
vait qu'avec  peine.  Elle  ne  faisait  plus  réellement  qu'effleurer  le  sol, 
éperdue,  brisée,  prête  à  défaillir;  le  peu  qui  lui  restait  de  forces 
était  passé  dans  les  regards  qu'elle  jetait  à  son  compagnon.  C'était 
un  reproche  éloquent,  une  protestation  dernière,  la  suprême  ex- 
pression de  sa  révolte  intérieure  contre  ce  singulier  tyran  qui  un 
jour  était  entré  dans  sa  vie,  qui  disposait  depuis  lors  de  ses  senti- 
mens  les  plus  chers,  de  sa  liberté,  de  son  âme  même,  de  cette  âme 
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immortelle  et  promise  à  Dieu,  comme  d'autant  de  biens  qu'elle  lui 
aurait  librement  donnés. 

En  arrivant  au  bord  de  la  troisième  terrasse,  Clotilde  s'arrêta  tout 
à  coup.  Au  pied  de  ces  marches  tremblantes,  c'était  le  couvert  des 
tilleuls,  l'ombre,  la  fraîcheur  et  l'eau,  c'était  aussi  la  solitude.  Le 
regard  de  Clotilde  plongea  sous  les  arbres;  décidée  à  ne  pas  aller 
plus  loin,  elle  s'appuya  sur  la  rampe  de  pierre  qui  bordait  l'escalier, 
les  yeux  tournés  vers  la  maison,  comme  si  elle  en  attendait  du  se- 
cours. Elle  était  si  pâle  et  si  tremblante  que  Descroizilles  étendit 
encore  la  main,  mais  cette  fois  pour  la  soutenir.  Elle  voulut  enfin 
payer  de  courage  et  se  redressa  vivement. 

—  Vous  ne  savez  pas  pardonner!  s'écria-t-il.  Cela  vous  a  donc 
bien  fait  souffrir  de  m' entendre? 

Sa  belle  tête  se  pencha  comme  le  calice  d'une  fleur  qui  se  ren- 
verse sur  sa  tige.  —  Souffrir!  pensa-t-elle ;  non,  pas  encore  assez! 
Puis  ses  yeux  se  portèrent  de  nouveau  vers  la  maison. 

—  Ah!  s'écria-t-elle,  comme  je  suis  punie!  Voyez! 

Le  regard  de  Tomy  suivit  celui  de  la  jeune  fille.  Et  que  vit-il? 
M.  du  Plessé!  M.  du  Plessé  lui-même,  qui  venait  de  traverser  la 
terrasse  et  descendait  dans  le  jardin.  Admirable  malice  du  sort!  l'in- 
fatigable gentilhomme,  qui  ne  cessait  plus  de  brûler  les  routes,  avait 
choisi  précisément  ce  jour-là  pour  prendre  du  repos  et  demeurer 
à  la  maison.  Instinctivement  Descroizilles  se  tourna  vers  Clotilde, 
afin  de  la  consulter  sur  ce  qu'il  avait  à  faire  pour  elle  et  pour  lui 
dans  cette  circonstance  si  difficile;  mais  la  jeune  fille  n'était  plus 
à  ses  côtés.  Il  l'aperçut  au  bord  de  l'eau,  retranchée  derrière  les 
arbres;  son  premier  mouvement  avait  été  de  prendre  la  fuite.  Sans 
regarder  Descroizilles,  toutefois  elle  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres 
comme  pour  le  supplier  de  se  taire  et  de  garder  sa  cachette.  Au 
milieu  de  son  embarras,  Tomy  eut  donc  la  joie  de  penser  que,  se 
jugeant  coupable  et  se  voyant  surprise  dans  sa  faute,  Clotilde  s'a- 
vouait sa  complice,  en  lui  remettant  le  soin  de  la  cacher  et  de  la 
défendre. 

Cependant  il  ne  pouvait  croire  qu'au  moment  où  la  jeune  fille 
s'enfuyait  vers  les  tilleuls,  sa  robe,  fendant  l'air  comme  une  grande 
aile  bleue,  n'eût  point  frappé  les  yeux  si  prompts  de  M.  du  Plessé. 
Aussi  résolut-il  de  pousser  tout  droit  au  gentilhomme;  il  fallait  avant 
tout  l'empêcher  d'arriver  jusqu'au  bord  de  la  terrasse,  et  d'ailleurs 
Tomy  savait  que  c'est  toujours  un  moindre  hasard  de  courir  sur  l'en- 
nemi que  de  l'attendre.  Malgré  toute  l'assurance  que  la  nécessité  lui 
donnait,  il  marchait  de  moins  en  moins  vite.  M.  du  Plessé,  quant  à 
lui,  s'avançait  de  son  pas  accoutumé,  de  ce  pas  lourd,  inégal,  en- 
ragé, qui  battait  la  terre,  comme  si  le  gentilhomme  voulait  la  punir 
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de  porter  ses  ennemis  tout  aussi  patiemment  qu'elle  le  portait  lui- 
même.  Il  avait  la  tête  basse,  et  sa  chevelure  s'échappait  en  mèches 
furieuses  de  sa  casquette  de  chasse;  il  regardait  dans  sa  pensée,  où 
se  livrait  sans  doute  quelque  grande  bataille  :  ce  vieux  routier  de  la 
chimère,  toujours  en  éveil,  toujours  en  guerre  soit  avec  lui-même, 
soit  avec  autrui,  ne  reconnaissait  point  de  trêve  de  Dieu.  Arrivé  à 
deux  pas  de  lui,  Descroizilles  fit  une  halte,  pensant  qu'il  allait  enfm 
relever  la  tête  et  le  voir;  il  n'en  fut  rien.  Déterminé  alors  à  l'inter- 
peller, il  réussit  à  se  contenir,  et,  faisant  décidément  le  premier  pas, 
il  prit  le  parti  de  le  saluer. 

—  Tête-bleue!  est-ce  vous?  est-ce  votre  ombre?  s'écria  le  gen- 
tilhomme de  sa  voix  rauque  et  convulsive,  qui  avait  toujours  l'air  de 
se  moquer  du  monde  entier.  Seul  ici  !  à  cette  heure,  sans  même  un 
cigare  !  Vous  allez  me  dire  qui  vous  a  mis  ce  matin  la  puce  à  l'oreille? 
Ah  !  j'y  suis.  Vous  saviez  que  je  devais  rester  aujourd'hui  à  la  mai- 
son, vous  espériez  me  rencontrer? 

—  11  a  vu  Clotilde,  pensa  Descroizilles.  —  Voilà,  monsieur,  qui  est 
deviner  juste,  répliqua-t-il  avec  un  admirable  sang-froid.  Je  me 
flattais  en  eflet  de  vous  rencontrer  au  jardin. 

Prêt  à  reprendre  la  parole,  M.  du  Plessé,  pour  la  première  fois  de 
sa  vie  peut-être,  demeura  court.  Cette  froide  réplique,  si  voisine 
d'une  bravade,  devait  suffire  à  lui  donner  des  soupçons,  s'il  n'en 
avait  pas.  Le  regard  aigu  de  ses  petits  yeux  sans  couleur  entra 
comme  une  flèche  dans  les  yeux  de  Descroizilles. 

—  C'est  trop  de  grâce,  lui  dit-il.  Vous  vouliez  assurément  me  re- 
mercier de  la  charmante  promenade  où  je  vous  ai  entraîné  l'autre 
jour.  Parbleu!  je  ne  suis  pas  un  homme  qui  tienne  à  toutes  ces  fa- 
çons. iVvouez  pourtant  que  vous  êtes  mon  obligé,  j'en  serai  bien  aise; 
je  vous  ai  fait  voir  du  pays,  et  le  pays  est  beau. 

—  Je  l'avoue,  dit  Tomy  sans  se  troubler.  Je  voulais  vous  remer- 
cier, c'est  bien  cela. 

Le  gentilhomme  exprima  par  un  signe  de  tête  qu'il  était  fort  con- 
tent de  son  interlocuteur,  mais  ses  yeux,  ses  terribles  yeux,  ne  quit- 
taient point  Descroizilles.  —  Aussi  bien,  s'écria-t-il,  je  suis  ravi 
de  vous  voir,  car  enfin,  quand  il  y  a  des  pièges  à  loup  dans  un  fossé, 
il  est  toujours  humain  d'avertir  les  gens,  afin  qu'ils  ne  s'y  jettent 
point  sans  précaution.  Vous  ne  comprenez  pas?  Je  le  crois  bien. 
Savez-vous,  mon  très  cher  ami,  que  vous  n'êtes  plus  seulement  mon 
ami;  sans  vous  en  douter,  vous  êtes,  ma  foi,  devenu  mon  complice. 
Les  voUairieiis  ne  sont  point  contens  de  la  délicieuse  promenade 
que  nous  avons  faite  ensemble  à  Malabri,  ils  nous  en  préparent  une 
autre.  Qui  sait  si  nous  ne  la  ferons  pas  entre  deux  gendarmes? 
Allons,  vous  jetez  votre  langue  aux  chiens?  Tête-bleue!  monsieur, 
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voilà  ce  qu'il  en  coûte  d'être  complaisant  à  table  et  de  porter  la 
santé  du  roi  ! 

Tomy,  que  les  premières  phrases  de  cet  indéchiffrable  discours 
avaient  un  peu  oppressé,  respira  d'aise  en  voyant  que  le  gentil- 
homme qui  parlait  de  pièges  venait  de  se  laisser  lui-même  reprendre 
aux  folles  embûches  de  l'idée  fixe.  La  pensée  lui  vint  que  cette  pro- 
menade à  Malabri,  toujours  délicieuse  et  charmante,  toujours  rame- 
née sur  le  tapis  avec  tant  d'art  et  d'ironie,  n'avait  été  décidément  rien 
de  plus  qu'une  vengeance  que  M.  du  Plessé  ne  trouvait  pas  encore 
suffisamment  consommée.  Pour  le  punir  de  cette  malheureuse  santé 
si  légèrement  bue  par  lui  à  la  gloire  du  roi  et  des  yeux  célestes  de 
Clotilde,  ce  diable  d'homme  avait  imaginé  de  le  compromettre  en 
quelque  chose  qu'il  ne  pouvait  bien  comprendre;  mais  il  eut  envie 
de  sourire  en  songeant  qu'il  était  aussi  le  complice  du  père,  lui,  si 
heureux  d'être  déjà  le  complice  de  la  fille!  Vraisemblablement  M.  du 
Plessé  n'avait  pas  vu  Clotilde. 

—  Eh  bien!  reprit  celui-ci  en  se  croisant  les  bras,  on  a  parlé 
de  vous  chez  le  sous-préfet!  Ah!  mon  cher,  vous  vous  flattiez  de 
vivre  tranquillement  chez  votre  oncle,  dans  mon  voisinage.  La 
peste  soit  de  l'imprudent  qui  se  montre  en  pleine  foire  avec  moi,  le 
croquemitaine  de  quatre  départemens  !  Votre  beau  toast  est  loin 
maintenant,  mon  jeune  ami,  bien  loin,  que  sais-je?  chez  /rar  préfet, 
peut-être  déjà  chez  leur  ministre.  Par  exemple,  je  ne  serais  point 
fâché  de  savoir  qui  a  pu  vous  dénoncer,  car  la  dénonciation  a  été 
faite,  et  ce  matin  même,  j'en  suis  sûr,  elle  est  partie  pour  le  chef- 
lieu;  j'ai  ma  police...  Mais,  tête-bleue!  vous  avez  encore  un  coup 
de  vent  dans  la  cervelle,  mon  voisin.  A  quoi  songez-vous  ou  à  qui? 
Le  péril  ne  vous  touche  guère,  vous  ne  m'entendez  pas. 

Pure  et  criante  injustice;  Descroizilles  n'avait  rien  perdu  de  cette 
marée  d'épigrammes  :  peut-être  n'écoutait-il  pas,  mais  il  enten- 
dait à  merveille.  Tout  le  mal  était  venu  de  ce  qu'il  ne  pouvait 
s'empêcher  par  instans  d'envoyer  ses  yeux  vers  les  tilleuls  maudits 
à  l'ombre  desquels  Clotilde,  toujours  captive,  se  mourait  d'angoisse. 
Que  M.  du  Plessé  s'avisât  de  faire  un  pas  en  avant,  et  il  découvrait 
sa  fille.  Tomy  s'aperçut  enfin  qu'au  lieu  de  conjurer  le  péril,  il  ne 
faisait  au  contraire  que  l'aggraver,  et  il  se  reprocha  ce  sentiment 
au  moins  déplacé  d'aigreur  et  de  rancune  qui  le  raidissait  contre  le 
gentilhomme  depuis  le  commencement  de  leur  entretien.  —  Je  suis 
trop  heureux,  pensa-t-il,  si  par  mes  sottises  je  ne  lui  ai  point  donné 
l'éveil  !  Et  la  nécessité  remit  aux  lèvres  de  l'imprudent  le  même  sou- 
rire qui,  un  moment  auparavant,  n'avait  pas  voulu  s'y  fixer.  Il  est 
vrai  que  ce  sourire  était  d'une  terrible  gaucherie;  ce  n'était  point 
l'expression  de  son  cœur,  où  la  révolte  grondait  de  plus  belle. 
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—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  répondit-il  avec  cet  air 
d'enjouement  que  tout  démentait  sur  son  visage,  je  vous  écoutais 
fort  religieusement;  mais  il  est  bien  naturel  qu'un  si  noir  récit  me 
donne  à  réfléchir. 

—  Il  y  a  de  quoi,  répartit  froidement  M.  du  Plessé,  qui  devenait 
plus  sérieux  à  mesure  que  Tomy  s'efforçait  de  l'être  moins. 

—  Ah!  l'on  a  parlé  de  moi  chez  M.  le  sous-préfet,  continua  Des- 
croizilles,  souriant  toujours  de  son  mieux. 

—  Cela  vous  inquiète? 

—  Pas  du  tout. 

—  C'est  qu'il  y  aurait  peut-être  moyen  de  désarmer  cet  ennemi- 
là,  reprit  l'implacable  gentilhomme.  Yotre  oncle  n'a  point  rompu, 
que  je  sache,  avec  tous  les  voltairiens  de  la  ville.  Il  pourrait  par 
exemple  vous  présenter  chez  l'un  d'eux,  et  si  l'on  vous  engageait  à 
dîner,  vous  boiriez  à  la  santé  de  l'autre... 

—  Non,  parbleu!  non,  interrompit  Descroizilles.  Pourquoi  vou- 
lez-vous maintenant  me  reprendre  le  plaisir  que  vous  me  promettiez 
tout  à  l'heure?  Cette  promenade  entre  deux  gendarmes  ne  sera  pas 
sans  nouveauté. 

—  Je  le  crois,  répliqua  M.  du  Plessé  du  ton  le  plus  grave.  Elle 
ne  sera  pas  non  plus  sans  charme.  Il  est  doux  de  souffrir  un  peu 
pour  sa  liberté  de  penser. 

—  Eh  bien  !  oui,  monsieur,  s'écria  hardiment  Tomy,  nous  irons 
au  martyre  ensemble! 

Les  petits  yeux  de  M.  du  Plessé  lancèrent  deux  gerbes  de  flamme, 
puis  il  se  prit  à  rire  silencieusement,  ce  qui  n'était  pas  dans  ses 
habitudes.  —  Jeune  homme,  j'ai  envie  de  croire  que  vous  vous  mo- 
quez de  moi,  dit-il  en  venant  poser  sa  main  sur  le  bras  de  Descroi- 
zilles. Ah!  nous  sommes  par  trop  ridicules,  n'est-ce  pas,  moi  et  les 
miens?  Morbleu!  ne  prenez  point  la  peine  de  vous  excuser,  c'est  fort 
inutile;  vous  n'êtes  ni  un  pauvre  d'esprit,  ni  un  étourdi  ordinaire, 
c'est'pourquoi  rien  ne  vous  excusera.  On  ne  peut  dire  que  ce  soit  un 
crime,  monsieur,  que  de  porter  de  faux  jugemens;  mais  c'en  est  un 
que  déjuger  comme  fait  le  vulgaire.  Tête-bleue!  avant  de  nous 
railler,  il  serait  bon  d'avoir  réfléchi  à  ce  que  nous  sommes  !  Et  sa- 
vez-vous  bien  ce  qui  nous  distingue  de  vous?  Rien,  presque  rien;  il 
est  vrai  que  ce  rien-là  pourrait  bien  être  un  abîme.  C'est  que  nous 
aimons  et  que  nous  adorons  encore  quelque  chose,  c'est  que  nous 
n'avons  pas  vidé  nos  âmes,  nous  autres,  ni  dépeuplé  nos  cieux  ! 

—  Je  le  sais,  balbutia  Descroizilles,  je  le  sais,  et  souvent  je  vous 
admire.  Jamais  il  ne  m'est  entré  dans  l'esprit  de  vous  railler. 

—  Oui-da!  interrompit  le  gentilhomme,  je  suis  tenté  maintenant 
de  croire  que  vous  dites  vrai.  Vous  avez  la  fièvre  depuis  que  vous 
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êtes  à  Nozay-sur-VesIe,  monsieur  Descroizilles  ;  peut-être  bien  ne 
savez-vous  pas  ce  que  vous  faites. 

Vous  avez  la  fièvre!...  Que  voulait-il  dire?  où  allait-il  en  arriver? 
—  Je  ne  m'étais  pas  trompé  tout  d'abord,  pensa  Tomy  ;  il  amuse  sa 
colère  à  mes  dépens  depuis  une  heure.  Il  avait  bien  vu  la  robe  bleue. 

Pour  le  moment,  M.  du  Plessé  s'en  tint  là.  Il  se  tut  durant  une 
minute,  puis  sa  main  se  glissa  décidément  sous  le  bras  de  Descroi- 
zilles, et,  retournant  avec  lui,  il  lui  fit  reprendre  le  chemin  de  la 
maison.  Glotilde  allait  donc  être  sauvée!  Tomy  aurait  donné  de  bon 
cœur  dix  ans  de  sa  vie  pour  pouvoir  marcher  plus  vite. 

—  Là,  là,  dit  le  gentilhomme,  n'oubliez  pas  que  nous  sommes  à 
la  promenade  et  non  à  l'exercice.  Tudieu  !  quelle  hâte!  Êtes-vous 
donc  si  pressé  de  me  quitter,  quand  le  moment  est  venu  de  causer 
ensemble  comme  deux  bons  amis  qui  sortent  d'une  querelle  et  se 
sont  tout  pardonné? 

—  Causons  donc,  fit  Descroizilles  avec  son  sourire  égaré;  je  le 
veux  bien. 

Ils  étaient  arrivés  au  pied  des  degrés  qui  montaient  à  la  terrasse; 
Tomy  se  mit  en  devoir  de  les  gravir.  M.  du  Plessé  l'arrêta. 

—  Bon,  fit-il,  si  vous  allez  de  ce  train-là,  vous  conviendrez  que 
la  conversation  ne  sera  point  facile.  La  tarentule  continue  de  vous 
piquer,  je  le  vois  bien  :  vous  voilà  reparti  !  Si  vous  haïssez  la  pro- 
menade, pourquoi  vous  promenez-vous  le  matin?  Si  ce  jardin  vous 
déplaît,  pourquoi  vous  y  ai-je  trouvé?  _  , 

—  J'aime  la  promenade,  répliqua  Tomy  en  faisant  sur  lui-même 
un  violent  et  dernier  effort;  j'aime  ce  jardin,  ajouta-t-il  d'une  voix 
mal  assurée,  et  jetant  encore  un  regard  vers  les  tilleuls,  dont  on  dé- 
couvrait de  loin  les  cimes  arrondies. 

—  C'est  donc  moi,  interrompit  le  gentilhomme  avec  un  sourire 
cruel,  c'est  moi  que  vous  n'aimez  pas? 

Descroizilles  frémit  de  la  tête  aux  pieds,  et  il  hésita  une  seconde. 

—  Ah  monsieur,  répliqua-t-il  froidement,  vous  vous  trompez,  je 
vous  aime. 

Et  il  mit  le  pied  sur  la  troisième  marche;  mais  le  gentilhomme, 
qui  n'était  encore  que  sur  la  première  et  qui  lui  tenait  toujours  le 
bras,  le  retint  doucement. 

—  Alors  vous  êtes  à  moi,  lui  dit-il.  Tête-bleue!  vous  voilà  mon 
prisonnier!  Vous  ne  m'échapperez  pas,  et  puisque  je  n'ai  rien  à 
faire,  nous  allons,  ma  foi,  courir  la  ville  ensemble  comme  deux  éco- 
liers en  vacances.  Venez, 

—  Clotilde  va  donc  pouvoir  regagner  la  maison ,  se  dit  Descroi- 
zilles; pour  moi,  je  marche  au  supplice  :  soit! 

Il  n'essaya  même  pas  de  résister,  bien  qu'il  appréciât  à  sa  valeur 
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cette  nouvelle  marque  d'amitié  du  gentilhomme,  et  tous  deux,  ayant 
enfin  gravi  l'escalier,  traversèrent  la  terrasse  sans  mot  dire  et  passè- 
rent devant  la  maison.  Descroizilles  n'oublia  point  qu'il  refaisait  en 
sens  contraire  le  chemin  qu'il  avait  fait  une  heure  auparavant  avec 
Clotilde  ;  il  se  mit  à  chercher  la  trace  de  ses  pas  sur  le  sable ,  crut 
les  reconnaître,  et  se  sentit  heureux.  Il  pensait  qu'il  n'avait  après 
tout  qu'à  se  féliciter  de  l'issue  de  cette  aventure,  et  qu'il  pouvait 
même  se  considérer  comme  ayant  gagné  la  partie ,  puisque  M .  du 
Plessé  quittait  la  place,  et  qu'ayant  peut-être  soupçonné  la  présence 
de  sa  fille  dans  le  jardin,  il  n'avait  pas  su  du  moins  découvrir  sa 
retraite.  De  réflexion  en  réflexion,  le  pauvre  Tomy  en  était  arrivé 
là,  lorsque  auprès  de  la  grande  porte  de  la  cour,  et  prêt  à  en  franchir 
le  seuil,  M.  du  Plessé  fit  une  nouvelle  halte. 

—  Parbleu  !  dit-il  en  regardant  son  compagnon  en  face,  je  savais 
bien  que  j'avais  quelque  chose  à  vous  demander  avant  de  sortir 
d'ici.  N'avez-vous  pas  vu  ma  fdle  ce  matin? 

Descroizilles  recula  d'un  pas,  et  il  hésita  encore  :  il  fallait  mentir! 

—  Non,  balbutia- t-il ;  où  donc  aurais-je  pu  voir  M"''  du  Plessé? 

^  —  C'est  juste,  fit  le  gentilhomme  de  sa  voix  la  plus  tranquille; 
c'est  moi,  je  le  vois  bien,  qui  ne  sais  ce  que  je  dis. 

La  porte  s'ouvrit,  et  ils  se  trouvèrent  dans  la  rue. 

Clotilde  au  même  instant  s'éloignait  de  son  abri:  la  honte  de  se 
cacher  lui  avait  rendu  des  forces.  Elle  quitta  le  bord  de  l'eau,  sans 
.savoir  si  son  père  et  Descroizilles  étaient  encore  ensemble,  ou  si 
l'un  ou  l'autre  était  demeuré  dans  le  jardin,  prête  à  supporter  les 
regards  du  gentilhomme,  qui  devaient  ètre,son  châtiment,  s'exaltant 
à  la  pensée  de  répandre  enfin  devant  Tomy,  si  elle  le  rencontrait 
seul,  tout  ce  qu'en  ce  moment  elle  croyait  avoir  d'indignation  contre 
lui  dans  le  fond  du  cœur  :  effort  désespéré  d'un  courage  menteur 
qui  tomba  de  lui-même  quand  elle  vit  qu'il  lui  serait  inutile  et  que 
le  jardin  était  désert.  Il  fallut  remonter  cette  même  allée  qu'une 
heure  plus  tôt  elle  avait  suivie  avec  Descroizilles ,  où  tout  parlait 
de  lui,  de  lui  le  tyran  et  le  tentateur.  Bientôt  elle  s'imagina  que 
tout  s'animait  autour  d'elle,  que  les  arbres,  les  plantes  et  la  terre, 
toutes  ces  choses  muettes  et  inanimées,  trouvaient  une  âme  et  une 
voix  pour  lui  reprocher  son  parjure  au  nom  du  Dieu  qui  les  avait 
créées  comme  elle-même.  Cette  illusion  étrange  et  cruelle  la  pour- 
suivit jusqu'à  la  maison.  Là  d'autres  angoisses  l'attendaient.  Ce  n'é- 
tait point  son  père  qu'elle  craignait,  car  elle  connaissait  mieux  que 
Descroizilles  le  fond  de  cette  âme  orageuse;  ce  qu'elle  redoutait, 
elle  le  sentit  mieux  lorsqu'elle  se  trouva  seule  dans  sa  chambre  : 
c'était  elle-même,  c'était  une  nouvelle  solitude.  Elle  voulut  appeler 
les  enfans,  se  réfugier  dans  leur  innocence,  s'envelopper  de  leurs 
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caresses;  mais  elle  ne  put  articuler  un  seul  mot.  Elle  essaya  de  se 
traîner  jusqu'à  la  porte  :  elle  ne  put  y  parvenir.  Alors  elle  s'affaissa 
sur  un  fauteuil  et  y  demeura  sans  mouvement. 

Il  lui  semblait  que  son  être  tout  entier  n'était  plus  qu'une  bles- 
sure, et  que  son  âme  en  sortait  par  lambeaux.  D'effroyables  visions 
se  mirent  à  tournoyer  autour  de  cette  pauvre  âme  de  vingt  ans,  abî- 
mée dans  ses  terreurs.  Une  lueur  pourtant  brillait  dans  les  ténè- 
bres qui  l'environnaient.  Un  rameau  tout  en  fleurs  lui  apparaissait 
par  instans,  suspendu  au-dessus  de  l'abîme  où  elle  allait  s'enseve- 
lir :  c'était  le  rameau  de  la  libre  espérance  qu'elle  n'avait  qu'à  sai- 
sir, si  elle  voulait  s'arracher  aux  mornes  tristesses  du  cloître,  à 
l'agonie  lente  et  solitaire;  c'était  la  fleur  de  la  jeunesse  surnageant 
au-dessus  de  tant  d'alarmes,  comme  ces  corolles  éclatantes  qui  s'épa- 
nouissent sur  les  eaux  troubles  et  profondes.  Elle  tendait  les  mains  et 
les  lèvres,  le  rameau  ployait,  la  fleur  lui  montrait  une  goutte  de  poi- 
son dans  son  calice;  elle  la  repoussait  avec  dégoût  et  se  rejetait  au 
fond  du  gouffre.  Elle  voulait  mourir  alors,  elle  voulait  vivre;  la  mort 
et  la  vie,  le  cloître  et  le  monde,  l'idée  de  son  parjure  et  de  son  vœu, 
de  l'enfer  et  du  ciel,  la  remplissaient  de  la  même  épouvante.  Elle 
songea  un  instant  à  fuir  :  là-bas  était  le  salut  et  le  refuge,  Blanche- 
Couronne  et  ses  hautes  murailles,   que  ne  franchissent  point  les 
mauvaises  pensées,  et  les  grands  jardins  avec  leur  silence,  et  toute 
cette  paix  qui  ressemble  à  la  mort,  et  cette  froide  cellule  préparée 
avec  amour  pour  la  novice  préférée.  Elle  se  vit  étendue  sur  la 
couche  mystique  où  des  saintes  s'étaient  consumées  de  l'amour  du 
ciel,  esclave  désormais  infidèle  du  Dieu  dont  elle  devait  être  la  fille, 
n'ayant  mérité  que  sa  colère  pour  ne  l'avoir  aimé  que  par  crainte, 
et  mourant  dans  sa  maison  sacrée  du  trait  que  le  monde  avait  laissé 
dans  son  cœur.  Fuir!  pouvait-elle  fuir?  Le  babil  des  enfans  qui 
jouaient  dans  la  pièce  voisine  vint  lui  dire  qu'elle  n'était  pas  libre. 
Son  devoir  l'enchaînait  à  ces  lieux,  où  la  tentation  habitait  près 
d'elle  :  fuir  ne  serait  qu'un  parjure  de  plus.  Et  d'ailleurs  la  voix  de 
ces  chères  créatures,  dont  elle  avait  juré  d'être  la  mère,  n'était 
pas  la  seule' qui  parlât  en  elle;  il  y  en  avait  une  autre,  plus  impé- 
rieuse, plus  irritée,  plus  jalouse,  qu'elle  ne  reconnut  que  trop  bien, 
et  qui  lui  dit  :  Tu  resteras!  , 

Alors  elle  réfléchit  que  ce  jeune  homme  ignorait  le  mal  qu'd  lui 
faisait,  et  que  s'il  venait  à  l'apprendre,  ce  serait  lui  qui  voudrait 
partir;  mais  comment  lui  faire  comprendre  qu'elle  risquait  son  âme 
à  le  regarder  sans  haine,  à  l'écouter  sans  colère,  et  qu'en  osant 
l'aimer,  il  s'était  mis  sans  le  savoir  entre  elle  et  Dieu?  Tout  à  coup 
la  pensée  lui  vint  que,  s'il  le  savait,  il  ne  s'en  efiraierait  pas!  Peut- 
être  le  savait-il  ! . . .  Elle  avait  appris  à  connaître  ce  cœur  téméraire, 
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et  le  tenait  pour  capable  d'entamer  une  pareille  lutte  et  de  rêver 
une  victoire...  Elle  eut  cette  pensée,  et  au  milieu  de  son  accable- 
ment elle  en  éprouva  comme  un  involontaire  frémissement  de  joie  : 
merveilleux  instinct  de  l'âme,  que  rien  ne  peut  étouffer  dans  la 
fille  d'Eve,  ni  les  sermens  jurés,  ni  les  remords,  ni  les  terreurs!  Mé- 
ditant sur  l'égarement  de  Descroizilles  et  songeant  qu'elle  était  l'ob- 
jet d'un  si  grand  délire,  Clotilde  avait  senti  qu'une  goutte  de  rosée 
fraîche  tombait  dans  son  cœur,  et  pendant  une  seconde  elle  avait 
tout  oublié  ! . . . 

Elle  passait  en  ce  moment  devant  son  miroir;  il  lui  fit  une  claire 
et  terrible  réponse...  Puissance  de  la  beauté  qui  s'ignore!  jeunesse, 
fraîcheur  divine  voltigeant  comme  une  caresse  vermeille  autour  de 
ce  visage  en  fieur  !  La  future  novice  de  Blanche-Couronne  rougit  et 
recula  devant  son  image,  qui  rayonnait  à  ses  propres  yeux,  et  pen- 
sant que  jusqu'ici  elle  ne  s'était  jamais  vue ,  elle  détourna  la  tête. 
\oilà  donc  pourquoi  Descroizilles  l'aimait!  Ses  yeux,  se  reportant 
sur  la  muraille,  rencontrèrent  au-dessus  du  prie-Dieu  un  objet  qui 
la  fit  frémir  :  encore  le  christ  de  cuivre ^qui  la  regardait!  Alors  elle 
marcha  d'un  pas  ferme  vers  son  bureau,  l'ouvrit,  prit  la  lettre  qu'elle 
avait  commencé  d'écrire  à  l'abbesse  de  Blanche-Couronne  :  «  Sau- 
vez-moi, ma  mère,  ajouta-t-elle  sur  la  page  interrompue,  sauvez- 
moi.  J'ai  peur  !  » 

VII.    —   LA    PÉCHERESSE. 

Le  cabinet  de  l'oncle  Thomas  n'était  pas  à  coup  sûr  un  apparte- 
ment de  prince;  tout  y  avait  une  fois  au  moins  l'âge  du  maître,  mais 
aussi  tout  y  était  rempli  de  ses  bonnes  pensées,  tout  parlait  son  lan- 
gage, tout  avait  cet  air  de  douce  connivence  et  cette  figure  attendrie 
que  prennent  à  la  longue  les  choses  qui  sont  nées  avec  nous,  ces 
vieux  témoins  inertes  qui  semblent  s'être  animés  d'une  part  de  notre 
vie  à  force  de  nous  regarder  vivre.  La  boiserie  qui  entourait  la 
chambre  était  justement  ce  que  le  bonhomme  y  préférait,  une  fine 
boiserie  grise  avec  force  moulures  peintes  autrefois  d'un  joli  rose 
tendre,  et  qui  datait  de  plus  d'un  siècle.  Tant  d'années  ne  s'étaient 
point  amassées  sans  exercer  quelques  ravages  sur  ces  panneaux  fen- 
dillés de  toutes  parts,  comme  s'ils  s'étaient,  eux  aussi,  couverts  de 
rides;  mais  Thomas  affectait  de  n'en  prendre  aucun  souci,  sachant 
bien  ce  qu'il  lui  en  coûterait  d'acheter  une  boiserie  neuve.  Quant  à 
un  autre  genre  de  décoration,  il  n'y  voulait  pas  entendre,  et  c'était 
assez  d'avoir  sacrifié  à  la  nouvelle  mode  dans  son  beau  salon  ama- 
rante que  tout  Nozay-sur-Vesle  était  venu  voir.  On  se  doit  en  effet 
d'avoir  un  salon  quand  on  est  un  homme  important  dans  le  monde; 
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mais  un  cabinet  d'étude,  on  ne  l'a  que  pour  soi  :  c'est  bien  le  moins 
qu'on  ait  le  droit  de  s'y  installer  à  sa  guise.  Aussi  l'oncle  Thomas, 
parfaitement  content  de  ses  panneaux  fendus,  de  ses  trumeaux  sans 
tain,  de  ses  meubles  caducs,  avait-il  résolu  de  n'y  rien  changer.  Il 
vivait  en  si  bon  accord  avec  le  grand  bureau  tout  chargé  d'enjoli- 
vemens  de  cuivre  qui  occupait  le  milieu  de  la  pièce,  et  dont  il  avait 
fait  le  trône  de  son  Horace  !  Il  s'en  allait  avec  tant  de  plaisir  deux 
ou  trois  fois  le  jour  au  bout  de  la  chambre  contempler  l'épinette, 
centenaire  comme  tout  le  reste,  sur  laquelle  il  avait  appris  dans 
son  temps  à  jouer  les  grands  airs  du  chevalier  Gluck,  et  qu'il  n'ou- 
vrait plus  de  peur  de  la  trouver  muette  !  Il  aimait  tant  à  travailler, 
chaque  matin,  devant  son  bel  établi  de  tourneur,  puis,  quand  il  avait 
assez  tourné,  suant  à  grosses  gouttes,  harassé  d'une  si  dure  besogne, 
à  revenir  s'abattre  dans  sa  bergère  jaune,  et  là,  les  jambes  croisées, 
le  ventre  en  avant,  dodelinant  de  la  tète,  à  songer  tout  doucement 
aux  petits  scandales  de  la  ville  que  sa  servante  lui  avait  appris  le 
matin!  Chère  et  modeste  retraite  où  chaque  objet  était  un  senti- 
ment ou  un  souvenir,  et  qui  t'éclairais  jadis  si  gaiement  du  sourire 
de  la  bonté  et  de  l'honnêteté  satisfaites,  comment  donc  étais-tu 
devenue  tout  à  coup  si  triste?  Bienheureuse  solitude  que  l'oncle 
Thomas  avait  toujours  considérée  comme  un  coin  du  paradis  sur  la 
terre,  comment  se  faisait-il  que  tu  ne  lui  suffisais  plus?  Thomas  ne 
trouvait  plus  aucun  plaisir  à  lire  Horace,  ni  à  regarder  son  épinette, 
ni  à  façonner  au  tour  ces  beaux  œufs  d'ivoire  qu'il  était  si  fier  jadis 
d'offrir  aux  dames  de  la  ville,  et  dont  elles  se  servaient  pour  repriser 
les  bas  de  leurs  maris;  il  n'avait  plus  de  goût  qu'à  méditer  sur  l'ex- 
travagance de  son  neveu,  sur  le  danger  que  courait  Glotilde,  sur  ce 
qui  résulterait  dans  ce  monde  et  dans  l'autre  d'une  si  étrange  aven- 
ture, et,  désertant  son  cabinet  et  sa  bergère  jaune,  il  s'en  allait 
poursuivre  sa  méditation  en  plein  air.  Hélas  !  il  lui  était  si  malaisé 
d'accorder  ses  scrupules  avec  son  amitié  pour  son  neveu,  et  le  juste 
désir  de  traverser  ses  projets  avec  la  bonne  envie  qu'il  aurait  eue 
de  les  servir,  s'il  l'eût  osé!  Il  avait  été  si  surpris  en  rencontrant  pour 
la  première  fois  la  passion  dans  le  tranquille  chemin  de  sa  vie,  et  il 
avait  tant  de  peine  à  se  familiariser  avec  elle!  L'amour  de  son  neveu 
n'eût  été  qu'un  amour  ordinaire,  qu'il  lui  aurait  encore  fait  peur; 
mais  quand  il  venait  à  songer  à  l'audace  de  Descroizilles,  à  la  fai- 
blesse trop  évidente  de  Glotilde,  au  vœu  surtout,  au  vœu  et  à  la 
résistance  qu'il  fallait  attendre  de  M.  du  Plessé,  le  gardien. intéressé 
des  sermons  de  sa  fille,  alors  il  s'imaginait  avoir  perdu  la  raison. 

A  dire  vrai,  l'oncle  Thomas  était  le  seul  personnage  de  la  ville 
qui  eût  quelques  notions  justes  sur  le  caractère  du  gentilhomme,  car 
les  autres  habitans  de  Nozay-sur-Vesle  ne  connaissaient  guère  M.  du 
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Plessé  que  comme  les  moutons  connaissent  le  loup,  sur  la  renom- 
mée de  ses  morsures.  Seul,  à  force  de  vivre  aux  côtés  de  ce  diable 
d'homme,  Thomas  avait  fini  par  le  pénétrer,  comme  une  fourmi  qui 
réussit  à  entrer  au  cœur  d'un  chêne-,  seul,  il  avait  deviné  la  goutte 
de  rosée,  c'est-à-dire  une  larme,  une  vraie  larme,  au  fond  de  cette 
âme  altière  ;  seul ,  il  tenait  le  père  de  Glotilde  pour  aussi  loyal  que 
vindicatif  et  fantasque,  pour  aussi  généreux  qu'insensé;  il  était  seul 
enfin  à  soupçonner  qu'en  amenant  si  artificieusement  Glotilde  à  se 
donner  au  ciel,  M.  du  Plessé  avait  été  bien  moins  guidé  par  l'inté- 
rêt de  ses  autres  enfans  que  par  la  logique  de  ses  propres  passions, 
par  cette  haine  furieuse  de  Y  amour,  devenue  le  monstre  auquel  il 
avait  résolu  de  soustraire  sa  fille,  n'ayant  point  su  lui-même  s'en 
défendre.  A  toutes  ces  réflexions  l'oncle  Thomas  ajoutait  que,  si 
après  avoir  atteint  son  détestable  but,  le  gentilhomme  avait  eu  si 
longtemps  la  conscience  en  repos,  si  la  pensée  ne  lui  était  pas  même 
venue  de  regretter  ce  qu'il  avait  fait,  c'était  tout  simplement  que 
Glotilde ,  ne  lui  montrant  point  de  regrets,  ne  lui  avait  pas  donné 
plus  tôt  lieu  d'en  avoir.  Elle  en  avait  maintenant,  il  semblait  qu'ils 
fussent  nés  chez  lui  du  même  coup  :  il  souffrait  évidemment  de  la 
regarder  souffrir.  Thomas  savait  cela,  il  le  voyait  au  moins;  mais 
Descroizilles  ne  voulait  point  le  voir.  Animé  par  ses  ressentimens 
contre  M.  du  Plessé,  il  osait  l'attaquer  en  face,  heurter  de  front  ses 
doutes  et  son  repentir,  comme  s'il  ignorait  que,  chez  ces  terribles 
orgueilleux,  le  repentir  ne  saurait  avoir  d'autre  forme  que  les  em- 
portemens  et  les  extrêmes  résolutions  de  la  colère.  Descroizilles  fai- 
sait donc  fausse  route,  et  Thomas  pensait  qu'il  pourrait  bien  l'en 
avertir  encore  une  fois;  mais  à  quoi  bon? 

—  A  quoi  bon?  répétait-il. —  Et  pourtant  le  bonhomme  se  doutait 
bien  que  son  neveu  ne  tarderait  pas  à  pousser  les  choses  à  un  point 
de  hardiesse  qui  allait  exiger  une  résolution  de  sa  part,  quelque 
soin  qu'il  eût  mis  jusqu'alors  à  se  dispenser  d'en  embrasser  une.  II 
fallait  enfin  prendre  parti  pour  ou  contre  cet  intraitable  écervelé, 
que  n'arrêtaient,  dans  la  fougue  de  ses  desseins  et  de  sa  passion, 
ni  les  plus  ordinaires  bienséances,  ni  surtout  la  crainte  d'aflliger  cet 
oncle  excellent,  véritable  présent  de  la  Providence,  et  qui,  tout  mo- 
deste qu'il  fût,  sentait  vivement  ses  mérites  et  s'étonnait  de  les  voir 
si  mal  reconnus.  Languissamment  accoudé  sur  le  bord  de  sa  croisée, 
les  yeux  fixés  sur  la  prairie  qui  s'étendait  de  l'autre  côté  de  la  rivière 
et  qu'on  fauchait  depuis  la  veille,  l'oncle  Thomas  comparait  poéti- 
quement toutes  ses  anciennes  joies  à  ces  innocentes  fleurettes  qu'il 
voyait  de  loin  tomber  sous  la  faux.  Pauvre  Thomas,  qui  avait  si  fol- 
lement souhaité  de  tenir  une  bonne  fois  son  cher  neveu  dans  sa  mai- 
son, voilà  donc  où  ses  souhaits  l'avaient  conduit!  A  se  demander  s'il 
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n'eût  pas  mieux  valu  ne  le  revoir  jamais.  Pauvre  Thomas,  qui,  cinq 
ans  auparavant,  avait  quitté  un  enfant  timide  et  doux,  et  qui  re- 
trouvait un  ingrat,  un  insensé,  un  impie,  tout  cela  par  la  faute  de 
l'amour!  Pauvre  Thomas,  qui  commençait  à  croire,  avec  M.  du 
Plessé,  que  l'amour  est  en  effet  une  chose  haïssable!  Le  bonhomme 
en  était  là,  quand  Descroizilles  parut  dans  le  jardin.  Courir  à  lui,  ce 
fut  une  seconde;  il  avait  résolu  de  parler  sur-le-champ,  de  peur 
que  son  éloquence  ne  vînt  à  perdre  de  sa  force,  s'il  la  laissait  se 
refroidir. 

Tomy  l'arrêta  tout  court  et  le  saisit  par  un  des  boutons  de  son 
habit  vert. 

—  Mon  oncle,  lui  dit-il,  ne  vous  êtes-vous  pas  aperçu  que  Clo- 
tilde  a  repris  l'habitude  de  venir  ici  avec  les  enfans?  INous  nous 
rencontrons  chaque  matin.  Eh  bien  !  vous  avez  beau  dire,  elle  est 
arrivée  hier  tranquille  et  souriante...  Ah!  vous  ne  savez  pas  tout  ce 
qu'on  lit  dans  son  sourire!...  Vous  voyez  bien  qu'elle  doit  être  à 
moi. 

—  Ma  foi!  je  la  rencontre  aussi,  répondit  Thomas  en  secouant  la 
tête.  Je  crois  que  tu  lui  as  fait  bien  du  mal.  Ses  belles  couleurs  s'en 
vont;  c'est  ta  faute! 

—  N'est-ce  pas  qu'elle  pâlit?  dit  Descroizilles  en  serrant  le  bras 
de  son  oncle.  Vous  avez  bien  remarqué  cela,  vous!  Si  Clotilde 
souffre,  c'est  qu'elle  m'aime... 

—  Tais-toi,  interrompit  brusquement  le  bonhomme,  je  te  con- 
nais à  présent.  Plutôt  que  de  la  voir  entrer  en  religion ,  tu  préfére- 
rais la  voir  morte  ! . . . 

—  Oui,  répéta  Tomy  d'une  voix  sourde,  plutôt  que  de  la  voir 
entrer  en  religion,  je  préférerais  peut-être...  Dites  donc  maintenant 
que  je  ne  l'aime  pas! 

La  froide  résolution  de  Descroizilles  avait  coupé  court  à  la  colère 
de  l'oncle  Thomas.  Le  pauvre  homme  fit  comme  toujours,  ce  qui 
veut  dire  qu'il  baissa  la  tète,  réfléchissant  que  toute  espèce  d'exhor- 
tations et  de  conseils  était  superflue,  et  son  vieux  cœur  se  gonfla 
d'amertume.  Son  trouble  était  si  vif  qu'il  se  mit  à  fouler  aux  pieds, 
sans  y  prendre  garde,  les  belles  bordures  de  fleurs  dont  l'exacte  con- 
servation lui  causait  ordinairement  tant  de  souci  ;  tout  à  coup  il  re- 
leva les  yeux  et  les  fixa,  pétillans  et  malins,  sur  Descroizilles,  qui 
marchait  à  ses  côtés. 

—  Tiens!  veux-tu  que  j'aille  cà  l'instant  trouver  M.  du  Plessé  et 
lui  demander  pour  toi  la  main  de  sa  fille?  s'écria-t-il  d'une  voix 
triomphante.  Tu  m'en  avais  prié  autrefois,  et  ce  n'était  pas  mon 
avis;  mais  j'en  ai  changé  maintenant  :  le  veux-tu?  jNous  verrons 
bien  ce  qu'il  me  répondra  ! 
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—  C'est  une  démarche  à  tenter,  lui  répondit  Descroizilles  le  plus 
tranquillement  du  monde.  Qui  peut  se  vanter  de  connaître  le  fond 
du  cœur  de  ce  diable  d'homme?  Il  est  vrai  que  l'autre  jour  il  m'a- 
vait pris  à  un  joli  piège,  et  qu'il  m'a  joué  le  tour  de  me  promener 
par  toute  la  ville  à  la  barbe  des  libéraux,  qui  me  dévoraient  des 
yeux;  mais  qui  aime  bien  châtie  bien,  et  il  avait  apparemment  des 
raisons  de  me  châtier  ce  jour-là...  Oui,  peut-être  m'aime-t-il  beau- 
coup. Parbleu!  mon  oncle,  voilà  une  excellente  idée,  et  qui  vous  fait 
honneur!  Pourquoi  n'iriez-vous  pas  trouver  M.  du  Plessé? 

—  J'y  vais!  s'écria  l'oncle  Thomas  en  se  redressant.  Je  t'appren- 
drai à  te  moquer  de  moi! 

En  effet,  il  se  mit  à  marcher  tout  d'une  pièce  vers  la  maison  :  le 
sable  criait  lamentablement  sous  ses  pieds,  les  respectables  basques 
de  son  habit  vert,  accoutumées  à  une  tranquille  allure,  n'avaient 
éprouvé  de  leur  vie  pareil  émoi.  Gomme  le  bonhomme  atteignait  le 
perron,  Descroizilles,  qui  l'avait  suivi,  lui  frappa  sur  l'épaule. 

—  Je  ne  me  dédis  pas,  fit  le  traître  en  souriant,  votre  idée  est 
toujours  bonne  ;  mais  vous  voilà  bien  pressé  de  la  mettre  à  exécu- 
tion. Tenez,  cher  oncle,  je  vous  conseille  d'attendre  à  demain. 

Mais  l'oncle  Thomas  entra  sans  avoir  voulu  desserrer  les  dents. 

Descroizilles,  quand  il  fut  seul,  s'aperçut  qu'il  n'avait  plus  au- 
cune envie  de  badiner  ni  de  sourire.  Si  grande  qu'il  crût  sa  har- 
diesse, si  déterminé  qu'il  fût  à  ravir  l'amour  de  Glotilde,  il  se  re- 
prenait par  instans  à  douter  du  succès,  car  c'est  ainsi  qu'est  fait  le 
cœur,  toujours  avide  d'espérer,  toujours  prêt  à  se  lasser  de  l'espé- 
rance. Les  craintes  qu'il  avait  si  énergiquement  refoulées  revenaient 
alors  l'assiéger,  plus  pressantes  et  plus  amères  ;  sa  résolution  même 
menaçait  de  le  quitter  comme  un  vêtement  d'emprunt  qui  se  dé- 
chire, et  la  vue  de  la  jeune  fille  était  seule  capable  de  lui  rendre 
cette  merveilleuse  confiance  en  soi-même  qui  faisait  toute  sa  force. 
Telle  était  la  disposition  d'esprit  où  il  retomba  quand  son  oncle  l'eut 
quitté.  11  regarda  la  maison  silencieuse  et  close,  il  regarda  le  ciel 
où  ruisselaient  les  clartés  du  matin,  il  ne  put  s'empêcher  de  mau- 
dire ce  soleil  opiniâtre  qui  continuait  à  monter  du  côté  de  l'orient , 
et  il  soupira.  Encore  de  longues  heures  inutiles  et  vides  à  passer 
dans  l'isolement  et  l'attente  du  lendemain  !  Encore  une  journée  per- 
due pour  l'avancement  de  ses  projets  et  de  son  bonheur!  Il  savait 
que  Glotilde  ne  viendrait  pas  au  jardin  ce  jour -là,  car  elle  y  était 
venue  la  veille. 

Elle  y  était  venue,  comme  tant  de  fois  déjà,  malgré  sa  volonté, 
malgré  sa  honte,  malgré  l'horreur  qu'elle  s'inspirait  à  elle-même, 
malgré  tant  de  larmes  versées  sur  l'indignité  de  son  cœur,  toujours 
empressé  à  la  trahir.  L'oncle  Thomas  avait  bien  remarqué  le  chan- 


MADEMOISELLE    DU    PLESSÉ.  857 

gement  qui  s'était  fait  sur  son  visage,  quand  elle  passait  devant  lui, 
frémissante  et  ployée;  mais  le  bonhomme  secouait  la  tête  en  se  di- 
sant que  le  démon  n'y  perdrait  rien,  car,  par  un  phénomène  qu'il 
ne  pouvait  pas  du  tout  s'expliquer,  la  beauté  de  la  jeune  fdle,  au 
lieu  de  s'affaisser  et  de  dépérir,  s'était  agrandie  dans  cette  épreuve. 
Elle  semblait  possédée  de  sa  douleur  comme  d'une  sorte  d'ivresse  : 
ses  yeux  avaient  perdu  leur  couleur  céleste  et  brillaient  d'un  feu 
plus  sombre,  sa  pâleur  avait  des  éclats  de  marbre;  mais  l'incarnat 
y  remontait  tout  à  coup  par  bouffées  et  par  éclairs ,  couvrant  pour 
un  moment  le  front  et  les  joues ,  comme  ces  rougeurs  violentes  qui 
pénètrent  les  fruits  mûrs.  C'est  que  l'âme  avait  cessé  d'être  la  sou- 
veraine unique  de  ce  beau  coi'ps  longtemps  enseveli  dans  son  inno- 
cence comme  une  vierge  morte  dans  ses  voiles,  c'est  qu'elle  n'était 
plus  que  sa  sœur,  son  égale,  qu'elle  le  souffrait  même  pour  com- 
plice. La  pauvre  âme  avait  changé  d'amour,  et,  détournée  de  l'idéal 
divin  par  la  plus  grande  tentation  de  la  terre,  Clotilde  éprouvait 
déjà  parfois  un  vague  pressentiment  de  sa  chute,  et  recevait  en 
courbant  la  tête  ce  messager  du  destin...  Et  pourtant  après  l'envoi 
de  sa  lettre  à  l'abbesse  de  Blanche-Couronne,  pendant  toute  la  durée 
du  jour,  elle  s'était  crue  sauvée! 

Hélas!  l'illusion  n'avait  pas  été  longue.  La  jeune  fille  ne  pou- 
vait l'ésister  plus  longtemps  à  la  fatale  envie  de  redescendre  en  soi- 
même,  d'interroger  et  de  mesurer  son  courage;  elle  éprouva  pres- 
que aussitôt  le  tourment  d'une  conscience  trop  bien  et  trop  aisément 
satisfaite.  La  paix  dont  elle  jouissait  lui  sembla  bientôt  un  piège  : 
elle  entr'ouvrit  son  cœur  dans  un  retour  de  méfiance,  et  demeura 
atterrée  de  se  trouver  toujours  aussi  faible.  —  Le  jour  suivant  la 
revit  dans  le  jardin  :  la  n\ême  puissance  mystérieuse,  inexorable, 
qui  disposait  de  son  être  depuis  un  mois  semblait  s'être  fait  un  jeu 
de  son  dernier  effort  et  la  poussait  plus  près  de  l'abîme,  parce  qu'elle 
avait  lutté  plus  désespérément  pour  le  fuir.  Une  heure  auparavant, 
comme  elle  se  tenait  devant  la  croisée,  ses  yeux  étaient  tombés  par 
hasard  sur  les  tilleuls  et  le  bord  de  l'eau,  et,  se  rejetant  au  fond  de 
sa  chambre,  elle  avait  fait  le  serment  de  ne  plus  regarder,  fut-ce 
même  de  loin,  ce  funeste  lieu,  qui  lui  rappelait  le  plus  douloureux 
moment  de  ce  qu'elle  nommait  sa  faute;  une  heure  après,  elle  en 
reprenait  la  route!  En  arrivant  dans  le  jardin,  elle  se  disait  que  Des- 
croizilles  n'y  était  point,  qu'il  ne  pouvait  y  être,  car  après  ce  qui 
s'était  passé  entre  eux  il  ne  devait  pas  espérer  de  l'y  rencontrer. 
Mensonge!  elle  savait  bien  qu'elle  le  verrait.  Elle  l'aperçut  aussitôt, 
près  du  second  escalier,  accoudé  sur  le  pilier  de  pierre  où,  dans  sa 
défaillance,  elle  s'était  appuyée  la  veille;  il  l'attendait  :  au  moins 
prit-elle  encore  la  ferme  résolution  de  regagner  tout  de  suite  la  mai- 
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son.  s'il  tentait  seulement  de  lui  rien  dire  qu'elle  ne  dût  pas  enten- 
dre. Descroizilles  était  accouru  au-devant  d'elle;  il  l'avait  remerciée 
d'être  venue,  et  elle  avait  souffert  d'être  remerciée  !  Il  avait  repris 
leur  entretien  au  point  où  l'apparition  de  M.  du  Plessé  l'avait  inter- 
romj)u  dans  la  matinée  précédente  :  elle  était  restée  ! 

Elle  r écouta  longtemps  alors,  mais  dans  un  trouble  bien  différent 
de  celui  qu'elle  avait  éprouvé  la  veille.  C'était  une  sorte  de  recueil- 
lement délicieux  où  chacun  des  mots  qui  sortaient  de  la  bouche  de 
Descroizilles  la  poussait  plus  avant,  et  d'où  elle  ne  cherchait  plus  à 
sortir.  Parfois  il  lui  arrivait  de  relever  à  demi  les  yeux,  de  les  fixer 
pour  un  moment  sur  le  visage  du  jeune  homme,  et  la  passion  dont 
il  était  alors  animé  la  remplissait  d'un  sentiment  tout  autre  que  la 
peur.  Involontairement  elle  se  mit  à  songer  à  une  vieille  légende  du 
pays  qui  attribuait  au  malin  esprit  le  pouvoir  d'emprunter  la  figure 
d'un  fin  cavalier  pour  mieux  égarer  les  filles  crédules.  Satan  aussi 
était  beau  lorsqu'il  fallait  l'être,  lorsqu'il  s'agissait  d'arracher  une 
âme  au  ciel.  Ce  n'était  pas  qu'elle  eût  jamais  ajouté  foi  à  ce  conte 
des  aïeules;  mais  l'esprit  de  la  légende  ne  pouvait  manquer  de  la 
frapper,  et  cependant  Tomy  parlait  toujours,  et  elle  ne  cessait  pas 
de  l'écouter.  A  quoi  bon  essayer  de  fuir  et  de  se  défendre?  Elle  ne 
pouvait  espérer  de  secours  que  de  la  réponse  de  lî^abbesse,  et  cette 
réponse  arriverait  le  lendemain.  C'est  pourquoi  elle  trouvait  n'avoir 
rien  de  mieux  à  faire  jusque-là  que  de  s'abandonner  à  sa  destinée; 
elle  s'empressait  d'être  lâche,  se  disant  tout  bas  que  le  lendemain  sa 
lâcheté  n'aurait  plus  d'excuse. 

La  voix  de  Tomy,  tour  à  tour  tendre  et  impérieuse,  exigeante  et 
soumise,  la  berçait  comme  les  ondes  successives  d'un  rêve  qu'elle 
aurait  voulu  croire  sans  fin.  A  ses  emportemens,  à  ses  prières,  elle 
n'avait  su  que  sourire  :  elle  souriait  du  même  air  égaré,  lorsqu'il  lui 
disait  qu'elle  était  belle;  mais  de  tout  cela  il  se  formait  devant  ses 
yeux  une  image  plus  claire  et  plus  vive  du  bonheur  qu'elle  aurait 
goûté,  s'il  lui  avait  été  permis  d'enlacer  sa  vie  et  son  cœur  au  cœur 
et  à  la  vie  de  cet  homme  qui  eût  fait  d'elle  la  moitié  de  lui-même, 
à  cet  être  jeune,  charmant  et  fort,  qui  eût  été  un  si  doux  maître.  Elle 
eut  la  vision  de  l'amour  qu'on  lui  avait  toujours  dépeint  comme  une 
suggestion  de  celui  que  l'abbesse  de  Blanche-Couronne  n'appelait 
pas  autrement  que  t ennemi,  comme  l'enchantement  des  yeux  et  le 
poison  des  âmes,  comme  le  piège  éternel  ouvert  sous  les  pas  de  la 
créature,  qui  vient  s'y  abîmer  d'âge  en  âge  depuis  qu'Adam  connut 
Eve,  et  que,  chassé  du  paradis  avec  elle,  il  l'emporta  sur  son  cœur. 
C'était  bien  là  le  péché  qui  mène  le  monde  !  Il  apparaissait  à  Clotilde 
comme  la  source  de  tant  d'élancemens  et  de  songes,  de  tant  de 
saintes  douleurs  et  de  joies  surhumaines,  de  tant  de  ravissemens  et 


MADEMOISELLE    DU    PLESSÉ.  859 

de  mystères,  qu'elle  commençait  à  penser  que  l'infmi  n'était  pas  seu- 
lement dans  l'enfer  et  dans  le  ciel. 

Sachant  enfin  ce  que  c'était  que  l'amour,  elle  se  regarda  comme 
non  moins  coupable  envers  Tomy,  qu'elle  écoutait,  qu'envers  le  ciel 
même,  qui  lui  défendait  de  rien  entendre.  C'était  le  tromper,  le 
trahir  aussi,  que  de  ne  point  l'interrompre,  que  de  le  laisser  se 
remplir  lui-même  du  rêve  dont  il  l'avait  enivrée,  quand  elle  pou- 
vait d'un  mot  le  rappeler  à  la  réalité  sombre;  mais  ce  terrible  mot, 
où  prendre  des  forces  pour  le  lui  dire,  pour  le  lui  jeter  plutôt  dars 
ce  cri  suprême  :  Je  ne  m'appartiens  pas,  je  suis  à  Dieu!...  Le  vœu 
qui  l'enchaînait,  Glotilde  réfléchit  que  Descroizilles  devait  le  con- 
naître :  son  oncle  au  moins  lui  avait  rapporté  les  conjectures  que 
formait  la  ville  entière  en  la  voyant  vêtue  sans  cesse  des  couleurs 
virginales;  elle  se  souvint  des  allusions  et  des  réticences  frémis- 
santes du  jeune  homme  durant  la  promenade  qu'elle  avait  faite  avec 
lui  dans  le  batelet  du  vieux  Thomas.  Il  savait  tout...  Hélas!  c'était 
peu  qu'il  le  sût,  s'il  ne  le  tenait  de  sa  bouche,  si  elle  ne  mettait  fin 
elle-même  à  son  audace  en  lui  montrant  que,  s'il  avait  pu  la  jeter 
dans  un  délire  passager,  il  ne  saurait  du  moins  la  pousser  jusqu'au 
parjure,  et  qu'elle  n'avait  oublié  ni  son  vœu  ni  ses  sermens.  Vingt 
fois  dans  une  heure  elle  espéra  que  Descroizilles  allait  se  précipiter 
de  lui-même  à  une  explication  qu'elle  était  résolue  d'accepter,  et 
dont  la  seule  pensée  la  remplissait  d'une  terreur  immense.  Elle  se 
proposait  de  ne  rien  lui  cacher,  de  s'enlever  par  ce  ferme  aveu 
toute  possibilité  de  le  revoir,  et  quand  elle  croyait  le  moment  venu 
de  porter  le  coup  qu'elle  avait  si  bien  préparé,  elle  se  sentait  mourir. 
Alors  elle  attendait  que  Tomy  la  forçât  à  parler,  elle  refaisait  tout 
bas  sa  réponse,  et  se  demandait,  lorsqu'elle  était  prête,  si  elle  au- 
rait bien  le  courage  de  briser  ainsi  ce  cœur  ardent  et  fier  qui  ne  bat- 
tait plus  que  pour  elle.  Descroizilles  ne  la  força  point  à  parler,  il 
semblait  qu'il  la  devinât.  Il  avait  pris  cent  façons  de  lui  dire  qu'il 
l'aimait,  et  il  ne  lui  avait  pas  dit  pourtant  :  Je  vous  aime,  car  il 
sentait  qu'il  n'était  pas  temps  de  le  dire.  Lorsque  enfin  il  était  à  bout 
de  forces  et  de  détours,  lorsque  son  cœur  allait  lui  échapper,  les  en- 
fans  étaient  apparus  tout  à  coup  dans  le  jardin.  Glotilde  était  ren- 
trée avec  eux  :  elle  rentrait  pour  prier,  pour  se  repentir,  également 
altérée  de  repentir  et  d'amour,  pour  admirer  le  nouveau  secours 
que  Dieu  lui  avait  envoyé  dans  ces  enfans,  pour  songer  à  celui 
qu'elle  attendait  le  lendemain  de  la  réponse  de  l'abbesse;  mais  ni  le 
lendemain  ni  les  jours  suivans  cette  réponse  n'était  arrivée. 

C'est  alors  que  Clotilde  imagina  un  de  ces  singuliers  accommo- 
demens  que  les  consciences  qui  se  dévorent  sont  habiles  à  trouver. 
Elle  ne  rêva  pas  un  seul  instant  de  ne  plus  revoir  Descroizilles  :  au- 
tant aurait-il  valu  rêver  de  ne  plus  penser  à  lui.  Dans  l'abandonne- 
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ment  où  tant  de  combats  l'avaient  mise,  sentant  une  moitié  de  sa 
vie  se  détacher  d'elle  et  courir  vers  le  jeune  homme,  au  moins  avait- 
elle  voulu  se  réserver  et  sauver  l'autre  moitié.  C'est  pourquoi  elle 
se  promit  de  ne  plus  descendre  au  jardin  de  l'oncle  Thomas  que  de 
deux  jours  l'un,  et  longtemps  elle  tint  sa  promesse.  Descroizilles 
avait  promptement  deviné  ce  naïf  subterfuge,  et  il  l'accepta,  non 
sans  impatience.  Sans  doute  il  se  flattait  d'être  aimé  de  Glotilde; 
mais  il  ne  pouvait  s'accoutumer  à  la  libre  espérance  et  à  l'idée 
d'être  heureux  ;  lui  aussi  il  avait  ses  terreurs  et  ses  faiblesses. 
Chaque  jour  que  lui  dérobait  la  jeune  fille,  il  savait  qu'elle  le  pas- 
sait encore  à  s'armer  contre  lui;  c'était  donc  un  jour  de  décou- 
ragement et  de  torpeur.  Tous  les  incidens  de  cette  lutte  sourde  et 
désespérée  qu'elle  soutenait  contre  lui  depuis  un  mois  revenaient 
s'offrir  à  son  esprit  et  aiguiser  ses  méfiances;  il  lui  scrnblait  que  ce 
drame  caché  n'en  était  pas  encore  à  sa  fin;  il  croyait  Clotilde  vain- 
cue, il  n'osait  croire  qu'elle  fût  soumise,  et  il  tremblait  que  bientôt 
elle  ne  lui  prît  plus  d'un  jour  ! 

Le  lendemain,  il  voyait  accourir  à  lui  les  trois  enfans  qui  précé- 
daient leur  sœur.  Ainsi  qu'il  l'avait  dit  à  l'oncle  Thomas,  il  y  avait 
vraiment  des  matinées  où  Clotilde  se  montrait  avec  un  clair  sourire 
aux  lèvres;  c'est  que  la  nuit  elle  n'avait  eu  que  des  songes  :  le  plus 
souvent  elle  était  pâle,  de  cette  pâleur  profonde  sous  laquelle  son 
beau  visage  resplendissait  comme  à  travers  un  brouillard  de  pleurs; 
c'est  que  la  nuit  moins  clémente  lui  avait  apporté  des  méditations 
et  non  des  rêves.  Tardif  retour,  efforts  perdus,  larmes  inutilement 
versées  qu'elle  venait  encore  sécher  au  soleil  levant  de  l'amour!  On 
se  promenait  alors  ensemble  dans  les  allées  du  jardin;  on  s'asseyait 
sous  le  couvert  des  tilleuls,  dont  la  vue  faisait  toujours  soupirer 
Clotilde,  mais  ne  la  faisait  plus  rougir.  Tomy  se  couchait  à  ses  pieds 
sur  la  berge,  et,  se  laissant  peu  à  peu  ravir  en  extase  par  tant  de 
beauté  et  de  candeur  sublime,  il  retenait  jusqu'à  sa  pensée,  de  peur 
de  ternir  ce  merveilleux  miroir  où  il  voyait  grandir  son  image.  Sou- 
vent les  enfans,  échappant  à  la  surveillance  de  leur  sœur,  se  jetaient 
dans  le  bateau  de  l'oncle  Thomas,  joignant  les  mains  et  priant  si 
fort  qu'il  fallait  bien  céder  à  leur  envie  et  détacher  l'amarre.  La 
barque  glissait  furtivement  le  long  des  jardins,  sous  les  branches 
pendantes;  on  se  taisait  toujours,  on  se  cherchait  des  yeux,  c'était 
tout;  seulement  il  arrivait  parfois  que  les  deux  jeunes  gens  se  pre- 
naient en  même  temps  à  regarder  le  ciel,  —  elle  en  étouffant  un  cri 
de  détresse,  lui  dans  un  mouvement  de  sauvage  orgueil  et  se  disant  : 
Elle  m'aime;  j'ai  donc  triomphé  !  • — Devinant  ce  qui  se  passait  en  lui, 
elle  détournait  précipitamment  la  tête,  demandait  à  regagner  le 
bord,  et  reprenait  avec  les  marmots  le  chemin  de  la  maison.  Le  jour 
suivant  n'était  pas  celui  de  l'amour  :  enfermée  dans  sa  chambre. 
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agenouillée  devant  le  christ  de  cuivre  et  ne  pouvant  plus  faire  mon- 
ter la  prière  jusqu'à  ses  lèvres,  Glotilde  attendait  la  lettre  de  l'ab- 
besse  ;  mais  cette  lettre  ne  venait  point. 

Pourquoi  cet  oubli?  pourquoi  ce  silence?  Ah!  plus  Glotilde  réflé- 
chissait à  ce  qu'elle  avait  écrit,  plus  elle  craignait  de  ne  point  l'avoir 
fait  dans  l'humble  expansion  d'un  repentir  sincère.  Elle  se  repro- 
chait d'avoir  manqué  de  courage  jusque  dans  cette  confession  éplo- 
rée,  d'avoir  entouré  la  vérité  de  trop  de  ménagemens  et  de  détours 
même,  d'avoir  laissé  le  masque  ou  du  moins  le  fard  à  son  cœur; 
elle  se  souvenait  enfin  qu'elle  n'avait  pas  même  prononcé  le  nom  de 
Descroizilles.  Yoilà  donc  pourquoi  l'abbesse  ne  se  hâtait  point  de 
répondre  :  c'est  qu'elle  n'avait  pas  vu  tout  le  mal.  Peut-être  même 
souriait-elle  dans  sa  confiance  aux  scrupules  outrés  de  sa  fille  d'a- 
doption, qui  se  tourmentait  comme  l'hermine  à  chercher  des  taches 
imaginaires  dans  la  blancheur  de  sa  robe,  bien  loin  de  se  douter  que 
par  ses  délais  et  son  indulgence  elle  perdait  une  âme.  Et  Glotilde  se 
demandait  avec  épouvante  ce  qu'il  lui  resterait  à  faire,  si  elle  ne 
recevait  aucun  message  de  Blanche-Couronne,  ou  si  ce  message  tant 
attendu  n'était  que  la  douce  gronderie  d'une  mère  incrédule  et  ten- 
dre. Écrire  une  seconde  fois  était  impossible.  Elle  n'apercevait  plus 
qu'une  ressource,  une  étrange  et  folle  ressource,  dont  l'idée  ne  lui 
était  venue  que  de  la  ruine  de  tant  d'autres,  et  devant  laquelle  elle 
s'arrêtait  encore  comme  au  bord  d'un  nouvel  abîme  :  dans  cet  iso- 
lement et  ce  long  supplice,  abandonnée  d'elle-même,  du  ciel  et  de 
la  mère  Marthe,  elle  ne  voj^ait  plus  que  son  père...  En  vérité,  oui, 
depuis  quelques  jours,  elle  avait  songé  à  chercher  un  dernier  se- 
cours auprès  de  son  père  et  à  se  confesser  à  lui. 

C'était  se  jeter  les  yeux  fermés  dans  une  terrible  aventure.  La 
pauvre  enfant  s'efforçait  en  vain  de  se  persuader  que  le  gentilhomme 
était  son  confident  le  plus  naturel,  puisque  enfin  il  était  son  père. 
Son  père!  le  connaissait-elle?  Il  lui  semblait  qu'elle  ne  le  connais- 
sait plus.  Il  est  vrai  que  M.  du  Plessé  ne  lui  avait  pas  toujours  mon- 
tré ce  dur  visage,  creusé  de  rides  violentes,  et  traversé  de  ce  san- 
glant sourire  qui  avait  fait  tant  d'ennemis  au  terrible  mystificateur. 
Elle  l'avait  vu,  —  quand  elle  était  enfant,  —  toujours  emporté,  mais 
affectueux  et  bon  à  ses  heures,  avant  qu'il  n'eût  eu  la  fatale  envie 
d'aimer  la  malheureuse  femme  qui,  abandonnant  un  jour  le  foyer 
conjugal,  y  avait  laissé  la  honte  assise  à  sa  place.  L'intimité  que 
l'arrivée  de  l'étrangère  avait  rompue  entre  le  père  et  la  fille  ne  s'é- 
tait point  renouée  après  sa  fuite.  Gomme  ils  se  trouvaient  seuls  en 
face  de  ce  malheur  qui  leur  léguait  un  vivant  héritage,  en  face  de 
la  ruine  qui  menaçait  la  maison,  Glotilde  avait  pris  les  trois  enfans 
par  la  main,  jurant  qu'il  ne  lui  en  coûterait  rien  de  donner  son  bien 
et  sa  vie  pour  ces  chères  créatures,  et  le  gentilhomme  avait  ac- 
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cep  té  en  silence  ce  premier  sacrifice,  remettant  à  plus  tard  de  de- 
mander le  second.  Dès  lors  il  s'était  jeté  dans  cette  action  stérile  et 
bruyante  qui  semblait  le  jeu  d'un  esprit  malade  ou  d'un  cœur  plus 
malade  encore,  dévorant  le  temps  qui  le  dévorait,  sans  cesse  en  che- 
vauchées et  en  aventures  et  vivant  sur  les  grandes  routes  ;  sans  repos 
ni  trêve,  ni  pitié  pour  autrui  ni  pour  lui-même;  séduisant  les  châ- 
teaux, relevant  de  vive  force  l'enthousiasme  un  peu  tombé  des  chau- 
mières, partout  semant  à  pleines  mains  ses  haines,  ses  souvenirs,  ses 
espérances,  exaltant  ainsi  les  vieillards  par  les  récits  du  temps  passé, 
entraînant  les  jeunes  gens  par  l'exemple  des  aïeux,  réchauffant  les 
tièdes,  persuadant  les  égoïstes,  donnant  la  foi  rien  qu'à  le  voir, 
faisant  enfin  des  miracles;  populaire  comme  un  héros  de  conspira- 
tions d'autrefois,  signalé  dans  quatre  départemens  comme  l'ennemi 
de  la  paix  publique,  redouté  même  de  ses  amis  qu'il  s'inquiétait  peu 
de  compromettre,  puissant,  haï,  méprisé,  adoré;  tantôt  s' égayant 
lui-même  de  ce  rôle  de  Croquemitaine  politique  qu'il  jouait  depuis 
deux  ans,  tantôt  s' efforçant  de  le  prendre  au  sérieux,  afin  d'avoir 
une  raison  de  s'intéresser  à  la  vie,  et  se  disant  que  de  toutes  ces 
menées,  de  tout  ce  mouvement,  de  tout  ce  tapage,  il  sortirait  cer- 
tainement quelque  chose  de  fâcheux  pour  ses  adversaires,  s'il  n'en 
sortait  rien  de  bon  pour  sa  cause.  Tel  était  M.  du  Plessé,  tel  il  se 
montrait  aux  yeux  de  tout  le  pays  comme  à  ceux  de  sa  fille-même.  Il 
était  devenu  peu  k  peu  pour  elle  une  énigme,  et,  comme  tout  ce 
qu'on  ne  comprend  point,  il  la  troublait  extrêmement;  peu  s'en  fal- 
lait qu'il  ne  lui  fît  peur.  Clotilde  n'ignorait  pas  cependant  que  la 
turbulence  du  gentilhomme  et  son  humeur  enragée  cachaient  de 
nobles  instincts,  une  incurable  et  fière  douleur,  et  vingt  fois  elle 
avait  voulu  se  pencher  sur  ce  cœur  orgueilleux,  sinon  pour  le  con- 
soler, au  moins  pour  lui  apprendre  ce  que  cette  espèce  d'homme  ne 
sait  jamais,  l'art  de  souffrir;  mais  elle  avait  été  repoussée. 

Un  jour  tout  avait  changé;  M.  du  Plessé  s'était  brusquement  rap- 
proché de  sa  fille.  C'était  dans  le  mois  qui  précéda  le  voyage  de 
Clotilde  à  Blanche-Couronne,  à  la  fin  de  l'hiver,  il  y  avait  un  peu 
plus  d'un  an.  Le  gentilhomme  s'était  avisé  tout  à  coup  de  redouter 
les  soirées  pluvieuses  et  de  les  passer  à  la  maison,  avec  les  trois 
marmots,  près  de  la  sœur  aînée.  Clotilde  fut  heureuse  de  ce  caprice, 
qui  venait  rompre  sa  solitude;  elle  crut  retrouver  dans  ces  longs 
entretiens  le  père  qui  l'aimait  autrefois.  Et  pourtant  que  lui  disait 
le  gentilhomme?  Le  plus  souvent  de  tristes  choses,  tristes  jusqu'à 
la  cruauté.  Il  ne  se  lassait  point  par  exemple  de  lui  rappeler  qu'elle 
était  sans  avenir  et  sans  bien,  puisqu'elle  avait  abandonné  à  ses 
chers  enfans  tout  ce  qu'elle  possédait,  et  qu'il  avait  cru  devoir  ac- 
cepter pour  eux.  Il  lui  racontait  à  ce  propos  les  anciens  usages  des 
maisons  nobles  où  les  fils  prenaient  l'épée,  les  filles  le  voile,  ceux- 
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là  se  sacrifiant  à  la  gloire,  celles-ci  à  l'opulence  de  leur  race  ;  il  ai- 
mait surtout  à  lui  citer  sa  cousine ,  Marthe  de  Guenroiïet,  Tabbesse 
de  Blanche-Couronne,  qui,  jeune,  belle,  recherchée,  n'avait  pas  hé- 
sité à  entrer  en  religion  pour  assurer  la  fortune  du  baron  son  frère 
dans  un  temps  où  déjà  le  droit  d'aînesse  était  aboli.  Il  disait  tout 
cela  d'un  ton  grave,  avec  une  mélancolie  qui  n'était  guère  dans 
ses  habitudes,  et  il  ajoutait,  en  secouant  la  tête,  que  si  Marthe  de 
GuenroLÏet  avait  fait  une  belle  action,  d'autres,  en  l'imitant,  n'en  fe- 
raient peut-être  qu'une  sage,  puisque  dans  notre  monde,  où  rien  ne 
compte  plus  que  le  million,  il  n'y  a  point  de  place  pour  la  fille  d'un 
gentilhomme  pauvre.  Et  puis  il  se  retirait,  laissant  Clotilde  abîmée 
dans  un  océan  de  réflexions  et  de  rêves.  C'est  ainsi  qu'un  vif  désir 
était  entré  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille  de  voir  l'abbesse  de  Blan- 
che-Couronne ;  l'abbesse  enfin  l'avait  d'elle-même  appelée  dans 
une  lettre  :  elle  était  partie.  Voilà  donc  où  se  trompaient  et  l'oncle 
Thomas  et  la  ville  entière  de  Nozay-sur-Yesle,  voilà  où  les  fureurs 
de  Descroizilles  cessaient  d'être  justes.  Non,  M.  du  Plessé  n'avait 
pas  forcé  sa  fille  à  prononcer  un  vœu,  il  n'avait  même  jamais  eu 
l'embarras  de  l'y  engager  directement  par  un  conseil;  mais  il  avait 
eu  le  bonheur  de  la  voir  s'y  décider  d'elle-même,  après  quoi  il 
s'était  rejeté  de  plus  belle  dans  sa  vie  de  tumulte  et  d'aventures, 
satisfait  apparemment  d'avoir  si  bien  réglé  les  destinées  de  sa  fa- 
mille, comme  s'il  n'avait  plus  à  s'occuper  que  de  lui-même,  une  fois 
cette  grande  affaire  arrangée. 

Maintenant,  au  milieu  de  ses  incertitudes,  dans  la  fièvre  de  son 
nouveau  projet,  au  moment  d'aller  vers  son  père,  Clotilde  n'aurait  pu 
dire  ce  qu'elle  craignait  de  lui.  Ce  n'était  point  l'éclat  de  sa  colère, 
il  était  trop  bon  gentilhomme  pour  s'emporter  jamais  contre  une 
femme;  ce  n'était  pas  sa  surprise,  peut-être  savait-il  d'avance  tout 
ce  qu'elle  allait  lui  confesser,  —  Elle  ne  pouvait  croire  qu'il  ne  l'eût 
pas  découverte  dans  sa  retraite  sous  les  tilleuls,  le  matin  où  elle  re- 
venait de  la  chapelle  de  Saint-Paterne.  Il  ne  s'était  pas  absenté  le 
lendemain,  puis  il  avait  recommencé  ses  excursions  téméraires,  et 
de  nouveau  il  les  avait  interrompues.  «  Si  ce  n'est  pas  pour  veiller 
sur  moi,  se  demandait-elle,  pourquoi  reste-t-il?  »  Ah!  si  la  lettre 
de  l'abbesse  était  arrivée,  comme  elle  eût  vite  renoncé  à  recourir  à 
lui!  Ce  qu'elle  craignait,  c'était  peut-être  son  mépris,  car  il  pou- 
vait lui  reprocher  de  nourrir  des  regrets  indignes  d'une  âme  noble, 
de  revenir  lâchement  sur  son  sacrifice,  et,  doublement  parjure, 
d'avoir  songé  même  à  reprendre  la  foi  jurée  à  Dieu  !  Ce  qu'elle 
craignait  encore,...  mais  en  vérité  elle  ne  le  savait  pas!  Il  fallait 
pourtant  s'armer  d'une  suprême  vaillance,  dompter  et  déguiser  sa 
honte,  aborder  sans  faiblir  ce  singulier  sauveur  qui  était  son  père, 
et  dont  elle  ignorait  ce  qu'elle  devait  attendre,  espérer  ou  craindre  ! 
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Dix  fois  elle  s'était  acheminée  vers  la  chambre  du  gentilhomme,  dix 
fois  elle  était  rentrée  dans  la  sienne.  Enfin  ce  matin-là  elle  atteignit 
la  porte  fatale  et  l'ouvrit.  M.  du  Plessé  était  assis  devant  une  table; 
il  tourna  la  tête  et  regarda  sa  fille  en  souriant.  Ce  sourire  qui  ne 
l'interrogeait  même  pas,  qui  la  devinait  et  qui  daignait  la  plaindre, 
ce  cruel  sourire  d'une  pitié  moqueuse  fit  monter  la  flamme  au  front 
de  Glotilde,  et  sans  mot  dire,  remportant  une  blessure  de  plus,  elle 
revint  sur  ses  pas. 

VIII.   —   LE     LIS     DE     l'oncle    THOMAS. 

Descroizilles  avait  fait  seller  la  jument  grise  de  son  oncle,  et  ga- 
lopait par  la  campagne.  Quant  à  l'oncle  Thomas,  il  s'était  hâté  de 
revenir  au  jardin  dès  qu'il  avait  été  bien  sûr  que  le  méchant  railleur 
avait  tourné  les  talons.  Depuis  une  heure,  il  errait  dans  les  allées, 
s' arrêtant  parfois  à  peser  dans  sa  main  les  fruits  naissans  qui  pen- 
daient aux  branches  ou  bien  cà  redresser  les  tiges  frappées  par  la 
pluie  d'orage  qui  venait  de  tomber,  sans  se  départir  pour  cela  de 
son  idée  fixe,  qui  était  de  trouver  un  expédient  pour  sauver  à  la  fois 
l'âme  de  Glotilde  et  la  cervelle  de  son  neveu.  Tout  à  coup  un  grand 
tapage  lui  fit  relever  les  yeux.  Et  que  vit-il?...  Glotilde  et  ses  trois 
enfans  sur  la  terrasse. 

Pourquoi  descendait-elle  au  jardin,  puisqu'elle  y  était  venue  la 
veille?  Il  avait  bien  remarqué,  lui  aussi,  qu'elle  avait  son  jour;  c'é- 
tait donc  qu'elle  n'en  pouvait  plus  passer  deux  sans  voir  Descroi- 
zilles? L'oncle  Thomas  hocha  la  tête,  et,  comme  il  se  trouvait  au 
milieu  de  l'allée,  il  se  rapprocha  de  l'une  des  plates-bandes  et  fit 
mine  d'y  considérer  avec  attention  une  touffe  de  lis,  extrêmement 
content  d'ailleurs  de  cette  posture  hypocrite  qui  lui  permettait  de 
regarder  venir  la  jeune  fille  et  de  l'observer  de  loin  sans  qu'elle 
s'en  doutât. 

Les  trois  enfans  se  répandirent  dans  le  jardin  comme  une  nichée 
qui  prend  son  vol,  criant  de  toutes  leurs  forces  pour  avertir  Des- 
croizilles de  leur  arrivée,  et  appelant  même  par  son  nom  ce  bon  ami 
qui  ne  répondait  point.  Leur  sœur  les  suivait,  mais  de  quel  pas  et 
de  quel  air!  Avec  un  brasier  dans  le  cœur  et  des  éclairs  dans  les 
yeux.  Et  l'oncle  Thomas,  accoutumé,  dans  la  candeur  de  ses  juge- 
mens,  à  considérer  toutes  les  filles  bien  élevées  comme  des  anges, 
ne  se  dissimula  point  qu'il  allait  avoir  affaire  à  un  ange  rebelle.  Oui, 
Glotilde  était  en  rébellion  ouverte!  Elle  n'avait  pu  attendre  le  len- 
demain, elle  voulait  revoir  Descroizilles  à  l'instant.  G' était  à  l'amour 
même  qu'elle  venait  demander  un  refuge,  et,  ne  pouvant  appeler 
Tomy  comme  les  enfans,  du  moins  elle  le  cherchait  du  regard.  Tout 
à  coup  la  pensée  lui  vint  qu'il  n'était  pas  là.  Rien  de  plus  naturel 


MADEMOISELLE    DU    PLESSÉ.  865 

que  son  absence  :  pourquoi  serait-il  resté,  puisqu'il  m  l'attendait 
pas?...  Mais  pourquoi  ne  l'attendait-il  point?  Il  n'avait  donc  pas  de- 
viné que  le  jour  où  elle  se  condamnait  à  demeurer  enfermée  chez" 
elle  était  un  jour  d'expiation  et  un  long  supplice  ?  Il  n'avait  donc 
jamais  compté  sur  sa  faiblesse,  qui  pouvait  d'un  moment  à  l'autre 
l'arracher  à  sa  retraite  et  la  ramener  au  jardin?  Il  n'y  passait  donc 
pas,  comme  elle  le  croyait,  sa  vie  tout  entière  à  espérer  qu'elle 
allait  venir?... 

—  Sabre  de  bois!  se  dit  l'oncle  Thomas,  la  voilà  qui  se  penche 
comme  ferait  ce  lis,  si  je  ne  lui  mettais  point  d'eau  tous  les  soirs! 
Quel  changement!  Elle  avait  donc  grand  besoin  de  voir  ce  bourreau 
de  Tomy,  que  son  absence  lui  fait  tant  de  mal? 

Frappé  de  cette  idée,  que  le  hasard  avait  fait  naître  en  lui,  Thomas 
se  prit  à  considérer  alternativement  le  beau  lis  incliné  sur  sa  tige  et 
l'admirable  fille  qui  ployait  sous  le  poids  de  son  cœur,  et  ce  rap- 
prochement le  fit  plus  rêver  en  quelques  secondes  qu'il  n'avait  fait 
dans  toute  sa  vie.  Glotilde  cependant  n'avait  pas  interrompu  sa  mar- 
che, elle  l'avait  seulement  ralentie  :  un  reste  d'espoir  l'empêchait 
de  quitter  le  jardin.  Elle  se  disait  :  Ne  va-t-il  pas  venir?  La  pen- 
sée de  rencontrer  l'oncle  Thomas  ne  l'aurait  pas  arrêtée  d'ailleurs. 
Elle  aimait  ce  bon  voisin,  parce  qu'elle  était  toujours  prête  à  donner 
une  part  d'elle-même  aux  âmes  simples  :  c'est  pourquoi  elle  se  fût 
reproché  de  passer  si  près  de  lui  sans  le  saluer  au  moins  d'un  mot. 
Elle  l'aborda  donc,  et  les  yeux  humides,  parlant  à  travers  ses 
larmes  et  ne  sachant  ce  qu'elle  disait  : 

—  A  quoi  pensez-vous  là,  monsieur  Thomas?  lui  demanda-t-elle. 

—  Mon  enfant,  lui  répondit-il  en  la  prenant  par  la  main,  regar- 
dez bien  ce  beau  lis  :  je  pensais  qu'il  vous  ressemblait. 

—  Ah!  fit-elle,  attendez  qu'il  soit  brisé,  la  ressemblance  sera  plus 
grande... 

Puis  elle  dégagea  sa  main  et  fit  quelques  pas  en  avant  :  l'oncle 
Thomas  se  mit  à  marcher  à  côté  d'elle.  Les  enfans  avaient  battu  le 
jardin,  du  pied  de  la  maison  au  bord  de  l'eau,  sans  rencontrer  Des- 
croizilles,  et  ils  revinrent  en  boudant  vers  la  grande  sœur  :  le  bam- 
bin pleurait  même  à  chaudes  larmes,  et  l'aînée  des  fillettes  se  plai- 
gnit avec  amertume  de  ce  vilain  bon  ami  qui  s'en  allait  justement 
quand  ils  avaient  si  grande  envie  de  se  promener  en  bateau.  L'oncle 
Thomas  l'entendit. 

—  Mademoiselle  Glotilde,  reprit-il  d'une  voix  bien  embarrassée, 
il  faut  pourtant  que  je  vous  dise  quelque  chose  qui  me  pèse.  Je 
n'aurais  jamais  cru  qu'il  y  eût  de  si  méchantes  langues  à  Nozay- 
sur-Yesle.  Ce  n'est  pas  sans  raison  vraiment  qu'on  dit  une  langue 
de  vipère i  la  vipère  est  une  sotte  bête,  et  l'homme  aussi,  c'est-à- 
dire  que  la  femme  ne  lui  cède  en  rien,  car  j'ai  tout  lieu  de  croire 
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que  ce  sont  des  femmes...  Enfin  on  vous  a  vue  quand  Descroizilles 
vous  promenait  sur  la  rivière.  Il  y  a  des  gens  qui  sont  bien  capa- 
bles de  s'être  cachés  pour  vous  voir,  et,  je  vous  le  demande,  à  quoi 
cela  leur  a-t-il  servi?  Eh  bien!  on  en  a  parlé. 

—  Je  vous  remercie,  fit-elle.  Enfin  on  a  remarqué  que  monsieur 
votre  neveu  était  assez  bon  pour  amuser  mes  enfans,  ajouta-t-elle 
avec  un  regard  qui  voulait  lui  dire  :  —  Et  vous  aussi,  vous  avez  donc 
grand'peur  que  je  ne  l'aime  ! 

L'oncle  Thomas  ne  répondit  point  :  il  n'avait  lu  que  trop  aisé- 
ment dans  ce  regard  blessé;  son  cœur  était  pénétrant,  si  son  esprit 
était  peu  subtil,  et  il  se  sentit  touché  jusqu'aux  larmes  de  la  peine 
qu'il  venait  de  causer  à  la  jeune  fille.  Il  continua  de  marcher  près 
d'elle  en  silence;  tous  deux  arrivèrent  ainsi  jusqu'au  bord  de  la 
troisième  terrasse.  Tout  à  coup  le  bonhomme  s'arrêta  :  —  Oh!  s'é- 
cria-t-il,  je  ne  me  trompe  point,  j'entends  sonner  la  cloche  de  la 
grand'porte.  Voilà  Tomy! 

Certainement  ce  n'était  pas  une  épreuve  que  l'oncle  Thomas  vou- 
lait tenter,  il  n'aurait  jamais  imaginé  une  si  infernale  malice;  il 
avait  bien  entendu  sonner  la  cloche.  Et  pourtant  à  ce  mot  :  voilà 
Tomy!  il  vit  la  jeune  fille  porter  la  main  à  son  cœur;  puis  elle  le 
remercia  d'un  sourire  à  la  dérobée,  comme  s'il  était  cause  que  son 
neveu  fût  sorti  et  qu'il  rentrât,  et  il  sentit,  non  sans  joie,  qu'elle 
avait  oublié  sa  maladresse  et  qu'elle  ne  lui  en  voulait  plus.  Ils  se 
trouvaient  au  bout  du  jardin,  il  fallait  le  remonter  maintenant,  sans 
précipitation,  sans  impatience  :  pour  s'assurer  contre  elle-même, 
Clotilde  prit  le  bras  de  son  vieux  compagnon,  dont  le  pas  égal  et 
prudent  devait  régler  le  sien.  Déjà  l'on  avait  parcouru  la  moitié  de 
l'allée;  Clotilde  se  disait  que  Tomy  avait  eu  le  temps  de  traverser 
la  cour:  il  devait  être  sur  la  terrasse.  Les  enfans,  qui  avaient  en- 
tendu la  bonne  nouvelle  annoncée  par  l'oncle  Thomas,  et  qui  cou- 
raient en  avant,  s'élancèrent  sur  l'escalier,  puis  s'arrêtèrent  tout 
court;  ce  n'était  point  Descroizilles  qu'ils  voyaient,  c'était  leur  père. 

Clotilde  quitta  précipitamment  le  bras  ami  sur  lequel  elle  s'ap- 
puyait :  la  vue  de  son  père  lui  avait  rendu  toute  l'énergie  de  son 
ressentiment.  Elle  s'avança  vers  lui,  le  front  haut,  essayant  de  sou- 
rire. L'oncle  Thomas  ne  put  s'empêcher  de  frémir  de  cette  har- 
diesse; il  eut  même  la  pensée  de  retenir  la  jeune  fille  par  sa  robe, 
mais  il  n'osa.  Tout  cela  lui  faisait  l'effet  d'un  coup  de  théâtre  au- 
quel il  aurait  en  vain  essayé  de  rien  comprendre.  Le  père  et  la  fille 
se  rencontrèrent  sur  les  degrés.  —  Bonjour,  Clothon,  fit  le  gentil- 
homme. —  Puis  il  s'interrompit,  stupéfait  de  ce  qu'il  croyait  lire 
sur  ce  visage  ordinairement  si  limpide  et  si  doux,  et,  comprenant 
enfin  le  sens  de  cette  accusation  muette,  il  tressaillit  et  se  redressa 
de  toute  sa  hauteur,  Clotilde  s'inclina  devant  lui  et  passa. 
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Un  instant  il  sembla  prêt  à  la  rappeler,  il  fit  même  un  pas  pour 
la  rejoindre;  mais  elle  eut  bientôt  disparu  dans  la  maison.  Alors  il 
se  prit  à  hausser  les  épaules,  sa  grande  taille  se  reploya  d'elle- 
même,  et  il  continua  de  descendre  les  degrés.  L'oncle  Thomas  au- 
rait pu  croire  que  l'émotion  de  ce  diable  d'homme  était  absolument 
apaisée,  s'il  ne  l'avait  vu  tordre  furieusement  les  pointes  flam- 
"boyantes  de  sa  moustache.  Les  enfans  étaient  demeurés  au  pied  de 
l'escalier,  incertains  s'ils  devaient  rentrer  ou  reprendre  leurs  jeux, 
et  regardant  le  gentilhomme  de  l'air  qu'aurait  une  troupe  de  pous- 
sins couvés  dans  un  nid  d'aigle  en  regardant  le  terrible  nourricier 
qui  leur  tiendrait  lieu  de  père. 

—  Que  faites-vous  là?  leur  cria-t-il.  Allez  donc  trouver  votre 
sœur.  Il  ne  faut  pas  qu'à  présent  elle  cesse  de  vous  voir.  Elle  cesse- 
rait de  vous  aimer. 

Et,  prenant  les  trois  marmots  par  la  main,  il  les  mit  lui-même  sur 
la  route  de  la  maison  et  les  suivit  quelque  temps  des  yeux  :  l'aigle 
considérait  les  poussins  avec  une  indéfinissable  expression  d'amour, 
de  colère  et  d'angoisse.  Ah  !  comme  il  idolâtrait  ces  trois  petits  mar- 
mots, vivans  ressouvenirs  de  la  femme  infidèle!  S'il  ne  leur  avait 
point  sacrifié  la  fille  de  l'épouse  vertueuse,  du  moins  il  avait  été  bien 
prompt  à  profiter  du  sacrifice,  et  maintenant,  la  voyant  prête  à  le 
regretter  et  à  le  reprendre,  il  demeurait  écrasé  du  coup  qui  les  frap- 
pait et  le  frappait  en  eux  ! 

—  Tête-bleue!  soupira-t-il,  si  c'étaient  trois  garçons,  tout  serait 
bientôt  dit  :  j'en  ferais  trois  soldats. 

A  ce  moment  même,  il  se  souvint  de  la  présence  de  l'oncle  Tho- 
mas, qu'il  avait  oublié.  Ainsi  ce  regard, 'ce  mot,  cette  plainte  qu'il 
venait  de  laisser  tomber  sur  ses  enfans,  cet  éclair  de  faiblesse  pater- 
nelle, cette  sourde  échappée  de  son  âme,  avaient  eu  dans  le  bon- 
homme un  écouteur  et  un  témoin.  Peu  s'en  fallut  qu'il  ne  lui  criât 
comme  aux  trois  enfans  :  Que  faites-vous  là?  —  Le  pauvie  Thomas 
ne  faisait  que  l'attendre;  mais,  au  lieu  d'aller  à  lui,  M.  du  Plessé  se 
détourna  brusquement  et  gagna  le  fond  du  jardin. 

Il  alla  s'asseoir  derrière  les  feuillages,  sur  un  petit  tertre  au  pied 
d'un  arbre:  il  laissa  tomber  sa  tête  dans  ses  mains  :  Thomas  aurait 
donné  son  plus  bel  exemplaire  d'Horace  pour  voir  ce  sombre  visage. 
Parfois  un  élan  de  charité  venait  lui  mettre  un  peu  de  hardiesse  et 
de  chaleur  dans  l'âme,  et  sentant  bien  que  tout  lui  faisait  un  devoir 
de  porter  secours  à  un  homme  si  durement  affligé,  quoi  qu'il  dût  lui 
en  advenir,  il  s'avançait  résolument  de  deux  pas  vers  son  voisin, 
mais  il  en  faisait  aussitôt  trois  en  arrière.  Il  se  félicitait  naïvement, 
dans  son  embarras,  de  ce  que  ce  diable  d'homme  eut  toujours  eu 
si  peu  d'estime  pour  lit  pauvreté  de  son  esprit,  car  s'il  en  avait  eu 
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davantage,  il  serait  déjà  venu  lui-même  le  consulter  sans  doute,  et 
que  trouver  alors?  que  répondre? 

En  ce  moment,  le  bonhomme  sentit  un  bras  s'appuyer  sur  le  sien  : 
c'était  celui  de  Descroizilles. 

—  Tomy!  s'écria-t-il.  Pour  le  coup,  c'est  lui!  Il  fallait  qu'il  arri- 
vât! Ah!  cette  fois  je  n'ai  pas  entendu  sonner  la  cloche. 

—  Parce  que  la  grande  porte  était  ouverte,  lui  répondit  Descroi- 
zilles le  pUis  naturellement  du  monde,  car  il  ne  pouvait  deviner  ce 
que  signifiait  cette  remarque.  —  Mais  que  regardez-vous  donc  avec 
une  si  vive  attention?  Grand  Dieu!  le  joli  spectacle!  M.  du  Plessé 
s'est  allé  mettre  lui-même  en  pénitence  dans  ce  petit  coin...  C'est 
vous  qui  l'avez  puni,  mon  oncle? 

—  Le  voilà  qui  se  lève!  balbutia  Thomas.  11  vient  à  nous.  Je 
crois,  mon  garçon,  que  tu  ferais  mieux  de  t'en  aller. 

—  11  se  lève,  fit  Descroizilles  en  riant;  voici  venir  l'ennemi  de 
l'amour.  Le  loup  court  sur  les  moutons. 

M.  du  Plessé  venait  en  effet  de  se  lever  comme  en  sursaut,  et  il 
marchait  tout  d'une  pièce  vers  les  deux  hommes. 

—  Le  loup  bondit  et  s'aiguise  les  dents,  reprit  Descroizilles  avec 
un  redoublement  de  belle  humeur.  Parbleu!  mon  oncle,  c'est  vous, 
je  crois,  qui  feriez  bien  de  déguerpir.  Ce  doit  être  à  vous  qu'il  en 

veut! 

—  C'est  à  toi ,  répliqua  le  bonhomme.  Et  en  même  temps  il  lui 
imposait  silence  d'un  geste  désespéré.  —  Clotilde  ne  devait  pas  ve- 
nir ici  ce  matin,  continua-t-il  à  voix  basse.  Eh  bien!  elle  est  venue; 
la  pauvre  enfant,  tu  l'as  rendue  folle! 

—  Clotilde  est  venue  !  Elle  est  venue  !  Et  ce  n'était  pas  son  jour  ! . . . 
Mon  oncle,  ajouta  Tomy  avec  un  sourire  qui  tremblait  sur  sa  bou- 
che, faut-il  croire  au  bonheur  que  vous  m'annoncez?  —  Ah  !  ie  Dieu 
que  vous  craignez  tant  ne  manquera  pas  de  vous  punir,  si  vous  n'a- 
vez dit  cela  que  pour  m' éprouver  et  vous  jouer  de  moi!... 

Il  n'acheva  pas  :  M.  du  Plessé  était  devant  eux.  Son  regard  ne 
s'attacha  d'abord  qu'au  jeune  homme,  mais  avec  une  si  fougueuse 
expression  de  colère  et  de  haine  que  tout  autre  que  Descroizilles  en 
eût  reculé;  puis  le  même  regard  alla  chercher  l'oncle  Thomas,  qui 
se  serrait  instinctivement  contre  son  neveu. 

—  Thomas,  dit  M.  du  Plessé  de  sa  voix  rauque,  vous  savez  que 
nous  avons  à  causer  ensemble;  venez  avec  moi. 

Il  marcha  le  premier;  le  malheureux  le  suivit  sans  faire  d'objec- 
tion, la  tête  basse,  et  s'en  allant  trébucher  de  temps  en  temps  contre 
le  bord  des  plates-bandes,  comme  si  son  trouble  lui  avait  enlevé  la 
plus  simple  notion  de  la  ligne  droite.  Ils  gravirent  tous  deux,  dans 
le  même  ordre,  les  degrés  qui  conduisaient  à  la  terrasse  et  se  diri- 
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gèrent  vers  la  maison.  Ils  avaient  disparu  que  Descroizilles  les 
cherchait  encore  :  il  ne  pouvait  revenir  de  sa  surprise. 

Glotilde  était  descendue  au  jardin.  Que  s'était-il  donc  passé  au- 
tour d'elle?  Pourquoi  ce  tumulte  de  pensées  sur  le  visage  de  son 
père?  D'où  lui  venaient  cette  agitation  bien  autrement  violente  que 
sa  fièvre  quotidienne,  ce  regard  furieux  qui  était  à  ses  regards  ac- 
coutumés comme  la  pointe  au  couteau?  Que  signifiait  cette  brusque 
invitation  de  le  suivre  faite  à  Thomas?  Que  voulait-il  de  lui?  Où 
l'emmenait-il  ?  Descroizilles  répétait  tout  bas  les  paroles  du  gentil- 
homme :  <(  Vous  savez,  Thomas,  que  nous  avons  à  causer  ensemble.» 
En  vérité,  Thomas  le  savait!  Allaient-ils  donc  reprendre  tous  deu\ 
un  entretien  commencé?  L'oncle  Thomas,  piqué  au  vif  par  sa  dé- 
route du  matin,  avait-il  voulu  exécuter  au  moins  une  partie  de  ses 
menaces?  Et,  trouvant  le  gentilhomme  sur  son  passage,  avait-il 
parlé  ? 

Descroizilles  n'avait  pas  rencontré  M.  du  Plessé  depuis  le  jour 
où  il  s'était  mis  en  tête  de  le  traîner  par  les  rues  de  Nozay-sur- 
Vesle,  d'abord  pour  l'éloigner  de  la  retraite  où  se  cachait  Glotilde, 
ensuite  pour  faire  enrager  les  voltairiens  en  leur  montrant  comment 
on  prend  un  étourdi  à  la  glu  de  la  bonne  cause;  mais  il  savait  que 
le  gentilhomme,  las  de  nouveau  de  courir  les  routes,  ne  formait  plus 
de  projets  que  contre  le  bonheur  et  la  liberté  de  sa  fille.  Une  trahi- 
son même  de  l'oncle  Thomas  ne  lui  aurait  rien  appris.  Ayant  tout 
voulu  voir  de  ses  yeux,  il  avait  vu  :  Glotilde  n'avait  été  trahie  que 
par  elle-même;  il  n'y  avait  que  sa  présence  au  jardin  ce  matin-là 
qui  eût  parlé.  Son  père  aussi  s'était  aperçu  qu'elle  avait  son  jour,  et, 
la  voyant  une  fois  devancer  le  lendemain,  il  avait  compris  que  son 
œuvre  était  à  jamais  défaite  :  de  Là  sa  colère.  Descroizilles  ne  crut 
point  devoir  se  dissimuler  que  le  gentilhomme,  devant  la  ruine  qui 
menaçait  ses  plans  les  plus  chers,  allait  faire  feu,  pour  les  rétablir, 
de  tous  les  artifices  que  le  dieu  rusé  de  l'égoïsme  peut  suggérer  à 
ceux  qui  l'adorent.  Il  pensa  qu'il  n'avait  vu  jusqu'alors  que  la  moitié 
du  combat,  et  que  le  fort  de  l'action  commençait  à  peine.  Et  moitié 
souriant,  moitié  rêveur,  il  prononça  un  grand  mot  :  Qu'importe? 

Qu'importait  en  effet,  puisque  Glotilde  l'aimait  à  ce  point,  puis- 
qu'elle n'avait  pas  craint  de  lui  en  apporter  elle-même  le  matin, 
par  sa  présence,  une  nouvelle  preuve,  puisqu'elle  ne  pouvait  plus 
vivre  un  jour  sans  le  voir,  puisque  son  cœur,  si  longtemps  serré  par 
l'épouvante,  venait  enfin  d'éclater  comme  une  grenade  mûre  qui 
fait  jaillir  le  sang  de  sa  chair  vermeille?  Qu'était-ce  pour  Tomy  que 
de  la  disputer  à  son  père,  puisqu'il  avait  su  l'arracher  à  elle-même? 
Il  eut  alors  un  instant  d'orgueil,  de  joie  frénétique,  et  il  défia  le  sort 
de  la  lui  reprendre,  comme  s'il  la  tenait  déjà  dans  ses  bras. 

Tout  à  coup  il  éclata  de  rire  en  songeant  qu'à  ce  moment  même 
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son  oncle  et  M.  du  Plessé  tenaient  certainement  conseil  contre  lui^ 
et  qu'ils  allaient  sans  doute  se  résoudre  à  l'un  de  ces  partis  vigou- 
reux que  l'on  prend  toujours  trop  tard  quand  on  les  prend  contre 
l'amour.  Il  ne  voulut  pas  s'arrêter  à  cette  pensée,  qui  ne  méri- 
tait point  de  l'occuper  plus  longtemps,  et,  déjà  las  de  sa  solitude, 
il  se  rapprocha  de  la  maison.  Ce  n'était  point  qu'il  se  flattât  de  re- 
voir Clotilde  ce  jour-là  :  lors  même  que  son  cœur  la  presserait  de 
revenir  au  jardin,  il  sentait  bien  qu'elle  n'oserait  lui  obéir;  mais  il 
ne  pouvait  croire  qu'elle  ne  se  montrât  pas  du  moins  à  sa  croisée. 
Il  alla  donc  s'asseoir  au  milieu  des  myrtes. 

Un  quart  d'heure  ne  s'était  pas  écoulé  qu'il  s'entendit  appeler 
d'en  haut  par  la  petite  Ninette;  la  plus  jeune  des  fillettes  ne  manqua 
pas  d'accourir,  puis  le  bambin,  qui  grimpa  sur  une  chaise  pour  le 
mieux  voir  ;  le  bataillon  tapageur  était  rangé  tout  entier  devant  la 
fenêtre.  Une  idée  perfide  et  une  lueur  d'espoir  traversèrent  fes- 
prit  de  Descroizilles.  Peut-être  les  suivrait-elle,  pensa-t-il,  et  d'un 
signe  il  invita  les  trois  marmots  à  descendre.  Il  y  eut  alors  dans  la 
chambre  un  grand  débat  dont  le  bruit  arrivait  jusqu'à  lui  :  Clotilde 
était  donc  là;  les  enfans  lui  demandaient  la  permission  d'aller  re- 
joindre leur  bon  ami,  elle  résistait;  enfin  elle  céda,  et,  sortant  de 
l'appartement  avec  les  éclats  de  joie  qui  leur  étaient  ordinaires,  ils 
firent  bientôt  irruption  sur  la  terrasse.  Clotilde  ne  les  accompagnait 
pas,  elle  ne  se  fit  pas  voir  :  Descroizilles  jeta  les  yeux  sur  le  rideau 
de  la  seconde  fenêtre,  qui  était  fermée  ;  le  rideau  ne  trembla  point. 
Tomy  pourtant  ne  perdit  pas  courage,  et  il  se  mit  gravement  à  jouer 
avec  les  marmots.  Pendant  plus  d'une  heure,  il  se  garda  bien  de 
relever  la  tête,  car  il  pensait  que,  si  Clotilde  se  décidait  à  quitter  le 
fond  de  la  chambre,  il  ne  fallait  point  l'effrayer,  qu'elle  ne  le  ferait 
qu'avec  des  précautions  infinies,  avançant  et  reculant  dix  fois,  et 
qu'elle  ne  resterait  enfin  que  lorsqu'elle  se  croirait  bien  sûre  de 
n'être  pas  aperçue;  mais  il  ne  put  commander  plus  longtemps  à 
son  impatience  :  il  regarda. 

Clotilde  était  accoudée  sur  le  bord  de  la  croisée  :  sa  belle  tête 
reposait  à  demi  renversée  dans  une  de  ses  mains  ;  ses  paupières 
semblaient  à  demi  fermées,  ses  regards  pourtant  étaient  fixés  sur  la 
terrasse.  Ils  ne  se  saluèrent  point,  c'était  trop  peu  d'un  salut;  ils 
étaient  trop  émus  pour  se  sourire.  Au  bout  d'un  instant,  Clotilde  se 
retira,  et  il  la  vit  partir  sans  dépit  :  il  pouvait  désormais  attendre 
au  lendemain. 

Attendre!  un  grand  mot,  grandement  triste,  qui  résume  toute 
l'histoire  de  la  vie.  Il  nous  est  trop  aisé  d'attendre,  quand,  assis 
sur  le  rivage,  nou?  voyons  la  barque  qui  porte  nos  espérances  cin- 
gler vers  nous  à  pleines  voiles.  Eh  bien  !  le  cœur  est  si  capricieux  et 
si  prompt,  si  avide  à  la  fois  de  jouissances  et  de  doute,  que  Des- 
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croizilles  n'aurait  point  souffert  sans  douleur  le  mortel  délai  d'une 
seule  nuit,  s'il  ne  s'était  représenté  cent  fois  tout  ce  que  devait  lui 
apporter  ce  fortuné  lendemain.  Glotilde  venant  à  lui  non  plus  avec 
ces  regards  sombres  ou  supplians  qui  le  faisaient  mourir,  mais  avec 
la  fière  expression  de  la  liberté  reconquise,  avec  les  enchantemens 
du  bonheur  sur  le  visage,  Glotilde  affranchie  et  de  nouveau  sou- 
mise, Glotilde  lui  demandant  pardon  dans  un  sourire  de  ses  longues 
résistances  et  de  son  ancienne  épouvante  à  la  pensée  qu'elle  était 
aimée  :  quel  spectacle!  quelle  ivresse!  Qui  pouvait  le  troubler  désor- 
mais? qui  pouvait  l'atteindre?  Il  passa  la  nuit  debout,  menant  la 
veillée  de  l'amour  avant  cette  dernière  épreuve,  comme  ces  jeunes 
preux  du  temps  jadis  qui,  avant  d'être  chevaliers,  faisaient  la  veil- 
lée des  armes.  Le  jour  parut,  et  Descroizilles  courut  au  jardin;  mais 
la  matinée  s'écoula,  les  heures,  puis  les  minutes  tombèrent  lour- 
dement, une  à  une.  Glotilde  ne  venait  pas. 

Enfin!...  Mais  Tomy  crut  avoir  perdu  l'esprit.  Glotilde  sortait  de 
la  maison,  elle  n'était  pas  seule,  son  père  l'accompagnait;  l'oncle 
Thomas,  qui  les  épiait  sans  doute,  les  rejoignit  bientôt  tous  les  deux. 
Voilà  donc  le  doux  spectacle  et  l'entière  ivresse  que  s'était  promis 
Descroizilles!  Qui  pourra  jamais  garder  les  hommes  des  traits  san- 
glans  de  ce  railleur  éternel  qui  se  nomme  le  destin?  Où  était  cette 
fière  expression  d'une  âme  libre  que  Tomy  croyait  trouver  sur  le 
visage  de  la  jeune  fille?  Pâle,  abattue,  demi-mourante,  elle  se  traî- 
nait au  bras  de  son  père  :  le  vieux  Thomas  cheminait  à  ses  côtés, 
écartant  avec  une  sollicitude  enfantine  et  touchante  les  cailloux  mê- 
lés parmi  le  sable  de  peur  qu'elle  n'y  blessât  ses  pieds,  qui  chan- 
celaient; parfois  il  s'arrêtait  et  la  considérait  avec  stupeur.  G'était 
toujours  son  beau  lis;  mais  qui  donc  l'avait  brisé? 

Qui  l'avait  brisé,  ce  beau  lis?  Oh!  ce  fut  une  question  que  Tomy 
ne  se  fit  point.  Tout  lui  désignait  le  bourreau,  tout  lui  disait  qui  lui 
avait  encore  une  fois  ravi  Glotilde  :  c'était  le  gentilhomme  !  Ce  ter- 
rible roi  des  égoïstes  soutenait  pourtant  son  précieux  fardeau  avec 
une  hypocrite  affectation  de  tendresse;  mais  ce  n'était  qu'en  frémis- 
sant qu'il  prenait  un  si  grand  soin  de  guider  les  pas  de  sa  fille,  il 
n'osait  la  contempler,  comme  faisait  Thomas,  il  évitait  au  contraire 
de  tourner  les  yeux  vers  elle.  —  J'ai  défié  le  sort  et  lui,  se  dit  Des- 
croizilles; le  sort  serait  moins  impitoyable,  c'est  lui,  lui  seul  qui  se 
venge  et  qui  me  renvoie  mon  défi!  —  Il  pensa  que  M.  du  Plessé 
n'avait  amené  sa  fille  au  jardin  que  pour  le  railler,  pour  lui  faire 
toucher  du  doigt  sa  vengeance  et  la  preuve  définitive  de  sa  victoire. 
Tout  son  sang  vint  alors  à  refluer  et  à  bouillonner  dans  son  cœur, 
et  il  s'avança,  il  bondit  presque,  sans  savoir  ce  qu'il  allait  faire, 
vers  le  groupe  sombre  et  silencieux  qui  suivait  l'allée;  mais  M.  du 
Plessé  ne  voulut  pas  le  voir,  l'oncle  Thomas  détourna  la  tête.  Glo- 
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tilde  seule  le  regarda  :  il  y  avait  dans  ce  regard  plus  que  le  déses- 
poir, plus  que  le  martyre,  c'était  un  adieu!  Et  puis  les  yeux  de  la 
jeune  fille  se  voilèrent  et  s'éteignirent.  Le  gentilhomme  fit  signe  à 
Thomas  de  la  recevoir  et  courut  à  l'extrémité  du  jardin,  où  se  trou- 
vait un  fauteuil  rustique  qu'il  apporta;  mais  Clotilde  avait  fait  un 
suprême  effort  :  elle  était  debout.  Elle  étendit  rapidement  le  bras 
vers  Descroizilles ,  et  lui  mit  une  lettre  dans  la  main.  —  Allez  la 
lire!  lui  dit-elle,  et  cette  fois  elle  défaillit. 

Descroizilles  ne  s'arrêta  que  sous  les  tilleuls,  au  bord  de  l'eau. 
Là,  il  put  enfin  ouvrir  ce  pli  mystérieux  qui  lui  brûlait  la  main  : 
ce  n'était  pas  une  lettre  de  Clotilde,  c'était  la  réponse  de  l'abbesse 
de  Blanche-Couronne  à  sa  fille  préférée.  Elle  était  arrivée  le  matin. 
Les  premières  lignes  se  dressèrent  devant  Tomy  comme  une  muraille 
de  fer  et  de  feu  qu'il  ne  pouvait  percer;  il  comprit  seulement  que 
le  message  venait  d'un  nouvel  ennemi  qu'il  ne  connaissait  pas,  et  il 
courut  à  la  signature,  qui  l'éclaira.  Il  lut  alors  la  lettre  tout  entière. 
Hélas!  il  y  avait  loin  de  ces  paroles  sévères  à  l'indulgence  que 
Clotilde  avait  redoutée  de  la  part  de  la  mère  Marthe.  La  sainte 
femme  s'entendait  moins  bien  à  ramener  une  âme  égarée  qu'à  per- 
suader une  âme  docile  :  ces  rudes  servantes  du  Seigneur  haïssent 
de  toute  la  vigueur  de  leur  foi  les  tempéramens  et  les  défaillances, 
et  répugnent  à  pardonner,  si  elles  hésitent  à  maudire.  Des  exhorta- 
tions plus  dures  que  des  reproches,  des  avertissemens  plus  cruels 
que  des  menaces,  voilà  quelle  était  cette  réponse  que  Clotilde  at- 
tendait comme  le  salut,  où  elle  croyait  au  moins  puiser  à  nouveau 
l'espérance,  et  qui  ne  lui  apportait  qu'un  arrêt.  —  D'autres  auraient 
cédé  devant  ce  dernier  coup,  le  croyant  sans  remède;  mais  l'indomp- 
table Descroizilles  n'en  eut  pas  même  la  pensée.  —  Allons,  se  dit-il, 
la  lutte  recommence.  —  Et,  repliant  froidement  le  message  de  l'ab- 
besse, il  écrivit  ces  mots  avec  un  crayon  au  dos  du  pli  :  «  Il  faut  que 
je  vous  voie  ici  ce  soir.  »  Puis  il  remonta  dans  le  jardin.  Il  y  vit 
M.  du  Plessé  seul  avec  Thomas.  Tous  deux  avaient  ramené  Clotilde 
vers  la  maison.  Alors  il  gagna  la  terrasse,  retournant  et  mûrissant  son 
projet.  La  fenêtre  de  Clotilde  était  heureusement  ouverte  :  il  mit  un 
caillou  dans  sa  lettre  et  la  lança  dans  la  chambre. 

IX.    —    LE     REIVDEZ-VOCS. 

On  était  à  la  Saint-Jean,  au  24  juin  :  ce  jour,  le  plus  long  de  l'an- 
née, est  fêté  dans  la  province  par  les  faucheurs  qui  déposent  la  faux 
et  songent  à  aiguiser  la  faucille,  car  la  fenaison  est  faite,  et  la  mois- 
son va  mûrir.  Les  travailleurs  de  Nozay-sur-Vesle,  ayant  chômé  de- 
puis le  matin,  allumèrent  le  soir  des  feux  de  joie  sur  la  place  du 
parvis;  la  risée  populaire  s'enfla  tout  à  coup  et  se  répandit  par  la 
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petite  cité,  qui  s'endormait  si  paisiblement  d'ordinaire,  comme  une 
république  de  passereaux  dans  la  pénombre  de  ses  nids,  avant  la  fin 
même  du  crépuscule. 

Tomy,  dans  le  jardin  de  son  oncle,  considérait  impatiemment  le 
reflet  rougeâtre  qui  éclairait  le  ciel.  Une  lueur  immense  montait  en 
spirales  le  long  de  la  façade  de  l'église  qui  domine  les  habitations 
assises  sur  la  Vesle;  elle  étincelait  dans  les  rosaces,  se  brisait  aux 
angles  des  piliers,  puis  s'enfuyait  sous  l'ombre  des  grands  arcs-bou- 
tans,  ou  bien  allait  se  perdre  dans  les  profondeurs  du  noir  manteau 
d'ardoises  qui  recouvre  l'édifice.  Les  fagots  alors  de  tomber  par  vo- 
lées sur  le  brasier;  la  gerbe  ardente  s'élançait  de  nouveau  jusqu'au 
bord  du  toit,  frappant  les  monstres  de  la  gouttière,  hideuses  figures 
de  damnés  qui  semblaient  se  tordre  dans  la  flamme,  et  la  foule 
hurlait  de  plaisir.  Chacun  de  ces  cris  faisait  frémir  Descroizilles  ;  il 
admirait  sa  mauvaise  étoile,  qui  avait  voulu  que  cette  soirée,  qui  al- 
lait décider  du  reste  de  sa  vie,  fût  un  soir  de  fête,  et  il  maudissait 
ces  sottes  réjouissances  et  ces  feux  qui  prolongeaient  ce  jour  inter- 
minable, qu'il  était  tenté  de  croire  éternel.  Et  pourtant  ce  tumulte 
inaccoutumé  dans  la  petite  ville,  ces  lueurs  indiscrètes  qui  cou- 
raient sous  les  feuillages  et  baignaient  le  front  de  la  maison  ne  re- 
tardaient peut-être  que  l'instant  où  le  jeune  homme  devait  voir  le 
drame  de  son  cœur  se  dénouer  dans  une  désillusion  amère  ;  peut- 
être  ce  contre -temps,  qu'il  accusait  de  suspendre  son  bonheur, 
ne  suspendait-il  que  son  désespoir;  peut-être  n'était-ce  qu'un  répit 
avant  la  sentence  que  Clotilde  allait  prononcer  en  ne  venant  pas  au 
rendez-vous.  Elle  ne  pouvait  se  hasarder  dans  ce  jardin  illuminé  de 
toutes  parts;  mais  allait-elle  oser  davantage  quand  le  jardin  rede- 
viendrait sombre?  L'audace  de  ces  mots  qu'il  avait  écrits  au  dos 
de  la  lettre  venue  de  Blanche-Couronne  :  «  Il  faut  que  je  vous  voie 
ce  soir!  »  ne  l' avait-elle  pas  épouvantée?  Après  cette  lettre  insensée, 
qui  ne  parlait  que  de  maudire,  lui  restait-il  assez  d'amour  pour  sur- 
monter ses  terreurs? 

Tomy  fixa  les  yeux  sur  la  croisée  de  Clotilde  :  une  lumière  brûlait 
dans  la  chambre,  tour  à  tour  vive  ou  pâlissante,  suivant  que  s'éle- 
vaient ou  retombaient  les  feux  de  la  place  qui  venaient  rejaillir  sur 
les  vitres.  Que  faisait  Clotilde  auprès  de  cette  lampe  dont  la  lueur 
vacillante  semblait  peindre  ses  incertitudes?  Ainsi  tremblait  et  s'é- 
vanouissait son  courage  ;  ainsi  la  lumière  de  la  passion  brillait  et 
mourait  dans  son  âme.  Tout  à  coup  la  lampe  s'éteignit. 

Descroizilles  détourna  la  tête  et  s'enfuit  au  boid  de  l'eau.  Là,  il 
demeura  longtemps  assis  sur  la  berge,  ne  voulant  plus  songer  à  rien 
et  se  débattant  pourtant  contre  une  pensée  qui  le  terrassait  et  le 
mordait  au  cœur.  C'était  que  si  Clotilde  ne  venait  point,  il  ne  lui 
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resterait  qu'à  partir.  Partir!  se  résigner  lâchement,  céder  devant  la 
fatalité  aveugle  et  implacable  qui  s'applaudissait  déjà  d'un  triomphe 
de  plus  sur  une  âme  humaine!  Partir!  briser  et  disperser  de  ses 
propres  mains  l'écrin  d'or  qui  avait  renfermé  ses  rêves,  redevenir 
l'homme  d'autrefois,  vieillard  sans  années,  jeune  homme  sans  but, 
sans  désirs  et  sans  espérances,  sans  douleur  ni  joie,  sans  amour! 
Partir!  abandonner  Glotilde  à  ses  persécuteurs,  à  l'abbesse,  à  son 
père,  au  couvent,  sans  doute  à  la  mort,  et  ne  point  la  sauver,  fût-ce 
malgré  elle,  jamais... 

Les  feux  semblaient  consumés,  le  parvis  désert  ;  on  n'entendait 
plus  que  le  bourdonnement  lointain  du  peuple  qui  regagnait  les 
chaumières  du  faubourg,  et  plus  près  le  clapotement  de  la  Vesle 
contre  la  digue  du  moulin.  La  nuit  enfin  était  close  et  muette. — Main- 
tenant, se  dit  Descroizilles,  si  elle  le  voulait,  elle  pourrait  venir! 

Il  se  leva,  Glotilde  était  auprès  de  lui. 

—  Je  ne  m'étais  donc  pas  trompée,  murmura-t-elle ;  j'avais  bien 
lu!  Il  est  donc  vrai  que  vous  m'attendiez? 

Descroizilles  resta  d'abord  sans  réponse. 

—  Grand  Dieu!  s'écria-t-il,  si  je  vous  attendais! 

—  Oui,  fit-elle  de  la  même  voix  étouffée,  je  comprends  que  vous 
m'ayez  écrit  cela,  je  vous  le  pardonne;  c'est  que  vous  ne  savez  pas 
tout. 

—  Je  sais  que  je  vous  aime,  lui  répondit-il  avec  une  effrayante 
simplicité.  C'est  mon  bien  que  mon  amour,  et  il  est  naturel  que  je 
le  défende.  Après  la  lettre  que  vous  m'avez  fait  lire,  je  ne  pouvais 
vous  laisser  sans  secours  contre  ceux  qui  veulent  vous  perdre. 

—  Me  perdre  !  répéta-t-elle  en  faisant  un  grand  effort  pour  sou- 
rire. Que  dit-il  là?  Mon  Dieu!  qui  donc  veut  me  perdre,  si  ce  n'est 
lui?... 

—  Voilà  ce  qu'ils  vous  ont  persuadé!  repartit  Tomy.  Geux  qui 
veulent  vous  pousser  au  couvent  ont  plus  d'habileté  que  je  n'en  sau- 
rais jamais  avoir...  Ah  !  tranquillisez-vous,  je  ne  veux  point  les  nom- 
mer, ceux-là.  Laissez-moi  seulement  vous  montrer  comme  ils  savent 
bien  lire  dans  votre  âme!  L'abbesse... 

—  Oh!  interrompit-elle  avec  une  ironie  déchirante,  sur  ce  sujet- 
là,  je  suis  toute  prête  à  vous  croire.  Je  conviens  que  ceux  dont  vous 
me  parlez  ont  grand  tort;  c'est  bien  à  vous  qu'il  appartient  de  les 
accuser  ! 

—  Il  m'appartient  de  vous  dessiller  les  yeux ,  répliqua- t-il  avec 
emportement;  mais  non,  pas  même  cela...  Tenez,  reprit-il  triste- 
ment, je  ne  sais  plus  ce  qui  m'appartient.  Il  ne  m'appartenait  pas 
non  plus  de  vous  aimer,  et  pourtant  je  vous  aime.  On  suit  son  des- 
tin. Vous  avez  pu  voir  pendant  deux  mois  la  violence  que  je  faisais 
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à  mon  cœur.  Il  m'échappe  aujourd'hui ,  vous  ne  sauriez  en  être 
offensée. 

—  OfTenséel  dit- elle.  Plût  à  Dieu  que  vous  n'eussiez  fait  que 
m'offenser! 

—  Si  vous  ne  m'aimez  point,  n'ayez  pas  peur  de  me  le  dire, 
s'écria-t-il  dans  un  nouveau  transport  d'amour  et  de  colère.  Sans 
déclamation  ni  mensonge,  je  crois  pouvoir  vous  affirmer  que  j'en 
mourrais.  C'est  assez  peu  de  chose  que  de  mourir...  Et  puis  il  ne 
s'agit  pas  de  ma  vie,  mais  de  la  vôtre,  qu'on  menace.  Pourquoi  re- 
fusez-vous un  peu  de  confiance  à  votre  meilleur  et  à  votre  unique 
ami?  Si  vous  doutez  de  ma  sincérité,  faites-en  l'épreuve.  Sans  plus 
songer  à  moi  que  si  je  n'existais  point,  brisez-le,  ce  vœu  qui  vous 
tue!  Que  je  serve  seulement  à  vous  sauver  de  la  lente  agonie  qu'on 
vous  prépare  à  Blanche-Couronne!  Soyez  libre  et  ne  m'aimez  pas! 
Vous  le  voyez,  j'y  consens. 

—  Hélas!  dit-elle  si  bas  qu'il  ne  saisit  que  le  dernier  mot,  l'un  et 
l'autre  sont  impossibles! 

—  Impossible!  rien  n'est  impossible,  puisque  je  vous  aime.  Clo- 
tilde ,  voulez-vous  avoir  foi  dans  mon  honneur  et  quitter  cette  mai- 
son avec  moi  ? 

Clotilde  recula.  Il  devina  plutôt  qu'il  ne  vit  dans  l'ombre  son  re- 
gard éperdu  qui  s'attachait  sur  le  sien.  » 

—  Ne  dites  plus  que  vous  m'aimez!  s'écria-t-elle. 

—  Eh  bien!  je  crois  que  tout  à  l'heure  je  mentais.  Ce  n'est  pas 
moi  qui  vous  ai  dit  :  a  Soyez  libre  et  ne  m'aimez  point!  »  Si  j'ai  dit 
cela,  j'ai  menti,  je  suis  fou;  mais  c'est  la  folie  de  la  peur,  la  peur 
de  vous  perdre  !  Je  ne  sais  où  est  ma  raison,  mon  courage  s'en  va  par 
lambeaux.  Ayez  un  peu  pitié  de  moi. 

Il  se  tut,  attendant  une  réponse  de  Clotilde;  mais  elle  ne  répon- 
dit pas. 

—  Je  vous  entends,  reprit-il  amèrement;  voilà  votre  cœur  tout 
entier  dans  ce  cruel  silence!  Vous  ne  comprenez  pas  que,  si  je  vous 
ai  proposé  de  quitter  cette  maison,  c'est  ce  mal  terrible  de  l'anxiété 
qui  seul  m'en  a  donné  la  pensée.  Si  vous  restez,  rien  ne  m'assure 
contre  vous  et  votre  faiblesse;  un  regard  de  votre  père  suffira  tou- 
jours à  détourner  votre  cœur  du  mien,  et  une  nouvelle  lettre  de 
l'abbesse  saura  peut-être  vous  persuader  de  me  haïr.  Restez  donc, 
mais  osez  enfin  le  reprendre,  ce  vœu  barbare  et  impie  qu'on  fait 
planer  sur  vous  comme  une  menace  de  mort  éternelle,  et  laissez 
l'abbesse  vous  maudire.  Dieu  est  avec  ceux  qui  s'aiment... 

Mais  tout  à  coup  Tomy  vit  la  jeune  fille  qui  se  détournait  et 
s'éloignait  rapidement.  —  Clotilde!  s'écria-t-il,  est-ce  que  vous  me 
fuyez? 

—  Oui,  dit-cîlle. 
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Déjà  elle  gravissait  l'escalier  qui  montait  au  jardin.  Descroizilles 
allait  la  retenir,  quand  elle  s'arrêta  brusquement  d'elle-même, 
comme  si  quelque  obstacle  imprévu  se  fût  dressé  devant  ses  yeux 
et  eût  rendu  toute  sa  résolution  inutile.  En  effet,  une  menaçante  lu- 
mière brillait  dans  l'appartement  de  M.  du  Plessé  :  une  heure  aupa- 
ravant, elle  était  éteinte,  et  le  gentilhomme  dormait  sans  doute.  Il 
veillait  maintenant. 

—  Regardez  !  s'écria  Glotilde  ;  voilà  comment  Dieu  se  plaît  à  nous 
montrer  qu'il  est  avec  nous  :  il  a  éveillé  mon  père! 

—  Et  moi  aussi,  lui  dit  Descroizilles,  je  regardais  votre  lampe  al- 
lumée, il  y  a  quelques  instans,  et  j'avais  d'autres  terreurs...  Mais 
que  pouvez-vous  craindre? 

—  Taisez-vous!  murmura-t-elle,  il  veille,  il  va  venir!  Je  n'ai  pu 
le  tromper,  on  ne  le  trompe  point... 

—  Dieu  soit  loué!  s'écria  tout  à  coup  Tomy,  cette  lumière  vient 
de  s'éteindre. 

Il  semblait  en  effet  que  le  gentilhomme  se  fût  rendormi;  l'obscu- 
rité enveloppa  de  nouveau  la  maison  ;  Glotilde  pouvait  rentrer  sans 
péril.  Cependant  elle  redescendit  les  deux  marches  qu'elle  avait 
montées,  et  lentement,  silencieusement,  se  mit  à  marcher  au  bord 
de  l'eau.  Que  se  passait-il  maintenant  en  elle?  Qui  allait  enfin  l'em- 
porter, après  ce  dernier  combat,  dans  cette  âme  assaillie  de  tous 
côtés  et  partagée  entre  deux  amours?  Descroizilles  la  suivit  jusqu'au 
bout  de  la  terrasse,  attendant  quelques-uns  de  ces  accens  étouffés 
qu'elle  opposait  depuis  une  heure  à  ses  emportemens.  Arrivée  au 
dernier  tilleul,  ne  pouvant  aller  plus  loin,  ne  se  sentant  point  la 
force  de  revenir  sur  ses  pas,  Glotilde  s'assit  au  pied  de  l'arbre.  11 
se  laissa  glisser  à  ses  genoux.  Elle  frémit,  le  regarda,  et  ses  lèvres 
s'entr'ouvrirent  pour  lui  ordonner  de  se  relever;  puis,  pensant  qu'il 
ne  lui  obéirait  point,  elle  se  tut,  mais  elle  se  mit  la  main  devant  les 
yeux  pour  éviter  au  moins  de  le  voir. 

—  Glotilde,  dit  Tomy,  si  au  lieu  de  vous  écrire  l'abbesse  était  ve- 
nue, comme  elle  aurait  aisément  gagné  sa  cause,  et  comme  j'aurais 
perdu  la  mienne! 

Glotilde  n'essaya  plus  de  se  contenir;  son  amertume  s'exhala  d'a- 
bord en  de  longues  plaintes  pareilles  à  celles  d'une  colombe  mou- 
rante; puis  le  flot  qui  montait  de  son  âme  à  ses  lèvres  déborda  tout 
à  coup,  et  elle  éclata  en  sanglots  :  jamais  Descroizilles  n'avait  en- 
tendu d' accens  si  douloureux  et  si  troublés,  si  passionnés  et  si  pro- 
fonds. Toujours  agenouillé  devant  elle,  il  voulut  lui  prendre  la  main; 
mais  elle  le  repoussa. 

—  Que  nous  sert  de  prolonger  un  pareil  combat,  dit-elle,  puisque 
nous  sommes  vaincus  d'avance?  Ah!  j'ai  mérité  que  Dieu  me  punît 
par  toutes  les  mains  ;  mais  la  vôtre  est  la  plus  lourde,  parce  que  je 
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ne  m'attendais  pointa  en  être  frappée.  Pourquoi  donc  m'avez-vous 
priée  de  venir  ici  ce  soir?  Pourquoi,  pourquoi  suis-je  venue?  Si  je 
n'avais  péché,  je  souhaiterais  de  mourir... 

—  Taisez-vous,  s'écria  Tomy  en  la  serrant  sur  son  cœur Oh! 

taisez-vous.  Il  ne  faut  pas  tenter  l'ange  de  la  mort,  quand  on  est  si 
presque  nous  d'être  heureux.  Mourir!  mais  je  veux  que  vous  viviez, 
Glotilde,  près  de  moi,  pour  moi,  bien  loin  des  cloîtres  de  Blanche- 
Couronne,  enfermée  seulement  dans  mon  amour,  et  surtout  remise  en 
paix  avec  votre  cœur,  qui  s'épouvante  de  battre  comme  un  oiseau 
toujours  prêt  à  s'effaroucher  du  bruit  que  font  ses  ailes.  Une  voix  in- 
térieure me  dit  que  nous  ne  sommes  que  deux  enfans;  nous  négli- 
geons tout  simplement  depuis  une  heure  de  nous  parler  raison.  Te- 
nez! si  par  exemple  nous  nous  étions  trop  aisément  payés  tous  les 
deux  de  ce  grand  mot  de  fatalité  qui  a  fait  trembler  des  âmes  plus 
fermes  que  les  nôtres,  si,  maintenant  que  nous  voilà  mieux  éclairés 
et  plus  sages,  nous  nous  demandions  ce  que  c'est  après  tout  que  le 
vœu  qui  vous  enchaîne  et  qui  nous  sépare,  si  ce  n'était  qu'un  fan- 
tôme, et  si,  jetant  vos  beaux  yeux  en  arrière,  il  ne  s'agissait,  pour 
vous  rassurer,  que  de  regarder  ce  fantôme  en  face...  L'histoire  de 
l'église  est  pleine  de  ces  vœux  indiscrets  dont  elle  n'a  jamais  fait 
difficulté  de  donner  dispense.  Avons-nous  songé  à  tout  cela?,..  Eh 
bien!  j'irai  jusqu'au  bout,  puisque  vous  ne  devinez  point  ce  qu'il 
me  reste  à  dire  :  m'aimez-vous,  Glotilde?  ou  plutôt  m'aimeriez-vous 
si  vous  étiez  libre?  Ce  vœu,  s'il  était  annulé,  consentiriez-vous  à  le 
reprendre?  Si  c'était  l'église  enfin  qui  vous  le  remît,  consentiriez- 
vous  à  être  à  moi?...  Avouez  seulement  que  vous  n'aviez  jamais  eu 
cette  pensée,  qu'un  vœu  peut  se  remettre  et  se  reprendre... 

—  Je  n'avoue  pas  cela,  interrompit -elle  avec  force.  Non,  je  ne 
l'avoue  pas. 

Et  puis  elle  se  tut.  —  Si  vous  me  promettiez  de  partir,  ajoutâ- 
t-elle en  tremblant,  si  vous  n'exigiez  de  moi  que  l'aveu  de  la  dou- 
leur que  me  causera  votre  départ,  je  ne  songerais  pas  à  vous  le  re- 
fuser. Pourquoi  ne  confesserais-je  pas  ma  faiblesse?  Vous  le  voyez, 
je  n'essaie  pas  même  de  feindre  le  courage,  et  je  ne  sais  si  je  dois 
espérer  d'en  avoir  jamais.  Hélas!  il  est  aussi  trop  certain  que  je 
saurai  mal  vous  effacer  de  mon  cœur.  Dieu,  qui  est  bon,  ne  me  fera 
peut-être  pas  un  crime  de  penser  quelquefois  que  j'aurais  pu  être  à 
vous,  si  je  n'étais  à  lui.  S'il  ne  me  défendait  point  de  mêler  votre 
nom  à  mes  prières,  il  me  semible  qu'il  me  resterait  quelque  chose 
de  vous... 

—  Et  à  moi,  s'écria  Tomy,  à  moi,  que  me  restera-t-il  ? 

Il  avait  pris  les  mains  de  Clotilde  et  les  couvrait  de  baisers.  Elle 
frémit  et  se  rejeta  vivement  en  arrière. 

—  Je  veux  rentrer!  dit-elle. 
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Descroizilles  se  leva  en  même  temps  qu  elle,  et  ils  restèrent  ainsi 
un  long  moment  côte  à  côte,  tous  deux  muets  et  immobiles.  Tomy 
répétait  tout  bas  l'aveu  que  venait  de  lui  jeter  la  jeune  fille  dans  ce 
dernier  gémissement  de  l'âme  qu'elle  n'avait  pu  étouffer  comme 
tous  les  autres.  —  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  murmurait Clotilde,  qu'ai- 
je  dit?... 

Voilà  donc  comment  elle  avait  su  se  défendre.  Telle  était  la  fin 
de  tant  de  combats  qu'un  mot  imprudent  venait  de  rendre  inutiles  ! 
A  ce  moment  il  lui  vint  une  réflexion  amère,  c'est  que  son  père  et 
l'abbesse  n'avaient  pas  été  seuls  à  se  tromper  sur  elle,  et  que  Dieu, 
Dieu  lui-même,  l'avait  peut-être  choisie  d'un  œil  trop  prompt  pour 
sa  servante,  sans  prendre  garde  d'abord  si  elle  avait  bien  l'âme  qu'il 
fallait  pour  le  servir  et  surtout  pour  n'adorer  que  lui.  Alors  elle 
tourna  des  yeux  éperdus  vers  ce  tentateur  impitoyable  et  charmant 
dont  elle  était  si  bien  et  si  entièrement  possédée.  Elle  soupira,  se 
tordit  les  mains  et  continua  de  s'avancer  vers  la  maison. 

Bientôt  ils  quittèrent  le  sombre  couvert  des  tilleuls  pour  remon- 
ter dans  le  jardin.  La  blancheur  transparente  de  cette  nuit  d'été  les 
enveloppa  comme  les  plis  d'un  voile  immense  flottant  entre  la  terre 
et  les  cieux.  L'étoile  du  soir,  l'étoile  de  l'amour,  gardait  seule  son 
éclat  accoutumé  dans  la  voûte  encore  inondée  des  reflets  du  jour; 
des  ondes  de  parfum  s'élevaient  de  toutes  parts  dans  le  jardin  en 
fleurs;  le  vent  passait  avec  un  bruit  si  égal  et  si  léger  qu'on  aurait 
dit  un  soupir  prolongé  sortant  de  l'herbe  et  des  feuilles.  Cette  ma- 
gnificence et  cette  langueur  secrète  répandues  dans  la  nature  ache- 
vèrent de  troubler  Clotilde.  Elle  regarda  de  nouveau  Tomy  et  sentit 
que  son  cœur  allait  encore  une  fois  lui  échapper.  Lui  aussi  la  contem- 
plait toujours  en  silence;  ce  silence  la  menaçait  et  l'effrayait  plus 
que  tout  le  reste. 

—  Demain,  lui  dit-il  avec  un  si  ferme  accent  de  résolution  que 
d'abord  elle  en  demeura  vaincue,  demain  décidera  de  ce  qu'il  nous 
reste  à  faire.  Ah  !  désormais  je  peux  vous  dire  que  je  l'ai  rêvé  bien 
longtemps  dans  d'insupportables  angoisses,  mais  jamais  sans  espé- 
rances, ce  bonheur  que  vous  consentez  enfin  à  ne  plus  me  refuser. 
Et  maintenant,  Clotilde,  point  de  faiblesse,  point  de  détours;  ne 
risquons  pas  d'enlaidir  un  amour  aussi  beau  que  le  nôtre.  Demain 
j'irai  trouver  votre  père,  je  lui  dirai  que  votre  désir  est  de  vous 
faire  relever  d'un  vœu  que  vous  n'avez  prononcé  que  dans  un  mo- 
ment d'exaltation  et  de  pieux  délire,  et  alors  je  lui  demanderai 
votre  main. 

—  Mon  père!  s'écria-t-elle;  vous  irez  trouver  mon  père!  Voilà 
donc  ce  que  vous  méditiez  tout  à  l'heure  !  Ah  !  je  serai  morte  avant 
demain. 

—  Si  vous  ne  m'aimez  pa>,  mon  projet  est  insensé,  répliqua  Tomy 
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avec  une  douceur  bien  plus  terrible  que  tous  ses  emportemens.  Si 
vous  m'aimez,  il  est  le  plus  sage,  A  vous  de  décider,  Clotilde,  si  je 
dois  l'oublier  ou  le  suivre. 

—  Oubliez-le,  dit-elle  en  joignant  les  mains;  promettez-moi  de 
ne  pas  parler  à  mon  père.  Yous  n'avez  jamais  eu  l'intention  d'aller 
trouver  M.  du  Plessé;  vous  ne  le  ferez  pas. 

—  Je  le  ferai  si  vous  m'aimez,  lui  dit-il. 

—  Ne  le  faites  donc  point,  dit-elle  en  s' affaissant  sur  elle-même.., 
Tomy  la  soutint  un  instant,  essayant  d'abord  de  l'encourager  et 

de  la  fortifier  par  d'affectueuses  paroles  qui  l'auraient  ranimée  sans 
doute,  si  elle  avait  pu  les  entendre.  Il  lui  reprocha  doucement  de 
défaillir  à  l'heure  suprême  qui  allait  décider  de  la  félicité  de  toute 
leur  vie  :  il  voulait  impérieusement  qu'elle  se  remît  et  qu'elle  l'é- 
coutât;  il  avait  tant  de  choses  encore  à  lui  dire!  Mais  il  s'aperçut 
qu'elle  échappait  à  son  étreinte  :  Clotilde  s'était  évanouie.  La  soule- 
vant alors  dans  ses  bras,  il  eut  pendant  quelques  secondes  la  pen- 
sée de  fuir  avec  elle  tandis  qu'elle  était  sans  défense,  de  l'emporter 
ainsi  froide  et  brisée,  de  se  faire  le  larron  de  son  propre  bonheur; 
mais  il  se  prit  à  considérer  le  cher  fardeau  qui  palpitait  sur  son 
cœur.  Les  cheveux  de  la  jeune  fille  s'étaient  dénoués,  ils  flottaient 
autour  de  son  visage,  et  cette  auréole,  brillant  dans  la  nuit,  le  rap- 
pela bientôt  au  sentiment  de  ce  qu'il  devait  à  cette  fîère  pudeur,  à 
cette  âme  si  pure  et  si  belle.  — Je  la  tuerais,  se  dit-il;  mieux  vau- 
drait encore  la  perdre  que  de  la  voir  mourir  par  ma  faute  !  11  la  porta 
jusqu'au  seuil  de  la  maison.  Là  elle  poussa  un  long  gémissement  et 
entr'ouvrit  les  yeux.  —  Il  le  fera!  murmura-t-elle. 

Tomy  la  retint  encore  un  moment,  car  elle  chancelait,  puis  il  se 
pencha  à  son  oreille. 

—  Clotilde,  lui  dit-il,  que  craignez-vous?  Ce  que  vous  aimez,  je 
l'aime,  et  les  enfans  que  vous  élevez  seront  les  miens.  —  Puis,  la 
quittant,  il  redescendit  au  jardin.  Le  désir  l'entraînait  vers  le  bord 
de  l'eau,  et  il  se  retrouva  bientôt  assis  à  la  place  où  Clotilde  s'était 
assise.  L'aube  se  penchait  déjà  du  haut  de  la  colline,  la  chevelure 
éparse  des  bouleaux  frissonnait  dans  le  ciel  clair,  et  l'ombre  reculait 
vers  la  prairie.  Tomy,  plus  calme  enfin,  regarda  le  jour  naître  et 
grandir;  il  pensait  qu'à  ce  moment  M.  du  Plessé  s'éveillait  peut- 
être,  et  que  leur  entrevue  approchait.  Il  avait  renoncé  à  s'y  prépa- 
rer d'avance,  comptant  sur  l'énergie  de  son  amour  et  sur  les  in- 
spirations que  donne  le  combat;  mais  il  pensait  aussi  que  Clotilde 
souffrait,  et  qu'il  fallait  abréger  ce  martyre.  Il  y  avait  deux  heures 
seulement  que  le  soleil  était  levé,  lorsqu'il  prit  le  chemin  de  la  mai- 
son en  se  disant  :  —  Il  est  temps! 

A  peine  avait-il  fait  quelques  pas  qu'il  aperçut  un  fâcheux  sur 
la  rencontre  duquel  il  n'avait  pas  compté  de  si  grand  matin  :  c'était 


880  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

son  oncle.  Le  bonhomme,  embusqué  dans  les  myrtes,  avait  pour- 
tant bien  l'air  de  l'attendre,  car  il  s'empressa  de  quitter  son  poste 
et  de  descendre  vers  lui  en  se  frottant  les  mains.  —  Ecoute-moi 
bien,  Tomy,  lui  dit-il;  veux-tu  me  jurer  de  ne  jamais  répéter  ce 
que  je  vais  t' apprendre,  et  surtout  de  faire  semblant  de  ne  point  le 
savoir?... 

Descroizilles  l'interrompit  par  un  geste  d'impatience  qu'il  se  re- 
pentit aussitôt  d'avoir  laissé  échapper.  Il  s'efforça  de  sourire. 

—  Je  vous  le  jure,  mon  oncle,  répondit-il. 

—  Eh  bien!  mon  garçon,  reprit  Thomas,  il  y  a  du  nouveau... 
Devine...  Tu  pourras  peut-être  en  venir  à  tes  fins!  On  songe  à  de- 
mander une  dispense  pour  le  vœu... 

Et,  mettant  un  doigt  sur  sa  bouche,  il  tourna  court  et  s'en  alla. 
Que  signifiait  cette  nouvelle  énigme?  Descroizilles  continua  pour- 
tant de  monter  les  degrés,  mais  de  quel  pas!  Il  traversa  la  terrasse. 
M.  du  Plessé  se  promenait  devant  la  maison. 

—  Monsieur,  lui  dit  Descroizilles,  ne  pourriez-vous  pas  m'accor- 
der  un  moment  d'entretien? 

—  Rien  n'est  plus  aisé,  lui  dit  froidement  le  gentilhomme  ;  je  vous 
attendais. . . 

X.  —  l'hôtellerie   de   la   patience. 

Il  y  a  cinq  espèces  de  vœux  qui  ne  sauraient  être  remis  par  les 
évêques,  et  que  le  souverain  pouvoir  du  pape  a  seul  le  droit  d'an- 
nuler. Or,  en  se  consacrant  à  la  Vierge  et  en  se  vouant  pour  la  suite 
à  la  vie  religieuse,  Glotilde  avait  contracté  deux  de  ces  engagemens 
solennels.  C'était  donc  à  Rome  que  M.  du  Plessé  avait  dû  demander 
pour  elle  la  dispense  qui  la  relèverait  de  son  double  serment.  Per- 
sonne à  Nozay-sur-Vesle  n'ignorait  plus  qu'on  avait  écrit  à  Rome. 
Glotilde  seule  ne  le  savait  pas.  Plus  d'un  voltairien  s'était  empressé 
d'aller  rendre  visite  à  l'oncle  Thomas,  qu'on  ne  voyait  plus,  sous 
le  malin  prétexte  de  féliciter  M.  Descroizilles,  son  neveu;  mais  ces 
visites  mirent  le  comble  aux  étonnemens  de  la  société  libérale  de 
INozay,  en  lui  apprenant  que  le  jeune  homme  n'était  plus  dans  la 
maison. 

Tomy  habitait  depuis  deux  semaines,  à  dix  lieues  de  Nozay,  la 
ville  de  M...,  où  il  devait  attendre  que  la  dispense  fui»  arrivée. 
Ainsi,  depuis  quinze  mortels  jours,  il  vivait  loin  de  Glotilde!...  Il  ne 
l'avait  pas  revue  avant  son  départ,  il  avait  même  donné  sa  parole 
de  ne  point  chercher  à  la  revoir,  de  ne  pas  lui  écrire,  presque  de 
l'oublier,  ou  du  moins  de  le  lui  laisser  croire  tout  le  temps  qu'elle 
ne  pourrait  songer  à  lui  sans  remords  ou  sans  crime.  Glotilde,  si 
brusquement  surprise  par  cet  abandon  inexplicable,  pouvait  se  croire 
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vulgairement  et  lâchement  trahie,  et  il  ne  fallait  pas  même  songer  à 
la  détromper,  il  fallait  se  taire.  Tel  était  le  résultat  de  l'entretien  de 
Descroizilles  avec  M.  du  Plessé,  telle  était  l'étrange  condition  que 
lui  avait  imposée  le  gentilhomme.  Il  ne  l'avait  acceptée  qu'en  fré- 
missant de  rage,  mais  il  l'avait  acceptée. 

Point  de  doute  que  le  motif  de  cette  exigence  ne  fût  l'inquiète  et 
vive  sollicitude  qu'un  si  excellent  père  avait  toujours  montrée  pour 
l'âme  de  sa  fille  !  Certainement  il  estimait  qu'elle  ne  s'était  déjà  que 
trop  longtemps  exposée  au  courroux  du  ciel,  et  il  prétendait  au 
moins  l'en  garantir  jusqu'à  ce  qu'il  pût  lui  mettre  en  main  de  quoi 
le  désarmer.  C'était  bien  là  toute  sa  pensée;  jamais  il  n'en  avait  eu 
d'autre.  Il  ne  s'était  jamais  dit  par  exemple  que  le  cœur  du  jeune 
homme  finirait  par  s'user  un  jour  à  tant  de  lenteurs,  par  se  déclarer 
vaincu  devant  tant  d'obstacles;  il  ne  s'était  point  flatté  que  Clotilde, 
demeurée  seule  avec  elle-même,  libre  désormais  de  ses  remords,  y 
trouverait  peut-être  la  force  de  détester  son  amour  et  de  s'en  gué- 
rir; il  n'avait  pas  enfin  compté  sur  le  temps,  ce  grand  ennemi  de  la 
passion,  qu'il  disperse  ou  qu'il  dévore.  Non,  il  n'avait  nullement 
songé  à  tout  cela;  ce  n'était  au  fond  qu'un  scrupule  qui  le  guidait 
dans  cette  affaire,  et  il  ne  nourrissait  point  de  double  dessein  ni 
d'espérance  artificieuse  et  cachée  :  voilà  pourtant  ce  que  ne  pouvait 
se  persuader  Descroizilles.  Seul,  dans  une  chambre  d'hôtellerie, 
vulgaire  et  laide  à  faire  rire  un  homme  plus  heureux,  il  sentait  de 
jour  en  jour  ^croître  sa  méfiance  en  considérant  cette  prison  en- 
fumée où  l'on  avait  mis  son  bel  amour,  et  il  ne  pouvait  être  juste 
envers  celui  qui  avait  imaginé  ce  supplice  et  se  faisait  de  loin  son 
geôlier. 

Aussi  ne  cessait-il  d'interroger  le  souvenir  de  ce  qui  s'était  passé 
entre  le  gentilhomme  et  lui  dans  la  dernière  matinée  de  son  séjour 
à  Nozay-sur-Vesle,  et  chacun  des  traits  de  cette  scène  bizarre  lui 
apportait  un  soupçon.  x\L  du  Plessé,  l'ayant  conduit  dans  son  cabi- 
net, en  avait  tout  d'abord  fermé  la  porte  avec  un  soin  de  mauvais 
augure.  Savait-il  que  Clotilde  était  venue  la  nuit  précédente  au 
rendez-vous  dans  le  jardin?  Ne  le  savait-il  pas?  Descroizilles  croyait 
encore  l'entendre,  lorsque,  de  sa  voix  rauque  et  convulsive,  il  lui 
avait  dit  :  —  Monsieur,  je  n'ignore  pas  que  xM"*  du  Plessé  vous 
aime.  —  Il  le  voyait  bondir  au  môme  instant  du  fond  de  la  cham- 
bre et  lui  demander  compte  de  ce  qu'il  nommait  sans  ménagement 
la  séduction  de  sa  fille  et  le  déshonneur  de  son  nom,  puis  s'apai- 
ser tout  à  coup,  si  bien  qu'une  lueur  de  véritable  raison  revenait 
glisser  sur  ce  visage  follement  tourmenté.  Il  le  voyait  essayer  alors 
de  discuter  froidement  cet  amour  qu'il  traitait  d'enfantillage  et  de 
chimère,  alléguant  l'extrême  inexpérience  de  Clotihle,  qui  ne  con- 
naissait point  la  vie  et  voulait  se  faire  juge  de  son  bonheur,  par- 
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lant  tout  à  la  fois  de  devoir,  de  sermens,  de  parjures,  invoquant  ce 
vœu  que  rien  ne  saurait  rompre,  convenant  au  contraire  qu'il  pou- 
vait se  reprendre,  et  retombant  dans  les  mêmes  violences;  puis, 
après  avoir  menacé,  défié,  prié  durant  plus  d'une  heure,  consentir 
à  tout,  prononcer  brusquement  de  lui-même  le  mot  de  dispense,  et 
proposer  de  la  demander,  mais  avec  un  sourire  qui  devenait  une 
double  énigme,  avec  une  réserve  qui  détruisait  le  bien  qu'il  venait 
de  faire,  en  stipulant  avant  tout  ce  départ,  sur  lequel  il  avait  assu- 
rément fondé  ses  projets,  et  qui  d'ailleurs  le  vengeait. 

En  vérité,  il  n'y  aura  jamais  qu'un  pas  de  l'injustice  à  l'ingrati- 
tude, et  Tomy  était  bien  près  de  le  faire.  Il  accueillait  trop  légère- 
ment les  maussades  chimères  qui  s'opiniàtraient  à  voltiger  autour  de 
lui  :  c'était  la  fumée  de  l'impatience,  et  sa  vue  en  était  troublée.  Il 
allait  méconnaître  encore  une  fois  M.  du  Plessé,  car  il  ne  savait  ou 
ne  voulait  point  discerner,  jusque  dans  les  bizarreries  de  ses  réso- 
lutions, la  sincérité  de  sa  conduite.  Le  gentilhomme,  il  est  vrai,  ne 
cédait  Clotilde  que  comme  un  roi  cède  sa  couronne,  ou  un  avare  sa 
cassette,  quand  ils  ne  peuvent  plus  les  garder;  mais  il  la  cédait. 
Qu'exiger  de  plus?  Il  fallait  considérer  sans  doute  la  délicate  situa- 
tion de  ce  père  attentif  et  malheureux,  obligé  non-seulement  de  re- 
noncer à  sa  fille,  mais  aussi  de  la  reprendre  au  ciel,  à  qui  il  l'avait 
autrefois  un  peu  trop  généreusement  donnée,  et  tout  cela  pour  la 
livrer  h  V ennemi ,  au  fantôme,  au  monstre,  à  l'amour  enfin!  Dou- 
loureuse obligation  qu'il  avait  pourtant  remplie,  quoiqu'il  en  coûtât 
à  ses  scrupules,  à  ses  répugnances,  à  son  orgueil,  et  aussi  parce  que 
la  nécessité  amère  ne  lui  laissait  plus  de  choix  entre  la  bonne  vo- 
lonté et  la  résistance  !  On  ne  pouvait  en  vérité  lui  demander  de  sou- 
rire franchement  à  ces  beaux  projets  de  la  passion  que  formaient  les 
deux  jeunes  gens,  et  qu'il  haïssait  de  toute  la  véhémence  de  son  âme 
et  de  ses  souvenirs.  Certes  il  avait  fait  ce  qu'il  pouvait  faire  en  y 
prêtant  loyalement  les  mains,  il  avait  enfin  sollicité  la  dispense; 
tout  était  là.  Que  souhaitait  donc  Descroizilles? 

Ce  qu'il  souhaitait,  c'était  d'entendre  parler  de  Clotilde,  c'était 
d'apprendre  comment  elle  avait  supporté  son  absence,  si  elle  l'accu- 
sait et  se  jugeait  trahie.  Il  s'imaginait  parfois  que  cette  apparente 
trahison  la  laissait  muette,  indifférente  ou  du  moins  résignée;  ne 
point  savoir  si  elle  souffrait  et  ce  qu'elle  souffrait,  c'était  pour  lui 
une  véritable  torture,  car  le  plus  ou  le  moins  de  vivacité  de  ses 
souffrances  lui  eût  dit  à  quel  point  elle  l'aimait  encore.  Si  quelque 
message  fût  alors  venu  lui  annoncer  qu'elle  se  mourait  de  désespoir, 
peut-être  son  premier  mouvement  eût-il  été  de  remercier  le  por- 
teur de  la  bonne  nouvelle  ;  mais  de  message,  depuis  deux  semaines, 
il  n'en  recevait  pas:  il  ne  savait  rien...  Comment  n'aurait-il  point 
soupçonné  qu'après  avoir  profité  de  sa  crédulité  et  de  sa  faiblesse 
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pour  l'éloigner  de  la  maison,  M.  du  Plessé  se  jouait  maintenant  de 
ses  alarmes?  Au  moment  du  départ,  le  gentilhomme  avait  promis 
d'écrire.  Lui  seul  en  effet  pouvait  le  faire  :  c'est  ainsi  qu'il  tenait 
sa  promesse  ! 

Enfin  le  matin  du  seizième  jour  une  lettre  arriva.  «  Mon  cher  fils, 
disait  M.  du  Plessé,  puisque  bon  gré,  mal  gré,  je  dois  vous  donner  ce 
nom-là  désormais,  mon  cher  fils,  j'avais  envie  de  remettre  encore 
une  semaine  ou  deux  à  vous  écrire;  mais  j'ai  décidément  peur  que 
l'ennui  ne  vous  fasse  périr  là-bas,  de  malemort,  dans  votre  trou.  Je 
conviens  qu'il  serait  désagréable  de  finir  aussi  tristement,  quand  on 
est  si  près  d'être  heureux,  ^ous  avez  parcouru  le  chemin  de  l'amour, 
et  vous  voilà  rendu  au  terme  :  c'est  un  assez  joli  chemin,  pourvu 
qu'on  n'y  rencontre  point  d'embuscades.  Étes-vous  bien  sûr  d'être 
amoureux,  mon  cher  Descroizilles?  C'est  une  question,  le  croirez- 
vous?  que  je  ne  cesse  de  me  faire  depuis  votre  départ;  la  réponse 
me  met  fort  en  peine  :  jugez  après  cela  si  je  suis  en  humeur  de 
vous  oublier.  Vous  oublier,  morbleu  !  je  n'en  aurais  garde.  Cette 
lettre  suffira,  je  l'espère,  à  vous  le  prouver;  elle  vous  est  adressée 
à  l'hôtel  de  la  Patience^  que  je  vous  avais  indiqué  entre  tous  les 
autres  à  cause  de  la  bizarrerie  du  nom.  Je  vous  vois  d'ici  dans  la  » 
plus  belle  chambre  du  lieu  :  permettez-moi  de  vous  dire  que  vous 
m'y  faites  un  peu  l'effet  d'un  ramier  qu'on  retiendrait  dans  une 
cage  à  poules.  Ah  !  je  comprends,  mon  ami,  l'agitation  d'un  cœur 
épris  comme  le  vôtre;  mais  je  ne  vous  cacherai  pas  qu'il  m'est  im- 
possible de  vous  plaindre  :  attendre  est  le  métier  des  amoureux.  Et 
puis  il  faut  vous  souvenir  que  le  temps  est  l'apprentissage  de  l'éter- 
nité !  Voilà  une  maxime  qui  ne  peut  manquer  de  vous  calmer  et  de 
vous  affermir. 

<c  Toutefois  je  serai  charmé  de  vous  revoir  quand  le  jour  en  sera 
venu.  Je  n'ai  nullement  besoin,  à  ce  que  je  pense,  de  vous  parler  de 
mon  amitié  :  nous  sommes  amis  maintenant,  puisque  je  vous  écris 
familièrement ,  comme  il  convient  entre  gens  dont  les  sentimens  et 
les  intérêts  sont  déjà  les  mêmes,  dont  la  vie  va  se  confondre,  puisque 
enfin,  bien  que  je  n'aie  absolument  rien  à  vous  dire,  au  lieu  de  bor- 
ner ma  lettre  aux  saluts  et  aux  souhaits  d'usage,  je  cède  au  plaisir 
de  causer  longuement  avec  vous.  Il  est  vrai  que  nous  nous  sommes 
quittés  un  peu  vivement.  Chacun  de  nous  n'en  savait  pas  moins  à 
merveille  ce  qu'il  lui  restait  à  faire  :  dès  lors  pourquoi  vous  racon- 
terais-je  ce  que  j'ai  fait?  Je  crois  qu'il  y  a  bien  des  cas  où  il  con- 
vient mieux  de  se  taire  que  de  parler.  Cependant  je  vous  dirai,  si 
vous  le  voulez,  que  j'ai  écrit  à  Rome.  La  réponse  viendra,  mon 
cher.  Tête-bleue!  vous  vous  trompez,  si  vous  croyez  que  l'on  peut 
demander  une  dispense  au  saint -siège  sans  fonder  sa  demande 
sur  de  bonnes  raisons,  et  je  les  ai  trouvées,  moi,  ces  raisons  là!  J'ai 
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allég-.é  l'inexpérience  de  ma  fille  quand  elle  a  prononcé  ce  vœu; 
ce  n'était  point  assez  :  j'ai  dû  confesser  aussi  que  j'avais  été  trop 
prompt  à  le  reconnaître,  ce  qui  donne  lieu  de  supposer  que  je  l'a- 
vais provoqué;  je  me  suis  mis  enfin  sur  la  sellette  pour  famour  de 
vous.  Morbleu,  monsieur  Descroizilles,  c'est  la  première  fois  de  ma 
vie  que  je  me  suis  humilié.  Là-dessus  je  vous  dis  adieu. 

«  P.  S.  Votre  oncle  se  porte  bien.  Il  sait  tout  et  voulait  aussi 
vo-us  écrire,  afin  de  vous  recommander  d'être  sage;  mais  je  l'ai 
prié  de  n'en  rien  faire.  Quant  à  M"*"  du  Plessé,  je  ne  saurais  juger 
si  elle  pense  à  vous;  ce  n'est  pas  à  moi  qu'elle  en  dira  rien.  » 

L'étrange  langage!  l'insolente  lettre!  se  dit  Descroizilles  en  la  je- 
tant loin  de  lui.  Et  comme  elle  était  faite  pour  confirmer  ses  soup- 
çons! comme  elle  avait  bien  l'air  d'avoir  été  composée  par  M.  du 
Plessé  pour  continuer  sa  vengeance!  La  raillerie  n'y  était  rien  :  ce 
qui  frappa  surtout  Tomy,  ce  fut  le  sentiment  de  maligne  espérance 
qui  perçait  et  éclatait  sous  chaque  mot.  Oui,  le  gentilhomme  espé- 
rait le  lasser;  il  l'espérait  si  bien,  si  fortement,  que  la  dissimulation 
commençait  à  lui  paraître  superflue  ;  il  se  croyait  si  sûr  de  gagner 
ce  procès  contre  la  passion,  qu'il  ne  craignait  plus  de  mettre  ses 
moyens  au  grand  jour.  Or  toute  sa  politique  devait  se  réduire  d'a- 
bord à  ne  point  donner  de  nouvelles  de  Glotilde,  parce  qu'il  savait 
bien  que  l'incertitude  est  un  gouffre  au-dessus  duquel  on  ne  fait  pas 
tournoyer  un  cœur  bien  longtemps  sans  qu'il  ne  demande  grâce. 
Mieux  vaut  la  douleur  que  son  mirage  :  les  plus  intrépides  se  fa- 
tiguent d'envisager  l'inconnu. 

—  Ah!  s'écria  Descroizilles,  c'est  ici  qu'il  se  trompe;  je  ne  me 
fatigue  point,  moi. 

Il  reprit  la  lettre  qu'il  avait  jetée  à  terre.  Le  post-scrîptum  étin- 
cela  devant  ses  yeux  comme  une  traînée  de  poudre  qui  s'enflamme  : 
«Votre  oncle  voulait  vous  écrire,  »  lui  disait  M.  du  Plessé.  Descroi- 
zilles connaissait  si  bien  l'àme  flottante  et  timorée  de  l'excellent 
Thomas  qu'il  n'avait  jamais  compté  bien  fermement  sur  lui  pour  le 
secourir  et  le  soulager  dans  cette  grande  crise.  Le  bonhomme,  lui 
aussi,  avait  promis  d'écrire,  et  sans  doute  il  brûlait  de  le  faire;  mais 
son  terrible  voisin  lui  tenait  les  deux  mains  liées.  L'oncle  Thomas 
aurait  été  capable  de  détruire,  par  un  coup  de  sa  bonté  maladroite, 
une  œuvre  si  finement  tramée,  et  qui  promettait  de  s'achever  si  bien. 
Oui,  le  gentilhomme  avait  cent  fois  raison  de  vouloir  être  seul  à  te- 
nir cette  singulière  correspondance  et  de  n'accepter  qu'un  allié,  ce- 
lui qui  ne  trahit  jamais  les  gens  d'esprit  et  de  ressource,  le  temps. 
Après  ces  mots,  qui  lui  faisaient  entendre  si  net  que  son  oncle  avait 
défense  de  communiquer  avec  lui,  Tomy  en  vint  à  la  phrase  signi- 
ficative qui  terminait  l'ironique  messag  >.  M.  du  Plessé  lui  affirmait 
qu'il  ne  saurait  point  dire  si  Glotilde  pensait  à  lui.  La  lettre  suivante 
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était  sans  doute  destinée  à  lui  apprendre  qu'elle  n'y  songeait  plus. 

Il  y  avait  une  circonstance  de  son  départ  qui  revenait  sans  cesse 
à  la  mémoire  de  Descroizilles.  Déjà  il  était  prêt  à  s'éloigner  :  le  til- 
bury de  M.  du  Plessé  l'attendait  devant  la  porte  de  la  maison,  l'oncle 
Thomas,  qui  savait  tout,  le  conduisait  par  le  bras,  essayant  de  le 
réconforter  par  de  bonnes  paroles.  Tomy  marchait  le  plus  lentement 
qu'il  pouvait,  cherchant  à  gagner  quelques  minutes,  les  yeux  levés 
vers  la  fenêtre  du  second  étage,  espérant  y  voir  Clotilde  ;  mais  elle 
ne  paraissait  point,  et  il  allait  enfin  monter  en  voiture,  lorsqu'au 
moment  où  il  sortait  de  la  cour  un  prêtre  y  était  entré,  et  l'oncle 
Thomas,  croyant  bien  faire,  lui  avait  dit  à  l'oreille  :  Yoici  le  confes- 
seur de  Clotilde!  Ce  ne  pouvait  être  la  jeune  fille  elle-même  qui 
avait  appelé  ce  prêtre  dans  l'état  de  trouble  et  d'agitation  où  elle 
se  trouvait  le  matin  qui  suivit  le  rendez-vous.  Qui  donc  le  faisait 
venir,  si  ce  n'était  M.  du  Plessé,  croyant  au  contraire  le  moment 
propice?  Tous  deux,  le  père  et  le  confesseur,  avaient  dû  délibérer 
longuement  sur  la  conduite  qu'ils  avaient  à  tenir  vis-à-vis  de  cette 
enfant  rebelle  et  de  celui  qu'ils  nommaient  son  séducteur;  peut-être 
avaient-ils  écrit  à  l'abbesse  de  Blanche-Couronne  pour  se  fortifier 
de  ses  conseils.  Et  tous  trois,  qu'avaient-ils  fait? 

Voilà  ce  que  Descroizilles  ne  pouvait  savoir.  C'était  la  nuit  même 
que  cette  lettre  de  M.  du  Plessé,  et  nul  moyen  de  percer  ces  cruelles 
ténèbres!  Il  pouvait  seulement  espérer  que  la  lettre  suivante  se- 
rait plus  claire,  car  l'heure  de  s'expliquer  enfin  sans  détours  allait 
sonner  pour  le  gentilhomme.  Toutefois  vingt  autres  jours  s'écou- 
lèrent sans  autres  nouvelles.  Un  matin  Tomy  fit  seller  un  cheval  et 
prit  au  galop  la  route  de  Nozay.  Il  revint  après  avoir  fait  deux 
lieues,  ayant  recouvré  le  sentiment  de  ce  qu'il  se  devait  à  lui- 
même,  et  bien  résolu  à  ne  point  violer  sa  promesse  en  quittant 
M...  avant  un  signal  de  M.  du  Plessé;  mais  la  parole  qu'il  avait 
donnée  d'y  rester  le  serrait  à  la  gorge  et  l'étouftait.  Tout  le  jour 
il  errait  dans  la  ville,  où  les  enfans  même  commençaient  à  le  con- 
naître; les  femmes  s'inquiétaient  de  cet  homme  de  vingt-cinq  ans 
qui  passait  près  d'elles  sans  les  voir.  Du  plus  loin  qu'ils  l'aperce- 
vaient, les  mendians  couraient  au-devant  de  lui  et  lui  faisaient  cor- 
tège :  il  lui  arrivait  de  leur  jeter  de  l'or  pour  du  cuivre,  et  comme 
de  raison  ils  le  prenaient  pour  un  fou. 

M.  du  Plessé  lui  écrivit  à  la  fin  de  la  troisième  semaine.  Ce  n'é- 
tait plus  une  moquerie  que  ce  nouveau  message,  c'était  une  ga- 
geure. M.  du  Plessé  s'amusait  à  conter  à  Descroizilles...  quoi?  la 
légende  de  Nozay-sur-Yesle  !  Il  estimait  assurément  que  l'opiniâ- 
treté du  jeune  homme  ne  tenait  plus  qu'à  un  fil,  se  flattant  de  l'avoir 
assez  bien  tendu  pour  qu'il  se  cassât  de  lui-même  au  premier  jour, 
et  ses  hardiesses  croissaient  fort  naturellement  dans  la  même  pro- 
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portion  que  ses  espérances.  Pas  un  mot  de  la  dispense  dans  sa  cu- 
rieuse et  interminable  épître;  un  seul  mot  de  Glotilde,  et  pour  com- 
ble de  raillerie  c'était  le  même  que  dans  la  lettre  précédente  :  «  Je 
ne  pourrais  vous  dire  si  elle  pense  à  vous.  »  Il  ne  pouvait  le  dire! 

—  Allons!  s'écria  Descroizilles,  retrouvant  d'un  seul  coup  toute 
la  belle  vaillance  de  son  amour,  l'heure  est  venue  :  il  a  tiré  le  pre- 
mier; si  c'était  un  duel  !  A  mon  tour. 

Et  il  répondit  à  M.  du  Plessé. 

Ce  fut  un  billet  en  quelques  phrases  brèves  et  véhémentes  qui 
coururent  sur  le  papier  comme  avec  des  ailes  de  feu.  Tomy,  par 
la  première,  crut  devoir  expliquer  au  gentilhomme  pourquoi  il 
ne  lui  avait  pas  écrit  jusqu'alors,  bien  que  rien  ne  l'empêchât  de  le 
faire,  aux  termes  de  leur  contrat.  Il  n'avait  point  voulu,  disait-il,  ve- 
nir à  tout  propos  lui  rappeler  ses  promesses,  pensant  étourdiment  et 
loyalement  qu'il  n'en  était  pas  besoin,  bien  résolu  pour  lui-même 
à  se  renfermer  dans  les  siennes,  en  attendant  sans  se  plaindre  la 
dispense  de  Rome;  mais  ces  mêmes  promesses  échangées  entre  eux, 
M.  du  Plessé  pourrait-il  bien  lui  affirmer  sur  son  honneur  que,  pour 
sa  part,  il  les  avait  tenues?  Il  s'était  engagé  à  lui  parler  de  Glotilde, 
à  ne  lui  rien  laisser  ignorer  d'elle;  l'avait-il  fait?  Un  mois  auparavant, 
lorsqu'ils  allaient  se  séparer  tous  les  deux,  il  lui  avait  juré,  la  main 
dans  la  main,  que,  si  en  consentant  enfin  à  lui  donner  sa  fille,  il  ne 
cédait  qu'à  la  nécessité,  il  saurait  du  moins  la  subir  sans  fiel  et  sans 
arrière-pensée,  sans  ressentiment  surtout  contre  lui;  avait-il  dit 
vrai?  Content  alors  d'avoir  sollicité  la  dispense  qui  devait  relever 
Clotilde  de  ses  vœux,  et  ne  se  sentant  point  la  force  de  rien  faire  de 
plus  pour  un  amour  qu'il  ne  cessait  pas  de  haïr,  bien  qu'il  ne  lui 
appartînt  plus  de  le  traiter  d'impie,  il  s'était  lui-même  et  sans  mé- 
nagement tenu  quitte  de  tout  le  reste;  avait-il  pensé  qu'on  eût  ja- 
mais le  droit  de  couper  en  deux  une  parole  donnée?  Jugeait-il  qu'un 
traité,  lorsque  l'une  des  deux  parties  n'en  exécute  que  la  moitié, 
obligeât  un  seul  instant  l'autre  partie? 

A  cet  endroit,  Descroizilles  s'arrêta.  Il  relut  sa  lettre  avec  soin  : 
le  ton  de  violente  franchise  qui  y  régnait  ne  l'effraya  point;  il  n'eut 
pas  même  la  pensée  de  la  récrire,  et  n'y  ajouta  que  deux  lignes.  Ces 
deux  lignes  déclaraient  au  gentilhomme  qu'il  devait  s'attendre  à  le 
voir  reparaître  à  Nozay  sous  quatre  jours,  s'il  ne  trouvait  aupara- 
vant le  moyen  de  savoir  si  Glotilde  pensait  à  lui.  Tomy  écrivit  aussi 
à  l'oncle  Thomas,  puis  il  fit  partir  les  deux  phs. 

Les  deux  réponses  arrivèrent  par  le  retour  du  courrier. 

Lorsqu'il  les  eut  devant  lui  l'une  et  l'autre,  Tomy  hésita  :  la- 
quelle des  deux  allait-il  ouvrir  la  première?  Il  considérait  le  cachet 
rouge  aux  armes  du  gentilhomme  et  le  modeste  cachet  vert  de 
l'oncle  Thomas,  qui  ne  portait  qu'un  simple  rameau  d'olivier,  em- 
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Llème  bien  connu  des  cœurs  pacifiques;  il  lui  semblait  qu'un  sourd 
pressentiment  entraînait  sa  main  vers  le  billet  de  son  oncle. 

—  S'il  y  a  une  bonne  nouvelle,  se  dit-il,  c'est  ici,  et  il  rompit  le 
cachet  vert.  Il  ne  vit  que  ces  deux  mots  :  «  Tomy,  mon  cher  Tomy, 
mon  cher  enfant,  accours  vite  !  la  dispense  est  arrivée.  » 


XL    —   LA    ROBE     DE    MARIÉE. 

Deux  heures  après,  Descroizilles  entrait  à  Nozay-sur-Vesle.  C'était 
au  commencement  d'une  de  ces  soirées  d'août  tièdes  et  calmes, 
d'une  mélancolie  cachée,  mais  puissante,  qui  sont  l'image  de  la  ma- 
turité dans  les  cœurs  et  dans  la  vie  ;  p3Ut-être  la  réunion  des  deux 
jeunes  gens  aurait-elle  été  bien  plus  douce  par  quelque  frais  cou- 
chant du  mois  de  mai.  Au  moment  de  mettre  pied  à  terre  devant  la 
grande  porte  de  la  maison,  Descroizilles  eut  besoin  de  secouer  un 
immense  fardeau  de  tristesse;  il  se  demanda  s'il  avait  bien  fait  d'ac- 
courir. Cette  porte  fermée  lui  disait  tant  de  choses  menaçantes  qu'il 
se  repentit  au  moins  de  s'être  tant  hâté.  Cependant  il  se  fit  ouvrir, 
remit  son  cheval  aux  mains  du  valet,  et,  d'un  bond  traversant  la 
cour,  il  gagna  les  abords  de  la  terrasse. 

M.  du  Plessé  était  là,  assis  sur  le  banc  de  bois  placé  dans  le  buis- 
son de  myrtes;  il  faisait  jouer  ses  enfans  !  Et  Clotilde?  que  faisait 
donc  Clotilde?  Où  donc  était-elle  ? 

—  Descroizilles,  dit  la  voix  de  l'oncle  Thomas,  qui,  épiant  d'une 
fenêtre  l'arrivée  de  son  neveu  et  l'ayant  vu  descendre  de  cheval, 
accourait  de  toutes  ses  jambes,  Descroizilles!... 

Et  le  bonhomme,  réussissant  enfin  à  le  joindre,  l'arrêta  tout 
court  par  le  bras. 

—  Hé!  monsieur  l'écervelé,  o'i  vas-tu?  lui  demanda-t-il ;  mais 
d'abord,  mon  garçon,  il  faut  m'embrasser.  Maintenant,  Tomy,  re- 
prit-il sur  cette  chaude  embrassade,  si  tu  veux  suivre  mon  conseil, 
tu  n'avanceras  pas  plus  loin.  Certainement  M.  du  Plessé  sait  bien 
que  tu  dois  venir.  Il  est  là,  ce  diable  d'homme;  mais  crois-tu  qu'il 
soit  suffisamment  préparé  à  te  voir?  Sac  à  papier!  je  te  le  dis,  n'a- 
vance point. 

—  Elle  ne  m'attend  donc  plus?  s'écria  Descroizilles. 

—  Elle  ne  t'attend  plus Ah!  j'y  suis,  reprit  Thomas,  je  te 

parle  de  l'épervier  et  tu  entends  la  colombe.  Bon  !  la  joie  ne  fait  pas 
mourir,  et  ce  n'est  point  d'elle  que  j'ai  peur,  c'est  de  lui.  Regarde-le 
donc  là-bas  avec  ses  enfans!  A  présent  voilà  sa  vie.  Clotilde  ne 
semble  plus  les  aimer  ni  songer  à  eux... 

—  Comment  vit-elle  donc?  demanda  Tomy  d'une  voix  sourde. 
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—  Qui  peut  le  savoir  ?  Elle  n'est  sortie  de  sa  chambre  depuis  deux 
mois  que  pour  aller  à  la  messe  le  dimanche...  Je  ne  l'ai  rencontrée 
qu'une  seule  fois. 

—  Et  que  lui  avez-vous  dit  alors? 
Le  bonhomme  hésita. 

—  Je  ne  lui  ai  rien  dit,  balbutia-t-il  en  baissant  la  tête. 

—  C'était  agir  en  homme  prudent,  répliqua  brusquement  Des- 
croizilles,  vous  avez  bien  fait  de  ne  point  vous  brouiller  avec  votre 
voisin  pour  le  fils  de  votre  frère;  mais  la  prudence  n'est  plus  de 
saison  maintenant.  Menez-moi  auprès  de  Clotilde. 

—  Sac  à  papier!  s'écria  le  malheureux  Thomas,  il  faudrait  d'a- 
bord te  mener  auprès  du  père,  voilà  le  terrible  !  Tu  le  vois  pourtant 
bien  surveillant  le  jeu  des  marmots  et  les  mangeant  des  yeux... 
Sabre  de  bois  !  je  crois  qu'il  les  tient  là  sans  cesse  devant  lui  pour 
deux  raisons,  pour  se  fortifier  d'abord  dans  son  mépris  de  l'amour 
qui  les  lui  a  donnés,  ensuite  dans  sa  rancune  contre  toi,  qui  viens 
leur  enlever  leur  sœur.  Il  est  vrai  que  Clotilde  leur  avait  donné  son 
bien,  et  je  ne  pense  pas  qu'une  fois  marié,  tu  comptes  le  leur  re- 
prendre; mais  il  ne  veut  plus  de  cette  générosité,  le  fier  gentil- 
homme, il  n'en  veut  point.  Ne  te  l'a-t-il  pas  écrit? 

—  Peut-être,  dit  Descroizilles,  je  n'en  sais  rien,  que  m'importe? 
Tenez,  il  m'a  vu;  ne  reculez  point,  mon  oncle,  il  est  trop  tard. 

Il  parlait  haut  en  effet,  si  le  pauvre  Thomas  prenait  grand  soin 
de  chuchoter,  et  le  bruit  de  cette  conversation,  arrivant  enfin  jus- 
qu'à M.  du  Plessé,  lui  avait  fait  tourner  les  yeux.  En  reconnaissant 
Tomy,  il  se  dressa  tout  d'une  pièce,  comme  un  arbre  abattu  que  la 
tempête  remet  debout,  et  il  attendit.  Quand  Thomas  et  son  neveu 
furent  à  deux  pas  de  lui,  il  les  salua;  puis,  par  un  geste  insensé, 
tirant  son  portefeuille  de  sa  poche,  il  y  saisit  un  parchemin  couvert 
de  sceaux  et  le  tendit  à  Descroizilles. 

—  La  dispense,  lui  dit-il  d'une  voix  si  rauque  et  si  sourde  qu'elle 
s'éteignait  dans  soi   gosier;  vous  n'avez  pas  perdu  de  temps  ! 

Les  regards  de  ces  deux  hommes  si  près  de  se  haïr  se  rencontrè- 
rent alors  comme  deux  lames  qui  se  froissent,  et  ce  fut  tout;  mais 
il  y  avait  une  chose  sur  laquelle  M.  du  Plessé  n'avait  point  compté  : 
c'était  la  joie  des  enfans  en  revoyant  leur  bon  ami.  Surpris  dans 
leur  jeu  par  cette  scène  qu'ils  ne  pouvaient  comprendre,  les  mar- 
mots s'élancèrent  vers  Descroizilles  avec  leurs  cris  accoutumés  :  le 
bambin  se  pendit  à  ses  jambes  et  les  deux  fillettes  à  ses  mains;  l'aî- 
née s'écria  naïvement  : 

—  Vois-tu,  grande  sœur  serait  morte,  si  tu  n'étais  pas  revenu. 
Descroizilles  tressaillit,  et  son  regard  alla  chercher  celui  de  M.  du 

Plessé.  Le  gentilhomme  baissa  la  tête. 
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—  Thomas,  reprit-il  d'un  ton  à  la  fois  plus  doux  et  plus  ferme, 
conduisez  votre  neveu  près  de  ma  fille. 

Thomas  pensa  rêver.  Pourtant  ce  n'était  pas  une  méprise,  le  gen- 
tilhomme avait  bien  parlé,  il  était  bien  sûr  de  l'avoir  entendu;  il  re- 
prit donc  Tomy  par  le  bras,  non  sans  un  reste  de  méfiance.  —  Mon 
garçon,  lui  dit-il  tout  bas,  nous  nous  tairons,  si  tu  veux  m'en  croire, 
jusqu'à  ce  que  ce  diable  d'homme  nous  ait  perdus  de  vue. 

Ils  s'acheminèrent  ainsi  vers  la  maison,  où  ils  entrèrent.  Descroi- 
zilles  respirait  à  peine;  arrivé  au  pied  de  l'escalier,  il  s'appuya 
contre  la  rampe,  il  chancelait;  mais  il  s'était  fait  un  grand  change- 
ment dans  la  personne  de  l'oncle  Thomas,  persuadé  qu'on  ne  pou- 
vait plus  le  voir.  Le  bonhomme  semblait  pris  d'un  subit  accès  de  dé- 
mence; il  s'agitait,  il  gambadait  sur  les  marches,  riant  et  pleurant 
à  la  fois;  enfin  il  s'arrêta  devant  son  neveu  et  se  jeta  à  son  cou. 

—  Sais-tu  que  je  t'ai  trompé  tout  cà  l'heure?  lui  dit-il.  Toi  qui 
connais  le  vieux  Thomas,  as-tu  pu  croire  qu'il  aurait  voulu  laisser 
si  longtemps  une  pauvre  âme  dans  la  peine?  Non,  non!  Glotilde  sa- 
vait que  tu  reviendrais,  je  le  lui  avais  dit,  moi.  Il  est  bien  vrai  que 
j'avais  promis  de  me  taiie;  mais  en  y  réfléchissant  un  peu,  j'ai  trouvé 
le  moyen  de  m'arranger  avec  ma  conscience.  Par  exemple,  je  ne  lui 
ai  point  parlé  de  la  dispense,  de  sorte  que  je  n'ai  pas  violé  toute  ma 
promesse.  Le  bon  Dieu  ne  manquera  point  de  me  porter  en  compte 
les  efforts  que  j'ai  faits  pour  en  tenir  la  moitié. 

—  Elle  savait  que  je  reviendrais!  murmura  Tomy.  Son  impatience 
était-elle  bien  vive? 

—  Oh!  pour  cela  oui!...  mais  je  la  consolais.  Ce  n'est  pas  tout  : 
une  idée  m'est  venue...  Ah!  j'ai  bien  envie  d'en  rester  là  et  de  te  faire 
languir  un  peu...  Tiens!  j'aime  mieux  tout  te  dire.  Imagine-toi  donc 
que,  d'après  mes  ordres,  la  vieille  servante  de  Glotilde  m'a  apporté 
une  des  robes  de  sa  maîtresse,  et  que  sur  ce  modtle  j'ai  fait  faire  une 
robe  de  mariée!  M'entends-tu  bien?  Je  voulais  tenter  et  éprouver 
ce  pauvre  cœur,  c'était  une  idée.  La  robe  es-:,  k'f rivée  ce  matin,  et 
moi,  qui  t'attendais,  j'ai  profité  d'un  instant  où  Glotilde  était  sortie 
de  sa  chambre  pour  aller  la  déposer  sur  son  lit,  de  mes  propres 
mains,  il  n'y  a  qu'une  heure.  En  rentrant,  elle  l'aura  vue.  Je  parie 
qu'elle  n'a  pas  résisté  au  désir  de  l'essayer.  Tu  vas  la  trouver  ha- 
billée comme  si  vous  étiez  prêts  tous  les  deux  à  partir  pour  la  noce. 

Là- dessus  il  entraîna  le  jeune  homme  en  riant  de  plus  belle, 
employant  toutes  ses  forces  pour  le  faire  monter  plus  vite  et  suant 
à  grosses  gouttes;  il  ne  fit  halte  qu'au  second  étage,  sur  le  seuil 
même  de  la  chambre  de  Glotilde,  et,  d'une  main  attirant  à  lui  Des- 
croizilles,  de  l'autre  il  poussa  la  porte. 

—  Voilà  mes  malices  à  moi!  s'écria-t-il  en  s'enfuyant.  J'ai  voulu 

TOME   XXIX.  57 


890  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

te  ménager  une  fête,  mon  garçon.  Dites  encore,  mes  enfans,  que  le 
vieux  Thomas  ne  vous  aime  point! 

Glotilde  était  debout  devant  son  miroir,  en  grande  toilette  de  ma- 
riée; elle  venait  de  poser  le  long  voile  blanc  sur  son  front,  et  con- 
templait, en  lui  souriant  comme  à  l'une  de  ces  douces  visions  qui 
ne  font  que  passer  dans  les  rêves,  le  bouquet  de  fleurs  d'oranger 
qu'elle  allait  mettre  à  sa  ceinture.  La  porte  s'ouvrit,  l'image  de 
Descroizilles  lui  apparut  dans  la  glace;  elle  le  vit,  l'entendit  en 
même  temps,  et,  poussant  un  grand  cri,  elle  se  laissa  tomber  à  ge- 
noux les  mains  jointes. 

—  Mon  Dieu!  dit-elle,  est-ce  pour  me  punir  d'avoir  tant  souhaité 
son  retour  que  vous  permettez  qu'il  revienne? 

Descroizilles  allait  courir  à  elle,  il  s'arrêta.  «  Ainsi,  se  dit-il,  mon 
absence  lui  a  fait  reconnaître  qu'elle  m'aimait,  rien  de  plus.  Cette 
épreuve  a  brisé  son  cœur;  mais  sa  volonté  est  entière,  et,  quoi 
qu'elle  ait  pu  souffrir,  elle  n'a  pas  accepté  l'idée  d'être  à  moi.  »  Et 
quand  il  aurait  pu  lui  prouver  d'un  mot  qu'il  ne  venait  point  lui  in- 
fliger de  nouveaux  tourmens,  qu'il  ne  lui  apportait  bien  cette  fois 
que  le  bonheur,  il  ne  le  fit  pas.  Au  lieu  de  lui  montrer  cette  dis- 
pense que  la  jeune  fille  n'attendait  pas,  il  la  tint  cachée.  —  Clotilde, 
lui  dit-il  presque  à  voix  basse,  vous  me  craignez  encore;  est-ce 
donc  là  m' aimer  assez? 

Clotilde  n'avait  garde  de  lui  répondre  :  ses  yeux,  en  se  repor- 
tant sur  ces  flots  de  mousseline  blanche  qui  l'enveloppaient,  sur 
ces  fleurs  mystiques  attachées  à  son  côté,  lui  avaient  enfin  rappelé 
l'étrange  occupation  au  milieu  de  laquelle  Descroizilles  venait  de  la 
surprendre,  et  que  la  première  violence  de  son  trouble  lui  avait  fait 
oublier.  Elle  se  releva  rouge,  frémissante,  éperdue  de  honte.  Cette 
robe  de  mariée  la  brûlait  maintenant  comme  une  robe  de  flamme  : 
elle  saisit  le  voile,  elle  saisit  le  bouquet,  toute  prête  à  les  jeter 
loin  d'elle;  mais  Descroizilles  la  retint. 

—  Pauvres  chères  fleurs!  dit-il,  pourquoi  les  briser?  N'avez- 
vous  pas  deviné  pourquoi  je  reviens,  Glotilde?  C'est  pour  vous  de- 
mander quand  il  vous  plaira  d'être  ma  femme... 

Les  yeux  de  Clotilde,  ces  beaux  yeux  profonds  comme  le  ciel, 
vinrent  se  plonger  dans  les  siens;  elle  y  lut  une  si  grande  joie, 
si  mal  déguisée,  que  le  reproche  qu'elle  voulait  lui  faire  expira 
sur  ses  lèvres.  Ce  fut  comme  un  de  ces  rayons  d'hiver  qui  glissent 
en  nous  eflleurant  à  peine,  et  qui  suffisent  pourtant  à  nous  rendre 
l'espérance.  Clotilde  sourit  presque,  et  pendant  un  moment  elle  fut 
bien  près  de  deviner  ce  que  Tomy  voulait  lui  cacher  encore. 

—  Tenez!  murmura- t-elle,  ne  vous  jouez  plus  de  moi,  je  vous  en 
prie;  je  sens  que  je  n'aurais  plus  la  force  de  souffrir. 
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—  La  douleur  même  n'a  pu  vous  vaincre,  répondit-il.  Ah!  ce  vœu 
maudit  sera  toujours  le  plus  fort!  Avec  quelles  pensées  j'accourais 
vers  vous!  Belles  chimères  évanouies  comme  tant  d'autres!  Vous  le 
voyez  bien,  c'est  vous  qui  me  commandez  de  repartir. 

—  Repartir!  s'écria-t-elle;  mais  vous  ne  savez  donc  pas  que  sans 
votre  oncle  je  serais  morte!  Où  donc  étiez-vous?  Combien  de  fois 
le  lui  ai-je  demandé!  Il  ne  voulait  point  me  répondre;  il  me  disait 
seulement  que  vous  reviendriez.  Mon  père  était  muet,  lui...  Ah!  j'au- 
rais dû  bénir  votre  absence,  reprit-elle  en  courbant  la  tête. 

—  Glotilde ,  lui  dit  Descroizilles,  vous  souvenez-vous  du  projet 
que  j'avais  formé,  avant  mon  départ,  d'aller  trouver  votre  père  et 
de  lui  demander  votre  main  ?  Vous  m'assuriez  alors  que  cette  dé- 
marche était  insensée.  Croyez-vous  qu'elle  le  soit  encore?  Dois-je 
la  tenter  aujourd'hui  ?  Le  voulez-vous? 

—  Oui,  murmura-t-elle  en  fermant  les  yeux. 

—  Clotilde,  si,  au  nom  du  ciel,  l'on  voulait  nous  séparer  une  se- 
conde fois,  s'il  me  fallait  quitter  cette  maison,  m'aimez-vous  assez 
maintenant  pour  me  suivre? 

—  Ah!  prenez  donc  ma  vie,  s'écria-t-elle,  fuyons,  et  que  Dieu 
me  pardonne  ! 

Descroizilles  prit  la  dispense,  l'ouvrit  lentement,  comme  à  regret 
encore,  et,  la  présentant  à  Clotilde,  pour  toute  réponse  il  se  mit  à 
genoux  devant  elle. 

—  Vengez-vous  sur  moi  du  mal  que  je  vous  ai  fait,  lui  dit-il.  Ce- 
lui que  vous  appeliez  autrefois  un  tyran  ne  veut  plus  être  que  votre 
esclave.  Quoi  que  vous  fassiez,  je  ne  me  plaindrai  plus,  car  je  suis 
sûr  à  présent  que  vous  m'aimez. 

Les  brumes  légères  de  la  Yesle  s'élevaient  en  longues  colonnes 
blanches  dont  le  faîte  se  colorait  au  prisme  enflammé  du  couchant, 
l'ombre  grandissait  sous  le  feuillage,  la  nuit  s'avançait  mystérieuse- 
ment dans  la  rosée ,  sous  le  ciel  immense  et  pur,  lorsque  les  deux 
amans  descendirent  dans  le  jardin.  Depuis  une  heure,  rien  n'avait 
changé  dans  ce  petit  univers,  borné  pour  les  yeux,  infini  mainte- 
nant pour  deux  cœurs.  Les  enfans  continuaient  de  jouer  devant  la 
maison,  M.  du  Plessé  s'était  éloigné.  Les  deux  jeunes  gens  le  virent 
à  l'extrémité  de  la  terrasse,  seul,  immobile,  les  bras  croisés  sur  sa 
poitrine,  perdu  sans  doute  dans  le  tumulte  de  ses  pensées.  L'oncle 
Thomas  avait  pris  sa  place  sur  le  banc,  dans  le  buisson  de  myrtes. 

Clotilde  alla  d'abord  aux  enfans  :  ils  accouraient  d'eux-mêmes, 
ayant  deviné,  avec  l'instinct  pénétrant  de  leur  âge,  qu'ils  ne  ris- 
quaient plus  d'être  repoussés  par  la  grande  sœur,  et  que  sa  ten- 
dresse leur  était  rendue;  ils  vinrent  tous  trois  se  presser  contre  elle 
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et  recevoir  cette  manne  quotidienne  de  baisers  qu'elle  avait  oublié 
si  souvent  depuis  deux  mois  de  répandre  sur  leurs  chétifs  visages. 
Quand  elle  eut  ainsi  réparé  ses  fautes,  elle  alla  s'asseoir  à  côté  de 
l'oncle  Thomas;  Descroizilles  se  tenait  de  l'autre  côté  du  bonhomme. 
Tous  deux  lui  prirent  les  mains  et  les  serrèrent  en  silence;  l'oncle 
Thomas  comprit  si  bien  ce  muet  langage,  que  son  cœur  excellent  se 
fondit,  et  deux  grosses  larmes  roulèrent  sur  ses  joues.  Clotilde  alors 
se  leva,  et,  encouragée  par  un  regard  de  Descroizilles,  elle  s'avança 
vers  son  père.  Le  moins  qu'elle  attendait  de  lui,  c'était  un  accueil 
glacial,  quelque  emportement  mal  déguisé.  11  n'en  fut  rien  :  le  gen- 
tilhomme ne  lui  montra  qu'un  sourire;  elle  eût  mieux  aimé  tout  le 
reste. 

—  Eh  bien  !  ma  chère,  lui  dit-il,  vous  voilà  donc  libre,  heureuse, 
aimée?  Un  joli  mot!  Vous  croyez  que  tout  cela  est  mon  ouvrage,  et 
vous  venez  de  ce  pas  m'en  remercier?  Épargnez-vous  cet  embarras, 
je  ne  mérite  point  tant  de  reconnaissance.  J'estime  plutôt  que  vous 
auriez  le  droit  de  me  faire  quelques  reproches,  car  entre  nous  votre 
cœur  était  bien  malade,  je  le  voyais,  et  j'aurais  pu  le  rendre  à  la 
vie  en  vous  apprenant  que  j'avais  sollicité  cette  dispense;  j'ai  jugé 
qu'il  valait  mieux  ne  rien  dire.  Enfin  il  y  a  dix  jours  que  cette  belle 
pièce  est  dans  mes  mains;  j'ai  pensé  que  je  devais  encore  me  taire. 
J'avais  apparemment  mes  raisons.  L'amour  est  une  sottise  qu'il  n'est 
point  mauvais  de  faire  payer  un  tant  soit  peu  cher  à  ceux  qui  veulent 
la  commettre. 

—  Mon  père,  balbutia  Clotilde... 

— ■  Et  puis,  reprit-il  en  la  regardant  fixement,  la  plus  grande  joie 
n'est  jamais  sans  quelque  mélange;  au  fond  du  bonheur  même,  il  y 
a  toujours  la  goutte  amère.  Par  exemple,  il  faudra  que  vous  écriviez 
à  l'abbesse...  Clotilde  tressaillit. 

—  Mon  père,  dit -elle  d'une  voix  ferme,  il  se  peut  que  j'aie  mal 
choisi  la  route  qu'il  me  convenait  de  suivre  pour  arriver  au  bon- 
heur, il  se  peut  que  j'aie  mal  jugé  des  intérêts  de  mon  âme  et  de 
mon  cœur;  vous  pouviez  en  juger  pour  moi  autrement  sans  doute, 
vous  ne  l'avez  pas  fait.  Vous  ne  sauriez  donc  me  condamner  pour 
une  erreur  dont  vous  n'avez  point  voulu  me  défendre.  INi  vos  ordres 
ni  vos  prières  ne  m'avaient  contrainte  à  prononcer  ce  vœu  dont  je 
suis  maintenant  déliée;  s'il  m'avait  été  inspiré  par  vos  conseils,  je 
ne  le  sais  pas  bien  encore,  et  je  n'ai  jamais  songé  à  vous  en  faire  de 
reproche.  Ah  !  lorsque  le  regret  et  la  tentation  m'ont  enveloppée  et 
déchirée  dans  leurs  cruelles  ténèbres,  je  ne  suis  point  venue  crier 
vers  VOUS;  peut-être  serais-je  morte,  mais  sans  oser  me  plaindre. 
C'est  vous  qui,  devinant  ce  supplice,  avez  eu  la  pensée  de  m'y  arra- 
cher par  une  démarche  que  j'ignorais  encore  il  y  a  deux  heures,  et 
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VOUS  ne  voulez  point  que  je  vous  en  remercie  !  Je  sais  ce  qu'il  a  pu 
vous  en  coûter  de  solliciter  cetie  dispense;  mais,  je  vous  le  demande, 
mon  père,  est-il  raisonnable,  est-il  juste  de  me  punir  de  ce  que  vous 
avez  fait  vous-même,  seul  et  de  votre  plein  gré.  Vous  songez  pour- 
tant à  me  punir,  —  on  me  l'a  dit  du  moins,  —  et  du  châtiment  le 
plus  cruel  de  tous,  par  ce  qui  m'a  toujours  été  le  plus  cher  au  monde, 
par  ces  enfans  dont  j'étais  devenue  la  mère,  et  que  j'aime  si  forte- 
ment qu'encore  aujourd'hui  je  ne  saurais  dire  s'ils  tiennent  la  pre- 
mière ou  la  seconde  place  dans  mon  cœur.  Vous  voulez  me  ravir  la 
joie  de  les  voir  enrichis  d'un  bien  que  je  n'ai  reçu  que  pour  eux,  et 
me  forcer  à  leur  reprendre  ce  que  je  leur  ai  donné;  vous  voulez  enfin 
qu'ils  soient  ruinés  par  ma  faute!  Ah  !  mon  père,  est-il  vrai  que  ce 
calcul  soit  entré  dans  votre  pensée?  Je  viens  vous  le  demander,  vous 
dis-je,  en  mon  nom,  au  nom  de  celui  dont  l'âme  et  la  vie  ne  font 
plus  qu'un  désormais  avec  ma  vie  et  mon  âme,  est-il  vrai  que  vous 
songiez  à  nous  faire  à  tous  deux  cette  mortelle  injure?  et...  ajoutâ- 
t-elle presque  à  voix  basse,  est-il  vrai  que  vous  soyez  assez  l'ennemi 
de  l'amour  pour  méditer  cette  cruauté? 

M.  du  Plessé  ne  répondit  pas;  il  considérait  attentivement  Clo- 
tilde.  L'explosion  de  cette  âme  profonde  et  passionnée  ne  l'avait  pas 
surpris,  car  il  connaissait  sa  fille;  mais  le  ressentiment,  l'orgueil, 
les  irritantes  images  du  passé  se  livraient  en  lui  un  terrible  et  der- 
nier combat  :  aussi  garda-t-il  longtemps  le  silence. 

—  Allons,  ma  chère,  dit-il  enfin  en  soupirant,  laissez-nous  donc 
votre  bien.  Je  crois  que  je  puis  y  consentir.  Morbleu!  ce  sont  là  de 
vilaines  questions  à  débattre  entre  gens  comme  nous,  le  mieux  est 
de  n'en  plus  parler. 

Décidément  il  se  rendait.  Il  présenta  son  bras  à  Clotilde  et  l'amena 
vers  le  banc  où  Descroizilles  et  son  oncle  étaient  assis.  Tomy  se  leva. 
Le  diable  d'homme  lui  prit  la  main  et  la  mit  dans  celle  de  sa  fille; 
puis,  faisant  un  grand  effort  :  —  Votre  mariage  aura  lieu  dans  huit 
jours,  dit-il.  Embrassez-vous,  mes  enfans. 

Clotilde,  rouge  et  confuse  de  ce  baiser  reçu  devant  trop  de  té- 
moins, chercha  le  regard  de  son  père.  Un  sourire  mélancolique  passa 
en  ce  moment  sous  la  moustache  rousse  du  gentilhomme,  et  son  vi- 
sage s'éclaira  d'un  reflet  de  son  âme,  enfin  apaisée.  C'était  l'arc-en- 
ciel  après  tant  d'orages.  —  Tète-bleue!  dit  l'ennemi  de  l'amour, 
c'est  une  belle  chose  pourtant  que  d'aimer  ! 

Paul  Perret. 


L'ANGLETERRE 
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X. 

L'ARMÉE    ET   LES   VOLONTAIRES. 

INSTITUTIONS   ET   MOEURS    MILITAIRES.—  LE    CAMP   d'A  LDERSHOTT.  ' 


Pour  écrire  l'histoire  de  l'armée  anglaise,  il  faudrait  remonter 
aux  origines  de  la  nation  et  suivre  les  développemens  d'un  empire 
qui  s'est  étendu  par  terre  et  par  mer  sur  les  deux  mondes.  Je  ne  veux 
ici  qu'indiquer  à  grands  traits  les  principales  transformations  qu'ont 
subies  à  travers  les  siècles  les  forces  militaires  du  royaume-uni.  En 
Angleterre  comme  dans  la  plupart  des  états  de  l'Europe  au  moyen 
âge,  tous  les  hommes  étaient  d'abord  soldats,  tous  devaient  se  ren- 
dre à  un  moment  donné  sous  les  drapeaux  pour  repousser  une  at- 
taque ou  pour  se  réunir  à  un  mouvement  d'invasion.  Cet  état  de 
choses  primitif  se  modifia  avec  le  progrès  de  la  civilisation  et  avec 
la  croissance  naturelle  des  sociétés.  Le  principe  de  la  division  du 
travail  ayant  pris  racine  dans  le  caractère  anglo-saxon,  la  force  mi- 
litaire se  dégagea  de  l'élément  civil.  C'est  alors  que  naquirent  les 
troupes  plus  ou  moins  régulières;  les  premières  bandes  stipendiées 
n'avaient  d'ailleurs  qu'une  existence  provisoire  et  limitée  par  les  cir- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  septembre  1860,  et  pour  la  série  celle  du  15  septembre  1857, 
15  février,  15  juin,  15  novembre  1858,  1"  mars,  1"  septembre  et  15  décembre  1859, 
15  avril  1860. 
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constances.  Levées  en  cas  de  guerre  et  pour  un  but  particulier,  elles 
étaient  toujours  licenciées  lorsque  les  hostilités  venaient  à  s'étein- 
dre. Le  système  d'une  armée  permanente  ne  remonte  en  Angleterre 
qu'au  règne  de  Charles  II. 

Ce  roi  avait  vécu  à  la  cour  de  Louis  XIV;  il  avait  été  témoin  des 
changeraens  introduits  en  France  dans  la  constitution  des  troupes 
maintenues  debout  en  temps  de  paix  comme  en  temps  de  guerre.  A 
son  retour  dans  la  Grande-Bretagne,  il  prit  des  mesures  pour  ap- 
puyer son  trône  nouvellement  restauré  sur  la  fidélité  des  soldats; 
il  chercha  de  plus  à  fixer  la  base  jusque-là  mouvante  d'un  gouver- 
nement militaire.  Comme  aucun  régime  ne  s'improvise,  on  peut 
trouver  dans  l'histoire  d'Angleterre  des  précédens  à  cette  innovation. 
Deux  régimens  créés  sous  le  règne  de  Richard  III  et  de  Henri  VIII, 
et  qui  existent  encore,  les  gentlemen  pensîonei^s  et  les  yeomen  of 
the  guards,  formèrent  dans  ce  temps-là  une  sorte  de  transition  entre 
le  système  des  armées  accidentelles  et  celui  des  armées  perma- 
nentes (1).  Ce  dernier  ordre  de  choses  était  malgré  tout  si  contraire 
aux  habitudes  constitutionnelles  de  la  Grande-Bretagne,  que  Char- 
les II  ne  l'inaugura  que  par  degrés,  élargissant  et  remplissant  peu 
à  peu  les  cadres  de  ses  bataillons.  On  sourit  de  l'emphase  avec  la- 
quelle les  publicistes  du  temps  parlent  de  cette  armée  formitlahle, 
qui  se  composait  en  tout  de  cinq  mille  hommes.  Le  roi  fit  entrer 
dans  ces  régimens  de  création  nouvelle  les  cavaliers  qui  s'étaient  at- 
tachés à  sa  bonne  comme  à  sa  mauvaise  fortune,  qui  l'avaient  suivi 
à  l'étranger,  et  qui  avaient  croisé  l'épée  dans  les  Pays-Bas  avec  les 
têtes-rondes.  Il  ne  dédaigna  pas  non  plus  les  restes  de  la  vaillante 
armée  de  Cromwell.  Le  tout  se  réduisait  à  deux  corps  de  cavalerie 
et  à  cinq  ou  six  corps  d'infanterie.  C'est  pourtant  sur  cette  base 
étroite,  mais  solide,  que  s'est  élevé  successivement  l'édifice  de  l'ar- 
mée anglaise  (2). 

(1)  Le  corps  des  gentilshommes  pensionnaires  se  composait  exclusivement  de  nobles. 
Sous  le  règne  de  Guillaume  IV  (17  mars  1834),  il  prit  le  nom  de  gentlemen  at  arms.  Ce 
sont  des  espèces  de  gardes  du  corps  qui  figurent  dans  les  grandes  occasions  et  les  fêtes  de 
l'état.  Les  yeomen  of  the  guards  (officiers  de  la  maison  du  roi)  font  leur  service  au  pa- 
lais et  à  la  Tour  de  Londres,  revêtus  d'un  uniforme  qui  rappelle  le  temps  de  Henri  VIII. 
On  les  désigne  communément  sous  le  nom  de  beef-eaters  ou  buffeteers  (mangeurs  de 
bœuf  ou  buffletiers),  sans  doute  parce  que  leur  costume  se  compose  surtout  de  cuir  de 
buffle.  C'est  le  seul  corps  qui  jouisse  du  privilège  de  traverser  la  Cité  de  Londres  cou- 
leurs déployées,  tambours  battant  et  baïonnettes  au  bout  du  fusil. 

(2)  Comme  les  régimens  formés  par  Charles  II  subsistent  encore  et  comme  ils  se  van- 
tent de  leur  généalogie,  on  m'en  voudrait  de  ne  point  les  citer  par  leurs  noms.  C'étaient 
le  premier  régiment  de  foot  guards  (gardes  à  pied)  ou  grenadier  guards,  le  coldstream 
que  commandait  le  général  Monk,  les  life  guards  (gardes  à  vie),  les  bleus,  que  lord  Ox- 
ford avait  tirés  d'un  des  meilleurs  régimens  de  Cromwell,  et  qui  portent  à  cause  de  cela 
le  nom  d'Oxford  Blues,  les  Écossais  revenus  de  France,  qui  s'enrôlèrent  sous  le  nom  de 
Royal  Scots,  et  enfin  les  second  queen's  Royals. 
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On  a  vu  que  le  même  système  militaire  avait  prévalu  presque  en 
même  temps  en  France  et  dans  la  Grande-Bretagne.  Les  deux  peu- 
ples accueillirent  toutefois  d'une  manière  bien  différente  une  nou- 
veauté qui  changeait,  surtout  en  temps  de  paix,  le  caractère  de  la 
force  armée.  En  France,  sous  le  règne  absolu  de  Louis  XIV,  il  ne 
semble  point  que  l'établissement  des  armées  permanentes  ait  ren- 
contré l'ombre  d'une  opposition.  Il  n'en  fut  point  de  même  dans  la 
libre  Angleterre;  si  l'on  en  juge  par  le  nombre  et  l'âpreté  toute  bri- 
tannique des  pamphlets  que  suscita  cette  mesure,  il  faut  croire  que 
les  craintes  et  les  défiances  de  l'opinion  publique  furent  poussées  à 
l'extrême.  On  invoqua  contre  une  telle  institution  les  plus  mauvais 
souvenirs  de  l'histoire,  Richard  II  terrassant,  à  la  tête  de  quatre 
mille  archers,  la  liberté  de  son  parlement,  Cromwell  saisissant  la 
dictature  à  travers  le  mépris  des  lois  et  foulant  la  dignité  d'un  autre 
parlement  sous  le  talon  de  ses  soldats.  A  en  croire  un  de  ces  pam- 
phlets (et  ce  n'est  point  le  plus  violent),  une  armée  permanente  im- 
plique l'idée  «  d'esclavage,  de  papisme,  de  mahométanisme,  de  pa- 
ganisme, d'athéisme  et  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  mal  sur  la  terre  (1).  » 
Les  Anglais  ont  beaucoup  ri  dans  ces  derniers  temps  aux  dépens  de 
certains  journaux  étrangers  leur  apprenant  que  chez  eux  la  liberté 
de  la  presse  et  de  la  parole  était  une  conquête  récente,  et  j'avoue 
qu'à  la  lecture  de  ces  écrits  politiques  de  l'Angleterre  du  xvii^  siècle, 
où  l'audace  du  langage  dépasse  toutes  les  bornes,  j'ai  de  la  peine  à 
ne  point  partager  leur  hilarité.  Ces  agitations  ombrageuses  se  pro- 
longèrent jusqu'au  règne  de  Guillaume  III.  Nul,  il  est  vrai,  ne  son- 
geait sérieusement  à  revenir  sur  une  mesure  dont  le  temps  avait 
démontré  la  nécessité.  Il  était  désormais  évident  pour  tous  qu'en 
face  des  forces  de  l'Europe,  la  Grande-Bretagne  avait  besoin  d'une 
armée  permanente  pour  défendre  son  territoire  et  pour  soutenir  son 
prestige  dans  le  monde;  mais  l'esprit  public,  toujours  inquiet,  était 
résolu  à  ne  se  donner  aucun  repos  qu'il  n'eîit  limité  sur  ce  point 
délicat  les  prérogatives  de  la  couronne.  Le  parlement  réussit  enfin  à 
s'assurer  un  contrôle  sur  l'armée,  et  il  formula  dans  un  ensemble  de 
lois  connu  sous  le  nom  de  Muliny  Art  les  restrictions  qui,  tout  en 
respectant  les  droits  du  souverain,  devaient  sauvegarder  les  libertés 
nationales.  Telle  qu'elle  est  aujourd'hui  constituée,  l'armée  anglaise 
ne  peut  devenir  dans  aucun  cas  un  instrument  d'anarchie  ni  de  des- 
potisme. 

Cette  revue  des  faits,  si  rapide  qu'elle  soit,  nous  introduit  natu- 
rellement sur  le  terrain  des  institutions  militaires  qui  existent  à  pré- 
sent dans  la  Grande-Bretagne.  Pour  continuer  notre  étude  sur  l'ar- 

(1)  Voyez  dans  la  collection  de  brochures  intitulée  States  Tracts  une  curieuse  lettre 
à  un  membre  du  parlemei.t  publiée  sous  ce  titre  :  «  Courte  histoire  des  armées  perma- 
nentes en  Angleterre,  A  short  History  of  standing  armies  in  England.  » 
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mée  (1),  nous  devrons  rechercher  quel  est  le  système  actuel  de 
recrutement,  quelle  est  la  vie  des  soldats  et  des  officiers  anglais 
dans  les  casernes  ou  les  camps  avant  de  les  observer  en  face  de 
l'ennemi. 


I. 

Je  traversais  un  jour  Parliament  Street  pour  me  rendre  au  palais 
de  Westminster,  où  devait  avoir  lieu  une  séance  solennelle  de  la 
chambre  des  communes.  C'était  un  moment  où  l'air  était  chargé  de 
bruits  de  guerre  qui  se  sont  évanouis  comme  ils  étaient  venus,  avec 
les  nuages  chassés  par  le  vent,  de  l'autre  côté  du  détroit.  Je  remar- 
quai dans  une  rue  obscure  et  sale,  Charles  S/rect,  un  mouvement  in- 
accoutumé. Des  sergens,  avec  des  rubans  de  diverses  nuances  noués 
à  leurs  shakos,  stationnaient  pompeusement  aux  abords  àes  pitblic- 
houses,  décorées  elles-mêmes  d'enseignes  et  d'inscriptions  mihtaires. 
Des  drapeaux  attachés  à  une  corde  qui  traversait  la  rue  de  distance 
en  distance  laissaient  pendre  tristement  les  couleurs  fanées  de  la 
Grande-Bretagne.  Des  groupes  de  jeunes  gens  pauvrement  vêtus, 
et  d'assez  mauvaise  mine,  causaient  avec  les  sergens  ou  entraient 
avec  eux  dans  les  cabarets.  Les  curieux  s'arrêtaient,  je  fis  comme 
les  curieux,  et,  ra'adressant  à  \xn  poUceman,  je  lui  demandai  ce  qu'il 
y  avait,  ivluit  is  the  matter?  L'officier  civil  me  répondit,  avec  son 
flegme  britannique  :  ail  n'y  a  rien;  il  s'agit  de  protéger  la  vieille 
Angleterre,  voilà  tout.  )>  Charles  Street  est  en  effet  à  Londres  la  rue 
des  enrôlemens  (2).  \i^-&  piihllc-houses^  qui  m'ont  d'ailleurs  l'air  de 
prospérer,  sont  de  véritables  casernes  où  les  sergens  recruteurs 
tiennent  leur  cour  plénière,  et  où  ils  logent  leurs  liommes  pour  un 
prix  convenu  par  semaine  avec  le  publicain.  Ces  liommes  sont  des 
recrues,  recruils,  c'est-à-dire,  selon  le  langage  vulgaire,  de  pauvres 
diables  qui  ont  accepté  le  shilling  de  sa  majesté. 

Tout  individu  en  effet  qui  a  reçu  de  l'argent  d'une  main  attachée 
au  service  du  recrutement  est  de  par  la  loi  considéré  comme  soldat, 
et  il  a  dès  lors  droit  à  un  billet  de  logement,  billeting.  Cette  pre- 
mière démarche  n'est  pourtant  pas  encore  irrévocable  :  pour  que 
l'engagement  soit  complet,  il  faut  que  le  recrue  subisse  un  examen 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  septembre  18G0.  Il  s'est  glissé  dans  cette  première  étude 
sur  l'armée  une  erreur  de  nom  propre.  Page  2G3,  ce  n'est  point  le  marquis  à'Anglesea, 
grand-maître  de  l'artillerie,  mais  le  marquis  d'Anglesey  qu'il  faut  lire. 

(2)  Il  y  a  dans  le  royaume-uni  neuf  districts  ou  quartiers-généraux  de  recrutement, 
qui  se  composent  d'un  officier  d'état-major  inspecteur,  inspecling  fleld-oflicer,  d'un 
adjudant,  d'an  caissier  et  d'un  médecin,  staff-surgeon.  Ces  neuf  districts,  établis  dans 
neuf  grandes  villes,  se  ramifient  en  trente  subdivisions,  à  chacune  desquelles  est  attaché 
un  officier  subalterne  pour  un  temps  qui  n'excède  pas  deux  années. 
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devant  l'officier  de  santé  (1),  et  qu'il  soit  conduit  devant  un  magis- 
trat pour  être  ce  que  les  Anglais  appellent  attested.  Là,  le  magistrat 
lui  demande  s'il  persévère  dans  la  résolution  d'être  soldat.  Le  recrue 
peut  dire  non,  et  dans  ce  cas  il  doit  se  libérer  en  rendant  dans  l'es- 
pace de  vingt-quatre  heures  l'argent  qu'il  a  reçu  pour  l'enrôlement, 
enlisting  money,  et  en  payant  de  plus  la  somme  de  20  shillings, 
Smart  money,  avec  les  frais  de  subsistance  durant  les  deux  ou  trois 
jours  qu'il  a  vécu  à  la  charge  du  gouvernement.  Si  au  contraire  le 
recrue  répond  oui ,  le  magistrat  lui  lit  quelques  articles  de  la  loi, 
ainsi  que  la  formule  du  serment  de  fidélité,  oath  of  allegiance.  Le 
jeune  homme  jure  sur  la  Bible,  et  dès  lors  le  pacte  est  conclu  :  il 
est  désormais  soldat  pour  dix  ans  dans  l'infanterie,  pour  douze  ans 
dans  la  cavalerie  ou  l'artillerie  (2).  Tout  individu  qui,  après  avoir 
reçu  le  montant  de  la  somme  allouée  aux  enrôlemens,  se  cache  ou 
refuse  de  se  présenter  devant  le  magistrat  dans  le  délai  de  quatre 
jours  est  considéré  comme  s'il  avait  prêté  serment,  et  il  peut  être 
puni  comme  déserteur. 

Le  sergent  recruteur  est  un  type  bien  anglais;  mais  ce  n'est  point 
dans  les  grandes  cités,  où  tout  s'efface  en  quelque  sorte  par  le  frot- 
tement, qu'il  faut  l'étudier.  Dans  les  villages  éloignés  des  centres  de 
population,  et  surtout  les  jours  de  foire,  l'arrivée  d'un  sergent  re- 
cruteur produit  sur  les  naïfs  habitans  l'effet  que  cause  dans  les 
villes  l'arrivée  de  tout  un  régiment.  Les  femmes  et  les  enfans  sont 
sur  le  seuil  de  leur  cottage,  et  le  regardent  passer  avec  de  grands 
yeux  où  se  peint  un  sentiment  bien  naturel  de  curiosité  mêlé  de 
crainte  respectueuse.  Tout,  il  est  vrai,  chez  ce  nouveau  personnage 
contraste  avec  l'humble  costume  et  les  manières  gauches  des  pay- 
sans qui  l'entourent.  On  admire  la  pompe  de  son  brillant  uniforme, 
l'aigrette  de  rubans  qui  flotte  à  son  shako,  et  qui  est  au  sergent 
recruteur  ce  qu'est  l'enseigne  à  une  boutique,  sa  taille  imposante, 
la  solennité  méthodique  de  ses  gestes,  sa  démarche,  qui  rappelle 
volontiers  celle  du  coq,  les  fioritures  de  son  salut  militaire,  et  jus- 
qu'à cette  raideur  de  tenue  qui  auprès  des  gens  simples  passe  aisé- 
ment pour  de  la  majesté.  Le  métier  de  recruiting  sergent  réclame 
d'ailleurs  des  qualités  spéciales,  un  coup  d'oeil  sûr  et  perçant,  une 
certaine  connaissance  des  hommes,  un  aplomb  imperturbable.  De 
même  que  les  animaux  chasseurs,  le  lion  et  le  renard,  tendent  leurs 
embûches  au  bord  des  ruisseaux,  ainsi  c'est  dans  Vale-house  que  le 
sergent  recruteur  établit  son  quartier-général  et  qu'il  cherche  à  at- 
tirer son  gibier.  Là  il  trône,  il  pérore,  il  éblouit.  On  pense  bien  qu'il 
présente  toujours  le  roman  de  la  vie  militaire  par  le  beau  côté.  Ses 

(1)  Le  tiers  environ  des  individus  qui  s'enrôlent  volontairement  est  rejeté  pour  défauts 
physiques,  mauvaise  constitution  et  autres  causes. 

(2)  Au  commencement  de  ce  siècle,  les  engagemens  se  faisaient  pour  un  temps  illimité. 
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peintures,  chargées  de  toutes  les  couleurs  du  prisme,  ont  peut- 
être,  au  point  de  vue  de  l'art,  le  défaut  d'être  invraisemblables; 
mais  c'est  un  défaut  dont  s'avisent  peu  les  ignorans  et  les  crédules. 

Comme  une  des  craintes  du  paysan  anglais,  s'il  s'engage,  est 
d'être  envoyé  dans  les  colonies,  l'orateur  à  la  langue  déliée  s'at- 
tache surtout  cà  combattre  ce  préjugé  misérable.  A  l'entendre,  le 
soldat  britannique  est  un  touriste  qui  voyage  pour  son  plaisir  aux 
frais  du  gouvernement.  Vient  alors  la  description  plus  ou  moins  fan- 
tastique de  ces  terres  lointaines  où  coulent  le  lait  et  le  miel,  peut- 
être  l'aie  et  le  wisky.  Abusant  du  privilège  de  mentir  qu'ont  les 
hommes  qui  viennent  de  loin,  il  fait  à  l'usage  de  ses  auditeurs  une 
histoire  naturelle  des  contrées  qu'il  est  censé  avoir  vues  :  à  l'en 
croire,  dans  tout  pays  où  stationnent  des  garnisons  anglaises,  les 
plantes  et  les  animaux  n'ont  qu'un  souci,  c'est  de  plaire  au  soldat, 
de  le  nourrir  et  de  l'habiller.  Quant  aux  marches  dans  les  plaines 
sèches  et  arides  de  l'Inde,  il  n'y  a  point  à  s'en  préoccuper,  puisque 
le  soldat  malade  est  porté  dans  un  palanquin,  comme  une  sultane. 
On  peut  juger  par  là  des  promesses  que  déroule,  avec  une  certaine 
effronterie  d'imagination,  ce  personnage  à  la  fois  fier,  joyeux  et  bon 
vivant.  Quelques  moralistes  anglais  ont  signalé  ces  leurres  avec  une 
sévérité  qui  les  honore,  et  il  faut  applaudir  à  la  franchise  du  géné- 
ral Godrington,  disant  dans  la  chambre  des  communes  :  ((  Nous  sé- 
duisons les  hommes  pour  le  service  à  l'aide  de  moyens  qui  dégra- 
dent la  profession  (1).  »  Je  dois  pourtant  avertir  qu'aujourd'hui  les 
exagérations  des  sergens  recruteurs  trompent  bien  peu  de  monde. 
Ce  que  je  crains  au  contraire,  c'est  l'esprit  de  défiance  que  de  telles 
manœuvres  ont  semé  dans  les  villes  et  les  campagnes.  Il  est  certain 
que,  sous  le  toit  des  plus  pauvres  chaumières,  la  nouvelle  que  le  fils 
aîné  de  la  maison  a  été  embauché  par  le  sergent  recruteur  est  tou- 
jours reçue  avec  des  larmes  et  des  sanglots.  Gomme,  du  moins  au 
point  de  vue  matériel,  la  condition  du  soldat  anglais  est  meilleure 
que  celle  des  ouvriers  de  la  terre,  on  a  lieu  de  s'étonner  de  la  défa- 
veur qui  s'attache  dans  les  classes  travailleuses  et  rustiques  au  ser- 
vice militaire.  Si  les  familles  pauvres  envisagent  l'enrôlement  de 
leurs  fils  comme  une  calamité,  ne  serait-ce  point  qu'elles  craignent 
un  piège  sous  les  illusions  et  les  influences  qui  entraînent  la  jeu- 
nesse au  métier  des  armes? 

Le  recrutement  forme  un  des  traits  distinctifs  de  l'armée  anglaise. 
Nos  voisins  d'outre-mer  se  vantent  d'être  les  seuls  qui  aient  trouvé 
le  secret  de  lever  des  troupes  sans  recourir  à  l'injustice  et  à  l'oppres- 
sion. Pour  nous  autres  Français,  qui  considérons  ce  système  à  tra- 
vers les  souvenirs  de  notre  ancienne  histoire,  peut-être  même,  il 

(1)  Séance  du  10  mai  1858. 
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faut  le  dire,  à  travers  nos  mauvaises  impressions  de  théâtre  où  le  ser- 
gent recruteur  joue  le  plus  souvent  le  rôle  de  séducteur  et  de  traître, 
il  est  assez  difficile  de  partager  sur  ce  point  l'avis  d'ailleurs  très  sin- 
cère des  optimistes  britanniques.  D'un  autre  côté,  les  Anglais  n'envi- 
sagent qu'avec  horreur  notre  système  de  conscription.  Ils  lui  repro- 
chent surtout  de  porter  atteinte  à  la  liberté  individuelle,  d'exercer 
sur  l'industrie  et  l'agriculture  une  inQuence  désastreuse  en  enlevant 
de  force  au  travail  des  jeunes  gens  qui  commençaient  à  se  créer  une 
profession  utile.  L'état  ne  se  reconnaissant  point  le  droit  de  faire  des 
soldats,  en  d'autres  termes  de  ravir  les  sujets  britanniques  à  leurs 
goûts  et  à  leurs  occupations  pour  les  enchaîner  sous  les  drapeaux,  il 
a  bien  fallu  recourir  à  des  moyens  capables  de  provoquer  les  enrôle- 
mens  volontaires.  Un  de  ces  moyens,  et  le  plus  énergique  de  tous,  est 
une  récompense  d'argent  connue  sous  le  nom  de  bounty.  L'origine 
de  cette  gratification  remonte,  dit-on,  au  xv®  siècle  :  des  hommes 
riches  et  influens  sur  leurs  terres  s'engageaient,  moyennant  cer- 
tains avantages,  à  fournir  au  roi  un  nombre  déterminé  de  soldats. 
Aujourd'hui  ce  qu'on  appelle  hounty  est  une  transaction  directe  entre 
l'état  et  le  recrue.  Il  est  aisé  de  deviner  que  le  chiffre  de  la  somme 
qui  sert  d'appât  à  l'enrôlement  varie  selon  les  temps  et  les  circon- 
stances. En  cas  de  guerre,  lorsque  la  demande,  pour  me  servir  du 
langage  des  économistes  militaires,  est  considérable,  le  gouverne- 
ment a  recours  à  une  double  mesure  :  il  élève  le  taux  de  la  bounty 
et  abaisse  en  même  temps  le  minimum  de  la  taille  exigée  pour  le 
service  (1).  Au  contraire,  en  temps  de  paix  et  lorsque  l'on  veut  ré- 
duire l'armée,  on  abaisse  le  chiffre  de  la  somme  offerte  et  l'on  élève 
le  minimum  de  la  taille  (2).  Ce  mécanisme  si  simple  a  suffi  jusqu'ici 
aux  besoins  de  la  Grande-Bretagne  dans  les  circonstances  les  plus 
critiques  :  il  n'y  a  donc  point  de  raisons  pour  le  changer.  La  con- 
trainte est  tellement  antipathique  aux  mœurs  et  aux  idées  anglaises 
que  la  loi  de  la  conscription  militaire  n'a  jamais  pu  s'implanter,  et, 

(1)  Au  moment  de  la  guerre  de  la  Péninsule,  la  récompense  fut  portée  à  21  liv.  sterl., 
et  !e  minimum  de  la  taille  descendit  à  cinq  pieds  trois  pouces  anglais.  On  fit  également 
des  concessions  pour  l'âge,  et  des  jeunes  gens  de  seize  ans  furent  admis  sous  les  dra- 
peaux. Jamais  depuis' 1812  la  pression  exercée  par  le  système  ne  fut  si  grande. 

(2)  En  1856,  avant  que  la  paix  fût  conclue,  la  rémunération  des  recrues  était  de 
7  liv.  sterl.;  l'année  suivante,  elle  tomba  à  2  liv.  Elle  est  à  présent  fixée  à  3  liv.  Je  dois 
d'ailleurs  avertir  que  cette  somme  ne  représente  qu'une  faible  partie  des  dépenses  sup- 
portées par  l'état.  On  calcule  qu'avec  les  charges  de  l'état-major  de  recrutement,  recruit- 
ing  staff,  les  frais  d'entretien  avant  de  joindre  le  régiment,  l'uniforme,  l'armement,  etc., 
chaque  recrue  coûte  environ  20  livres.  Il  y  a  quelques  années,  le  /cj('(  sorte  de  trousseau 
militaire  que  le  soldat  porte  dans  son  havre-sac)  était  prélevé  sur  le  chiffre  àe\2Lbounty 
tel  qu'il  était  fixé  pour  l'enrôlement.  Cette  réduction  plus  ou  moins  sous-entendue  don- 
nait trop  souvent  lieu  à  des  désenchantemens  amers.  Le  recrue  ne  recevant  point  en 
argent  la  somme  à  laquelle  il  s'était  attendu  commençait  la  carrière  militaire  sous  la 
triste  impression  qu'il  avait  été  dupe.  Une  loi  juste  et  libérale  a  mis  un  terme  à  cet  abus. 
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je  ne  crains  point  de  le  prédire  hardiment,  ne  s'implantera  jamais 
sur  le  sol  britannique.  A  Dieu  ne  plaise  pour  cela  que  je  condamne 
une  mesure  d'état  qui,  sous  la  main  des  assemblées  nationales,  a 
sauvé  la  France  des  maux  de  l'invasion  étrangère;  mais  je  ne  sau- 
rais non  plus  blâmer  un  autre  système  qui  se  couvre  contre  toutes 
les  critiques  du  respect  de  la  liberté  individuelle.  Un  Anglais  à  qui 
je  faisais  observer  que  ces  enrôlemens  payés  pourraient  devenir,  à 
un  moment  donné,  une  lourde  charge  pour  la  nation  me  répondit  : 
«  Mieux  vaut  donner  notre  argent  que  d'attenter,  selon  nos  idées,  à 
la  dignité  de  l'homme.  » 

Dans  quelles  couches  de  la  population  se  recrute  l'armée  an- 
glaise? Pour  répondre  à  cette  question,  il  nous  faut  chercher  les 
motifs  auxquels,  à  défaut  d'une  loi  coercitive,  l'état  peut  faire  appel 
pour  stimuler  les  enrôlemens.  Ces  motifs  sont  au  nombre  de  trois  : 
le  patriotisme,  l'inclination  et  la  nécessité.  Le  patriotisme  est,  du 
moins  en  temps  de  paix,  une  faible  ressource.  Je  ne  veux  point  dire 
que  ce  sentiment  vibre  peu  dans  le  cœur  des  Anglais,  il  est  au  con- 
traire la  corde  dominante  ;  seulement  l' amour-propre  britannique 
tient  plus  à  lutter  contre  les  autres  nations  avec  les  armes  de  l'in- 
dustrie et  du  commerce  qu'avec  le  fusil  sur  les  champs  de  bataille. 
Quant  à  l'inclination  naturelle,  il  y  a  bien  des  hommes  dans  le 
royaume-uni  qui  semblent  nés  pour  une  vie  d'aventures;  mais  ils 
trouvent  tant  d'occasions  d'exercer  sur  terre  et  sur  mer  leur  cou- 
rage, leur  humeur  errante  et  leurs  goûts  chevaleresques,  sans  s'atta- 
cher aux  drapeaux,  que  l'état  ne  saurait  s'appuyer,  pour  faire  une 
armée,  sur  le  concours  de  ces  Anglais  d'ailleurs  exceptionnels.  Et 
puis  toute  vocation  est  ambitieuse  :  or  quelle  perspective  s'ouvre 
pour  celui  qui  s'engage  comme  soldat  dans  les  rangs  de  l'armée  an- 
glaise? Un  champ  d'avancement  à  coup  sûr  fort  limité,  puisque  la 
plupart  des  officiers  sortent  des  collèges  militaires.  Reste  donc  la 
nécessité.  C'est  ici,  selon  la  parole  d'un  officier  anglais,  le  véritable 
sergent  recruteur.  Très  peu  entrent  dans  l'armée  par  choix,  beau- 
coup sous  la  pression  douloureuse  des  circonstances.  S'il  ne  se  trou-' 
vait  point  de  pauvres,  la  Grande-Bretagne  ne  compterait  guère  de 
soldats.  Il  n'y  a  en  effet  que  le  besoin,  et  un  besoin  impérieux,  qui 
détermine  l'Anglais  dans  la  plupart  des  cas  à  aliéner  un  privilège 
dont  il  est  si  jaloux,  son  indépendance,  sa  liberté  personnelle.  Cet 
exposé  des  faits  restreint  de  beaucoup,  on  en  conviendra,  le  sens 
qui  doit  s'attacher  au  mot  d'enrôlement  volontaire.  Les  recrues  sont 
à  certains  égards  les  conscrits  de  la  faim.  Ce  n'est  pas  seulement  la 
récompense  d'argent,  bounly,  qui  les  attire  et  les  subjugue  :  c'est 
la  perspective  de  trouver  un  toit,  l'habillement  et  la  nourriture. 

On  peut  dès  lors  deviner  dans  quelles  eaux,  pour  me  servir  de  la 
métaphore  anglaise,  pèche  l'état  afin  d'entretenir  et  de  renouveler 
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son  armée.  La  classe  moyenne  fournit  très  peu  de  soldats  (1).  Pres- 
que tous  les  jeunes  recrues  appartiennent  aux  rangs  inférieurs  de  la 
société.  Passe  encore  pour  leur  humble  origine;  mais  l'expérience  a 
démontré  que  plusieurs  d'entre  eux  portaient  dans  leurs  habitudes 
la  flétrissure  morale  des  vices  qu'engendre  trop  souvent  la  misère, 
malesuada  famés.  L'inconvénient  ne  serait  pas  grand  si,  comme  le 
pensait  le  duc  de  Wellington,  «  les  plus  mauvais  sujets  font  les 
meilleurs  soldats.  »  Cet  avis  n'est  pourtant  point  partagé  de  nos 
jours  par  les  économistes,  les  hommes  d'état  et  les  généraux  éclai- 
rés. 11  serait  injuste  de  dire  que  le  gouvernement  anglais  veut  une 
armée  ignorante;  il  suffit,  pour  démentir  cette  calomnie,  de  regarder 
les  immenses  efforts  qui  ont  été  faits  dans  ces  derniers  temps  pour 
répandre  l'instruction  au  sein  des  classes  pauvres  et  malheureuses 
d'où  sortent  les  soldats.  Ces  efforts  ont  été  couronnés  d'un  succès 
réel,  et  l'on  peut  dire  que  le  niveau  moral  de  l'armée  s'est  élevé, 
depuis  quelques  années,  avec  celui  de  la  nation.  Il  y  a  néanmoins 
dans  la  force  des  choses  certains  obstacles  qu'on  ne  surmonte  point 
aisément  et  dans  les  ténèbres  mêmes  de  la  population  un  instinct 
de  résistance  fatale  qui  s'oppose  à  la  diffusion  des  lumières.  Ce  fait 
n'est  que  trop  constaté  par  les  statistiques  (2). 

Les  trois  anciens  états  réunis  maintenant  sous  le  nom  de  royaume- 
uni,  l'Angleterre,  l'Ecosse  et  l'Irlande,  fournissent  leur  contingent  à 
l'armée.  L'île-sœur  (c'est  le  nom  que  donnent  les  Anglais  à  la  verte 
Erin),  étant  la  terre  classique  de  la  misère,  est  en  même  temps, 
comme  on  devait  s'y  attendre,  une  pépinière  de  soldats.  L'Ecosse  se 
montre  aussi,  mais  pour  d'autres  causes,  un  dépôt  de  recrues  tou- 
jours prêts,  surtout  en  temps  de  guerre.  Cette  disposition  militaire 
tient  à  la  race,  aux  influences  géographiques  et  à  l'histoire  du  pays. 
Là,  le  régime  féodal  se  conserva,  sous  des  formes  plus  ou  moins 
modifiées,  bien  au-delà  des  événemens  qui  avaient  amené  la  ruine 
de  ce  système  dans  les  autres  districts  de  la  Grande-Bretagne.  Le 
caractère  physique  de  la  contrée,  traversée  par  des  chaînes  de  mon- 

(1)  Durant  la  guerre  de  Crimée,  les  journaux  reprochèrent  aux  jeunes  gens  de  bou- 
tique de  ne  point  se  ranger  sous  l'étendard  militant  de  la  Grande-Bretagne.  La  réponse 
de  ces  derniers  fut  significative  :  «  Le  patriotisme,  écrivirent-ils,  est  une  belle  chose; 
mais  tant  que  vous  ne  nous  aurez  point  assuré  la  perspective  de  nous  élever  aux  grades 
supérieurs  par  notre  bonne  conduite,  nous  n'aurons  aucun  désir  de  rechercher  la  com- 
pagnie de  cette  classe  d'hommes  que  nous  voyons  suivre  les  sergens  recruteurs  dans  les 
rues  de  Londres.  »  Voici  du  reste  ce  que  nous  apprend  à  cet  égard  la  statistique  :  sur 
133  soldats,  82  sortent  des  ouvriers  de  la  terre,  41  de  la  classe  des  artisans,  10  de  la 
catégorie  des  boutiquiers,  commis,  et  des  professions  libérales. 

(2)  Il  y  a  un  an ,  on  trouva  que  sur  35,000  soldats  appartenant  à  des  régimens  de  la 
ligne,  2,000  seulement  savaient  bien  lire,  bien  écrire,  et  possédaient  des  notions  assez 
étendues  d'arithméticpie ,  20,000  étaient  tout  à  fait  incapables  de  lire  et  d'écrire,  13,000 
savaient  lire,  mais  ne  pouvaient  point  former  les  lettres. 
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tagnes  difficilement  accessibles  et  protégées  par  d'âpres  et  tortueux 
défilés,  à  travers  lesquels  la  justice  nationale  ne  pouvait  trouver  son 
chemin,  a  maintenu  plus  longtemps  qu'ailleurs  un  régime  qui  sem- 
blait enraciné  dans  le  roc.  Les  Écossais  appartiennent  en  outre  à 
la  souche  celtique  ou  gauloise,  qui  se  distingue  surtout  des  divers 
rameaux  de  la  famille  saxonne  par  l'esprit  remuant  et  belliqueux. 
Dans  la  vieille  Calédonie,  jusqu'au  commencement  du  dernier  siècle, 
tout  homme  était  soldat;  il  prenait  fait  et  cause  dans  les  guerres 
qui  intéressaient  les  rivalités  politiques  de  la  nation,  et  même,  lors- 
qu'il ne  trouvait  plus  d'ennemis  chez  lui,  il  en  allait  chercher  au-delà 
des  mers.  L'empire  de  la  loi  civile  a  certainement  modifié  cet  état 
de  choses;  mais  les  germes  de  l'ancien  caractère  martial  subsistent 
encore  sur  les  rudes  montagnes  de  l'Ecosse.  De  son  temps,  le  doc- 
teur Johnson  donnait  avec  un  grand  sens  le  conseil  de  respecter  ces 
germes,  de  ne  point  trop  amortir  cet  esprit  vaillant  et  clievale- 
resque  dont  la  civilisation  suffit  aujourd'hui  à  limiter  les  excès.  Il 
se  demandait  si,  le  courage  étant  nécessaire  pour  conserver  les 
états  et  pour  couvrir  comme  d'un  bouclier  la  prospérité  du  com- 
merce et  de  l'industrie,  il  ne  convenait  pas  d'entreteniiv  dans  quel- 
ques provinces  éloignées  du  centre  cette  ardeur  héroïque  des  an- 
ciens temps  qui  s'affaiblit  dans  les  sociétés  avec  les  progrès  du 
travail  et  de  l'économie  politique.  Quel  pays  est,  sous  ce  rapport, 
mieux  situé  que  l'Ecosse  pour  devenir  une  terre  nourricière  de  sol- 
dats? A  une  telle  distance,  le  courage  personnel  peut  s'exercer  sans 
troubler  les  intérêts  ni  le  repos  du  royaume,  et  l'on  peut  du  moins 
l'évoquer  du  haut  de  ses  montagnes  toutes  les  fois  que  l'exigent  les 
circonstances.  Sans  doute  cet  instinct  de  la  lutte  n'est  pas  encore 
l'esprit  militaire,  mais  il  le  devient  en  se  soumettant  à  la  discipline 
et  en  revêtant  l'idée  du  devoir.  C'est  ce  qui  arrive  tous  les  jours  aux 
recrues  écossais,  lesquels  se  distinguent,  une  fois  au  service,  par  un 
air  persistant  d'indépendance  et  de  fierté  nationale. 

L'armée  anglaise  admet  aussi  un  certain  nombre  d'étrangers.  Mar- 
chant un  jour  dans  les  rues  de  Woolwich,  je  rencontrai  sous  l'uni- 
forme britannique  un  Français  qui  me  raconta  son  histoire.  Il  avait 
été  frère  de  la  doctrine  chrétienne  dans  un  département  de  la  Bre- 
tagne. Se  sentant  peu  de  vocation,  il  s'était  sauvé  à  dix-huit  ou  dix- 
neuf  ans  d'un  établissement  religieux  dirigé  par  l'abbé  de  Lamen- 
nais, frère  de  l'auteur  des  Paroles  d'un  Croyant,  et  s'était  embarqué 
pour  l'Angleterre,  où,  n'ayant  rien  de  mieux  en  vue,  il  avait  fini  par 
s'enrôler  comme  soldat.  Il  servait  depuis  deux  années,  et  je  dois 
avouer  qu'il  ne  paraissait  point  très  fier  du  succès  de  son  escapade. 
Ce  qui  le  désolait,  c'était  la  médiocrité  de  sa  taille,  qui,  d'après  les 
usages  de  l'armée  britannique,  devait,  disait-il,  lui  fermer  toute 
espérance  d'avancement.  «  Si  du  moins  j'avais  un  pied  de  plus,  je 
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pourrais  aspirer  aussi  haut  que  le  grade  de  caporal  et  même  de  ser- 
gent, »  s'écriait-il  en  regardant  avec  des  yeux  d'envie  un  gigantesque 
sous-officier  anglais  qui  passait  alors  dans  la  rue  et  nous  couvrait  tous 
les  deux  de  sa  majestueuse  stature. 

A  leur  début  dans  la  vie  de  soldat,  les  enrôlés  volontaires  venus 
de  différentes  provinces,  et  qui  n'ont  guère  entre  eux  d'autre  lien 
que  celui  de  la  mauvaise  fortune,  présentent,  il  faut  bien  le  dire,  un 
ensemble  peu  flatteur  pour  la  Grande-Bretagne.  Je  me  suis  souvent 
attardé  à  la  descente  des  chemins  de  fer  pour  voir  sortir  des  wa- 
gons le  petit  troupeau  de  recrues  que  les  sergens-majors  ramenaient 
le  soir  de  leurs  tournées.  Ces  sous- officiers,  malgré  leur  aplomb, 
me  semblaient  généralement  un  peu  confus  de  l'état  déguenillé  et 
de  la  triste  mine  de  leurs  hommes.  Si  j'insiste  sur  ce  caractère 
du  recrue,  c'est  que  la  plupart  des  lois  d'exception  qui  régissent 
l'armée  anglaise  en  dérivent.  Le  moyen  de  faire  un  meilleur  choix 
et  de  recruter  le  soldat  dans  toutes  les  classes  de  la  société  serait 
de  démocratiser  l'armée  en  renversant  les  barrières  qui  s'élèvent 
entre  les  grades  inférieurs  et  les  grades  supérieurs.  Cette  limite 
n'est  pourtant  pas  infranchissable,  et  c'est  une  erreur  de  dire  qu'en 
Angleterre  la  loi  s'oppose  à  ce  que  le  soldat  devienne  officier.  Il  y  a 
deux  ordres  de  commissions,  les  unes  qui  s'achètent  (1),  les  autres 
qui  peuvent  être  concédées  gratuitement  par  la  reine.  Ne  trouvant 
pas  cette  barrière  dans  la  loi ,  il  faut  la  chercher  là  où  elle  existe 
véritablement,  c'est-à-dire  dans  les  mœurs,  les  habitudes  et  les 
dispositions  militaires.  Durant  la  guerre  de  Grimée,  au  moment  où 
la  situation  des  soldats  excitait  le  plus  vif  intérêt,  l'autorité  donna 
des  commissions  à  des  sergens  et  à  des  caporaux  dont  la  conduite 
avait  été  admirée  parles  officiers  sur  les  champs  de  bataille.  La  plu- 
part de  ces  commissions  furent  refusées,  et  le  très  petit  nombre  de 
ceux  qui  les  acceptèrent  eurent  plus  tai:d  à  s'en  repentir.  Le  ser- 
gent sorti  des  rangs  se  trouve  en  quelque  sorte  transporté  dans  une 
autre  sphère,  au  milieu  de  gentlejnen  dont  la  naissance,  l'éducation, 
les  goûts,  la  fortune  et  la  conversation  le  condamnent  à  un  état 
d'isolement.  Quand  bien  même  les  autres  officiers  du  régiment  se- 
raient assez  généreux  pour  ne  point  le  tenir  à  l'écart,  il  sent  par  la 
nature  même  des  choses  le  vide  se  faire  autour  de  lui,  et  un  genre 
d'infériorité  pèse  comme  un  remords  sur  ses  relations  journalières. 
On  comprend  donc  que  dans  ces  conditions  le  gros  bon  sens  du  sous- 
oflicier  préfère  son  humble  grade  à  un  avancement  qui  le  déclasse. 
Ainsi  envisagé,  l'abîme  qui  sépare  l'armée  en  deux  catégories,  dont 

(1)  C'était  autrefois  l'iiabitude  dans  les  deux  plus  anciens  régimens,  les  gentlemen 
psnsioners  et  les  yeomen  of  the  guards,  de  vendre  les  grades,  comme  alors  on  vendait 
les  charges.  De  là  sans  doute  l'origine  de  l'achat  des  commissions  dans  l'armée,  pw- 
chise. 
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l'une  est  à  peu  près  interdite  au  recrue,  se  trouve  plus  profond  que 
s'il  avait  été  creusé  par  la  loi,  car  cet  abîme,  il  n'est  pas  au  pouvoir 
du  gouvernement  lui-même  de  le  combler.  Ses  libérales  intentions 
ont  échoué  à  plusieurs  reprises,  et  elles  échoueraient  encore  au- 
jourd'hui devant  des  obstacles  qu'il  est  plus  facile  de  honnir  que  de 
surmonter.  Ce  n'est  pas  à  dire  pourtant  qu'il  n'y  ait  aucun  remède. 
Il  faudra  seulement  une  longue  suite  de  réformes  et  l'action  du 
temps  pour  modifier  sur  ce  point  la  constitution  de  l'armée  anglaise. 
Un  grand  pas  vers  le  changement  de  l'esprit  militaire  serait  une 
limite  apportée  à  l'achat  des  commissions,  si  même  on  n'abolissait 
cet  usage.  Le  gouvernement,  d'accord  avec  le  duc  de  Cambridge, 
paraît  disposée  entrer  dans  cette  voie.  L'attrait  de  l'émulation,  qui 
aujourd'hui  est  à  peu  près  nul,  agirait  alors  sur  le  recrutement.  Je 
n'affirmerai  point,  avec  quelques  économistes,  qu'en  ouvrant  dans 
les  rangs  de  l'armée  des  perspectives  plus  larges,  on  pourrait  sup- 
primer la  hountij]  mais  l'argent  ne  serait  plus  du  moins  le  seul  motif 
qui  attirerait  sous  les  drapeaux.  L'idéal,  dans  un  état  libre,  serait 
sans  doute  un  système  qui  ferait  appel  aux  goûts  et  aux  se^timens 
du  recrue  par  des  considérations  plus  nobles  que  celles  del  i  jtérêt; 
toutefois  il  ne  faut  point  perdre  de  vue  l'intervalle  qui,  surtout  en 
fait  d'administration  militaire,  sépare  l'utopie  de  la  réalité. 

U. 

On  sait  maintenant  pourquoi  et  comment  le  soldat  anglais  s'en- 
rôle. Après  avoir  prêté  serment,  les  recrues  sont  dirigés  vers  les 
dépots  ou  les  garnisons.  A  leur  arrivée,  on  leur  coupe  les  cheveux 
ras  selon  l'ordonnance  militaire,  on  leur  fait  endosser  l'uniforme, 
et  on  les  dresse  au  service.  Trois  ou  quatre  mois  après,  vous  ne  re- 
connaîtriez plus  dans  les  casernes  les  élémens  bruts  du  recrutement, 
dégrossis  qu'ils  sont  par  la  parade,  la  discipline  et  le  maniement 
des  armes.  En  même  temps  que  les  nouveaux  soldats  apprennent 
l'exercice,  ils  doivent  suivre  l'école  du  régiment,  qui  les  occupe 
deux  heures  par  jour  dans  l'infanterie  et  une  heure  dans  la  cava- 
lerie. La  caserne  est,  plus  encore  que  dans  les  autres  pays,  la  mai- 
son, le  home  du  soldat  anglais.  Il  n'y  a  pas  en  elfet  dans  la  Grande- 
Bretagne  de  troupes  en  marche  logées  par  ordre  dans  les  villes  ou 
les  villages  à  la  charge  des  habitans  (1).  Cet  usage  existait  autre- 
fois, et  il  s'est  même  conservé  jusque  vers  le  milieu  du  dernier 
siècle;  mais  il  provoqua  des  insurrections,  et  l'autorité  jugea  elle- 

(1)  Quelques  fournisseurs  de  vivres  sont  seuls  soumis  à  ce  genre  d'impôts,  et  encore 
ils  s'en  plaignent  amèrement. 
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même  à  propos  de  l'abolir.,  Un  tel  gage  de  respect  donné  aux  libertés 
de  la  nation  imposait  naturellement  l'obligation  de  pourvoir  par  un 
autre  moyen  aux  logemens  de  l'armée.  Des  casernes  s'élevèrent, 
non,  comme  dans  d'autres  pays  encore,  aux  frais  des  municipalités, 
mais  à  la  charge  de  l'état.  Certes  la  bourse  des  contribuables  paya 
ainsi  en  argent  ce  qu'elle  payait  auparavant  en  nature;  du  moins 
le  principe  de  l'inviolabilité  du  domicile  était-il  sauvegardé,  et 
pour  l'Anglais  ce  n'est  point  une  médiocre  conquête.  Ces  casernes 
[harracks],  dispersées  sur  le  sol  de  la  Grande-Bretagne,  ont  été 
construites  à  différentes  époques  ;  les  plans  en  ont  été  dressés  par 
des  ingénieurs  royaux,  et  les  travaux  furent  exécutés  sous  forme  de 
contrat  par  des  architectes  civils.  Si  elles  ressemblait  nt  toutes  à  la 
caserne  d'artillerie  de  Woolwich,  qui  se  développe  majestueusement 
dans  un  espace  libre  et  aéré,  ou  même  à  celle  de  Ghatam,  il  n'y  au- 
rait rien  à  dire  ;  malheureusement  la  plupart  des  anciennes  harracks 
ont  été  bâties  dans  un  temps  où  la  science  de  l'hygiène  publique 
était  encore  dans  l'enfance.  Toute  la  presse  anglaise  s'émut,  il  y  a 
deux  ans,  devant  un  rapport  courageux  publié  à  la  suite  d'une  en- 
quête (|),J  avait  eu  lieu  dans  quelques  casernes,  et  qui  révélait  tout  à 
coup  les  faits  les  plus  navrans  (1).  Une  sorte  d'épouvante  se  répandit 
dans  les  consciences,  et  l'on  se  demanda  ce  qu'il  y  avait  à  faire  pour 
soustraire  à  une  mort  sans  gloire  des  hommes  qui  avaient  au  moins  le 
droit  de  réclamer  une  fin  plus  digne  et  plus  utile  à  leur  pays.  Divers 
remèdes  ont  été  proposés;  le  plus  radical  de  tous,  quoique  le  plus 
coûteux,  serait  de  bâtir  de  nouvelles  casernes  ou  de  remanier  pro- 
fondément les  anciennes  selon  les  données  modernes  de  l'architec- 
ture militaire.  G' est  là  un  sacrifice  que  les  économistes  n'envisagent 
point  sans  terreur,  mais  auquel  la  nation  finira  par  se  soumettre  en 
vue  des  nobles  intérêts  qui  s'y  rattachent. 

Au  sein  d'une  nation  où  les  citoyens  dépendent  très  peu  de  l'état, 
où  ils  ne  se  reposent  que  sur  eux-mêmes  du  soin  de  gouverner  leurs 
affaires,  le  soldat  anglais  forme  avec  la  masse  des  autres  hommes 
un  contraste  encore  plus  frappant  que  chez  les  autres  peuples,  et  en 
cela  du  moins  il  se  sépare  davantage  de  la  société.  En  effet,  il  con- 
stitue le  phénomène  unique  d'un  être  nourri,  payé,  vêtu,  logé,  dé- 

(1)  Voyez  dans  les  hlue  books  of  parliamentary  reports  pour  1858  le  travail  de  cette 
commission.  On  y  lit  cette  phrase  effrayante  :  «  La  caserne  n'est  que  l'antichambre  de 
l'hôpital.  »  Nous  ferons  pourtant  observer  en  passant  que  la  méthode  de  ceux  qui  ont 
pris  le  parti  d'écrire  à  tort  ou  à  travers  contre  l'Angleterre  consiste  trop  souvent  à 
chercher  leurs  armes  dans  ces  rapports  officiels.  Ce  sont  à  coup  sûr  des  sources  de  ren- 
seignemens  qme  je  m'en  voudrais  de  négliger;  mais  on  n'y  trouve  mentionnés  en  gé- 
néral que  des  cas  rares  et  exceptionnels.  Et  puis  n'y  a-t-il  point  après  tout  une  force 
essentielle  dans  un  gouvernement  libre  qui  a  le  courage  de  reconnaître  le  mal ,  et  le 
courage  encore  plus  grand  de  le  publier? 
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frayé  par  le  gouvernement.  Dans  cette  étude  de  la  vie  militaire 
anglaise,  il  sera  donc  tout  naturel  de  rechercher  les  devoirs  que  l'é- 
tat s'impose  envers  le  soldat  et  ceux  que  le  soldat  contracte  envers 
l'état.  Une  des  obligations  du  royaume  est  de  mettre  ceux  qui  le 
servent  à  l'abri  du  besoin.  Il  y  a  un  principe  tout  anglais,  admis  par 
la  plupart  des  entreprises  industrielles,  c'est  qu'un  homme  bien 
payé,  bien  nourri,  bien  entretenu,  en  vaut  deux.  Ce  principe  est 
aussi  celui  que  le  gouvernement  semble  avoir  adopté  pour  base  dans 
la  constitution  de  son  armée.  L'Angleterre  est  de  tous  les  états  de 
l'Europe  celui  qui,  eu  égard  à  la  population,  a  le  moins  de  soldats, 
et  c'est  aussi  celui  qui  les  paie  le  mieux  (1).  Cette  solde  a  pourtant 
donné  lieu  à  plusieurs  objections.  Le  chiffre  nominal  est  1  shilling 
par  jour;  en  réalité,  le  soldat  ne  reçoit  point  tout  cet  argent;  on  lui 
en  retient  une  partie  pour  sa  nourriture.  Ce  système  de  réductions, 
connu  sous  le  nom  de  stoppages,  est  généralement  blâmé.  Il  a  pour 
principal  inconvénient  d'induire  en  erreur  quelques  recrues  qui  s'i- 
maginaient naïvement  toucher  l'intégrité  de  leur  paie,  et  qui  à  leur 
entrée  dans  le  régiment  éprouvent  une  désillusion  fâcheuse.  L'état 
ne  prête  pas  sans  doute  les  mains  à  la  fraude;  mais  en  est-il  ainsi 
des  agens  subalternes  du  recrutement?  La  vérité  est  qu'ils  se  gar- 
dent bien  d'éclairer  le  recrue  sur  ce  point  délicat,  et  qu'ils  font  au 
contraire  briller  le  shilling  dans  toute  sa  rondeur,  comme  le  chas- 
seur fait  miroiter  les  verres  aux  yeux  de  l'alouette.  Malgré  les  rete- 
nues, il  reste  au  soldat  anglais,  dans  les  régimens  de  ligne,  3  pence 
par  jour  pour  ses  menus  plaisirs,  tandis  que  le  soldat  français  ne 
reçoit  guère  que  3  sous.  Où  donc  est  alors  le  motif  de  recourir  aune 
fiction  qui  altère  dans  certains  cas  la  dignité  des  rapports  entre  l'état 
et  le  recrue? 

La  solde  journalière  n'est  point  le  seul  attrait  dont  se  serve  l'ad- 
ministration militaire  pour  attacher  le  soldat  à  ses  devoirs.  Il  y  a, 
sous  le  nom  de  good  condiict  pay ,  une  rémunération  d'un  penny  par 
jour  et  au-delà  pour  les  hommes  qui  se  sont  distingués  par  leur  bonne 
conduite  dans  le  service;  il  y  a  en  outre  dans  certaines  occasions 
le  pourboire,  béer  money,  et  un  supplément  de  solde ,  fatigue  pay, 
pour  les  militaires  engagés  comme  ouvriers  dans  les  travaux  pu- 

(1)  Un  assistant  commissaire-général,  M.  Barrington  de  Fonblanque,  qui  a  publié  en 
1858  un  excellent  ouvrage,  commencé  en  1857  d'après  les  conseils  du  ministre  de  la 
guerre,  lorJ  Panmure,  sur  l'administration  et  l'organisation  de  l'armée  anglaise,  déter- 
mine cette  proportion  par  des  chiffres.  On  compte  en  Angleterre  1  soldat  pour  128  ha- 
bitans,  en  France  1  pour  95,  en  Russie  1  pour  72,  en  Autriche  1  pour  68,  en  Prusse 
1  pour  80,  en  Espagne  1  pour  119,  en  Belgique  1  pour  115,  en  Sardaigne  1  pour  110,  en 
Turquie  1  pour  74.  La  moyenne  annuelle  de  la  solde  pour  toutes  les  armes  est  en  Angle- 
terre de  20  liv.  sterl.  5  shill.  pour  les  soldats,  37  liv.  sterl,  12  shill.  pour  les  sous -offi- 
ciers. —  En  France  (j'évalue  dans  la  môme  monnaie),  elle  est  de  9  liv.  sterl.  10  shill. 
pour  les  soldats,  24  liv.  steil.  pour  les  sous-officiers. 
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blics  ;  toutes  ces  sources  de  revenus  sont  d'un  assez  mince  rapport  (1). 
Une  perspective  plus  sérieuse  est  celle  de  la  pension.  Jusqu'au  règne 
de  Charles  II,  l'état  ne  s'était  point  inquiété  de  pourvoir  au  sort  des 
soldats  anglais  qui  avaient  vieilli  sous  les  drapeaux.  En  1682,  ce  roi 
posa  pour  eux  la  première  pierre  de  Ghelsea-Hospital,  l'hôtel  des 
invalides  de  la  Grande-Bretagne,  et  qui  s'élève  dans  une  position 
agréable  sur  les  bords  de  la  Tamise,  ce  large  et  puissant  fleuve  dont 
les  eaux  laborieuses  ne  se  sont  point  encore  souillées  en  traversant 
les  vieux  quartiers  de  Londres.  Cette  retraite  ne  peut  d'ailleurs  ad- 
mettre que  six  cents  vétérans,  et  il  y  en  a  plus  de  soixante  mille  qui 
implorent  les  secours  de  l'état.  Un  système  de  pensions  en  dehors 
de  l'hospice  militaire  s'introduisit  dès  le  temps  de  la  reine  Anne. 
En  ISOO,  un  acte  du  parlement  conféra  un  droit  légal  à  l'assistance 
aux  soldats  qui  avaient  passé  vingt  et  un  ans  dans  le  service,  ou 
qui  avaient  été  mutilés  pour  la  gloire  de  leur  pays.  Aujourd'hui  il  y 
a  environ  soixante-quatre  mille  vétérans  qui  reçoivent  une  pension 
annuelle.  L'échelle  des  secours  varie  naturellement  selon  le  temps 
du  service,  la  gravité  des  blessures  et  d'autres  considérations;  mais 
la  somme  s'élève  en  moyenne  pour  chacun  à  1  shilling  par  jour.  Je 
n'affirmerai  point  que  le  vieux  soldat  puisse  s'appuyer  entièrement 
sur  ce  subside  comme  sur  un  moyen  d'existence;  il  y  trouve  du 
moins  un  soulagement  considérable.  Ce  système  impose  à  la  nation 
une  charge  de  1,200,000  livres  sterling  par  an;  c'est  un  sacrifice 
que  nul  Anglais  ne  regrette,  tant  il  le  considère  comme  un  devoir 
de  justice  et  d'humanité. 

L'état  a  dû  se  préoccuper  en  second  lieu  de  la  nourriture  du  sol- 
dat. Ce  dernier  fait  trois  repas  par  jour  :  le  déjeuner,  le  dîner  et  le 
souper  (2).  Chacun  de  ces  repas  est  annoncé  cinq  minutes  d'avance 
par  le  clairon,  bugle.  Les  hommes  se  réunissent  par  chambrées,  et  il 
est  curieux  de  les  voir,  revêtus  de  leur  veste  courte,  former  ce  que 
l'on  appelle  la  mess  des  soldats.  Cinq  minutes  après,  le  clairon  sonne 
de  nouveau  au  moment  où  les  convives  s'assoient.  Le  soldat  anglais 
reçoit  une  plus  forte  ration  de  nourriture  animale  qu'aucun  soldat 
de  l'Europe.  Dur  à  la  marche  et  au  service,  il  subit  sans  murmurer 
toutes  les  privations;  mais  il  lui  faut  sa  viande.  Dans  la  plupart  des 
casernes,  des  camps  et  des  garnisons,  la  viande  et  le  pain  sont 
fournis  en  vertu  de  contrats  pour  des  prix  débattus  entre  le  gouver- 


(1)  Lors  du  siège  de  Delhi,  les  soldats  anglais  qui  avaient  forcé  la  brèche  et  qui  entrè- 
rent comme  la  tempête  dans  la  cité  maudite  reçurent  chacun  une  récompense  de  1  liv. 
sterl.  Il)  shill.  Le  chiffre  de  cette  gratification  fut  vivement  blâmé  par  le  Times  comme 
entaché  d'une  parcimonie  révoltante. 

(2)  Je  devrais  dire  le  thé.  Cette  collation  du  soir,  qui  constitue  dans  les  familles  un 
repas  tout  anglais,  se  compose  en  effet  de  thé  et  de  pain  beurré.  On  y  ajoute  quelquefois 
du  cresson,  des  chevrettes  et  de  fines  tranches  de  jambon. 
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nement  et  les  pourvoyeurs.  Les  cuisiniers,  accompagnés  d'un  sous- 
offîcier,  achètent  les  autres  articles  de  nourriture  dans  le  voisinage. 
Si  la  somme  des  vivres  mise  à  la  disposition  du  soldat  est  plus  con- 
sidérable dans  la  Grande-Bretagne  que  partout  ailleurs  (1),  il  faut 
reconnaître  aussi  que  les  arrangemens  culinaires  laissent  beaucoup 
à  désirer,  et  à  qui  la  faute?  Le  soldat  anglais  est  un  cuisinier  assez 
médiocre.  Ce  fait,  dont  on  ne  s'est  que  trop  vite  aperçu  dans  la  cam- 
pagne de  Crimée,  tient  au  caractère  national  ou  plutôt  à  la  divi- 
sion du  travail  qui  a  poussé  dans  les  mœurs  de  si  fortes  ramifica- 
tions. Le  soldat  britannique  sait  se  battre,  c'est  son  métier;  mais  ne 
lui  demandez  point  de  se  mettre  à  tout,  ainsi  que  le  fait  le  soldat 
français  avec  une  sorte  d'ardeur  juvénile  et  de  science  infuse.  11  est 
pourtant  vrai  de  dire  que  cette  guerre  de  Grimée,  qui  a  donné  tant 
d'autres  leçons  utiles  à  l'Angleterre,  a  de  même  exercé  une  influence 
heureuse  sur  l'alimentation  de  l'armée.  M.  Soyer,  l'ancien  cuisinier 
du  Reform  Club,  ayant  été  envoyé  sur  le  théâtre  de  l'action,  donna 
aux  troupes  anglaises  d'excellens  avis  sur  les  moyens  de  tirer  parti 
des  provisions  les  plus  vulgaires.  Le  colonel  Tulloh,  aujourd'hui  un 
des  trois  directeurs  de  l'arsenal  de  Woolwich,  a  également  soumis 
à  une  commission  chargée  de  faire  une  enquête  sur  l'état  sanitaire 
de  l'armée  (1857)  d'excellentes  vues  pour  améliorer  le  régime  diété- 
tique du  soldat.  Les  autorités  militaires  sont  déjà  entrées  dans  cette 
voie,  et  au  camp  d'Aldershott  des  expériences  qu'on  ne  saurait  trop 
encourager  se  poursuivent  avec  succès.  Le  capitaine  Grant  a  inventé 
des  appareils  de  cuisine  à  l'usage  des  soldats  qui  permettent  de  trans- 
former à  peu  de  frais  les  alimens.  Le  but  est  nettement  tracé  :  four- 
nir à  l'ordinaire  de  l'armée  plus  d'agrément  et  de  variété  sans  im- 
poser des  charges  nouvelles  au  trésor  public.  La  science  a  commencé, 
c'est  à  la  pratique  de  faire  le  reste  et  de  diriger  la  main  des  soldats 
dans  une  conquête  domestique  regardée  ici  comme  très  importante 
par  les  hommes  de  guerre. 

Sous  le  rapport  de  l'habillement  comme  sous  celui  de  la  nourri- 
ture, le  soldat  anglais  est  privilégié.  Il  se  montre  généralement  plus 
propre  et  mieux  couvert  que  dans  les  autres  états  militaires  de  l'Eu- 
rope. Il  s'en  faut  pourtant  de  beaucoup  que  l'administration  ait  dés- 
armé sur  ce  point  toutes  les  critiques.  Jusqu'à  ces  derniers  temps, 
le  soin  d'entretenir  l'armée  avait  été  entre  les  mains  des  officiers,  et 
plus  tard  des  colonels;  il  est  inutile  de  signaler  les  abus  qui  en  ré- 
sultaient, puisque  ces  abus  ont  maintenant  cessé  avec  le  système. 
En  185/i,  époque  des  grandes  réformes  militaires,  le  gouvernement 
se  donna  la  charge  d'habiller  les  troupes.  A  dater  de  ce  moment,  il 
y  a  eu  des  progrès  certains  dans  la  forme  et  dans  la  qualité  du  cos- 

(1)  Une  livre  de  pain  et  trois  quarts  de  livi'e  de  viande  par  jour. 
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tume  militaire.  La  plupart  des  vêtemens  sont  fournis  chaque  année 
par  voie  de  contrats;  le  gouvernement  a  néanmoins  établi  un  ate- 
lier de  tailleurs,  et  quoique  l'entreprise  soit  récente,  elle  promet 
de  porter  de  bons  fruits  au  point  de  vue  de  l'économie.  L'état  vers 
1857  a  fait  confectionner  pour  la  somme  de  7,700  livres  sterling  une 
masse  d'uniformes  d'infanterie  qui,  sous  le  régime  des  contrats,  lui 
serait  revenue  à  10,800  liv.  sterl.  L'avenir  prononcera  en  dernier 
ressort  sur  une  question  qui  est  encore  à  l'étude  :  l'état  doit-il  se 
substituer  aux  industries  privées  dans  ce  qui  regarde  l'équipement 
des  troupes?  Ce  que  réclame  aujourd'hui  l'opinion  publique,  c'est 
un  système  sage  et  libéral  de  fournitures  qui  entretienne  l'armée 
sur  un  pied  respectable,  tout  en  écornant  le  moins  possible  par  des 
retenues  le  shilling  quotidien.  Quand  certains  articles  de  toilette  ont 
fait  leur  temps,  ils  appartiennent  au  soldat,  c'est  ce  que  les  Anglais 
appellent  un  perqidsite,  et  le  soldat  est  libre  de  les  vendre.  Cette 
circonstance  explique  le  grand  nombre  de  tuniques  rouges  que  dans 
les  foires  anglaises  on  voit,  non  sans  tristesse,  courir  sur  le  dos  des 
saltimbanques  et  des  cheap  jacks.  Je  ne  pousserai  pas  plus  loin  l'in- 
ventaire des  divers  articles  d'utilité  personnelle  que  procure  aux 
troupes  l'administration  militaire.  Il  me  suffira  de  dire  que,  tout 
compté,  l'armée  anglaise  est  de  toutes  les  armées  européennes  celle 
qui,  eu  égard  au  nombre  des  soldats,  coûte  le  plus  cher  à  l'état  (1). 
Ce  fait  est  la  conséquence  de  l'enrôlement  volontaire,  et  aussi  de  ce 
principe  tout  anglais,  admis  déjà  du  temps  de  Gromwell  :  «  Mieux 
vaut  un  petit  nombre  d'hommes  bien  tenus  et  contens  de  leur  sort 
qu'un  grand  nombre  de  souffrans  et  de  mécontens.  » 

Le  soldat  étant  un  être  intelligent,  l'état  lui  doit  en  outre  une 
certaine  culture  morale.  La  Grande-Bretagne  a  fait,  surtout  depuis 
ces  dernières  années,  des  progrès  réels  dans  cette  voie.  Le  général 
Foy  représente  dans  ses  mémoires  le  soldat  anglais  comme  une  bête 
brute  animée  par  une  sorte  de  courage  aveugle  et  borné;  j'ai  de  la 
peine  à  reconnaître  dans  cette  peinture  les  traits  du  modèle  que 
j'ai  devant  les  yeux.  Ou  le  jugement  du  général  français  a  été  obs- 
curci par  des  haines  nationales  admissibles  jusqu'à  un  certain  point 
après  1815,  ou,  comme  je  serais  plutôt  disposé  à  le  croire,  le  ca- 
ractère du  soldat  anglais  a  bien  changé  depuis  ce  temps-là.  Il  existe 
aujourd'hui  un  inspecteur-général  des  écoles  militaires,  qui  a  pour 
mission  de  visiter  les  casernes  et  les  garnisons  du  royaume.  Il  se 
met  ainsi  en  rapport  avec  l'état  de  l'éducation  dans  l'armée  et  pro- 
page les  intentions  du  gouvernement  pour  le  développement  moral 

(1)  Il  est  peut-être  curieux  de  voir  la  proportion  des  frais  militaires  des  divers  pays 
exprimée  par  des  chifli'es.  En  Angleterre,  chaque  soldat  coûte  par  an  à  l'état  52  liv.  sterl., 
en  France  36  liv.,  en  Russie  13  liv.  5  shill.,  en  Autriche  18  liv.,  10  shill.,  en  Prusse 
31  liv.,  en  Belgique  38  liv.,  en  Sardaigne  32  liv.,  en  Turquie  10  liv.  15  sh. 
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des  soldats.  On  compte  environ  deux  cents  maîtres  d'école  mili- 
taire, qui  se  distribuent  en  quatre  classes  selon  l'ordre  de  position 
et  de  mérite.  Dans  ces  écoles,  on  éloigne  avec  soin  de  l'enseigne- 
ment les  délicates  questions  qui  pourraient  réveiller  les  jalousies  de 
sectes,  et  la  doctrine  religieuse  se  limite  à  ces  principes  universels 
qui  sont  obscurément  gravés  dans  le  cœur  de  l'homme.  La  fréquen- 
tation du  cours  même  n'est  pas  obligatoire,  on  est  libre  de  le  suivre 
ou  de  le  négliger;  mais  l'ignorance  de  l'armée  anglaise  a  du  moins 
perdu  ce  déplorable  caractère  d'entêtement  et  d'orgueil  qui  lui  fer- 
mait dans  un  autre  âge  les  sources  du  progrès.  Il  est  intéressant 
de  voir  dans  ces  écoles  non-seulement  des  soldats,  mais  encore  des 
caporaux  et  des  sergens,  qui  ont  bravement  combattu  pendant  des 
années  pour  soutenir  dans  le  monde  l'honneur  du  drapeau  anglais, 
essayer  leurs  rudes  organes  aux  élémens  de  la  lecture  ou  de  l'écri- 
ture. Une  faible  rétribution  mensuelle  est  exigée  des  adultes  et 
des  enfans  qui  saivent  les  leçons  de  l'école  militaire  (1).  Une  autre 
amélioration  récente,  et  qui  mérite  d'être  signalée,  c'est  l'établis- 
sement dans  les  casernes  de  bibliothèques  et  de  cabinets  de  lec- 
ture. L'inspecteur- général  des  écoles  fait  pour  ces  bibliothèques 
un  choix  de  livres,  de  revues  et  de  feuilles  périodiques  qui  con- 
viennent le  mieux  aux  goûts  et  aux  besoins  de  la  profession.  Là, 
pour  un  penny  par  mois,  le  soldat  peut  passer  des  heures  utiles  et 
mettre  à  profit  des  loisirs  qu'il  gaspillerait  peut-être  au  dehors, 
dans  les  réunions  douteuses  et  les  tavernes.  On  a  objecté,  il  est 
vrai,  que,  par  suite  du  mauvais  arrangement  local  des  anciennes 
casernes,  quelques-unes  de  ces  salles  de  lecture  étaient  froides  et 
obscures.  Il  reste  à  faire  sans  doute;  mais  le  principe  est  bon,  et, 
quoique  restreint  par  des  dispositions  matérielles  qu'il  est  difficile 
de  modifier  en  un  jour,  il  a  déjà  exercé  une  influence  heureuse  sur 
l'esprit  et  les  inclinations  de  l'armée.  Ce  qui  manque  le  plus  aux 
casernes  anglaises,  —  on  ne  le  croirait  point  dans  un  pays  où  les 
forces  physiques  sont  l'objet  d'une  culture  assidue,  —  ce  sont  les 
instrumens  et  les  exercices  gymnastiques.  Quelques  officiers,  frappés 
d'une  telle  lacune  dans  les  moyens  de  récréation  et  dans  le  régime 
sanitaire  du  soldat,  ont  essayé,  à  leurs  frais,  de  parer  à  cet  oubli; 
mais  l'état  ne  peut  se  reposer  plus  longtemps  sur  le  hasard  m  sur 
la  générosité  des  particuliers,  et  il  devra  par  lui-même  aviser  a  un 
ordre  d'institutions  qui  ont  ailleurs  donné  d'excellens  résultats.  Le 
seul  jeu  d'adresse  auquel  se  livrent  de  loin  en  loin  les  soldats  an- 
Ci)  Les  adultes,  c'est-à-dire  les  soldats,  caporaux  et  sergens,  paient  de  4  à  8  pence  par 
mois,  les  enfans  de  troupe  de  1  à  2  pence.  Le  traitement  des  maîtres  d'école  varie  de 
48  à  150  liv.  sterl.  par  an.  Ils  y  ajoutent  dans  certaines  garnisons  une  branche  de  reve- 
nus qui  consiste  à  donner  des  leçons,  pour  un  prix  convenu,  aux  enfans  des  officiers. 
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glais  est  le  fameux  exercice  du  cricket,  qui  consiste  surtout  à  re- 
pousser la  balle  avec  une  raquette  de  bois. 

J'ai  dit  les  obligations  que  l'état,  sous  le  régime  libre  de  l'enrô- 
lement, avait  contractées  envers  le  soldat  et  la  manière  dont  il  s'en 
acquittait.  Il  serait  superflu  d'insister  sur  les  devoirs  de  l'armée  an- 
glaise, les  mêmes  en  somme  que  ceux  de  toutes  les  armées  dans  les 
civilisations  modernes.  Il  y  a  pourtant  un  trait  unique  dont  il  faut 
tenir  compte,  et  qui  distingue  les  troupes  de  la  Grande-Bretagne  : 
c'est  l'ubiquité.  Toutes  les  fois  que  je  jette  les  yeux  sur  la  carte  de 
l'Europe,  je  suis  surpris  de  voir  les  deux  petites  îles  qui  ont  étendu  si 
loin  le  réseau  d'une  puissance  disséminée  jusqu'aux  extrémités  de  la 
terre.  Gomme  cet  homme  riche  dont  parle  Jean-Jacques  Rousseau, 
l'Angleterre  se  trouve  par  cela  même  menacée  sur  une  plus  grande 
surface,  et  il  lui  faut  toute  l'énergie  de  son  armée,  d'ailleurs  peu 
nombreuse,  pour  couvrir  ses  immenses  possessions.  Gette  condition 
géographique  impose  au  soldat  anglais  de  rudes  épreuves.  Avec  les 
colonies  et  les  établissemens  qu'elle  tient  sous  sa  main,  la  Grande- 
Bretagne  est  presque  toujours  en  guerre,  même  en  temps  de  paix. 
Puis  aux  travaux  de  la  guerre  s'ajoutent  pour  le  solciat  anglais  les 
longs  voyages  sur  mer,  les  marches  et  les  contre-marches  dans  les 
contrées  inconnues,  la  lutte  contrôles  climats  les  plus  divers,  depuis 
les  rochers  de  Gibraltar  jusqu'aux  bosquets  fleuris  de  l'île  de  Malte, 
du  groupe  heureux  des  Iles -Ioniennes  jusqu'aux  savanes  de  l'Amé- 
rique du  Sud,  des  mystérieuses  et  brûlantes  solitudes  de  l'Inde 
jusqu'aux  noires  forêts  du  Canada.  Sous  quelle  douce  impression  de 
mirage  lui  apparaissent  à  cette  distance  sa  chère  île  natale,  son 
village,  sa  chaumière,  où  il  a  laissé  une  vieille  mère  et  des  sœurs  !  Il 
les  revoit  enfin,  mais  pour  combien  de  temps?  Il  lui  faut  repartir  de 
nouveau  pour  la  Chine  ou  pour  les  îles  de  l'Océanie.  Ces  voyages, 
ces  privations,  ces  fatigues,  ces  contrastes  de  température,  forment 
une  partie  de  la  dette  que  le  soldat  a  contractée  envers  le  pays,  et 
au  point  de  vue  stratégique  ils  ont  l'avantage  de  l'endurcir.  Si  l'ar- 
mée française,  sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  a  trempé  ses  forces 
dans  les  campagnes  d'Afrique,  —  comme  on  aime  généralement  à 
le  reconnaître,  —  conviendrait- il  de  dédaigner  une  autre  armée 
bronzée  aux  mêmes  conditions,  et  qui  de  plus,  dans  sa  marche  cos- 
mopolite, a  été  éprouvée  tour  à  tour  par  les  feux  de  l'Asie  et  par  les 
glaces  du  Nouveau-Monde? 

La  discipline  étant  l'âme  des  armées,  il  a  fallu  malheureusement 
frapper  de  châtimens  rigoureux  la  violation  des  devoirs  militaires. 
Je  n'ai  point  à  parler  ici  des  punitions  qui  existent  ailleurs.  Il  en  est 
une  qui  appartient  plus  ou  moins  à  la  Grande-Bretagne,  et  contre 
laquelle  s'élève  depuis  plusieurs  années  la  voix  unanime  des  mora- 
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listes  :  j'ai  nommé  le  Jash.  Le  fouet  est  pour  certains  faits  graves, 
comme  par  exemple  le  cas  de  désertion,  appliqué  au  soldat  an- 
glais (1).  Je  ne  décrirai  point  une  cruelle  correction  à  laquelle  je 
n'ai  jamais  eu  le  courage  d'assister.  Il  serait  pourtant  injuste  de 
dire,  ainsi  que  je  l'ai  lu  quelque  part,  que  cette  flagellation  [flog- 
ging)  soit  dans  les  mœurs  et  dans  le  caractère  anglais.  La  Grande- 
Bretagne  s'est  reproché  depuis  longtemps  et  se  reproche  encore 
tous  les  jours  avec  éloquence  une  trace  des  temps  de  barbarie  que 
doivent  effacer  au  xix^  siècle  les  progrès  de  la  civilisation  et  du  sen- 
timent chrétien.  Déjà  le  duc  de  Wellington  avait  réduit  à  cinquante 
le  nombre  des  coups  dont  le  maximum  était  alors  de  trois  cents  (2). 
Il  y  a  un  an,  l'exécution  de  la  sentence  d'un  conseil  de  guerre  contre 
un  soldat  fouetté  à  Windsor  dans  des  circonstances  exceptionnelles 
et  douloureuses  provoqua  un  cri  d'horreur  qui  courut  d'une  extré- 
mité à  l'autre  du  royaume.  Le  duc  de  Cambridge,  allant  au-devant 
de  l'émotion  publique,  écrivit  une  circulaire  qui  fut  reçue  avec  en- 
thousiasme. L'armée,  d'après  les  ordres  du  commandant  en  chef, 
devait  être  divisée  en  deux  catégories.  La  première,  excepté  un  très 
petit  nombre  de  cas  extraordinaires,  est  entièrement  à  l'abri  des 
châtimens  corporels.  La  seconde,  qui  embrasse  des  hommes  dégra- 
dés pour  des  offenses  graves,  reste,  il  est  vrai,  soumise  à  l'ancien 
système  de  punitions;  mais  l'intention  du  prince  royal  est  qu'on 
«  évite  autant  que  possible  »  de  recourir,  même  envers  ces  derniers, 
aux  rigueurs  de  la  loi  militaire.  Les  soldats  déchus  peuvent  d'ailleurs 
se  racheter;  c'est  un  purgatoire,  ce  n'est  point  un  enfer;  une  année 
de  bonne  conduite  non  interrompue  les  ramène  dans  la  première 
classe.  Cette  réforme,  qui  introduit  une  division  morale  dans  l'ar- 
mée (3)  et  qui  limite  les  conditions  du  flogging,  fut  universellement 
saluée  comme  une  excellente  idée  d'administration  et  comme  un 
acte  d'humanité.  Je  dois  ajouter  que  l'opinion  publique  alla  plus 
loin  :  elle  envisagea  cette  mesure  comme  un  pas  vers  l'abolition 
d'une  peine  brutale  et  dégradante.  Des  pétitions  couvertes  d'un  assez 
grand  nombre  de  signatures  et  des  meetings  réclamèrent  dès  lors 
et  réclament  encore  tous  les  jours  le  triomphe  complet  d'une  légis- 
lation plus  douce  et  plus  en  harmonie  avec  la  dignité  des  temps 

(1)  J'ai  déjà  eu  l'occasion  de  faire  remarquer  une  des  particularités  de  l'esprit  anglais, 
qui  est  de  tourner  en  dérision  les  choses  qu'il  a  le  plus  à  redouter.  Les  soldats  donnent 
le  nom  de  chat-à-neuf-queues,  cat-o'-nine-tails,  au  terrible  instrument  de  supplice  qui 
est  dans  la  main  des  cours  martiales. 

(2)  Autrefois  ce  maximum  avait  même  été  fixé  à  mille. 

(3)  Aucun  sous-officier  ne  sort,  comme  il  est  facile  de  le  prévoir,  des  rangs  de  cette 
seconde  catégorie,  qui  contient  les  brebis  noires  du  troupeau.  Au  contraire,  les  soldats 
qui  ont  servi  pendant  plusieurs  années,  et  qui  ne  sont  jamais  descendus  de  la  première 
dans  la  seconde  classe,  se  trouvent  naturellement  désignés  aux  grades  de  caporal  ou  de 
sergent. 
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modernes.  Je  ne  crois  pas  que  l'opinion  p;  blique  se  trompe  dans 
ses  espérances;  mais  en  Angleterre,  surtout  quand  il  s'agit  d'une 
chose  aussi  grave  que  la  discipline  de  l'armée,  on  ne  saute  pas  vio- 
lemment d'un  régime  établi  à  un  autre  système. 

Ceux  qui  défendent,  au  moins  comme  régime  de  transition, 
l'exercice  du  lash  tel  qu'il  a  été  restreint  par  la  circulaire  du  duc  de 
Cambridge,  s'appuient  d'ailleurs  sur  des  considérations  qu'il  serait 
injuste  de  négliger.  L'armée  anglaise  est,  disent-ils,  placée  parla 
nature  même  du  recrutement  dans  des  conditions  particulières;  elle 
reçoit  chaque  année  une  forte  proportion  de  caractères  oisifs,  tur- 
bulens  et  sauvages,  sur  lesquels  il  faut  réagir  par  des  moyens  re- 
grettables sans  doute,  mais  nécessaires.  On  a  fait  en  outre  observer 
que,  parmi  les  fautes  auxquelles  la  loi  anglaise  appliquait  seulement 
le  flogging,  il  en  est  contre  lesquelles  le  code  militaire  français  pro- 
nonce la  peine  de  mort.  Ces  argumens,  je  dois  le  dire,  ne  m'ont 
point  convaincu  ;  ce  n'est  pas  tant  la  sévérité  du  traitement  que  je 
blâme,  c'est  la  flétrissure  morale  qu'il  imprime.  Une  autre  consi- 
dération plus  consolante ,  et  selon  moi  plus  vraie ,  est  que  dans  la 
Grande-Bretagne  la  liberté  de  la  presse  et  de  la  parole  exerce  une 
active  surveillance  sur  le  système,  quel  qu'il  soit,  de  punitions 
militaires. 

Parmi  les  traits  caractéristiques  de  la  condition  du  soldat  an- 
glais, il  en  est  encore  un  que  je  ne  dois  point  oublier.  La  Grande- 
Bretagne  nous  présente,  comparée  à  la  France,  deux  fortes  anoma- 
lies :  un  clergé  marié,  une  armée  mariée.  Quand  un  soldat  anglais 
a  résolu  de  prendre  femme,  il  en  avertit  ses  chefs;  cette  formalité 
n'est  pourtant  point  indispensable;  mais,  dans  le  cas  où  il  se  marie 
sans  le  consentement  des  officiers,  il  n'est  point  autorisé  à  avoir  sa 
femme  dans  la  caserne,  et  il  perd  certains  avantages  attachés  par  les 
règlemens  militaires  à  l'union  des  sexes  (1).  Les  amours  des  soldats 
donnent  quelquefois  lieu  à  des  aventures  romanesques.  En  1811,  un 
soldat  irlandais,  Terence  Burns,  qui  s'était  engagé  pour  sept  ans  (2), 
reçut  avec  tout  son  régiment  l'ordre  de  s'embarquer  pour  une  co- 
lonie de  l'Angleterre.  Le  vaisseau  partit,  et  il  faisait  voile  depuis 
deux  jours,  lorsqu'on  découvrit  à  bord  une  très  belle  fille  qui  avait 
réussi  jusque-là  à  se  cacher  dans  des  tas  de  cordages.  Elle  déclara 
se  nommer  Marguerite  et  avoir  suivi  son  amant,  le  soldat  Terence. 

(1)  Ces  avantages  sont  motivés  par  les  services  que  les  femmes  rendent  à  l'armée 
anglaise.  L'expérience  a  démontré  que  les  soldats  mariés  menaient  une  meilleure  con- 
duite, étaient  moins  souvent  punis,  et  jouissaient  d'une  meilleure  santé  que  les  soldats 
célibataires.  Un  privilège  dont  ils  se  montrent  jaloux  est  celui  de  messer  (prendre  le 
repas)  avec  leur  femme.  Le  retrait  de  cette  faveur  agit  quelquefois  sur  l'esprit  du  soldat 
marié  plus  qu'une  forte  correction. 

(2)  Le  temps  que  le  soldat  passe  sous  les  drapeaux  avait  été  réduit  alors  provisoire- 
ment à  sept  années. 
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Le  fait  fut  bientôt  connu  du  capitaine  de  vaisseau  et  des  chefs  du 
régiment.  Ils  décidèrent  que  ce  dévouement  de  jeune  fille  ne  devait 
pas  rester  sans  récompense.  Le  mariage  eut  lieu  sur  le  vaisseau  en 
présence  du  colonel  et  des  autres  officiers.  En  l'absence  du  cha- 
pelain, le  capitaine  du  navire  présida  lui-même  à  la  cérémonie 
nuptiale.  Terence  et  Marguerite  vécurent  comme  mari  et  femme 
pendant  les  quatre  mois  que  dura  la  traversée.  Malheureusement  la 
fin  de  cette  histoire  répond  assez  mal  à  ce  poétique  début.  Un  jeune 
officier  qui  était  présent  à  la  cérémonie  du  mariage  et  qui  faisait 
même  l'office  de  clerc,  lisant  les  répons  dans  le  livre  de  prières, 
s'introduisit  dans  les  bonnes  grâces  de  la  femme  du  soldat.  Quand 
le  régiment  arriva  à  Sidney,  la  frêle  et  inconstante  Marguerite  aban- 
donna Terence  et  transporta  ses  affections  sur  le  galant  officier,  avec 
lequel  elle  vécut  jusqu'à  sa  mort. 

Les  femmes  des  soldats  constituent  dans  les  casernes  anglaises 
un  des  types  de  la  vie  militaire.  Jeunes  filles,  elles  ont  été  pour  la 
plupart  attirées  par  les  plis  du  drapeau,  par  le  bruit  du  tambour, 
par  l'éclat  de  l'uniforme,  et  par  toutes  ces  coquetteries  de  la  gloire 
qui  exercent  une  séduction  si  forte  sur  certains  cœurs  féminins.  Un 
petit  nombre  de  femmes  néanmoins  trouvent  à  se  loger  dans  les  ca- 
sernes, et  encore,  par  suite  des  mauvaises  distributions  architectu- 
rales dont  j'ai  parlé,  y  a-t-il  plus  d'une  harrack  où,  selon  le  rapport 
même  des  commissaires,  les  lois  de  la  décence  n'ont  pas  toujours 
été  respectées  dans  l'arrangement  des  lits.  Ces  femmes  sont  entre 
elles  bavardes,  querelleuses,  curieuses  de  se  glisser  dans  les  affaires 
les  unes  des  autres,  au  point  que  l'intervention  du  mari  est  quel- 
quefois nécessaire  pour  rétablir  l'ordre.  Elles  se  montrent  d'ailleurs 
actives  et  industrieuses.  Une  de  leurs  grandes  occupations,  ainsi 
qu'une  petite  source  de  profit,  est  de  passer  à  l'eau  le  linge  des  sol- 
dats célibataires.  Ce  genre  de  travail  est  tellement  attaché  à  leur 
condition,  qu'une  jeune  fille  courtisée  par  un  soldat,  et  qui  n'avait 
pas  encore  répondu  à  ses  avances,  me  confiait  ainsi  naïvement  le 
motif  de  ses  hésitations  :  «  J'aime  Robinson,  et  la  vie  militaire  me 
plaît,  mais  je  n'aime  pas  à  blanchir.  »  Les  plus  artistes  d'entre  ces 
femmes  de  régiment  ont  un  goût  décidé  pour  le  piano  ;  seulement,  à 
les  entendre  frapper  les  notes  d'une  main  plus  hardie  que  délicate, 
on  serait  tenté  de  croire  que  ce  n'est  point  la  musique  qu'elles  re- 
cherchent, mais  le  bruit.  Le  gouvernement  anglais,  en  s'occupant 
d'organiser  l'éducation  militaire,  n'a  point  oublié  la  compagne  du 
soldat.  Il  existe  pour  chaque  régiment  ou  pour  chaque  garnison  une 
maîtresse  d'école  qui  instruit  surtout  les  jeunes  filles  et  les  enfans. 
On  s'est  dit  que  le  meilleur  moyen  de  régénérer  le  soldat  était  d'é- 
lever de  bonne  heure  le  moral  et  les  connaissances  de  la  femme. 
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Celles  qui  ne  vivent  pas  dans  la  caserne  reçoivent  une  solde  de 
2  pence  par  jour,  et  se  groupent  volontiers  dans  le  voisinage.  J'ai 
plus  d'une  fois  visité  sur  la  plaine  de  Woolwich,  dans  un  coin  abrité 
de  quelques  arbres  et  séparé  de  la  route  par  une  haie,  une  sorte  de 
village  dont  toutes  les  maisons  se  ressemblent,  et  qu'on  pourrait 
appeler  une  colonie  de  femmes  de  soldats.  Là  chantent  des  oiseaux 
en  cage,  dont  le  ramage  est  le  plus  souvent  couvert  par  la  voix  des 
enfans,  laquelle  est  elle-même  dominée  par  le  babil  des  mères.  Le 
dimanche,  ces  femmes,  assez  bien  vêtues,  se  promènent  avec  un  air 
de  triomphe  au  bras  de  leur  mari,  surtout  quand  celui-ci  porte  sur 
la  poitrine  la  médaille  de  la  reine  Victoria. 

Pour  la  bien  connaître,  ce  n'est  point  encore  dans  la  caserne  ni 
sur  le  sol  natal  qu'il  faut  étudier  cette  créature  à  part;  il  faut  la 
suivre  sur  le  grand  théâtre  des  aventures  militaires.  Les  départs  de 
troupes,  si  fréquens,  pour  les  colonies  ou  pour  des  champs  de  ba- 
taille éloignés,  donnent  lieu  à  des  scènes  émouvantes  qui  ont  fourni 
à  la  peinture  anglaise  ses  meilleures  pages.  Toutes  les  femmes  ne 
sont  pas  autorisées  à  accompagner  leurs  maris  dans  ces  expéditions 
de  long  cours;  le  navire  s'ébranle  au  milieu  des  larmes  et  des  der- 
niers embrassemens.  Environ  quatre  femmes  sur  cent  soldats  sont 
reçues  à  bord,  et  suivent,  comme  on  dit,  la  fortune  du  tambour.  C'est 
ici  pour  elles  toute  une  nouvelle  carrière  à  parcourir.  Le  mariage 
commence  à  peser,  avec  tous  ses  devoirs  les  plus  austères,  sur  ces 
natures  bizarres;  mais  l'amour  conjugal  semble  grandir  chez  elles 
au  milieu  de  la  lutte  contre  les  obstacles  et  les  difficultés  de  la  vie. 
On  peut  rire  de  la  femme  du  soldat  anglais  à  l'intérieur  du  pays,  on 
ne  saurait  que  l'admirer  sur  la  scène  des  entreprises  mihtaires.  Ce 
n'est  point  à  elle  que  convient  l'épithète  de  sexe  faible.  Il  faut  la 
voir  sur  les  grands  chemins,  marchant  avec  un  groupe  d'enfans  à  ses 
côtés,  ou  huchée  sur  le  chariot  qui  porte  les  bagages  du  régiment, 
un  nouveau-né  dans  ses  bras,  et  ayant  grand  soin  de  ne  pas  perdre 
de  vue  la  petite  malle  qui  contient  tout  l'avoir  du  soldat.  A  chaque 
halte,  elle  oublie  ses  fatigues  pour  décharger  son  mari,  prendre 
soin  du  havre-sac,  changer  les  habits,  préparer  le  modeste  repas 
pour  lui  et  les  enfans,  l'encourager  par  sa  conversation.  Sœur  de 
charité  en  même  temps  qu'épouse,  elle  souffre  tout  avec  une  pa- 
tience et  une  résignation  qu'éclaire  un  rayon  de  force.  A  la  suite 
de  toutes  les  campagnes,  les  généraux  et  les  colonels  anglais  ont 
signalé  dans  leurs  rapports  l'heureuse  influence  que  ces  femmes 
héroïques  ont  exercée  sur  le  moral  des  troupes.  Privations,  labeurs, 
fatigues,  dangers,  elles  avaient  tout  partagé,  moins  la  gloire. 

Lors  de  la  guerre  de  la  Péninsule ,  qui  a  laissé  de  si  tragiques 
souvenirs  dans  l'armée  anglaise,  une  de  ces  sœurs  du  drapeau,  la 
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femme  du  sergent  Anton  (1),  traversait  un  pont  qui  venait  d'être  ré- 
paré à  la  hâte  sur  l'Adour.  Elle  poussait  devant  elle  un  petit  âne, 
chargé  de  bagages  qui  appartenaient  à  une  autre  femme  du  régi- 
ment. D'abord  tout  allait  assez  bien;  mais,  arrivé  vers  l'autre  extré- 
mité du  pont,  l'animal  têtu  s'arrêta  tout  court.  Cependant  un  régi- 
ment anglais  s'avançait,  le  passage  allait  être  obstrué,  et  la  pauvre 
femme  ne  savait  que  faire.  L'idée  lui  vint  d'enlever  les  bagages  du 
dos  de  la  bête  et  de  se  frayer  elle-même  un  chemin,  abandonnant 
l'âne  à  la  grâce  de  Dieu,  lorsqu'un  grenadier  du  régiment  qui  allait 
défiler  par  la  tête  du  pont,  jetant  les  yeux  sur  une  corne  vide,  mais 
polie  et  chargée  de  signes  maçonniques,  qui  pendait  par  un  fil  aux 
épaules  de  la  femme,  s'écria  :  «  Pauvre  créature,  je  ne  vous  laisse- 
rai point  dans  l'embarras  à  cause  de  ce  que  vous  portez  à  votre 
côté.  »  En  même  temps,  passant  son  fusil  à  un  camarade,  il  saisit 
l'âne,  et  d'un  bras  vigoureux  l'entraîna  au  bout  du  pont.  Une  autre 
femme  de  sergent  ne  fut  pas  aussi  heureuse.  Elle  avait  essayé  avec 
quelques  régimens  de  traverser  à  gué  une  rivière.  Montée  sur  un 
âne,  elle  tenait  un  enfant  dans  ses  bras  et  luttait  bravement  contre 
les  vagues,  de  plus  en  plus  profondes.  Un  soubresaut  de  l'animal  fit 
tomber  le  pauvre  enfant  dans  l'eau.  La  mère,  folle  de  douleur, 
poussa  un  cri,  et  se  laissa  glisser  dans  la  rivière  pour  ressaisir  le 
fruit  de  ses  entrailles.  L'un  et  l'autre  ne  tardèrent  point  à  être  en- 
traînés par  le  courant  en  présence  du  mari,  qui  plongea  sous  l'eau 
dans  l'espoir  de  les  retirer;  mais  la  mère  et  l'enfant  s'étaient  éloi- 
gnés pour  toujours,  et  le  soldat  lui-même  ne  fut  sauvé  qu'à  grand'- 
peine  par  ses  camarades.  Les  régimens  anglais  conservent  le  souve- 
nir de  nombreux  épisodes  de  ce  genre,  qui  donnent  une  idée  du 
monde  de  dangers  et  de  misères  dans  lequel  se  hasardent  les  femmes 
des  soldats  en  épousant  la  destinée  errante  des  armées. 

On  a  vu  l'éducation  militaire  du  soldat  anglais  se  commencer 
dans  les  casernes;  veut-on  savoir  maintenant  comment  elle  se  com- 
plète, c'est  au  camp  d'Âldershott  qu'il  faut  se  transporter.  On  ren- 
contre là  une  image  assez  fidèle  d'une  armée  anglaise  en  campagne. 


III. 

La  première  fois  que  je  visitai  le  camp  d'Aldershott,  c'était  par 
une  sombre  et  tempétueuse  journée  de  décembre.  Le  cheval  de  va- 

(1)  Le  sergent  Anton  s'était  engagé  comme  simple  soldat.  Il  s'embarqua  en  1813  pour 
l'Espagne  et  joignit  la  sixième  division  de  l'armée  de  Wellington,  qui  manœuvrait  contre 
le  maréchal  Soult  sur  le  versant  des  Pyrénées.  Au  mois  d'octobre,  par  un  automne  dur 
et  pluvieux,  il  vécut  plusieurs  semaines  avec  sa  femme  sous  l'abri  d'un  rocher,  où  il  avait 
construit  une  hutte  à  la  manière  de  Robinson  Crusoë.  11  revint  en  Angleterre  après  avoir 
assisté  à  la  bataille  de  Waterloo. 
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peur  m'ayant  laissé  à  la  station  de  Farnborough,  je  franchis  à  pied 
la  distance  qui  sépare  le  chemin  de  fer  du  village.  Un  vent  d'ouest 
soufflait  sur  une  noire  bruyère  qui  s'étend  à  perte  de  vue,  et  soule- 
vait par  momens  d'épais  nuages  de  poussière  dont  j'étais  aveuglé, 
car  la  route  s'avance  au  milieu  du  désert  qui  désole  cette  partie  du 
Berkshire.  J'en  étais  réduit  à  bénir  les  gouttes  de  pluie  qui  ne  tar- 
dèrent point  à  abattre  la  poussière  et  à  confondre  en  quelque  sorte 
le  ciel  bas  et  ténébreux  avec  la  couleur  générale  de  ces  plaines 
brunes,  tristes  et  mouvantes.  Le  village  ou  la  ville  d'Aldershott,  qui 
a  poussé  comme  un  champignon  dans  le  voisinage  du  camp,  ne 
manque  point  de  caractère.  A  peine  si  quelques  morceaux  de  terre 
stérile  et  pelée  attestent  encore  çà  et  là  ce  qu'était,  il  y  a  une  dizaine 
d'années,  ce  misérable  hameau.  Aujourd'hui  l'oreille  est  assourdie 
par  le  bruit  de  la  scie  et  de  la  truelle;  l'œil  ne  découvre  qu'écha- 
faudages, travaux  de  construction  et  bâtimens  qui  s'élèvent  pour 
ainsi  dire  à  la  vapeur.  Trouvant  que  les  ouvrages  de  brique  n'al- 
laient pas  encore  assez  vite,  quelques  spéculateurs  ont  dressé  des 
huttes  de  bois  ou  des  pavillons  de  zinc  dans  lesquels  ils  ont  installé 
leur  commerce.  Tout  cela,  en  vérité,  a  plutôt  l'air  d'un  champ  de 
foire  dont  les  baraques  se  plantent  en  une  nuit  et  dont  les  théâtres 
s'improvisent  à  coups  de  marteau  que  d'une  ville  qui  se  bâtit.  La 
source  de  cette  grande  activité,  —  est-il  nécessaire  de  le  dire?  —  a 
été  ouverte  par  l'installation  des  troupes  à  une  courte  distance  du 
village.  Le  soldat  a  besoin  d'amusemens,  le  soldat  n'est  point  avare; 
c'est  donc  sur  le  soldat  qu'on  compte  pour  achalander  les  boutiques, 
les  tavernes,  les  salles  de  danse  et  de  concert.  Aussi  comme  les 
inscriptions  et  les  enseignes  cherchent  à  flatter  l' amour-propre  du 
British  hero!  On  y  lit  le  nom  de  toutes  les  victoires,  sans  oublier, 
bien  entendu,  celles  de  la  Crimée.  Un  chemin  de  fer,  destiné  à  trans- 
porter du  charbon  de  terre  et  des  matériaux  de  construction,  tra- 
verse Aldershott,  qu'ombragent  déjà  de  larges  et  hautes  casernes 
bâties  en  brique  jaune.  Laissant  derrière  moi  le  village  militaire,  je 
gravis  une  petite  colline  sourcilleuse,  et  bientôt  l'ensemble  du  camp 
se  découvrit  à  ma  vue.  Des  huttes  de  bois  et  des  groupes  de  tentes 
plantées  sur  quelques  maigres  pièces  de  gazon  s'élevaient  tout  autour 
de  moi  du  sein  des  sables  noirâtres  et  tourbeux,  tandis  qu'à  l'hori- 
zon, sur  un  des  flancs  de  la  colline,  ondulait  une  ligne  rouge  comme 
un  champ  de  coquelicots  :  c'étaient  des  soldats  anglais  qui  faisaient 
l'exercice. 

A  l'intérieur,  le  camp  d'Aldershott  rappelle  une  colonie  d'anciens 
Bretons.  Lorsque  les  soldats  ont  pris  possession,  il  y  a  quelques  an- 
nées, de  ce  sol  nu,  aride  et  désolé,  ils  ont  été  obligés  de  bâtir  eux- 
mêmes  une  ville  de  toile  et  de  bois.  Des  baraques  construites  en  plan- 
ches et  enduites  de  noir  goudron  s'alignent  de  manière  à  former  des 
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rues.  Ces  cabanes  se  divisent  en  logemens  pour  les  officiers,  les  sous- 
officiers  et  les  soldats.  L'été,  on  y  étouffe;  en  revanche,  on  y  gèle 
rhiver.  Toutes  les  huttes  (c'est  le  nom  qu'on  leur  donne)  ne  sont 
pourtant  point  des  chambres  à  coucher;  il  y  en  a  qui  répondent  aux 
différens  besoins  de  la  vie  militaire.  J'ai  trouvé  dans  cette  colonie  une 
salle  de  bains  pour  les  soldats,  une  buanderie  où  les  femmes  se  li- 
vrent aux  travaux  de  blanchissage ,  une  cuisine  avec  une  armée  de 
marmitons  présidée  par  un  caporal  à  l'œil  sévère,  au  geste  bref,  qui 
donnait  des  ordres,  un  hôpital  dont  les  huttes  contiennent  une  dou- 
zaine de  lits  et  se  distinguent  par  des  portes  peintes  en  blanc,  une 
bibliothèque,  une  école  pour  les  enfans,  une  école  pour  les  hommes, 
un  bureau  de  poste  et  un  télégraphe  électrique,  dont  les  fds,  émus 
par  le  vent  d'ouest  qui  continuait  à  souffler,  vibraient  au-dessus  de 
ma  tète  ainsi  que  les  cordes  d'une  harpe  éolienne.  Chemin  faisant, 
vous  rencontrez  aussi  la  hutte  de  famille  [farnily  hut)  pour  les  soldats 
mariés.  Là,  de  temps  en  temps,  un  soldat  aux  traits  durs  et  bronzés 
berce  dans  ses  rudes  mains  un  marmot  qui  le  prend  bravement  par 
la  barbe.  Le  camp  se  divise  en  deux  parties,  south-camp  et  north- 
camp,  séparées  par  un  canal  sur  lequel  se  pratiquent  des  manœu- 
vres d'artillerie.  Plus  on  avance  et  plus  il  semble  qu'on  retourne 
aux  temps  primitifs.  Dans  le  camp  du  nord,  les  huttes  m'ont  paru 
moins  nombreuses  que  les  tentes.  Chacune  de  ces  tentes,  en  forme 
de  tasse  retournée,  abrite  une  douzaine  d'hommes  qui  couchent 
sur  la  paille.  Les  pieds  réunis  autour  du  poteau  central  qui  soutient 
le  frêle  édifice  et  la  tête  opposée  au  mur  de  toile,  ils  représentent 
assez  bien  les  rayons  d'une  roue.  Le  vaste  manteau  d'ordonnance 
roulé  sous  la  tête  leur  sert  d'oreiller.  Le  dîner  des  soldats  cuit  en 
plein  air  devant  un  feu  de  bivouac  comme  aux  âges  homériques,  et  si 
j'en  juge  par  les  tas  de  pommes  de  terre  et  les  louràQ puddings  qu'on 
voit  bouillir  dans  la  chaudière,  l'appétit  des  guerriers  n'a  pas  dégé- 
néré dans  la  Grande-Bretagne.  Chacune  des  deux  divisions  nord  et 
sud  a  son  église,  sorte  de  hangar  construit  en  bois,  car  l'homme  ne 
peut  donner  à  Dieu  que  ce  qu'il  a,  et  ni  la  pierre  ni  la  brique  même 
n'ont  encore  pénétré  dans  le  camp  d'Aldershott,  dont  elles  altére- 
raient le  caractère.  Toute  cette  population  dure  et  vigoureuse,  brû- 
lée par  le  soleil,  mordue  par  les  vents,  trempée  comme  l'acier  par 
l'eau  du  ciel,  m'a  d'ailleurs  paru  jouir  d'une  robuste  santé.  L'inten- 
tion qui  a  dicté  la  formation  de  ce  camp  est  facile  à  saisir  :  on  a 
voulu  y  faire  l'éducation  pratique  des  soldats  et  des  officiers.  Ce  but 
a  été  atteint,  et  les  vingt  mille  hommes  qui  couvrent  les  hauteurs 
d'Aldershott  composent  le  noyau  de  la  meilleure  armée  qu'ait  peut- 
être  jamais  eue  l'Angleterre. 

La  vie  des  officiers  présente  à  cette  rude  école  des  traits  qui  ne 
se  rencontreraient  point  dans  les  casernes.  Ils  logent,  comme  les 
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soldats,  dans  les  huttes  et  les  tentes,  avec  cette  différence  qu'ils  y 
dorment  seuls.  On  donne  le  nom  de  block  à  six  compartimens  de 
bois  dont  chacun  est  considéré  comme  suffisant  pour  servir  de  cel- 
lule à  un  lieutenant  (1).  Dans  ces  chambres,  qui  sont  toutes  au  rez- 
de-chaussée,  il  y  a  place  pour  un  lit  de  fer,  une  table,  une  toilette, 
une  commode  et  deux  chaises.  Les  officiers  prennent  ensemble  leur 
repas  dans  une  longue  hutte,  mess-room  hut,  construite  en  planches 
noires  et  percée  de  fenêtres  tendues  de  rideaux  rouges.  L'officier 
anglais  ne  vivrait  pas  sans  son  toilet-club;  il  y  a  donc  un  salon,  tou- 
jours construit  en  bois,  dans  lequel  on  vient  confier  sa  tète  à  un 
coiffeur.  Il  existe  aussi  dans  les  deux  camps  un  club-house  soutenu 
par  des  souscriptions  volontaires,  où  les  officiers  lisent,  causent  et 
jouent  au  billard.  On  voit  déjà  que  le  cercle  des  divertissemens  est 
très  circonscrit.  Quelques  jeunes  officiers  se  livrent  de  temps  en 
temps  aux  plaisirs  de  la  chasse;  mais  leur  principal  amusement  est 
de  ramer  sur  le  canal.  Il  faut  se  souvenir  qu'Aldershott  est  situé, 
comme  Sandhurst,  à  trente  milles  de  Londres,  dans  une  lande  sau- 
vage. On  a  compté  sur  cet  isolement  pour  attacher  les  officiers  à  leurs 
devoirs.  C'est  ici  surtout  qu'on  peut  étudier  les  rapports  des  différens 
chefs  avec  les  j)rivates  (2).  En  Angleterre,  il  y  a  plus  de  distance 
entre  les  rangs  et  une  séparation  plus  marquée  entre  les  officiers  et 
les  soldats  que  dans  l'armée  française.  On  peut  même  dire  qu'il  y  a 
deux  sangs  dans  l'armée  anglaise.  Ce  serait  pourtant  une  erreur  que 
de  prendre  à  la  lettre  ce  terme  d'aristocratie  dont  on  se  sert  trop 
souvent  en  parlant  du  corps  des  officiers  anglais.  A  l'exception  de 
quelques  armes  privilégiées,  ces  officiers  appartiennent  en  général 
à  la  couche  supérieure  de  la  classe  moyenne.  Ce  sont  des  fils  de 
clergy)nen^  de  négocians,  d'industriels,  de  grands  agriculteurs, 
d'hommes  voués  aux  professions  libérales.  L'aristocratie  n'est  donc 
point  dans  les  personnes,  elle  réside  dans  la  constitution  de  l'ar-  ' 
mée,  qui  élève  une  forte  barrière  entre  les  cormnissioned  et  les  non- 
commissioned  officcrs. 

Cette  limite  s'appuie  avant  tout  sur  l'éducation  et  la  fortune.  Il 
suffit  d'avoir  assisté  dans  une  caserne  à  la  splendide  mess  des  offi- 
ciers anglais  pour  comprendre  que  les  sous-officiers,  non-commis- 
sioned  offirerSy  regardent  la  promotion  aux  grades  supérieurs  non- 
seulement  avec  indifférence,  mais  encore  avec  un  sentiment  de 
crainte.  A  cette  table,  tout  est  d'un  grand  style.  Je  défierais  le  duc 
de  INorfolk  et  le  baron  de  Rothschild  d'étaler  sur  leur  nappe  un 
plus  grand  luxe  de  cristal,  de  porcelaine  et  de  vaisselle  plate,  que 
celui  qu'on  rencontre  dans  la  salle  à  manger,  mess-room,  de  certains 

(1)  Les  capitaines  ont  droit  à  deux  de  ces  compartimens.  Les  officiers  supérieurs 
occupent  tout  le  block. 

(2)  Nom  que  l'on  donne  aux  soldats  sans  grade. 
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régimens.  Une  partie  de  ces  objets  d'art  a  été  laissée  à  titre  de 
souvenirs  par  de  riches  officiers  qui  se  retiraient  du  service.  Ajoutez 
à  cela  une  chère  exquise,  des  vins  fins  et  recherchés,  dont  les  bou- 
teilles circulent  nonchalamment  couchées  sur  un  petit  chariot  d'ar- 
gent, surtout  quand  il  s'agit  de  faire  honneur  à  un  étranger.  Le  train 
domestique  est  à  l'avenant  :  je  parle  des  chevaux,  des  chiens,  des  ha- 
bits de  ville  (caries  officiers  anglais  ne  portent  funiforme  que  quand 
ils  sont  de  service),  des  spectacles,  des  plaisirs  de  toute  sorte  (1). 
Dans  la  plupart  des  casernes,  les  officiers  donnent  en  outre  des  bals 
somptueux  auxquels  ils  invitent  la  fleur  de  f  aristocratie.  Il  est  aisé 
de  deviner,  d'après  ce  genre  de  vie,  que  les  commissioned  offirers 
dépassent  de  beaucoup  les  limites  de  leur  traitement;  ils  s'appuient 
sur  leur  fortune  personnelle  et  sur  les  libéralités  de  leur  famille. 
L'armée  est  moins  une  carrière  lucrative  qu'une  carrière  honorable, 
dans  laquelle  les  jeunes  gens  de  naissance  trouvent  le  moyen  de  sa- 
tisfaire leurs  goûts  et  d'acquérir  de  la  considération  en  rendant  ser- 
vice à  leur  pays.  Quelle  triste  figure  ferait  au  milieu  de  ce  monde 
doré  l'humble  et  rude  sous-officier  obligé  de  vivre  sur  la  solde  d'en- 
seigne ou  de  coiiicf?  ïni  lu  dans  un  récit  anglais  que,  lorsqu'un 
roi  de  l'Inde  en  voulait  à  un  graud  seigneur,  il  lui  faisait  cadeau 
d'un  éléphant  blanc.  La  distinction  attachée  à  cette  faveur  royale 
exige  en  effet  que  l'animal  se  nourrisse  de  l'orge  la  plus  fine  et  des 
meilleurs  fruits,  de  telle  sorte  qu'après  un  certain  temps  le  grand 
seigneur  ruiné  se  voit  réduit  à  la  nécessité  de  vendre  ses  domaines. 
Les  intentions  du  gouvernement  anglais  sont  à  coup  sûr  bien  diffé- 
rentes des  vues  du  monarque  barbare  :  le  sous-officier  n'en  a  pas 
moins  de  très  bonnes  raisons  pour  envisager  la  commission  qui  lui 
est  offerte  comme  un  honneur  calamiteux  et,  pour  tout  dire,  comme 
un  éléphant  blanc  qui  dévorerait  la  substance  du  maître.  Il  est  per- 
mis de  regretter  sous  certains  rapports  cette  forte  division  de  l'ar- 
mée anglaise:  mais  au  point  de  vue  stratégique  elle  ajoute  plus 
qu'on  ne  croit  à  la  valeur  des  troupes.  Habitué  à  regarder  les  offi- 
ciers comme  des  êtres  supérieurs,  le  soldat  les  suit  avec  une  sorte 
de  vénération  enthousiaste  et  rougirait  de  ne  point  s'exposer  lui- 
même  toutes  les  fois  qu'ils  s'exposent  au  danger.  Or  ce  n'est  pas,  on 
le  sait ,  le  courage  qui  manque  aux  officiers  anglais.  Par  une  sorte 
de  contraste  propre  au  caractère  national,  ces  mêmes  hommes  qui 
vivent  chez  eux  dans  le  luxe  et  les  délices  de  Gapoue  sauront  au  be- 
soin se  priver  du  nécessaire  et  se  réduire  aux  conditions  les  plus 
dures.  Lors  de  la  campagne  de  Grimée,  on  a  vu  des  officiers  se  laire 

(1)  Un  jeune  officier  de  Chatam  me  parlait  dernièrement  d'acheter  un  steamer  pour 
se  promener  sur  la  Medway. 
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volontairement  soldats  et  remplir  en  silence  (car  le  silence  est  une 
des  dignités  du  dévouement  britannique)  les  vides  qu'avait  faits  le 
feu  de  l'ennemi  dans  les  rangs  inférieurs  de  l'armée  (1). 

Au  camp  d'Aldershott,  les  soldats  et  les  sous-officiers  ont  aussi 
leurs  amusemens,  dont  la  source  coule  même  plus  abondante  pour 
eux  que  pour  les  dignitaires  de  l'armée.  Sans  parler  de  la  cantine, 
ils  trouvent  dans  le  petit  village  militaire  des  jeux,  des  casinos  et 
une  foule  d'établissemens  selon  leur  goût.  Je  ne  voudrais  même  pas 
répondre  que  plus  d'un  jeune  officier  ne  maudisse  point  tout  bas,  à 
la  vue  de  cette  variété  de  divertissemens,  sa  grandeur  qui  l'attache 
au  rivage.  Il  est  vrai  que  plus  d'un  soldat  regrette  le  lendemain  de 
s'être  attardé  dans  l'île  des  plaisirs.  L'ivrognerie  est,  on  ne  le  sait 
que  trop,  un  des  vices  de  l'armée  anglaise,  et  le  plus  grand  nombre 
d'offenses  qui  entraînent  des  peines  disciplinaires,  sans  excepter 
celle  du  fouet,  ont  été  commises  sous  l'influence  des  liqueurs  spi- 
ritueuses.  Un  moyen  de  restreindre  ce  penchant  brutal  ne  serait- 
il  point  de  cultiver  de  plus  nobles  passe-temps?  L'usage  s'est  in- 
troduit depuis  quelques  années  de  jouer  la  comédie  dans  les  camps 
et  les  casernes.  On  m'a  montré  au  camp  d'Aldershott  une  hutte  avec 
plusieurs'  entrées  qui  ne  ressemblait  pas  mal  à  une  salle  de  spectacle 
forain  comme  j'en  avais  vu  construire  dans  les  fêtes  de  village.  L'en- 
ceinte peut  contenir  environ  cent  spectateurs  ;  il  y  a  un  orchestre , 
une  avant-scène,  des  coulisses,  des  décors  qu'on  hisse  avec  des 
cordes  comme  les  voiles  d'un  vaisseau,  et  des  costumes  pour  le 
drame  ou  la  comédie.  Un  de  ces  théâtres  d'amateurs  s'élevait,  l'été 
dernier,  à  Ghatam,  dans  les  royal  7narine  barrnks  (caserne  des  sol- 
dats de  marine).  Les  acteurs  étaient  des  sous-officiers  et  des  soldats 
du  corps  des  engîneers.  Les  spectateurs  se  composaient  de  l'élite  de 
la  garnison  et  de  personnes  notables  de  la  ville.  J'ai  vu  jouer  là  Still 
waters  run  deep  [M ê fiez-vous  des  eaux  dormantes)  etthe  Unfimsh- 
ed  Gentleman  {le  Gentleman  imparfait).  Les  acteurs  furent  rappe- 
lés à  la  fin  de  chaque  pièce  et  chaudement  applaudis.  C'était  jus- 
tice, car  un  éclat  de  rire  n'avait  cessé  de  courir  dans  la  salle,  et 
je  ne  crois  pas  que  ces  deux  pièces  eussent  été  mieux  jouées  sur  un 
théâtre  de  Londres.  De  telles  représentations  dramatiques  n'offi'ent 
sans  doute  qu'un  attrait  secondaire  dans  la  plupart  des  garnisons, 
où  le  soldat  anglais  peut  généralement  payer  sa  place  au  théâtre 
de  la  ville;  mais  le  régiment  n'est  point  toujours  en  Angleterre.  Au 
milieu  des  mornes  et  lointaines  solitudes  où  la  Grande-Bretagne  en- 

(1)  Un  homme  de  guerre  dont  les  opinions  démocratiques  sont  bien  connues,  le  colonel 
Charras,  me  disait  un  jour  qu'à  moins  de  changemens  profonds  dans  la  société  an- 
glaise, il  regarderait  l'accession  des  simples  soldats  aux  grades  supérieurs  de  l'armée 
comme  un  grave  danger  pour  le  système  militaire  de  la  Grande-Bretagne. 
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tretient  des  postes  militaires,  les  ressources  de  l'art  dramatique 
contribuent  à  soutenir  ou  à  relever  le  moral  des  troupes.  On  ne 
s'étonnera  donc  pas  que  les  officiers  encouragent  les  soldats  à  jouer 
la  comédie  et  paient  même  quelquefois  d'exemple.  A  certains  jours, 
les  officiers  d'artillerie  donnent  sur  le  théâtre  de  Woolwich  des  re- 
prêscntations  extraordinaires.  Ces  jours-là,  le  prix  des  places  est 
augmenté,  et  la  bonne  société  de  la  ville,  qui  s'abstient  en  d'autres 
temps  de  paraître  dans  la  salle,  assiste  avec  empressement  à  des 
fêtes  dramatiques  relevées  par  le  caractère  des  acteurs. 

On  trouve  aussi  des  poètes  dans  les  rangs  de  l'armée  britanni- 
que. Leurs  œuvres  consistent  le  plus  souvent  en  des  vers  de  circon- 
stance dont  quelques-uns  se  conservent  et  se  chantent  dans  le  ré- 
giment comme  les  hymnes  guerriers  des  anciens  bardes  saxons.  Ce 
sont  des  fleurs  un  peu  sauvages,  mais  qui'ne  manquent^point  d'un 
certain  parfum  militaire.  Une  autre  branche  de  littérature  plus  sé- 
rieuse est  celle  des  mémoires  et  des  voyages.  Ayant  beaucoup  vu, 
le  soldat  anglais  aurait  aussi  beaucoup  à  raconter,  s'il  savait  tra- 
duire ses  idées  par  la  plume.  Dans  toutes  les  parties  du  monde  (car 
où  ne  s'étend  pas  l'empire  britannique?),  il  s'est  trouvé  en  rapport 
avec  une  classe  de  la  population  à  laquelle  ne  se  mêlent  point  les 
officiers.  On  doit  à  ces  derniers  d'excellens  travaux  sur  différentes 
contrées  du  globe,  mais  auxquels  manquent  le  détail,  le  point  de 
vue  naïf,  le  trait  brusque  et  populaire.  Il  n'est  donc  pas  étonnant 
que  la  presse  de  Londres  ait  encouragé  dans  ces  derniers  temps  des 
livres  qui,  comme  ceux  du  sergent  Anton  et  du  quart er-master  Con- 
nolly  (1),  ouvraient  un  sentier  nouveau  dans  le  champ  déjà  si  riche 
de  la  littérature  anglaise. 

Le  caractère  du  soldat  britannique  se  rapproche  sur  certains 
points  et  s'éloigne  sur  d'autres  du  caractère  qu'on  prête  au  soldat 
dans  les  autres  pays.  Je  n'indiquerai  que  les  différences.  L'armée 
anglaise  est  foncièrement  protestante  (2).  Cette  observation  n'avait 
point  échappé  à  l'esprit  pénétrant  d'Olivier  Goldsmith.  De  son  temps 
on  parlait  déjà  d'invasion  étrangère  :  dans  ses  lettres  d'un  citoyen  du 
monde,  il  met  en  scène  trois  personnages,  un  prisonnier  pour  dettes, 
un  portefaix  et  un  soldat  qui  causent  entre  eux  et  se  communiquent 
les  craintes  que  leur  inspire  l'arrivée  plus  ou  moins  probable  des 

(1)  J'ai  parlé  plus  haut  du  sergent  Anton,  qui  a  publié^ses  impressions  de  campagnes 
sous  le  [titre  de  Betrospect  of  miUtary  life  (Coup  d'œil  rétrospectif  sur  la  vie  militaire); 
le  quarter-master  Connolly  est  auteur  d'une  série  d'études  et  d'anecdotes  intéressantes, 
TTie  Romance  of  the  Ranks  (le  Roman  de  la  vie  d'un  soldat),  et  d'une  excellente  his- 
toire dlTcorps  des  sapeurs.  Dans  les  casernes  et  sous  les  tentes,  on  peut  se  faire  une 
idée,  par  les  causeries  des  soldats,  de  ce  que  serait  cette  littérature  militaire._  ", _3 

(2)  Sur  130,000  hommes,  on  en  compte  environ  30,000  ou  un  quart  de  catholiques. 
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Français  dans  la  Grande-Bretagne.  Le  prisonnier  pour  dettes  tremble 
pour  la  liberté,  le  portefaix  pour  les  charges  que  les  Français  impo- 
seront au  pays,  et  le  solfiât  pour  la  religion.  Je  serais  tenté  de  croire 
que  cette  foi  dans  les  grandeurs  de  la  réforme  anglicane  a  été  im- 
primée à  l'armée  d'outre-mer  par  la  forte  main  de  Cromwell  (1). 
Quoi  qu'il  en  soit,  les  Français  eux-mêmes,  du  temps  du  premier 
empire,  avaient  découvert  ces  armes  spirituelles,  et  ils  essayèrent, 
dans  plus  d'un  cas,  de  les  tourner  contre  leurs  ennemis.  Il  est  à  re- 
marquer que  la  plupart  des  batailles  de  la  Péninsule  et  enfin  la  fa- 
meuse bataille  de  Waterloo  ont  été  livrées  le  dimanche.  Connaissant 
le  respect  des  Anglais  pour  le  repos  du  septième  jour,  les  généraux 
français  espéraient  en  tirer  parti  dans  leurs  attaques.  J'avoue  qu'ils 
n'eurent  pas  toujours  à  se  louer  de  leur  calcul;  les  troupes  anglaises 
violèrent  glorieusement  le  sabbat.  Elles  donnèrent  ainsi  raison  à  ce 
proverbe  qui  a  cours  dans  la  Grande-Bretagne  :  «  Mieux  vaut  le 
jour,  mieux  vaut  l'action  ;  hettcr  the  day,  better  the  deed.  » 

J'insiste  sur  ce  caractère  parce  que  si  jamais,  ce  qu'à  Dieu  ne 
plaise,  une  guerre  européenne  se  rallumait  et  que  l'armée  anglaise 
y  intervînt,  le  sentiment  religieux  pourrait  encore  bien  exercer  sur 
elle  une  sérieuse  influence.  Le  fanatisme  militaire  n'existant  point 
dans  la  nation,  il  nous  faut  chercher  ailleurs  les  mobiles  qui  ébran- 
lent à  un  moment  donné  les  forces  britanniques.  La  gloire  est  un 
mot  qui  trouve  assez  peu  d'écho  dans  le  cœur  du  soldat  anglais  : 
parlez-lui  du  devoir,  et  il  se  passionnera  jusqu'à  l'héroïsme.  Une 
idée  qui  le  poursuit  à  travers  les  solitudes  de  l'ancien  et  du  Nou- 
veau-Monde est  l'idée  de  la  patrie  absente.  «  Que  pensera-t-on  de 
nous  en  Angleterre?»  se  demandent  sur  tous  les  champs  de  bataille 
des  hommes  qui  ne  reverront  peut-être  plus  le  sol  natal.  Ce  patrio- 
tisme a  en  quelque  sorte  passé  dans  le  sang.  Un  jeune  tambour  an- 
glais tombe  entre  les  mains  de  l'ennemi.  Pour  s'assurer  si  l'enfant 
était  bien  un  prisonnier  de  guerre  ou  un  espion  déguisé  en  tambour, 
on  lui  ordonne  de  battre  la  retraite.  «  La  retraite?  s'écrie-t-il.  Je  ne 
sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire.  Nous  ne  connaissons  point  ce  mot- 
là  dans  l'armée  anglaise.  » 

Le  soldat  anglais  est  brave,  mais  il  y  a  plus  d'un  genre  de  cou- 
rage. Les  Anglais  ont  un  mot  à  eux  qui  n'est  guère  usité  que  dans  le 
langage  familier,  et  qui  pourtant  exprime  bien  la  nuance  d'intrépi- 
dité qui  distingue  la  race.  Ce  mot,  dérivé  de  l'ancien  saxon,  c'est  le 

(1)  Il  est  curieux  de  lire  les  déclarations  de  son  armée,  cette  armée  de  saints,  qui 
porte  la  lumière,  et  qui  est  envoyée  au  monde  par  Dieu  le  père  et  par  Jésus-Christ  pour 
rétablir  le  règne  de  la  Bible.  Les  Anglais  considèrent  Olivier  Cromwell  comme  l'un  des 
créateurs  de  la  science  militaire.  Avant  lui  sans  doute  il  y  avait  en  Angleterre  des  sol- 
dats, mais  y  avait-il  une  armée? 
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mot^  phirk;  il  indique  l'idée  d'un  effort  énergique,  et  s'entend  aussi 
bien  de  l'homme  qui  déracine  un  arbre  que  de  celui  qui  arrache  un 
obstacle  dans  l'ordre  moral.  On  l'emploie  pour  signifier  le  courage, 
mais  le  courage  uni  à  la  fermeté,  à  l'obstination,  au  sang-froid,  à 
une  résolution  croissante  et  qui  ne  cède  jamais.  Les  soldats  anglais 
ont  d'autres  ennemis  k  combattre  que  les  armées  étrangères;  ils 
ont  les  tempêtes,  les  naufrages,  les  climats,  les  déserts;  il  leur  faut 
être  à  la  fois  braves  contre  les  hommes  et  contre  les  choses  (1). 
Tout  cela  est  le  pluck.  Le  rude  mot  saxon  indique  en  outre  un  genre 
de  valeur  soumis  à  la  réflexion  et  au  contrôle  du  devoir.  On  s'éton- 
nera peut-être  qu'en  parlant  de  la  vie  des  camps  et  des  casernes, 
je  n'aie  rien  dit  du  duel;  c'est  qu'il  est  à  peu  près  inconnu  dans 
l'armée  anglaise.  Les  armes  que  la  Grande-Bretagne  remet  aux 
mains  du  soldat  sont  pour  soutenir  le  point' d'honneur  de  la  nation 
et  non  pour  servir  des  vengeances  particulières.  Ce  que  la  nation 
anglaise  admire  pour  le  moins  à  l'égal  du  courage  dans  l'esprit  mi- 
litaire, c'est  une  certaine  grandeur  d'âme  et  une  sorte  de  désinté- 
ressement qui  élève  l'homme  au-dessus  de  l'amour-propre.  Un  fait 
l'expliquera  mieux  que  tous  les  commentaires.  Vers  1837,  Wel- 
lington, qui  sortait  un  soir  d'Apsley-House,  fut  abordé  par  deux 
gentlemen  dont  le  visage  lui  était  inconnu.  Ils  lui  annoncèrent  qu'ils 
étaient  les  exécuteurs  d'un  testament  fait  par  un  ami  d'un  tour 
d'esprit  fort  excentrique ,  et  qui  avait  laissé  500  livres  sterling  à 
l'homme  le  plus  brave  de  l'armée  anglaise.  Leur  intention,  ajou- 
tèrent-ils, était  de  remetti'e  au  duc  un  bon  [rherk]  pour  toucher 
cette  somme  chez  le  banquier,  bien  convaincus  qu'ils  étaient  l'un  et 
l'autre  d'exécuter  en  cela  les  volontés  du  mort.  Le  duc  les  remer- 
cia, mais  refusa  le  legs,  donnant  pour  raison  qu'il  connaissait  dans 
l'armée  anglaise  beaucoup  d'hommes  aussi  braves  que  lui.  On  le 
pressa  du  moins  de  se  poser  en  arbitre  et  de  désigner  celui  qu'il 
considérait  comme  le  plus  digne  de  répondre  au  vœu  du  testateur. 
11  y  consentit,  mais  demanda  quelques  jours  pour  réfléchir.  Après 
avoir  bien  cherché,  — car  la  tâche  était,  selon  lui,  plus  difficile 
qu'il  ne  l'avait  cru  tout  d'abord,  —  il  nomma  le  major-général  sir 
James  Macdonnell.  Ce  dernier  commandait  en  1815,  à  Hougoumont, 
un  poste  qui  avait  été  la  clé  de  la  bataille  de  Waterloo.  Les  exécu- 
teurs se  rendirent  chez  sir  James  Macdonnell,  et,  après  lui  avoir 
fait  connaître  le  choix  du  duc,  lui  présentèrent  l'argent.  Sir  James 

(l)  Lors  des  massacres  de  l'Inde,  trois  jeunes  officiers,  prévenus  par  les  naturels  dont 
ils  étaient  aimés,  prirent  la  fuite  au  moment  où  le  sang  allait  couler.  Ils  eurent  à  tra- 
verser des  forêts,  des  rivières,  des  sables  brùlans.  L'un  des  trois  mourut  de  soif  dans 
le  désert,  les  deux  autres  gagnèrent,  après  des  efforts  incroyables,  un  point  des  po-scs- 
sions  anglaises  où  ils  se  trouvèrent  en  sûreté. 
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répondit  qu'il  ne  discuterait  point  une  décision  si  honorable  pour 
lui,  mais  qu'il  connaissait  un  homme  dont  la  conduite  avait  été  pour 
le  moins  aussi  méritoire  que  la  sienne  dans  cette  journée  :  c'était 
un  sergent -major  des  Coldstream  giuirds,  un  certain  Fraser.  Au 
moment  où  les  Français  s'étaient  élancés  sur  Hougoumont  avec  une 
telle  furie  que  les  portes  de  la  ferme  s'ouvrirent  et  que  la  position 
était  menacée,  ce  sergent  avait  aidé  le  général  à  refermer,  par  un 
prodige  de  force  et  d'audace,  les  portes  sur  l'ennemi.  Sir  James  dé- 
clara en  conséquence  qu'il  recevait  les  500  livres  sterling,  mais  qu'il 
en  remettrait  250  au  brave  sergent  avec  lequel  il  entendait  partager 
la  récompense,  comme  il  avait  partagé  le  péril.  De  tels  faits  sont  de 
nature  à  appeler  l'intérêt  du  pays  sur  la  classe  des  militaires. 

Une  question  a  beaucoup  occupé  dans  ces  derniers  temps  les 
publicistes  de  la  Grande-Bretagne,  la  réforme  sanitaire  de  l'armée. 
La  grande  mortalité  des  soldats  comparée  à  celle  des  autres  classes 
de  la  société  excita,  il  y  a  deux  ans,  une  émotion  pénible.  k\\  point 
de  vue  économique,  on  estime  que  le  soldat  anglais  tout  à  fait 
formé  vaut  100  livres  sterling;  au  point  de  vue  moral,  sa  valeur 
est  inappréciable  :  c'est  donc  une  perte  grave  que  subit  l'état  toutes 
les  fois  que  la  fosse  s'ouvre  pour  recevoir  un  des  hommes  enlevés 
au  service  militaire.  Parmi  les  maladies  de  l'armée,  il  en  est  de 
feintes  et  qui  méritent  plutôt  le  blâme  que  la  pitié  (1)  ;  mais  il  en  est 
beaucoup  d'autres  trop  réelles  et  qui  réclament  un  sérieux  inté- 
rêt. Il  n'y  aurait  pas  encore  trop  lieu  de  s'étonner  si  la  santé  du 
soldat  anglais  ne  subissait  de  graves  altérations  que  dans  ces  con- 
trées lointaines,  tour  à  tour  brûlantes  ou  glacées,  où  l'appellent  les 
intérêts  de  la  nation;  mais  chez  lui,  au  milieu  de  son  air  natal,  le 
fait  devient  plus  inquiétant.  La  surprise  redouble  quand  on  songe 
que  l'armée  se  recrute  dans  une  classe  de  jeunes  gens  qui,  avant 
d'entrer  au  service,  ont  en  quelque  sorte  reçu  un  certificat  de  bonne 
constitution  physique.  Ces  jeunes  soldats  sont  pour  la  plupart  les 
rudes  enfans  de  la  chaumière;  leur  bien-être,  du  moins  sous  cer- 
tains rapports,  s'est  accru  au  lieu  de  diminuer  du  jour  où  ils  sont 
passés  de  la  vie  civile  à  la  vie  militaire.  On  a  cherché  les  causes  de 
cette  mortalité  exceptionnelle,  et  on  a  cru  les  trouver  dans  le  mau- 
vais état  des  anciennes  casernes,  dans  la  qualité  de  la  nourriture  et 


(1)  On  donne  le  nom  de  malinger'mg  à  l'art  de  produire  certaines  maladies  artifi- 
cielles. Cet  art  es^  très  développé  dans  quelques  régimens.  Le  but  que  se  proposent  les 
soldats  en  agissant  ainsi  est  d'obtenir  une  immunité  de  service  ou  même  leur  exemp- 
tion. On  peut  voir  l'histoire  très  curieuse  de  ces  fraudes  dans  un  livre  anglais  appuyé 
sur  des  documens  officiels  :  On  the  Enlisting,  Discharging  and  Pensioning  of  Soldiers 
{De  l'Enrôlement,  de  l'Exemption  et  de  la  Mise  à  la  pension  des  Soldats),  par  Henry 
Marshall,  inspecteur-général  des  hôpitaux  militaires. 
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dans  l'absence  d'un  service  hygiénique.  Dévoiler  le  mal,  c'était  ap- 
peler le  remède.  Un  fait  que  je  n'ai  pas  trouvé  mentionné  dans  les 
rapports  des  enquêtes  officielles  et  qui  pourrait  bien  jeter  une  cer- 
taine lumière  sur  la  source  de  maladies  restées  en  partie  mysté- 
rieuses, c'est  l'amour  de  l'Anglais  pour  l'indépendance.  J'ai  vu  plus  . 
d'une  fois  des  soldats  qui  marchaient  seuls  ou  deux  à  deux  dans  les 
champs  s'arrêter  et  regarder  d'un  air  triste  une  alouette  qui  s'en- 
volait. Cette  alouette  était  une  image  de  leur  jeunesse  rustique,  et, 
moins  heureux  que  l'oiseau,  ils  regrettaient  de  s'être  coupé  les 
ailes.  Cette  mélancolie  de  la  liberté  perdue  jette  pour  eux  un  nuage 
sur  la  vie  de  caserne,  ôte  la  saveur  aux  alimens  et  la  douceur  au 
sommeil.  Le  remède  à  ce  mal  de  l'âme  serait  un  système  de  dis- 
tractions qui  exerçât  à  des  travaux  utiles  ou  à  des  jeux  gymnasti- 
ques  les  forces  de  ces  natures  vigoureuses.  Deux  femmes  anglaises, 
deux  jeunes  fdles,  ont  été  touchées  par  les  lacunes  qui  existaient  et 
qui  existent  encore,  quoique  à  un  moindre  degré,  dans  le  système 
sanitaire  de  l'armée  anglaise.  L'une,  Florence  Nightingale,  a  im- 
mortalisé son  nom,  doux  aux  oreilles  des  Anglais  comme  la  voix  du 
rossignol,  en  substituant,  durant  la  guerre  de  Crimée,  un  service  ac- 
tif et  intelligent  à  un  chaos  douloureux,  et  en  se  montrant  dans  les 
hospices  militaires  l'ange  de  la  charité.  L'autre,  moins  célèbre,  miss 
Harriett  Martineau,  a  donné  d'excellens  conseils  sur  les  moyens  à 
prendre  pour  que  la  Grande-Bretagne  ne  perdît  plus  ses  armées  (1). 
La  mort  du  soldat  donne  lieu  à  une  cérémonie  triste  et  intéressante  : 
le  char  funèbre  s'avance  précédé  d'une  bande  de  musiciens  qui  jouent 
sur  un  air  lugubre,  lent  et  solennel,  ce  cantique  du  rit  anglican  : 
«  0  mort,  où  est  ta  victoire?  0  mort,  où  est  ton  aiguillon?  »  Les 
camarades  suivent  sur  deux  rangs  et  en  silence,  puis  viennent  la 
veuve  en  noir,  les  enfans  et  les  autres  membres  de  la  famille.  Si  le 
défunt  appartenait  à  la  cavalerie,  son  cheval  est  du  cortège,  et,  con- 
duit par  la  bride,  marche  d'un  air  morne  avec  les  bottes  vides  du 
cavalier  pendant  aux  deux  côtés  de  la  selle. 

Au  camp  d'Aldershott,  on  peut  non-seulement  se  faire  une  idée 
de  la  vie  du  soldat  anglais  en  général,  mais,  comme  on  trouve  réu- 
nies sur  le  même  champ  de  manœuvres  l'artillerie,  la  cavalerie  et 
l'infanterie,  on  peut  en  outre  passer  en  revue  certains  régimens  dont 
l'origine,  l'uniforme  et  les  mœurs  militaires  se  distinguent  par  des 
traits  particuliers.  Ce  qui  me  frappe  le  plus  dans  l'armée  anglaise 
est  le  soldat  écossais.  Les  premières  compagnies  de  highhinders 
fuient  formées  en  1715,  après  la  grande  insurrection  qui  avait  failli 


(1)  Dans  un  livre  sur  l'hygiène  des  troupes,  qui  a  beaucoup  occupé  la  presse  anglaise  . 
England  and  lier  Soldiers  {l'Angleterre  et  ses  Soldats). 
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rompre  l'unité  des  deux  royaumes.  Leur  costume  théâtral,  mais  un 
peu  sombre,  contraste  avec  l'habit  écarlate  des  soldats  de  la  ligne. 
Les  principaux  traits  de  ce  costume  sont  la  toque,  la  veste  courte 
de  tartan  à  carreaux  noirs,  bleus,  verts  ou  rouges,  le  manteau  jeté 
sur  l'épaule  droite,  le  kilt,  sorte  de  jupon  qui  descend  à  peine  jus- 
qu'aux genoux,  et  les  bas  noués  à  mi-jambe.  On  raconte  que  lorsque 
le  S/t**  highlandcm  était  en  quartier  à  Nova-Scotia,  un  bal  fut  donné 
par  les  officiers  aux  dames  du  voisinage.  L'une  d'elles,  entrant  dans 
la  salle  et  voyant  les  jambes  nues  des  militaires  écossais,  se  révolta 
au  nom  de  la  pudeur.  «  Ce  doit  être  une  femme  bien  indélicate  pour 
avoir  de  telles  pensées,  dit  une  jeune  Indienne  qui  se  trouvait  là; 
ne  montie-t-elle  pas  elle-même  ses  bras  nus  jusqu'aux  coudes?  »  La 
vérité  est  que  la  tenue  des  highlaiidcrs  ne  s'écarte  en  rien  des  lois 
d'une  mâle  et  sévère  décence.  On  a  essayé  plus  d'une  fois,  et  pour 
de  meilleures  raisons,  de  changer  le  costume  de  ces  montagnards, 
qui  ne  semble  point  approprié  aux  durs  hivers,  ni  aux  étés  brûlans 
de  l'Amérique  du  Nord;  mais  les  Écossais  tiennent  tant  à  leur  uni- 
forme national  que  ces  tentatives  ont  toujours  échoué.  Lors  de  la 
dernière  guerre  de  l'Inde,  les  hommes  du  93''  régiment  avaient  con- 
senti à  changer  la  jupe  pour  le  pantalon,  qui  les  défendaii  mieux 
de  la  piqûre  des  moustiques;  mais  au  moment  où  ils  s'avançaient 
vers  Gawnpore,  le  théâtre  de  la  lutte,  ils  demandèrent  comme  une 
grâce  qu'on  leur  rendît  le  kilt,  disant  qu'ils  ne  sauraient  point  se 
battre  si  bien  sous  un  autre  vêtement.  Une  autre  singularité  de  cette 
milice  est  le  bag-pipe ,  le  cornemusier,  qui  conduit  les  régimens 
en  marche.  J'ai  eu  beau  m' arrêter  plusieurs  fois  devant  les  troupes 
qui  défdaient,  il  m'a  été  difficile,  je  l'avoue,  de  saisir  le  caractère 
martial  de  cette  musique.  Il  parait  que  les  sons  de  la  cornemuse 
parlent  un  autre  langage  au  cœur  d'un  Écossais  qu'aux  oreilles  d'un 
étranger.  Cet  instrument  exerce  en  effet  une  sorte  d'influence  mer- 
veilleuse sur  les  enfans  de  la  Galédonie.  A  la  bataille  de  Québec, 
en  1760,  les  troupes  écossaises  battaient  en  retraite,  et  le  général 
se  plaignait  à  un  officier  de  la  mauvaise  conduite  de  ses  soldats. 
«  Général,  répondit  l'officier  avec  chaleur,  vous  avez  mal  fait  en 
empêchant  les  cornemuses  de  jouer;  rien  n'excite  comme  elles  le 
com^age  d'un  highlander;  même  à  cette  heure,  elles  pourraient  en- 
core être  de  quelque  service. —  Qu'elles  jouent,  au  nom  du  ciel!  » 
s'écria  le  général.  Les  cornemusiers,  auxquels  on  donna  le  signal, 
soufflèrent  avec  vigueur  le  fameux  air  de  Gruinneachadh  :  à  ce 
bruit,  les  gaëls  se  reformèrent,  et  revinrent  bravement  à  la  charge. 
Il  y  a  quelques  années  vivait  encore  à  Londres  George  Glark,  qui 
avait  été  piper  dans  le  Tl*"  régiment  d'Écossais.  A  la  bataille  de 
Vimeira,  blessé  d'une  balle  à  la  jambe  et  incapable  d'avancer,  il 
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s'assit  à  terre,  et  prenant  son  instrument  :  a  Garçons,  s'écria-t-il,  je 
suis  fâché  d'être  hors  d'état  de  vous  suivre;  mais  du  moins,  sur 
mon  âme,  vous  ne  manquerez  pas  de  musique.  »  Et  avec  une  joie 
ineffable  il  enfla  sa  cornemuse,  dont  les  accens  guerriers  électrisè- 
rent  les  camarades.  Vers  les  dernières  guerres  de  l'empire,  les  sol- 
dats français  avaient  fini  par  découvrir  la  puissance  de  ce  talisman. 
A  Waterloo,  un  cornemusier  dont  l'outre  sonore  avait  été  percée 
d'une  balle  dirigée  avec  intention  s'élança  furieux  sur  les  nôtres,  et 
ne  voulut  point  survivre  à  ce  qu'il  appelait  Vâme  du  régiment.  Un 
officier  écossais,  à  qui  je  demandais  la  cause  du  charme  magique 
exercé  par  cette  faible  musette,  me  répondit  un  jour  :  <(  J'attribue 
les  effets  du  bag-pipe  à  la  vie  de  famille,  qui  est  très  forte  dans  nos 
montagnes  et  dont  les  liens  se  resserrent  au  lieu  de  se  détendre  par 
l'absence.  Le  soldat  highlander  envoie  volontiers  à  ses  parens  le 
fruit  de  ses  petites  économies.  Cet  attachement  filial  est  si  profond 
que  la  menace  d'écrire  au  père  ou  à  la  mère  a  souvent  agi  plus  que 
toutes  les  remontrances  et  que  toutes  les  punitions  sur  des  hommes 
du  régiment  dont  la  conduite  n'était  point  irréprochable.  Eh  bien! 
le  soldat  écossais  retrouve  tout  cela,  son  enfance,  le  pay^,  la  famille, 
peut-être  même  ses  premières  amours,  dans  la  voix  de  cet  instru- 
ment qui  a  sonné  pour  lui  les  premiers  pas  dans  la  vie.  Il  existait 
autrefois  en  Ecosse  des  séminaires  de  cornemuse  [bag-pipe  snnina- 
ries),  et  quelques-unes  de  ces  écoles,  dont  les  traditions  vivent  en- 
core, jouissaient  d'une  grande  réputation  à  plusieurs  lieues  à  la 
ronde.  Vucune  autre  musique  de  régiment,  si  belle  qu'elle  fût,  ne 
remplacerait  p  var  nous  cette  musique  nationale.  » 

Les  Écossais,  avec  leur  costume  pittoresque,  leur  musique  des 
montagnes,  leurs  traits  âpres  et  enflammés  par  la  bise,  ajoutent  un 
grand  caractère  extérieur  à  l'armée  anglaise;  mais  leurs  mœurs  ne 
sont  pas  moins  intéressantes  k  étudier.  On  retrouve  chez  quelques 
anciens  i-égimens  de  highhindcrs  une  sorte  de  réminiscence  du  diui 
dans  les  relations  qui  existent  et  surtout  qui  existaient  il  y  a  quel- 
ques années  entre  les  officiers  et  les  soldats  (i).  Les  highhinders 
ne  sauraient  cependant  nous  faire  oublier  les  gardes  à  pied  et  à 
cheval,  qui  composent  plusieurs  corps  d'élite,  et  parmi  lesquels  on 
trouve  les  types  les  plus  parfaits  de  la  beauté  masculine  propre  à  la 
race  anglo-saxonne.  Le  î"  régiment  de  fooi-gnards  célébrait  au 

(1)  On  cite  aussi  parmi  eu'^  plus  d'un  trait  de  probité.  Un  soldat  du  91'  était  mort  sur 
le  champ  de  bataille  à  Vimeira;  avant  d'expirer,  il  avait  recommandé  à  un  caniarnde  de 
porter  sa  montre  et  son  arsient  à  un  a-ni  envers  loque!  il  avait  contracté  des  obligations. 
Pendant  douze  années,  le  camarade  garda  sur  lui  l'argent  et  la  montre,  et  résista  à  toutes 
les  tentations  qui  l'assiégeaient.  lintiii  il  rcucoiilra  l'iioiuUie  à  qui  ces  ol^jets  étaient  des- 
tinés et  lui  remit  le  dépôt  sacré. 
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mois  de  juin  1860  le  deux- centième  anniversaire  de  sa  naissance 
dans  un  banquet  présidé  par  le  prince  Albert.  L'histoire  de  ce  régi- 
ment est  glorieuse  ;  durant  sa  carrière  de  deux  siècles,  il  a  combattu 
sur  terre  et  sur  mer  contre  les  Français,  les  Hollandais,  les  Espa- 
gnols, les  Maures ,  les  Turcs  et  les  Russes.  Il  enveloppe  dans  les 
plis  de  son  drapeau  des  souvenirs  comme  ceux  de  Blenheim,  de 
Ramillies,  d'Oudenarde  et  de  Malplaquet.  Les  gardes  ont  rendu  au 
pays  d'éminens  services  et  jouissaient  de  grands  privilèges  qui  ont 
été  réduits  dans  ces  derniers  temps,  mais  contre  lesquels  s'élève 
encore  la  voix  des  journaux. 

Je  ne  dois  point  négliger  dans  cette  étude  les  rapports  de  l'armée 
avec  l'état.  C'est  ici  un  nouveau  point  de  vue  qui  nous  mettra  mieux 
à  même  de  juger  le  rôle  des  troupes  dans  la  Grande-Bretagne.  Le 
siège  du  gouvernement  militaire  est  dans  Whitehall,  ce  quartier  de 
Londres  si  célèbre  par  les  souvenirs  historiques.  Là  s'élève,  sous  le 
nom  de  horsc-guards,  un  édifice  d'un  pauvre  goût,  construit  d'après 
les  dessins  de  Kent,  et  à  l'entrée  duquel  deux  immenses  sentinelles  à 
cheval,  véritables  statues  équestres,  montent  constamm.ent  la  garde 
dans  une  sorte  de  niche  (1).  L'hôtel  était  à  peine  bâti  que  le  peintre 
Hogarth  représenta,  dans  une  de  ses  immortelles  caricatures,  la  voi- 
ture royale  traversant  avec  un  cocher  sans  tête  l'arche  centrale,  qui 
manque  en  effet  d'élévation  et  de  solennité.  Dans  l'intérieur  et  au- 
tour du  palais  des  horse-guards  se  répandent  les  bureaux  du  dépar- 
tement de  la  guerre.  Le  chef  de  l'état  est,  d'après  la  constitution 
anglaise,  la  tête  de  l'armée  :  il  a  dans  la  personne  du  commandant 
en  chef,  aujourd'hui  le  duc  de  Cambridge,  un  représentant  qui  agit 
comme  gouverneur  des  forces.  Le  lien  entre  l'administration  mili- 
taire et  le  gouvernement  civil  s'établit  au  moyen  du  secrctary  at  war, 
ministre  de  la  guerre,  dont  la  résidence  et  les  bureaux,  war-office, 
sont  installés  dans  Pall-Mall.  Si  je  m'arrête  aux  apparences,  je  serai 
donc  porté  à  croire  que  l'armée  britannique  appartient  à  la  reine; 
mais  si  je  creuse  les  faits,  je  vois  bientôt  qu'il  n'en  est  rien.  La  reine 
ne  peut  avoir  de  soldats  sans  le  consentement  annuel  et  positif  du 
parlement;  elle  ne  peut  payer  un  shilling  à  ces  mêmes  soldats  sans 

(1)  L'hôtel  des  horse-guards  est  le  rendez-vous  des  curieux,  des  marchandes  d'oranges 
et  des  oisifs  en  haillons  :  cette  dernière  circonstance  a  même  donné  lieu  à  un  mot  de  la 
langue  dont  plusieurs  Anglais  ignorent  l'origine.  Ce  mot  est  blackguard  ;  i\  fut  donné 
d'abord  à  de  pauvres  diables  aussi  noirs  que  leur  nom  qui  ciraient  les  bottes  et  faisaient 
les  commissions  des  gardes.  Aujourd'hui  ce  terme  est  une  violente  injure.  Déjà,  vers 
1806,  le  général  Picton,  s'adressant  à  ses  soldats,  qui  avaient  commis  des  actes  de  pillage, 
leur  dit  qu'ils  étaient  les  plus  grands  blackguards  de  l'armée.  Ce  même  régiment,  s'étant 
distingué  plus  tard  dans  une  charge,  passa  devant  le  général  en  criant  :  «  Sommes-nous 
encore  des  blackguards?  —  Non,  répondit  le  général  en  souriant,  cette  journée  vous  a 
réhabilités.  » 
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qae  le  pouvoir  législatif  ait  voté  les  subsides.  Durant  tout  le  dernier 
siècle,  il  est  vrai,  la  situation  de  l'armée  était  incertaine,  et  c'est 
même  à  cette  incertitude  qu'on  peut  attribuer  le  caractère  long- 
temps impopulaire  d'une  institution  qui  a  pourtant  fait  la  gloire  et 
la  force  de  la  Grande-Bretagne.  Chez  cette  nation  jalouse  de  ses  pri- 
vilèges et  de  ses  libertés,  on  envisageait  le  soldat  avec  inquiétude, 
'ne  sachant  pas  trop  si  ses  couleurs  étaient  celles  du  pouvoir  exécu- 
tif ou  de  la  nation.  Aujourd'hui  toute  indécision  a  cessé  :  le  duc  de 
Cambridge,  avec  un  désintéressement  et  un  respect  qu'on  ne  sau- 
rait trop  louer  pour  les  principes  du  régime  représentatif,  déclarait 
lui-même,  il  y  a  quelques  mois,  devant  une  commission  de  la  cham- 
bre des  communes,  que  le  consentement  du  ministre  de  la  guerre 
était  nécessaire  pour  toutes  les  grandes  mesures  qui  intéressaient 
l'armée.  Or  le  ministre,  seul  responsable  des  actes  du  souverain,  qui 
ne  saurait  mal  faire,  se  trouve  placé,  comme  tout  le  monde  sait, 
sous  la  main  du  parlement,  qui  peut  lui  donner  ou  lui  refuser  un  vote 
de  confiance.  Dans  cet  état  de  choses,  je  ne  vois  que  le  serment  qui 
soit  un  lien  très  sérieux  entre  l'armée  et  la  couronnne;  mais  si  le  ser- 
ment assure  au  chef  de  l'état  la  fidélité  des  troupes,  il  ne  lui  donne 
pas  la  haute  main  dans  l'administration.  En  fait,  la  reine  règne  sur 
l'armée  comme  elle  règne  sur  le  pays,  par  l'éclat  de  son  titre,  par 
certaines  prérogatives,  surtout  par  la  confiance  et  l'affection  des  sol- 
dats, et  ce  n'est  point  moi  qui  nierai  l'étendue  de  cette  influence 
dont  il  est  pourtant  facile  d'apercevoir  les  limites.  Grâce  à  une  forte 
division  des  pouvoirs,  l'armée  anglaise  est  ce  que  doit  être  une  ar- 
mée dans  une  monarchie  libre,  le  rempart  du  trône  et  de  la  nation; 
dans  aucun  cas,  elle  ne  peut  devenir  un  instrument  de  domination 
politique.  Ce  caractère  d'impartialité  que  la  loi  assigne  à  la  force 
armée  s'altérerait-il  dans  certaines  circonstances  extraordinaires, 
comme  par  exemple  sous  la  main  d'un  général  qui  aurait  sauvé  le 
pays?  J'ai  lu  dans  le  Mémorial  de  Suiale-llélène  que  Napoléon,  du 
haut  de  son  rocher,  prédisait  aux  libertés  anglaises  de  sombres  des- 
tinées, et  se  reposait  sur  Wellington  du  soin  de  faire  payer  cher  à 
nos  voisins  la  victoire  de  Waterloo.  Ou  l'on  a  prêté  à  l'empereur  des 
idées  qu'il  n'a  jamais  eues,  ou  il  connaissait  bien  mal  les  institutions 
et  le  génie  de  la  Grande-Bretagne.  Nul  pays  ne  récompense  plus  que 
celui-ci  les  services  militaires,  et  le  duc  de  Wellington  est  un  exem- 
ple de  cette  libéralité;  mais  plus  le  cercle  des  honneurs  s'élargit  de- 
vant l'ambition  d'un  soldat  anglais,  plus  il  sait  qu'il  ne  rencontre- 
rait au-delà  que  le  vide,  la  résistance  et  une  ruine  inévitable. 

Ces  réflexions  étaient  nécessaires  pour  expliquer  l'absence  de  la 
pompe  militaire  dans  les  grandes  villes  du  royaume-uni  et  même 
dans  les  cérémonies  royales.  Un  étranger  peut  avoir  séjourné  à  Lon- 
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dres  durant  trois  semaines  et  s'imaginer  de  bonne  foi  qu'il  n'y  a 
point  de  soldats  en  Angleterre.  Quelques  rares  sentinelles  placées 
à  l'entrée  du  palais  de  la  reine  et,  de  loin  en  loin,  devant  un  petit 
nombre  de  monumens  publics,  voiLà  tout  ou  à  peu  près  tout  ce  qui 
apparaît  de  la  force  armée.  Les  soldats  isolés  qu'on  rencontre  par 
hasard  dans  les  rues,  rari  liantes  in  gurgite  vaslo ,  se  confondent 
sous  leur  habit  rouge  avec  le  reste  de  la  population,  tant  ils  ont 
l'air  tran  juille  et  inoffensif.  Sans  armes  (car  on  a  voulu  leur  enle- 
ver t  jute  tentation  de  s'en  servir),  ils  se  promènent  pour  la  plupart 
avec  une  petite  baguette  à  la  main.  On  est  libre  de  trouver  qu'au 
point  de  vue  pittoresque  cette  simple  tenue  ne  fait  point  valoir  le  ca- 
ractère extérieur  du  soldat;  mais  ne  témoigne-t-elle  pas  d'une  idée 
de  respect  po.ir  la  dignité  ou,  si  l'on  veut,  pour  la  jalousie  des  autres 
citoyens?  Les  fêtes  de  la  cour,  telles  que  les  mariages,  les  nais- 
sances, les  baptêmes,  se  passent  également  sans  appareil  et  sans 
fracas  militaires.  Cette  abseuce  de  troupes  ne  lient  pointa  un  sen- 
timent d'indifférence,  elle  tient  à  une  division  tranchée  entre  le 
département  de  la  guerre  et  l'ordre  civil.  Il  y  a  bien,  il  est  vrai,  de 
temps  en  temps  des  revues  à  Hyde-Park,  où  la  cavalerie  et  l'infan- 
terie défdent  avec  un  grand  luxe  d'uniformes,  un  bruit  de  fanfares 
rt  de  tambours;  maie  chacun  sent  que  ces  exhibitions  de  forces 
n'ont  pas  lieu  pour  amuser  la  population,  ni  pour  exciter  l'ardeur 
martiale  de  la  jeunesse.  C'est  un  devoir  social  qui  s'accomplit,  ce 
n'est  point  un  spectacle.  Où  découvrir  dans  la  capitale  les  traces 
d'une  intervention  militaire  destinée  à  protéger  l'état?  Les  institu- 
tions anglaises  se  gardent  elles-mêmes  j)ar  leur  majesté.  A  ma  con- 
naissance, il  n'y  a  qu'un  monument  qui  ait  appelé  et  motivé  quel- 
([ues  dispositions  stratégiques.  On  devine  bien  que  ce  n'est  point  le 
palais  de  la  reine.  Cet  uni(|ue  point  fortifié  est  l'hôtel  de  la  Monnaie, 
Mint.  A  un  angle  de  la  Tour  de  Londres,  un  vieux  soldat  m'a  mon- 
tré quelques  pièces  de  canon  pointées  sur  les  remparts,  et  qui,  dans 
le  cas  d'un  coup  de  main,  balaieraient  la  place  située  devant  l'édi- 
fice voisin  où  se  frappe  l'or  et  l'argent.  La  seule  insurrection  qu'on 
ait  prévue  à  Londres,  et  contre  laquelle  on  ait  cru  utile  de  prendre 
certaines  mesures  de  sûreté,  est  une  insurrection  de  voleurs. 

Ce  caractère  d'une  armée  entièrement  vouée  à  la  défense  et  aux 
intérêts  du  pays  nous  aidera  en  outre  à  comprendre  le  genre  de 
sympathie  qui  s'attache  aux  troupes  britanniques.  En  temps  de  paix, 
l'Anglais  regarde  le  soldat  avec  assez  d'insouciance  :  les  grandes  ailes 
de  la  nation  sont  alors  l'industrie  et  le  commerce;  mais  les  armes 
du  royaume-uni  se  trouvent- elles  engagées  sur  quelque  point  du 
monde  dans  une  question  d'honneur  ou  d'influence,  tout  change  aus- 
sitôt. Une  presse  aux  cent  voix  suit  avec  anxiété  le  mouvement  des 
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forces  sur  le  théâtre  de  la  lutte.  Les  femmes  de  toutes  les  classes, 
partageant  l'émotion  publique,  se  hâtent  d'envoyer  aux  soldats  le 
plum-pudding  de  Noël,  la  chemise  de  flanelle,  la  bourse  de  tabac  et 
la  gourde  de  wisky.  Des  souscriptions  s'ouvrent  d'un  bout  à  l'autre 
du  royaume  pour  venir  au  secours  des  veuves  et  des  orphelins  que 
couvrent  de  deuil  les  champs  de  bataille.  D'un  autre  côté,  l'indé- 
pendance nationale  se  croit-elle  à  tort  ou  à  raison  menacée,  même 
en  temps  de  paix,  tous  les  regards  se  tournent  avec  encore  plus  d'in- 
quiétude vers  les  moyens  de  défense,  vers  les  arsenaux  et  l'aimée. 
Le  pays  ne  recule  alors  devant  aucun  sacrifice,  et  l'état,  en  puisant 
dans  la  bourse  des  contribuables,  ne  fait  qu'obéir  à  l'impulsion  du 
sentiment  national.  On  sait  de  combien  s'est  accru  en  1860  le  bud- 
get de  la  guerre;  or,  quand  on  parle  d'armée,  il  faut  faire  entrer 
en  ligne  de  compte  les  finances  de  la  Grande-Bretagne.  Ne  perdons 
point  de  vue  que,  dans  sa  lutte  avec  le  premier  empire,  l'Angleterre 
dut  surtout  de  se  tenir  debout  dans  son  île,  au  milieu  de  l'Europe 
accablée,  à  d'immenses  saqi-ifices  d'argent  dont  la  dette  flottante  du 
royaume  porte  encore  le  fardeau.  Enfin,  non  contente  de  jeter  son 
or  quand  les  circonstances  l'exigent,  la  nation  offre  son  sang.  Dés- 
espérant d'élever  du  jour  au  lendemain  l'armée  à  la  hauteur  des 
périls  vrais  ou  fictifs  que  croyait  entrevoir,  il  y  a  un  an,  l'imagi- 
nation effrayée,  les  citoyens  se  sont  faits  eux-mêmes  soldats,  et  se 
sont  rangés  à  côté  des  troupes  pour  fortifier  la  barrière  qui  défend 
la  Grande-Bretagne  contre  une  surprise. 

L'armée  des  volontaires  réclame  une  étude  à  part.  Avant  de  ra- 
conter ce  qu'eut  de  soudain  et  d'étrange  ce  mouvement  national,  je 
dois  signaler  une  erreur  de  la  presse  française.  Voulant  sans  doute 
épargner  aux  deux  pays  des  charges  onéreuses,  quelques  écrivains 
ont  cru  calmer  les  alarmes  au-delà  du  détroit  en  parlant  beaucoup 
de  la  générosité  de  la  France,  qui  ne  voudrait  point  abuser  de  ses 
forces  contre  une  nation  désarmée.  Je  ne  juge  point  l'intention  et 
je  veux  bien  croire  à  cette  générosité  de  mon  pays;  mais  la  forme 
était  au  moins  maladroite,  et  annonce  une  profonde  ignorance  du 
caractère  ou,  si  l'on  veut,  de  l'orgued  britannique.  Une  grande  na- 
tion comme  l'Angleterre  ne  consentira  jamais  à  se  reposer  sur  la 
magnanimité  d'un  voisin  ni  même  d'un  allié.  Plus  on  lui  tiendra  ce 
langage,  et  plus  la  nation  froissée  cherchera  ses  armes,  ne  fût-ce 
que  pour  combattre  un  fantôme. 

AlI'HONSE    ESQUIROS. 


LES    PEINTRES 

FLAMANDS  ET  HOLLANDAIS 

EN  FLANDRE   ET  EN   HOLLANDE. 


I. 

LES    VAN  EYCK.  —  HEMLING. 


Notre  musée  du  Louvre  est,  à  coup  sûr,  un  des  plus  riches  qui 
soient  au  monde.  Pour  qui  veut  étudier  soit  les  maîtres  italiens,  soit 
la  peinture  hollandaise  et  flamande,  soit,  à  plus  forte  raison,  notre 
peinture  française,  il  n'est  pas  d'enseignement  plus  sûr,  plus  varié, 
de  collection  mieux  assortie  en  œuvres  rares  et  vraiment  authenti- 
ques. Quiconque  cependant  n'aurait  vu  que  le  musée  du  Louvre, 
l'eût-il  revu  cent  fois,  se  ferait  l'idée  la  moins  complète,  et  partant 
la  moins  juste,  du  véritable  caractère,  de  la  physionomie  propre, 
des  traits  individuels  qui  ont  distingué  l'art  de  peindre  dans  les  di- 
verses contrées  d'Europe. 

Pour  ce  qui  regarde  l'Italie,  cela  se  comprend  sans  peine.  La 
fresque  occupe  en  ce  pays,  et  notamment  à  Florence  et  à  Rome,  une 
place  si  considérable  dans  l'ensemble  des  œuvres  de  peinture,  les 
véritables  grands  maîtres,  les  plus  suaves  comme  les  plus  hardis, 
sont  tellement  au-dessus  d'eux-mêmes  quand  ils  pratiquent  cette 
façon  de  peindre,  ils  l'ont  presque  tous  adoptée  avec  un  tel  amour, 
une  telle  préférence,  qu'évidemment,  en-deçà  des  monts,  nous 
sommes  condamnés  à  n'avoir  dans  aucun  musée  un  fidèle  et  com- 
plet témoignage  de  leur  génie  tout  entier.  H  faut,  bon  gré,  mal  gré, 
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les  aller  voir  sur  place ,  devant  ces  murailles  qui  ne  voyagent  pas. 
Tant  que  nous  les  jugeons  sur  leurs  panneaux  et  sur  leurs  toiles, 
nous  ne  connaissons,  à  vrai  dire,  que  la  moindre  partie,  la  face  la 
moins  noble,  la  moins  originale  et  la  moins  éloquente  de  l'art 
italien. 

Ce  qui  devient  d'une  explication  moins  facile,  c'est  que,  dans 
cette  même  Italie,  il  est  des  lieux  où  la  fresque  fut  à  peine  en  usage, 
comme  Venise  par  exemple,  et  que  là  nous  marchons  aussi  de  sur- 
prise en  surprise  devant  de  simples  tableaux  à  l'huile.  Les  maîtres 
les  plus  célèbres  et  les  plus  répandus  en  Europe,  ceux  dont  partout 
on  croit  le  mieux  connaître  le  talent,  se  montrent  là  sous  un  jour 
tout  nouveau.  On  fait  devant  leurs  œuvres  de  véritables  découvertes. 
Est-ce  l'influence  du  climat,  l'effet  de  la  lumière,  la  présence  des 
lieux  où  sont  nées  ces  peintures?  Est-ce  le  choix  plus  nombreux,  la 
variété  plus  abondante  des  œuvres  de  chaque  maître,  et  une  certaine 
harmonie  locale  qui  prédispose  à  mieux  sentir  et  à  mieux  admirer? 
Je  ne  sais;  mais  il  n'est  pas  un  voyageur  qui  n'en  ait  fait  l'expé- 
rience :  nulle  part  comme  à  Venise  on  ne  comprend,  on  n'aime,  on 
n'apprécie  les  maîtres  vénitiens. 

Eh  bien  !  il  faut  en  dire  autant  des  Hollandais  et  des  Flamands. 
Eux  aussi,  ce  n'est  vraiment  qu'en  Flandre  et  en  Hollande  qu'on 
arrive  à  les  bien  connaître.  Ils  sont  pourtant  goûtés,  recherchés, 
admirés  en  tout  pays,  en  tout  climat,  ces  enfans  gâtés  de  la  mode! 
De  toutes  les  peintures,  c'est  bien  là  la  plus  cosmopolite,  celle  qui 
répond  partout  au  goût  du  plus  grand  nombre,  et  qu'à  New-York, 
aussi  bien  qu'à  Paris,  on  se  dispute  au  prix  des  plus  grandes  folies. 
Ces  merveilleux  petits  chefs-d'œuvre  ont ,  dans  le  monde  entier, 
surtout  depuis  quinze  ou  vingt  ans,  une  valeur  marchande  non 
moins  certaine,  non  moins  universelle  que  les  pierres  fines  et  les 
métaux  précieux.  C'est  vraiment  au  carat  qu'on  les  achète  et  qu'on 
les  vend,  et  même  ils  ont  cet  avantage  sur  les  autres  matières  d'af- 
finage et  de  joaillerie  que  la  mine  en  est  épuisée,  et  que  ni  le  Pérou 
ni  la  Californie  n'en  pouvent  fournir  de  nouveaux.  On  croirait  donc 
que  des  trésors  d'un  prix  si  bien  connu  devraient,  à  peu  de  chose 
près ,  sauf  les  variations  du  change ,  avoir  sur  tous  les  marchés  du 
monde  non-seulement  même  valeur,  mais  aussi  même  beauté;  il 
n'en  est  rien  pourtant.  Ils  ont  un  attrait  de  plus,  un  charme  incom- 
parable dans  leur  pays  natal.  Ce  n'est  point  prévention,  c'est  pure 
vérité.  Il  faut  voir  en  Hollande  Paul  Potter  et  Rembrandt,  aussi  bien 
que  Titien  à  Venise. 

Bien  d'autres  avant  moi  ont  fait  cette  remarque,  et  moi-même, 
depuis  déjà  trente  ans,  j'en  ai  plus  d'une  fois  vérifié  la  justesse, 
sans  que  l'idée  me  soit  venue  d'en  entretenir  le  public;  mais  tout 
dernièrement,  pendant  quelques  journées  passées  aux  Pays-Bas,  ce 
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lieu-commun  s'est  rajeuni  pour  moi  d'une  façon  si  saisissante  qu'on 
me  pardonnera,  j'espère,  d'en  chercher  ici  les  raisons. 

Ce  n'est  pas  seulement  chaque  maître  en  particulier  qui,  sous  le 
reflet  de  ce  ciel  un  peu  pâle,  même  en  ses  meilleurs  jours,  dans  cette 
atmosphère  de  canaux,  au  milieu  de  ces  maisons  proprettes,  om- 
bragées et  luisantes,  paraît  mieux  à  son  jour,  plus  en  valeur,  plus 
attrayant;  c'est  l'école  elle-même,  ou  plutôt  ce  sont  ses  deux  bran- 
ches qui,  vues  dans  leur  ensemble,  dans  leur  complet  dévelop- 
pement, depuis  leur  commune  racine  jusqu'à  leur  dernier  rameau, 
prennent  une  ampleur,  une  importance,  une  richesse  traditionnelle 
et  hiérarchique  dont  ailleurs  que  dans  le  pays  même  on  ne  peut 
avoir  aucun  soupçon. 

Trois  causes  principales  mettent,  à  mon  avis,  la  Flandre  et  la 
Hollande  hors  de  pair  avec  tous  les  pays  réputés  les  plus  riches  en 
tableaux  hollandais  et  flamands. 

La  première  est  qu'on  ne  peut  voir  qu'en  Flandre  cinq  ou  six 
vieux  chefs-d'œuvre,  derniers  et  incomparables  témoins  de  l'art  fla- 
mand primitif;  la  seconde,  qu'au  xvii*  siècle,  à  son  âge  viril,  ce  même 
art  a  produit  en  Hollande  certaines  œuvres  vraiment  exceptionnelles 
et  par  la  dimension  des  toiles  et  par  la  puissance  du  pinceau,  œuvres 
restées  dans  le  pays,  destinées  à  n'en  jamais  sortir,  et  qui  révèlent 
chez  ceux  qui  les  créèrent  des  dons  et  des  facultés  qu'ailleui-s  on  ne 
leur  connaît  pas.  Vient  enfin  la  troisième  cause,  qui  risque  par  mal- 
heur de  disparaître  un  jour,  et  qui  déjà  s'est  beaucoup  affaiblie  :  je 
veux  parler  des  collections  particulières  que  l'esprit  de  famille  a 
sauvées  jusqu'ici,  dernier  reste  des  nombreux  cabinets  formés  il 
y  a  deux  siècles,  aux  jours  les  plus  brillans  de  l'école  hollandaise; 
petits  musées  harmonieux  et  épurés,  où  chaque  maître  semble  avoir 
travaillé  pour  un  ami  ou  pour  un  bienfaiteur,  et  s'est  comme  efforcé 
de  dire  son  dernier  mot. 

H  y  a  là,  comme  on  voit,  trois  sortes  de  privilèges  dont  la  Bel- 
gique et  la  Hollande  sont  seules  en  possession  et  qui  leur  garantis- 
sent le  pèlerinage  obligé  de  quiconque  veut  connaître  à  fond  les 
origines,  les  diversités  et  les  perfections  de  leur  féconde  et  ingé- 
nieuse école.  Reste  à  mieux  indiquer  et  à  suivre  avec  quelque  dé- 
tail ces  trois  divisions  que  je  viens  de  tracer. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  et  par  vain  plaisir  d'érudits  qu'aujour- 
d'hui la  plupart  des  critiques  ont  en  si  grande  estime  les  œuvres 
des  vieux  maîtres.  Même  indépendamment  de  leur  propre  valeur  et 
des  beautés  naïves  qu'on  ne  trouve  que  là,  les  premiers  essais  d'une 
école  sont,  pour  les  œuvres  de  sa  maturité,  tout  à  la  fois  un  titre  de 
noblesse  et  le  plus  attachant  commentaire.  Glissez  sur  Gimabue,  sur 
Giotto,  sur  cette  longue  série  d'artistes  qui  ont  précédé,  préparé  et 
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comme  engendré  Léonard,  Raphaël  et  Titien  :  que  devient  l'histoire 
de  la  peinture  italienne?  Vous  en  supprimez  l'intérêt  et  la  vie.  L'ère 
de  la  perfection,  cette  ère  fugitive  et  brillante,  n'apparaît  plus  que 
comme  un  météore  imprévu,  isolé,  que  rien  n'explique,  qui  ne  se  lie 
à  rien.  Aussi  Lanzi  lui-même  et  les  critiques  de  son  école,  tout  dé- 
daigneux qu'ils  sont  de  l'archaïsme,  se  gardent  bien  de  mettre  abso- 
lument dans  l'ombre  l'archaïsme  italien.  Ils  ont  certains  égards  pour 
les  qudtroceniistes  et  même  pour  les  trecentistes.  Sans  leur  rendre 
complet  hommage,  on  voit  qu'ils  comptent  avec  eux,  et  tout  au 
moins  ils  prononcent  leurs  noms.  Pour  les  Pays-Bas,  au  contraire, 
jamais  on  n'a  pris  tant  de  peine.  Qui  s'inquiète  en  Europe  de  la  gé- 
néalogie deTerburg,  de  Metzu,  de  Ruysdaël  ou  d'Hobbema?  Quel 
cabinet,  quelle  galerie  les  met  en  compagnie  de  leurs  ancêtres  légi- 
times, des  premiers  maîtres  de  leur  art  national?  On  les  traite  en 
enfans  trouvés,  on  ne  voit,  on  n'admire  que  leurs  œuvres  sans 
s'informer  de  leurs  aïeux.  IN'en  serait-il  pas  autrement,  si  ces  aïeux 
nous  étalent  mieux  connus,  si  des  liens  plus  visibles  unissaient  l'une 
à  l'autre  ces  deux  générations  d'artistes  que  deux  siècles  séparent? 
Quelle  source  nouvelle  d'observations  et  d'études  dans  cette  noble 
filiation?  D'où  vient  qu'elle  est  comme  ignorée,  et  que  si  peu  de 
gens  pensent  aux  deux  van  Eyck  en  admirant  leurs  fds? 

C'est  que  rien  n'est  plus  rare  qu'un  van  Eyck  véritable,  et  que  les 
faux  van  Eyck  ne  donnent  guère  envie  de  connaître  les  vrais.  L'Ita- 
lie, sur  ce  point,  est  encore  beaucoup  mieux  partagée.  Ses  peintres 
archaïques  ont  ce  grand  privilège,  que,  même  quand  ils  sont  mé- 
diocres, ils  n'ont  pas  l'air  barbares.  Un  certain  reQet  d'idéal  pro- 
tège leur  médiocrité.  Les  misères  de  leur  coloris,  les  faiblesses  de 
leur  dessin,  sont  comme  déguisées  par  le  charme  et  par  la  noblesse 
des  types  qu'ils  imitent  et  des  traditions  qu'ils  respectent.  Il  n'y  a 
pas  sous  cet  heureux  ciel  complète  disparate  entre  les  chefs  d'é- 
cole et  leurs  humbles  imitateurs,  tandis  qu'en  Flandre,  et  dans 
le  Nord  en  général,  l'archaïsme,  lorsqu'il  n'est  pas  de  premier  ordre, 
tombe  aussitôt  presque  au  dernier.  La  distance  est  immense  entre 
le  maître  et  l'apprenti  :  dès  qu'on  sort  des  chefs-d'œuvre,  on  tombe 
dans  les  platitudes,  non  qu'il'n'y  ait  encore,  même  aux  rangs  secon- 
daires, un  certain  éclat  de  palette  et  le  précieux  du  pinceau;  mais 
la  pensée,  le  sentiment  sont  dépourvus  de  justesse  aussi  bien  que 
d'élévation  :  c'est  une  imitation  de  la  nature  minutieusement  litté- 
rale, à  la  fois  lourde  et  affectée,  qui,  sous  prétexte  d'expression, 
tombe  souvent  dans  la  grimace  et  parfois  dans  la  caricature.  Dr^ 
vieux  flamands  de  cette  soite,  on  en  rencontre  en  tous  pays  :  je  ne 
sais  guère  un  musée  qui  n'en  possède  quelques-uns  et  qui  ne  les 
décore  des  noms  les  plus  pompeux;  mais  les  véritables  maîtres,  lei 
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vrais  fondateurs  de  l'école,  les  deux  van  Eyck  par  exemple,  quelles 
sont  les  galeries  d'Europe  qui  enseignent  à  les  connaître?  Ce  n'est 
pas  notre  Louvre,  bien  que  je  croie  à  l'authenticité  de  ce  petit  ta- 
bleau, le  seul  dont  chez  nous  on  fasse  honneur  à  Jean  van  Eyck; 
ce  n'est  pas  même  le  musée  de  Munich  ni  celui  de  Berlin,  bien  qu'ils 
soient  l'un  et  l'autre,  et  le  dernier  surtout,  plus  riches  en  ce  genre 
qu'aucun  autre  :  c'est  avant  tout  une  église  de  Flandre.  Là  seulement 
les  deux  patriarches  de  la  peinture  moderne  se  révéleront  à  vous 
dans  leur  toute-puissance,  dans  leur  éblouissante  naïveté. 

Supposez  qu'il  n'y  ait  pour  un  voyageur  aucun  motif  d'aller  à 
Gand,  que  cette  grande  ville,  plus  d'à  moitié  moderne,  ne  soit  ni  la 
patrie  de  Charles-Quint,  ni  l'ancien  et  tumultueux  théâtre  des  mé- 
morables luttes  de  la  bourgeoisie  flamande  ;  qu'elle  n'ait  conservé 
pas  un  pan  de  muraille  historique,  ni  son  beffroi,  ni  son  hôtel  de 
ville,  pas  un  de  ses  canaux  ni  de  ses  anciens  ponts,  pas  un  de  ses 
pignons  sculptés  à  l'espagnole;  que  dans  ses  rues  longues  et  tor- 
tueuses il  n'y  ait  plus  rien  à  voir  que  de  rares  habitans  :  il  n'en 
faudrait  pas  moins  venir  à  Gand,  ne  fût-ce  que  pour  passer  deux 
heures  à  Saint-Bavon.  A  lui  seul,  Saint-Bavon  vaut  vraiment  le 
voyage,  moins  pour  l'édifice  lui-même  que  pour  le  trésor  qu'il  ren- 
ferme. C'est  une  grande  église,  svelte,  hardie,  comme  toute  église 
du  XIII' siècle,  mais  habillée  à  la  moderne  au  moins  jusqu'à  la  cein- 
ture. Si  vous  levez  la  tête,  vous  reconnaissez  les  voûtes,  les  arêtes, 
les  nigrvures,  les  chapiteaux  du  grand  siècle  de  l'art  chrétien  ;  si 
vous  regardez  devant  vous,  tout  est  changé;  plus  d'élégance,  plus 
de  légèreté;  les  supports  élancés  qui  soutiennent  la  voûte  sont 
comme  emprisonnés  jusqu'au  tiers  de  leur  hauteur  par  un  épais  re- 
vêtement de  marbre  noir  et  blanc,  dressé,  taillé,  sculpté  dans  le 
goût  et  selon  les  profils  de  la  renaissance  espagnole.  Cette  décora- 
tion se  prolonge  sur  le  chœur  tout  entier,  en  dehors  comme  en  de- 
dans, et  sur  toutes  les  chapelles  latérales.  On  dirait  une  église  ten- 
due de  deuil  en  permanence,  tenture  magnifique,  imposante,  mais 
froide  et  lourde  encore  plus  que  lugubre.  Ce  n'est  pas  pour  cette 
marbrerie,  si  précieuse  et  bien  travaillée  qu'elle  soit,  que  je  vous  ai 
fait  venir,  pas  même  pour  ce  long  cordon  d'écussons  peints  et  dorés 
qui  sert  de  couronnement  à  l'intérieur  du  chœur  :  bigarrure  pitto- 
resque et  curieux  assemblage,  qui  nous  rappelle  que  Philippe  II  a 
tenu  dans  ce  chœur  un  splendide  et  dernier  chapitre  de  l'ordre  de 
la  Toison-d'Or.  Rien  de  plus  fier,  de  plus  original,  comme  ornement 
d'église,  que  cette  frise  héraldique;  mais  nous  avons  mieux  à  faire 
que  d'en  étudier  les  blasons.  Je  vous  conduis  à  l'une  de  ces  cha- 
pelles aux  portes  de  bronze  et  aux  cloisons  de  marbre,  la  cinquième 
à  main  droite,  à  partir  du  transsept.  Si  le  bonheur  veut  qu'il  soit 
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quatre  ou  cinq  heures  du  soir,  par  un  beau  jour  d'été,  un  rayon  lu- 
mineux frappera  la  muraille  qui  surmonte  l'autel  et  qui  vous  est 
cachée  par  quatre  rideaux  verts.  Peu  à  peu,  grâce  au  suisse  dont 
vous  êtes  suivi,  ces  rideaux  tomberont,  et  les  quatre  tableaux  qu'ils 
recouvrent  s'illumineront  pour  vous. 

Je  me  souviens  du  jour  où,  à  cette  même  heure,  je  vis  pour  la 
première  fois  s'écarter  ces  rideaux.  Je  n'étais  pas  préparé.  Je  m'at- 
tendais à  une  de  ces  œuvres  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  à  un  van 
Eyck,  ou  soi-disant  tel,  brillant,  haut  en  couleur,  ingénieusement 
peint,  mais  sec,  anguleux,  trivial.  Quelle  fut  ma  surprise!  J'avais 
devant  les  yeux  une  scène  splendide,  une  vision  du  paradis,  des 
visages  célestes,  des  regards  séraphiques,  et  un  art,  un  dessin,  un 
coloris  aussi  souple  que  solide,  aussi  moelleux  que  précis,  tous 
les  dons  en  un  mot  de  la  grande  peinture,  et  les  dons  les  plus  op- 
posés. Sans  la  disposition  un  peu  trop  symétrique  de  quelques 
groupes  de  bienheureux,  sans  les  contours  un  peu  trop  arrêtés  de  ces 
délicieux  fonds  de  paysage,  jamais  je  n'aurais  pu  dire  de  quel  âge 
était  cette  peinture.  Pour  la  croire  quatre  fois  séculaire,  ce  n'était 
pas  trop  de  ces  traces  d'inexpérience  ou  de  fidélité  à  d'antiques 
traditions  se  mêlant  aux  perfections  techniques  d'un  art  tout  à  la 
fois  si  précoce  et  si  consommé.  Me  dira-t-on  que  c'était  la  surprise 
qui  m'avait  disposé  à  tant  d'admiration?  Non,  car  j'ai  maintes  fois 
recommencé  l'expérience  sans  être  moins  enthousiasmé,  et  c'est 
peut-être  encore  à  la  dernière  épreuve  que  j'ai  senti  la  plus  vive 
impression. 

J'hésite  en  vérité  à  décrire  ce  chef-d'œuvre ,  tant  il  est  célèbre  et 
connu.  On  en  sait  le  sujet  :  c'est  l'adoration  de  l'Agneau,  de  l'A- 
gneau pur  et  sans  tache,  forme  mystique  du  Sauveur  du  monde. 
L'Agneau  est  sur  l'autel,  au  centre  de  la  composition;  les  premiers 
qui  l'adorent  sont  des  anges,  splendidement  vêtus,  l'encensoir  à  la 
main;  après  les  anges,  à  genoux  et  en  demi-cercle,  les  patriarches,  les 
prophètes,  les  apôtres  et  les  confesseurs  ;  puis,  derrière  eux,  toute 
la  milice  de  Jésus-Christ,  les  papes,  les  docteurs,  les  ermites,  les 
pèlerins,  les  femmes  saintes,  les  vierges  martyres,  s' acheminant 
pour  adorer  l'Agneau  des  quatre  coins  du  monde.  L'action  se  passe 
dans  une  vaste  campagne,  sur  un  pré  vert  et  fleuri,  en  vue  de  la 
Jérusalem  céleste,  dont  les  remparts  et  les  tours  se  dessinent  à  l'ho- 
rizon. 

Ce  n'était  pas  petite  chose,  surtout  il  y  a  quatre  siècles,  que  de 
mettre  en  mouvement  tous  ces  bataillons  de  fidèles,  de  les  conduire 
ainsi  vers  un  centre  commun,  par  groupes  variés  de  caractères  et 
d'attitudes,  sans  confusion  et  sans  raideur,  non  comme  un  régiment 
ou  une  procession,  mais  comme  une  foule  ardente,  passionnée,  et 
cependant  modeste  et  recueillie.  Tel  est  pourtant  le  spectacle  qui  se 
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déroule  ici  dans  la  partie  inférieure  du  tableau.  Je  me  trompe,  ce 
n'est  point  un  tableau,  c'est  un  ensemble  de  peintures  combinées  et 
ULiies  entre  elles,  mais  de  deux  ordres  différens,  et  divisées  en  deux 
étages.  La  partie  supérieure  est  la  plus  grande;  c'est  la  région  du 
ciel.  Là  point  de  mouvement,  point  d'action  dramatique;  une  éter- 
nelle placidité.  Au  lieu  de  ces  centaines  de  petits  personnages  qui 
sur  terre  vont  adorant  l'Agneau,  il  n'y  a  dans  ce  ciel  que  de  grandes 
figures,  assises,  isolées,  se  détachant  non  plus  sur  un  vert  paysage, 
mais  sur  un  fond  tout  idéal,  sur  un  fond  d'or.  Au  centre  est  Dieu  le 
père,  magnifiquement  vêtu  de  pourpre,  coiffé  de  la  mitre  papale, 
ruisselant  d'or  et  de  pierreries.  Ce  n'est  pas  ce  vieillard  paterne,  ce 
Jupiter  grisonnant  auquel  depuis  le  xvi"  siècle  tous  les  peintres 
nous  ont  accoutumés  :  c'est  un  majestueux  monarque  dans  la  force 
de  l'âge,  prince  et  pontife  à  la  fois,  d'une  beauté  un  peu  efféminée,- 
une  sorte  d'empereur  d'Orient.  Le  type  byzantin  de  la  toute-puis- 
sance survivait  donc  encore  il  y  a  quatre  cents  ans  sur  les  bords  de 
l'Escaut.  A  la  droite  de  Dieu  le  père  est  la  vierge  Marie,  à  sa  gau- 
che saint  Jean-Baptiste.  Tous  deux  prient  avec  ferveur,  saint  Jean 
drapé  modestement,  la  sainte  Vierge  splendidement  parée.  Elle  lit 
ses  heures  avec  l'humilité  de  la  plus  pauvre  jeune  fdle,  bien  que  son 
front  porte  le  diadème  et  son  épaule  le  somptueux  manteau  de  l'im- 
pératrice du  ciel.  Astitit  Regimi  à  dex/ris,  in  vestitti  deaurato. 

S'il  faut  en  croire  la  tradition,  ces  trois  grandes  figures  sont 
l'œuvre  d'Hubert  van  Eyck,  et  Jean,  son  jeune  frère  et  son  élève, 
n'a  fait  que  les  achever.  Il  a  seul  au  contraire,  sinon  conçu,  du  moins 
exécuté  la  scène  principale,  fadoration  de  l'Agneau.  Tout  semble 
confirmer  cette  anecdote  séculaire  :  le  système  de  peinture,  le  pro- 
cédé technique  est  bien  à  peu  près  le  même  dans  les  deux  parties 
de  l'œuvre,  mais  le  style  est  si  difféi-ent  qu'on  est  comme  forcé  de 
faire  à  chaque  frère  sa  part  distincte  et  séparée,  Hubert  est  mort  à 
Gand  en  1426,  pendant  qu'il  travaillait  à  ces  peintures,  voilà  qui 
est  certain  ;  il  est  mort  près  de  vingt  ans  avant  son  frère,  et  son 
frère  était  né  vingt-quatre  ans  après  lui.  Ils  appartiennent  donc, 
malgré  leur  communauté  de  nom.  de  gloire  et  d'atelier,  à  deux  gé- 
nérations, j'ose  même  dire  à  deux  écoles  différentes.  Hubert  procède 
de  l'école  colonaise,  Jean  est  le  fondateur  de  l'art  flamand.  Tous 
deux,  ils  étaient  nés  dans  le  duché  de  Gueldre,  près  du  Liinbourg, 
en  Hollande  par  conséquent,  ou  pour  mieux  dire  en  Allemagne,  et 
lorsqu'ils  vinrent  en  Flandre  et  s'établiient  à  Bruges,  Jean  n'était 
qu'un  enfant  comme  sa  sœur  Margaretha,  Hubert  était  un  homme, 
et  déjà  peintre  en  renom.  C'est  donc  aux  bords  du  Rhin  et  sans 
doute  à  Cologne  qu'il  avait  acquis  son  talent  et  reçu  ces  impressions 
premières  qui  chez  l'artiste  ne  s'effacent  jamais.  Cologne  était  alors 
comme  une  autre  Veaise  ;  elle  menait  de  front  le  commerce  et  les 
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arts.  Grand  comptoir  levantin  et  berceau  de  la  peinture  du  nord, 
elle  avait,  elle  aussi,  contiacté  l'habitude  du  luxe,  des  étoffes,  des 
goûts  de  l'Orient,  et  inspiré  de  bonne  heure  à  ses  peintres,  avec  le 
style  idéaliste,  le  culte  de  la  couleur.  En  même  courant  commercial 
avait  porté  mêmes  semences  sous  le  ciel  argenté  de  l'Adriatique  et 
sous  les  brumes  de  la  mer  batave.  Aussi  remarque-t-on  la  plus 
étrange  analogie  et  comme  un  lien  de  parenté  entre  les  premiers 
peintres  colonais,  les  Wilhelm,  les  Stephan,  et  les  Vénitiens  primi- 
tifs, les  précurseurs  de  Bellini.  Tel  trecentiste  florentin  ou  même 
siennois  ressemble  infiniment  moins  à  un  vieux  maître  de  Venise 
que  l'auteur  du  Saint  Géréon  de  la  cathédrale  de  Cologne.  Rien  n'est 
donc  moins  difficile  à  reconnaître  qu'une  œuvre  de  l'école  colonaise  ; 
et  tous  les  traits  qui  la  caractérisent,  ce  goût  des  teintes  fortes,  des 
tons  sonores,  des  riches  draperies,  des  pierreries,  des  perles,  des 
galons,  de  l'éclat  oriental  en  un  mot,  s'unissantà  cet  aspect  sérieux, 
à  cette  onction  solennelle,  à  cette  majesté  pieuse  que  le  catholicisme, 
au  commencement  du  xv*"  siècle,  communiquait  encore  presque  uni- 
versellement à  l'art  européen,  ce  mélange  de  pompe  et  d'austérité, 
de  spiritualisme  et  de  couleur,  ne  le  trouvons-nous  pas  dans  les  trois 
figures  à  fond  d'or  de  laxihapelle  de  l'Agneau? 

Ce  qui  me  frappe  en  elles  avant  tout,  c'est  qu'elles  n'ont  rien  de 
flamand.  Ce  n'est  pas  un  fruit  du  terroir.  Il  y  a  dans  ce  saint  Jean, 
surtout  dans  cette  Vierge,  une  noblesse,  une  grâce,  une  distinction, 
une  suavité  presque  idéale,  dont  les  beautés  flamandes,  même  les 
plus  parfaites,  n'ont  jamais  dû  donner  l'idée.  Nous  verrons  tout  à 
l'heure  dans  le  petit  musée  de  Bruges  la  véritable  Vierge  du  pays, 
la  madone  opulente  et  bourgeoise,  chef-d'œuvre  de  Jean  van  Èyck, 
et  de  lui  seul,  car  la  date  est  lil36,  dix  ans  après  la  mort  d'Hu- 
bert. Cette  madone  est  peinte  encore  plus  savamment  que  la  Vierge 
de  Saint-Bavon  :  la  touche  est  plus  moelleuse,  le  modelé  plus  fin; 
mais  quelle  santé,  quel  embonpoint!  quelle  robuste  ménagère! 
N'est-il  pas  évident  que  l'auteur  de  cette  Vierge- là  n'a  pas  fait  celle 
que  j'ai  devant  les  yeux,  et  que  c'est  bien  à  Hubert  qu'appartient 
celle-ci?  Je  la  compare  dans  ma  pensée  aux  Vierges  italiennes  du 
même  siècle  :  ni  les  Boticcelli,  ni  les  Lippi,  ni  même  les  Ghirlan- 
daïo,  n'ont  donné  à  la  mère  de  Dieu  une  piété  si  douce,  une  expres- 
sion si  noblement  modeste.  Et  tous  ces  maîtres,  notez  bien,  étaient 
à  peine  enfans,  et  Fra  Angelico  lui-même  était  encore  novice,  ou 
tout  au  plus  profès  à  San-Marco,  lorsqu'on  l/i26  Hubert  mourait  à 
Gaud.  Ce  n'était  donc  pas  en  Italie  qu'il  avait  pris  ses  modèles,  ce 
n'était  pas  même  h  Cologne,  car,  tout  en  respectant  jusqu'à  son  der- 
nier jour  ses  souvenirs  de  jeunesse,  à  quelle  distance  de  ses  maîtres 
n'était-il  pas  déjà!  Où  trouver  un  morceau  comparable  à  ces  trois 
figures  dans  l'école  entière  de  Cologne?  N'oublions  pas  enfin  qu'il  y 
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avait  chez  Hubert  un  esprit  inventif  en  même  temps  que  fidèle  aux 
nobles  traditions  de  l'art,  et  que  sa  part  est,  dit-on,  la  plus  grande 
dans  la  célèbre  découverte  dont  son  frère  a  presque  seul  l'honneur, 
parce  qu'il  l'a  pratiquée  et  popularisée  plus  longtemps  :  la  décou- 
verte, disons  mieux,  le  perfectionnement  de  la  peinture  à  l'huile. 
N'est-ce  donc  pas  justice  de  s'arrêter  avec  un  peu  de  complaisance 
devant  celui  de  ces  deux  frères  que  la  postérité  a  traité  le  moins 
bien?  Et  pourtant  gardons-nous  de  ne  rien  dire  de  l'autre  :  la  re- 
nommée n'a  presque  jamais  tort.  Si  Jean  nous  laisse  voir  des  goûts 
moins  élevés,  moins  de  style  et  de  poésie  peut-être,  s'il  descend 
d'un  degré  dans  l'échelle  de  l'art,  il  est  plus  fécond  que  son  frère; 
il  possède  les  dons  que  la  postérité  prise  avant  tous  les  autres  :  il 
est  original  et  créateur.  N'eût-il  fait  que  ce  soubassement  des  pein- 
tures de  Saint-Bavon,  il  faudrait  encore  le  compter  pour  un  des 
plus  hâtifs  et  des  plus  puissans  artistes  des  temps  modernes. 

Ici  la  scène  change  :  non-seulement  nous  quittons  le  ciel,  mais 
je  n'aperçois  plus  ni  Cologne  ni  Yenise;  je  suis  à  Bruges,  à  Gand, 
en  pleine  Flandre.  Regardez  ces  visages,  quelle  vérité!  quelle  étude 
de  mœurs  !  quelle  comédie  de  caractères  !  Comme  le  trait  individuel 
de  chaque  personnage  est  admirablement  marqué  !  Toute  l'école 
hollandaise  et  flamande  n'est-elle  pas  dans  ces  trois  cents  figures? 
Ce  goût  de  vérité,  d'imitation,  de  portrait,  ces  instincts  réalistes, 
pour  parler  la  langue  d'aujourd'hui,  ils  étaient  donc  déjà  bien  forts 
chez  ce  jeune  homme,  pour  qu'échappé  de  la  veille  à  la  tutelle  de 
son  frère,  il  les  laissât  percer  dans  ce  sujet  mystique,  dans  cette 
scène  de  piété?  Voilà  sans  doute,  au  milieu  de  ces  groupes,  de  no- 
bles et  austères  figures,  de  vraies  figures  de  saints;  mais  comme 
elles  sont  entremêlées  de  figures  plus  mondaines,  et  surtout  mieux 
nourries  !  Cette  rotondité  flamande  qui,  deux  siècles  plus  tard,  four- 
nira tant  de  joyeux  modèles  aux  van  Eyck  sécularisés,  elle  est  là 
devant  l'Agneau  sans  tache  et  jusqu'au  pied  de  son  autel.  Jean  ne 
peut  s'empêcher  de  voir  et  de  traduire  le  coté  grotesque  et  risible 
de  la  nature  humaine  ;  dans  les  rangs  mêmes  de  ses  prophètes ,  de 
ses  docteurs,  de  ses  apôtres,  il  glisse  des  visages  d'une  telle  bon- 
homie et  d'un  si  franc  comique,  qu'il  provoque  à  sourire  même  en 
ce  voisinage  d'ascétisme  et  de  mysticité.  Teniers  n'a  qu'à  venir  au 
monde,  il  trouvera  sa  tâche  faite.  Son  esprit  est  déjà  sur  la  toile, 
•  tempéré  seulement  et  comme  contenu  par  la  gravité  du  sujet  et  par 
la  fermeté  concise  de  la  touche. 

Et  que  dire  maintenant  de  la  composition?  On  sait  déjà  quel  éton- 
nant mélange  d'ordre  et  de  mouvement  règne  dans  cette  foule.  Ne 
regardez  que  les  plans  inférieurs,  les  deux  ou  trois  premiers  rangs 
de  figures,  c'est  la  perfection  même.  Je  défie  l'art  moderne  et  ses 
plus  nobles  représentans  d'imaginer  une  action  mieux  conçue,  des 
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mouvemens  plus  justes,  des  poses  plus  naturelles,  de  plus  heureux 
enlacemens,  et  tout  cela  paré  de  la  couleur  la  plus  harmonieuse  et 
la  plus  magistrale.  M.  Ingres,  dans  ses  meilleurs  jours,  ne  saurait 
pas  mieux  peindre,  ni  Poussin  mieux  composer.  Où  donc  est  le  point 
faible,  car  tout  chef-d'œuvre  a  le  sien,  surtout  un  chef-d'œuvre 
archaïque,  exposé  par  son  âge  à  tant  de  défaillances?  Il  est  ici  aux 
arrière-plans  :  un  certain  reste  des  influences  et  des  routines  du 
moyen  âge  s'y  laisse  apercevoir.  Le  public  n'était  pas  alors  aussi 
complaisant  pour  les  peintres  qu'il  l'est  devenu  depuis.  Il  ne  se  prê- 
tait pas  aux  mystères  et  aux  sous-entendus  de  la  perspective  aé- 
rienne. Même  au  fond  d'un  tableau,  il  lui  fallait  une  image  précise 
des  objets  imités.  Ces  teintes  vaporeuses,  ces  traits  vagues  et  indé- 
terminés, tous  ces  Je  ne  sais  quoi  qui  pour  nous  expriment  les  loin- 
tains mieux  encore  que  la  décroissance  des  lignes,  auraient  semblé 
en  ce  temps-là  une  impertinence  d'artiste.  Le  peintre  était  tenu  de 
représenter  les  choses  avec  un  soin  égal,  quel  qu'en  fût  l'éloigne- 
ment,  et  de  les  faire  voir,  non  telles  qu'elles  apparaissent  à  distance, 
mais  telles  qu'elles  sont  réellement.  De  là,  dans  les  tableaux  de 
cette  époque,  ce  luxe  de  détails  qui  va  se  prolongeant  jusqu'au  plus 
extrême  horizon,  et  qui  détruit  du  même  coup  l'illusion  et  la  vérité  : 
genre  de  faute  que  le  moindre  écolier  saurait  éviter  aujourd'hui, 
et  dont  van  Eyck  ne  pouvait  se  défendre.  Il  ne  se  complaît  pas  dans 
l'ornière  comme  la  plupart  de  ses  contemporains;  mais  il  n'essaie 
pas  d'en  sortir.  On  l'y  sent  retenu,  et  par  les  habitudes  de  son  pu- 
blic, et  par  sa  propre  dextérité,  parla  finesse  de  son  pinceau.  Il 
veut  tout  rendre,  tout  exprimer;  plus  les  objets  s'éloignent,  plus  il 
les  étudie.  Aux  premiers  plans,  il  est  artiste  :  il  compose,  il  dessine 
en  peintre;  aux  derniers,  il  devient  géographe;  c'est  à  vol  d'oiseau 
qu'il  dessine,  s' attachant  à  nous  faire  pénétrer  jusque  dans  l'inté- 
rieur de  ses  groupes,  c'est-à-dire  à  nous  montrer  des  choses  qui 
sont  dans  la  nature  tout  à  fait  invisibles  ou  partiellement  éclipsées. 

Malgré  ces  invraisemblances,  ces  fautes  d'harmonie,  ces  infrac- 
tions de  perspective,  l'œuvre  de  Jean  van  Eyck  s'empare  du  specta- 
teur, le  charme,  le  saisit,  sans  lui  laisser  le  temps  de  consulter  sa 
date.  Ce  n'est  qu'à  la  réflexion  que  l'archaïsme  se  laisse  voir;  tout 
d'abord  c'est  l'art  seul  qui  paraît.  La  vérité  des  premiers  plans, 
l'éclatant  relief  de  l'ensemble  dominent  tout  le  reste.  Et  que  serait- 
ce  donc  si  l'œuvre  était  complète,  si  nous  l'avions  tout  entière  sous 
les  yeux!  car,  j'oublie  de  le  dire,  Gand  n'en  possède  qu'une  partie, 
la  meilleure,  il  est  vrai,  puisque  c'est  le  cœur  même  du  sujet,  le 
centre  de  la  composition,  mais  à  ce  centre  se  rattachaient  deux  ailes, 
et  les  ailes  n'y  sont  plus!  Depuis  quand?  On  ne  le  croira  pas,  cette 
mutilation  n'a  pas  un  demi-siècle;  elle  date  de  1815. 

L'œuvre  dans  son  entier,  telle  que  l'avaient  conçue  les  deux  frères 
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pour  la  chapelle  de  la  famille  de  Vydt  et  telle  que  Jean  l'acheva,  se 
composait  de  douze  pièces.  C'était  d'abord  le  grand  panneau  carré 
et  les  trois  longs  panneaux  arrondis  par  le  haut  qui  sont  encore  à 
Gand,  formant,  comme  aujourd'hui,  retable  au-dessus  de  l'autel; 
puis  deux  volets,  chacun  en  quatre  feuilles  et  peints,  selon  l'usage, 
en  dehors  aussi  bien  qu'en  dedans.  Ces  volets,  ou  plutôt  ces  huit 
feuilles,  avaient  la  même  forme  et  la  même  surface  que  les  quatre 
panneaux  qu'ils  devaient  recouvrir  :  d'où  il  suit  que  lorsqu'ils  étaient 
fermés,  la  superficie  de  peinture  était  encore  égale  à  ce  qu'elle  est 
aujourd'hui,  et  qu'elle  devenait  double  lorsqu'ils  étaient  ouverts. 
Ce  grand  retable  ainsi  monté,  avec  ses  douze  pièces  au  complet,  ses 
volets  bien  fixés  sur  charnières,  fut  porté  à  Paris  sous  le  premier 
empire  et  exposé  dans  le  musée  du  Louvre.  Qu'il  n'y  soit  pas  resté, 
que  la  guerre  nous  ait  pris  ce  que  nous  avait  donné  la  guerre,  ce 
n'est  pas  là  ce  qui  m'étonne;  mais  au  moins  fallait-il  qu'en  le  re- 
vendiquant, on  mît  à  le  garder  autant  d'ardeur  qu'à  le  reprendre,  et 
que  ceux  qui  nous  l'enlevaient  se  donnassent  la  peine  de  n'en  pas 
perdre  en  route  la  moitié.  Comprend-on  qu'à  son  retour  à  Gand 
V Agneau  n'avait  plus  ses  volets?  Qu'étaient-ils  devenus?  Personne 
n'en  prit  souci,  sauf  un  célèbre  expert  et  marchand  de  tableaux  qui, 
un  beau  jour,  vers  1818,  se  trouva  les  avoir  vendus  à  un  Anglais, 
M.  Solly,  moyennant  100,000  francs.  Jugez  du  flegme  des  Gantois! 
ils  laissèrent  consommer  le  marché  sans  dire  un  mot,  et  quinze  ou 
vingt  ans  plus  tard  gardèrent,  je  crois,  même  silence,  lorsqu'à  son 
tour  M.  Solly,  au  prix  de  âlO,000  francs,  revendit  ces  volets  au  mu- 
sée de  Berlin  (1). 

C'est  donc  Berlin  qui  possède  aujourd'hui  ce  que  Gand  s'est  ainsi 
laissé  prendre.  Une  fois  dérobées,  mieux  valait  à  coup  sûr  que  ces 
nobles  reliques  entrassent  dans  un  dép  jt  public,  à  l'abri  de  nou- 
veaux brocanteurs  :  elles  ne  seront,  j'espère,  ni  vendues,  ni  dé- 
truites, ni  même  divisées;  mais  si  bien  qu'elles  soient  à  Berlin,  c'est 
à  Gand  que  je  les  voudrais  voir.  Pour  un  tableau  moderne,  le  dom- 
mage est  déjà  grand  de  n'avoir  pas  de  cadre;  il  est  autrement 
grave  pour  un  tableau  du  xv'^  siècle  de  perdre  ses  volets.  Le  cadre 
n'est  qu'un  mDyen  d'isoler  l'œuvre  du  peintre,  les  volets  font  corps 
avec  elle,  ils  la  prolongent  et  la  développent,  à  peu  près  comme  les 
coulisses  de  nos  théâtres  complètent  les  toiles  de  fond.  Restituez 
ces  volets,  et  aussitôt  quelle  différence!  Comme  l'ardeur  de  cette 

(I)  Les  deux  volets  ae  sont  pas  tout  entiers  au  musée  de  Berlin.  Des  huit  panneaux 
dont  ils  se  composaient,  deux  sont  retournés  à  Gand,  je  ne  sais  rommcnt.  Ils  repré- 
sentent Adam  et  Eve.  Ces  deux  figures  sont  cachées  au  public,  faute  d'être  assez  vêtues; 
on  les  garde  sous  clé  dans  la  sacristie,  scrupule  un  peu  tardif,  puisqu'il  n'est  né  qu'a- 
près plus  de  trois  siècles.  Uiea  n'est  d'ailleurs  plus  chaste  eu  général  que  les  nudités 
archaïques. 
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foule  devient  plus  manifeste!  A  droite,  à  gauche,  de  tous  côtés,  la 
voilà  qui  déborde;  derrière  les  groupes  du  tableau  j'en  vois  d'autres 
accourir  et  puis  d'autres  encore,  à  pied,  à  cheval,  par  de  rudes  che- 
mins, à  travers  les  ravins,  les  forêts,  les  montagnes.  Tel  est  le  spec- 
tacle qu'avaient  combiné  les  deux  peintres.  C'en  est  fait,  on  ne  le 
verra  plus.  Ce  qu'ils  avaient  uni  est  maintenant  divisé,  et  à  toujours 
probablement  :  séparation  fatale  pour  le  tableau  lui-même,  bien  plus 
encore  pour  les  volets,  qui  par  eux  seuls  n'ont  plus  de  raison  d'être. 

Aussi  le  savant  directeur  de  la  galerie  de  Berlin  a-t-il  voulu  leur 
rendre,  au  moins  en  simulacre,  leur  destination  première.  Au  lieu 
de  les  placer  séparément  comme  autant  de  tableaux,  il  les  a  réunis 
des  deux  côtés  d'un  retable  construit  exprès  pour  eux.  Ainsi  grou- 
pés, tous  ces  panneaux  se  font  valoir  les  uns  les  autres  :  d'un  coup 
d'oeil  on  les  embrasse  tous,  on  en  suit  l'enchaînement,  on  comprend 
l'action  de  tous  ces  personnages,  on  marche  avec  ces  pèlerins,  avec 
ces  cavaliers;  mais  le  but  où  ils  tendent,  le  centre  du  retable,  n'est 
par  malheur  qu'une  copie  :  œuvre  habile  cependant  et  des  plus 
respectables,  puis  [u  elle  a  près  de  trois  cents  ans.  Elle  est  de  la 
main  même  de  Michel  Goxcie,  faite,  dit-on,  par  ordre  de  Philippe  II 
et  portée  à  Madrid,  d'où  je  ne  sais  quel  hasard  l'a  conduite  à  Ber- 
lin. Son  principal  mérite  est  dans  cette  patine^  dans  cet  aspect  d'an- 
cienneté qui  ne  s'acquiert  qu'avec  le  temps.  C'est  par  là  seulement 
qu'elle  est  en  harmonie  avec  ces  majestueux  volets;  mais  son  carac- 
tère de  copie,  cet  indélébile  cachet  du  travail  sans  inspiration,  le 
temps  ne  peut  pas  l'effacer.  Ce  n'est  pas  la  photographie  seule  qui 
semble  pétrifier  la  vie  en  la  reproduisant  :  les  copies  de  main 
d'homme  en  font  toutes  autant,  à  des  degrés  divers,  et  ne  donnent 
pas  en  échange  ces  miracles  d'exactitude  que  la  photographie  ré- 
vèle quelquefois.  Pour  moi,  le  travail  de  Michel  Coxcie  ne  ressemble 
pas  plus  à  l'œuvre  de  van  Eyck  qu'un  clair  de  lune  aux  rayons  du 
soleil.  C'est  terne,  sans  vigueur,  la  touche  est  hésitante.  Aussi  l'elTet 
de  ce  retable,  moitié  vrai,  moitié  faux,  n'est-il  pas  complètement 
heureu.v  :  c'est  une  idée  plus  ingénieuse  que  vraiment  profitable, 
même  aux  volets  de  van  Eyck,  car  s'ils  font  pâlir  la  copie,  la  copie 
à  son  tour,  par  cette  pâleur  même,  semble  les  accuser  d'un  peu  trop 
d'énergie  et  presque  de  dureté. 

Voilà  pourquoi  je  disais  tout  à  l'heure  qu'on  ne  pouvait,  même  à 
Berlin,  vraiment  connaître  les  van  Eyck  :  c'est  donc  à  Saint-Bavon, 
c'est  à  Gand  qu'il  vous  les  faut  chercher;  je  devrais  ajouter  à  Bruges, 
et  m'arrèter  devant  cette  éclatante  Vierge,  si  riche,  si  prospère,  si 
Flamande,  dont  j'ai  déjà  dit  un  mot,  devant  ce  vieux  van  der  Poe- 
len,  ce  chanoine  replet,  le  donateur  du  tableau,  à  genoux,  en  prière 
au  pied  du  trône  de  Marie,  entre  saint  George  et  saint  Donat,  ses 
deux  patrons,  l'un  cuirassé  de  pied  en  cap,  l'autre  en  habits  sacer- 
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dotaux.  Quelle  étonnante  étude!  quel  prodigieux  rendu!  Le  plus 
patient  des  Hollandais  et  le  plus  chaud  des  Vénitiens  parviendront- 
ils  jamais  à  faire  ainsi  luire  une  armure  et  briller  l'or  et  les  rubis? 
Tout  n'est-il  pas  vivant  chez  ce  vieux  donateur,  depuis  son  bré- 
viaire, ses  gants  et  ses  lunettes  jusqu'aux  plis,  jusqu'aux  rides  de 
sa  carnation  fatiguée?  Le  peintre  de  l'Agneau  s'est  ici  surpassé  lui- 
même  dans  l'art  du  relief,  dans  l'imitation  des  détails  de  la  vie. 
C'est  bien  là  son  chef-d'œuvre,  l'effort  suprême  de  son  talent;  d'où 
vient  donc  que  dans  mon  souvenir  ce  merveilleux  tableau  s'efface 
malgré  moi  devant  une  peinture  plus  calme  et  plus  modeste  que  je 
vois  à  deux  pas  de  là?  D'où  vient  que  ce  nom  de  Bruges  m'apporte  une 
autre  idée  que  la  gloire  des  van  Eyck,  que  cette  vieille  ville  me  semble 
consacrée  au  culte,  à  la  mémoire,  non  pas  de  Jean  qui  l'habita  pres- 
que toute  sa  vie,  que  bien  des  fois  encore  on  nomme  Jean  de  Bruges, 
mais  d'un  autre  homme,  d'un  étranger  peut-être,  d'un  simple  voya- 
geur traversant  la  cité,  d'un  artiste  mystérieux,  ignoré  dans  l'Eu- 
rope entière  il  y  a  moins  de  trente  ans,  ou  connu  tout  au  plus  de 
cinq  ou  six  personnes,  d'un  peintre  dont  la  naissance  est  un  pro- 
blème, l'histoire  une  légende,  et  le  nom  lui-même  une  énigme? 

Pour  moi,  je  l'appelle  Hemling,  tout  en  reconnaissant  qu'il  y  a  de 
savantes  raisons  d'adopter  une  autre  orthographe.  Est-ce  une  M, 
est-ce  une  H  qui  commence  ce  nom?  Les  M  du  xv^  siècle  ont-elles 
en  Flandre,  comme  on  le  dit,  comme  on  en  cite  des  exemples,  la 
même  forme  que  les  H?  Il  y  a  là  tout  un  débat  de  paléographie  où 
je  ne  veux  pas  m' engager  (1);  jusqu'à  plus  ample  informé,  je  dis 
Hemling  par  habitude.  Aussi  bien  ce  n'est  pas  le  nom,  c'est  l'homme, 
c'est  son  œuvre  qu'il  nous  importe  de  connaître,  et  que  j'ai  hâte 
d'aborder. 

Mais  d'abord  un  mot  sur  la  légende.  Que  l'arttste  s'appelle  Hem- 
ling, Memling,  ou  même  Hemmelinck,  qu'il  soit  de  Flandi-e  ou 
d'Allemagne,  les  tableaux  qu'il  a  laissés  à  Bruges,  et,  tout  à  l'heui-e 
nous  le  verrons,  il  n'en  est  presque  point  ailleurs,  ces  tableaux,  à 
l'exception  d'un  seul,  sont  tous  dans  un  hôpital.  Pourquoi?  C'est  là 

(1)  Je  pourrais  cependant  soumettre  une  objection  assez  sérieuse,  ce  me  semble,  à 
ceux  qui  tranchent  aujourd'hui  cette  question  alphabétique  au  détriment  de  l'H  ot  en 
faveur  de  l'M.  A  les  en  croire,  la  lettre  initiale  de  la  signature  du  peintre,  dont  la  forme 
équivoque  est  la  cause  du  débat,  se  trouve  employée  comme  M  majuscule  dans  plusieurs 
documens  anciens,  notamment  dans  un  registre  indicatif  des  biens  de  l'hôpital  Saint- 
Jean  en  14C6,  et  jamais,  ajoutent-ils,  cette  même  lettre  n'est  employée  comme  mh  H. 
{Notice  des  Tableaux  du  Musée  impérial,  p.  151  ).  C'est  cette  dernière  assertion  que  je 
me  permets  de  contester,  et  cela  sur  la  foi  du  meilleur  des  témoins  dans  la  cause',  c'est- 
à-dire  des  inscriptions  elles-mêmes  sur  lesquelles  on  argumente,  inscriptions  tracées 
sur  les  cadres  des  deux  triptyques  de  Bruges,  et  dont  personne  ne  conteste  l'authenti- 
cité. Dans  ces  deux  inscriptions,  le  mot  Hemling  est  précédé  de  ceux-ci  :  opvs  Johanis, 
ot  l'H  dans  le  mot  Johanis  est  identiquement  de  même  forme  que  la  première  lettre 
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ce  qu'à  défaut  de  preuves,  la  tradition  se  charge  d'expliquer.  En 
l'année  lli77,  trente-deux  ans  après  la  mort  du  dernier  van  Eyct  et 
peu  de  jours  après  la  bataille  de  TNancy,  un  soldat  de  Charles  le 
Téméraire  entrait  blessé  à  l'hôpital  Saint-Jean  de  Bruges.  La  gué- 
rison  se  fit  attendre,  et  pendant  les  ennuis  de  la  convalescence, 
le  patient,  se  souvenant  qu'il  était  peintre,  demanda  des  pinceaux. 
Les  sœurs  hospitalières  tombèrent  en  extase  devant  l'œuvre  de  leur 
malade.  On  le  choya,  on  l'adopta  dans  la  maison;  il  y  passa  plusieurs 
années,  et  par  reconnaissance,  lorsqu'il  quitta  ces  bonnes  sœurs,  il 
leur  donna  ses  tableaux. 

Est-ce  une  histoire,  est-ce  un  roman?  Le  récit,  quel  qu'il  soit, 
n'a  rien  d'invraisemblable.  Qu'on  songe  à  la  splendeur  de  Bruges, 
alors  la  reine  de  la  Flandre,  à  l'éclat  qu'avait  pris  son  école  de  pein- 
ture, où  depuis  les  van  Eyck  on  voyait  accourir,  aux  dépens  de  Co- 
logne, toute  la  jeunesse  du  nord;  que  dans  cette  ruche  d'artistes  le 
plus  habile  n'ait  pas  été  le  plus  heureux;  que  malgré  son  talent, 
par  dégoût,  par  dépit,  par  inconduite  ou  par  caprice,  il  ait  voulu  se 
faire  soldat  ou  le  soit  devenu  à  son  corps  défendant,  de  par  les  re- 
cruteurs du  duc  de  Flandre  et  de  Bourgogne,  il  n'y  a  rien  là  de 
très  extraordinaire.  Un  grand  peintre  caché  sous  la  cuirasse  et  sous 
le  hoqueton  se  révélant  dans  une  salle  d'infirmerie,  c'est  après  tout 
une  plausible  explication  du  trésor  de  peinture  enfoui  dans  cet  hô- 
pital. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  le  trésor  existe,  qu'il  est  là  de- 
puis bientôt  quatre  cents  ans,  et  que  jamais  il  n'est  sorti  de  ces  si- 
lencieuses murailles.  Ni  les  commissaires  de  notre  république,  ni 
les  préfets  de  notre  empire,  lorsqu'ils  faisaient  leur  moisson  de 
chefs-d'œuvre,  n'ont  su  découvrir  ceux-là.  Qui  leur  en  eût  parlé? 
L'ancienneté  de  ces  peintures  était  leur  première  garantie  ;  on  pro- 
fessait alors  un  si  parfait  dédain  pour  ce  qu'on  appelait  les  produc- 
tions de  l'art  à  son  enfance  !  Si  Y  Agneau  de  van  Eyck  n'avait  pu  être 
soustrait  au  périlleux  honneur  du  voyage  à  Paris,  c'est  qu'il  trônait 
dans  une  cathédrale,  au  milieu  des  cierges  et  de  l'encens,  qu'il  était 

du  mot  Hemling,  d'où  il  suit  que  si,  comme  on  le  prétend,  nous  devons  lire  Memling, 
il  nous  faudrait  par  la  même  raison  lire  Jomanis,  ce  qui  est  évidemment  impossible. 
Dira-t-on  que  la  lettre  qui  est  un  H  dans  le  mot  Johanis  devient  un  M  dans  le  mot 
Hemling,  parce  que  dans  celui-ci  elle  est  majuscule  et  que  dans  l'autre  elle  ne  l'est  pas? 
Je  demanderais  alors  quels  sont  les  alphabets,  môme  les  plus  barbares,  qui  se  permet- 
tent de  telles  amphibologies.  Que  dans  un  même  mot  la  môme  lettre  affecte  deux  formes 
différentes  par  la  raison  que  l'une  des  deux  est  majuscule,  cela  se  conçoit;  mais  que 
cette  majuscule  devienne  dans  un  mot  voisin  une  tout  autre  lettre,  c'est  quelque  chose 
de  si  étrange  qu'il  faudrait,  pour  y  croire,  des  preuves  qu'on  ne  donne  pas.  Ce  qui  est 
certain  au  contraire  malgré  l'assertion  déjà  citée  plus  haut,  c'est  que  la  lettre  initiale 
du  mot  Hemling,  telle  qu'elle  est  figurée  dans  les  deux  inscriptions  de  Bruges,  était  au 
XV*  siècle  employée  comme  un  H,  témoin  le  mot  Johanis. 
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l'orgueil  de  sa  ville.  C'est  presque  à  titre  de  relique  qu'on  l'avait 
enlevé ,  tandis  que  notre  pauvre  hospice  a  si  chétive  apparence,  ses 
mirs  de  briques  sont  si  simples  et  sa  porte  est  si  basse,  que  l'idée 
ne  vint  pas  d'y  heurter.  Aussi  les  tableaux  d'Hemling  ont  encore 
leurs  volets. 

Cette  complète  obscurité,  qui  fut  alors  leur  sauvegarde,  on  ne 
peut  la  comprendre  aujourd'hui.  Comment  croire,  quand  on  voit  ces 
peintures,  qu'on  les  ait  oubliées  un  seul  jour?  Ces  sortes  d'apathies 
publiques  qui  peu  à  peu  suppriment  le  souvenir  d'un  chef-d'œuvre 
sans  qu'on  sache  comment  ne  sont  pourtant  pas  sans  exemple,  té- 
moin l'histoire  du  Cenacolo  de  Florence.  Seulement  ce  n'est  pas 
sous  la  suie  qu'on  a  découvert  ces  tryptiques  comme  la  fresque  de 
Raphaël  :  il  y  a  même  lieu  de  croire  qu'ils  ont  toujours  été  conser- 
vés avec  soin;  mais  sans  les  négliger  on  les  laissait  dans  l'ombre. 
Je  n'exagère  rien  en  disant  qu'il  y  a  trente  ans  encore,  un  étranger, 
un  curieux  passant  à  Bruges  une  journée  n'avait  aucune  chance  de 
rencontrer  quelqu'un  qui  lui  donucât  conseil  de  visiter  l'hôpital,  et  que 
si  par  hasard  il  entendait  parler  d'une  certaine  châsse  admirable- 
ment peinte  et  dévotement  conservée  dans  ce  lieu,  essayer  de  la  voir 
était  du  temps  perdu,  car  il  trouvait  les  portes  closes.  Je  me  sou- 
viens des  peines  que  dut  prendre  pour  me  les  faire  ouvrir,  il  y  a 
tout  justement  un  peu  plus  de  trente  ans,  en  J8*29,  un  habitant  de 
Bruges,  ministre  actuel  du  roi  des  Belges,  et  qui  déjà,  quoique  bien 
jeune  encore,  était  en  crédit  dans  la  ville  par  sa  famille,  sans  parler 
même  de  son  esprit.  M.  van  Praet,  dès  le  premier  guichet,  fut  con- 
traint de  parlementer.  La  châsse  était  dans  la  chapelle;  à  peine  la 
pouvait-on  voir,  et  d'un  côté  seulement.  Quant  aux  tableaux,  placés 
dans  un  ancien  parloir,  ce  fut  toute  une  affaire  que  d'en  trouver  la 
clé;  notre  insolite  curiosité  avait  porté  le  trouble  dans  la  paix  de 
cette  maison. 

Quel  contraste  aujourd'hui!  La  porte  est  tout  ouverte;  on  vous 
attend;  vous  faites  partie  du  contingent  de  visiteurs  que  chaque 
journée  doit  fournir.  Ne  craignez  plus  qu'on  vous  laisse  partir  sans 
vous  parler  d'Hemling  :  tout  Bruges  le  connaît  maintenant:  c'est  le 
nom  populaire,  le  premier  n',m  que  vous  diront  ces  guides  qui  vous 
guettent  au  sortir  du  wagon.  Ces  odieux  persécuteurs,  en  vous  pro- 
menant par  la  ville,  vous  feront  encore  voir,  comme  autrefois,  et  le 
beffroi,  ce  campanile  incomparable,  le  plus  hardi,  le  plus  fier  des 
clochers,  et  le  tombeau  de  Marie  de  Bourgogne,  et  la  chapelle  du 
Saint-Sang,  et  la  maison  de  ville,  et  la  grande  cheminée,  sans 
compter  tant  de  groupes  de  maisons  pittoresques  que  vous  rencon- 
trerez çà  et  là  dans  ces  rues,  dans  ces  places  si  vastes  et  si  désertes; 
mais  tout  cela  pour  eux  est  comme  suranné  :  ce  qui  est  maintenant 
la  nouveauté  de  Bruges,  c'est  l'hôpital  Saint-Jean.  Que  dis-je,  l'hô- 
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pital?  Il  faut  dire  le  musée:  voyez  plutôt  ce  gardien  en  perma- 
nence et  l'album  obligé  pour  inscrire  votre  nom.  Dans  ce  lieu,  na- 
guère si  maussade  aux  artistes,  où  les  médecins  étaient  seuls  bien 
venus,  il  n'est  plus  question  de  malades,  c'est  de  peinture  qu'il 
s'agit.  Tout  pour  les  visiteurs.  La  châsse  n'est  plus  dans  l'église, 
elle  est  là  au  milieu  de  la  salle.  Tournant  sur  un  pivot ,  on  peut  la 
voir  dans  tous  les  sens.  S.  côté  des  tableaux,  des  deux  triptyques  et 
du  diptyque,  voilà  des  photographies  qui,  plus  ou  moins  bien,  les 
rappellent;  on  vous  les  oiïre,  on  vous  les  vend.  Rien  n'y  manque. 
La  salle  seule  n'est  pas  changée  :  c'est  toujours  notre  vieux  parloir, 
et  pour  ma  part  je  n'en  voudrais  pas  d'autre;  mais  bientôt,  j'en  ai 
peur,  la  salle  aura  son  tour  :  les  maçons  ont  envahi  l'hospice ,  les 
cours  sont  pleines  de  matériaux.  Encore  un  peu,  et  nous  verrons 
Hemling  logé  dans  quelque  petit  palais. 

D'où  viennent  ces  métamorphoses?  Est-ce  un  caprice  de  la  mode, 
un  engouement  de  moyen  âge  factice  et  passager?  Non;  la  lumière 
s'est  faite,  et  voilà  tout.  La  gloire  n'a  pas  été  prompte  pour  le  pauvre 
soldat  blessé;  mais  une  fois  venue,  elle  devait  aller  vite  et  grandir 
en  marchant.  Ce  n'est  pas  en  effet  à  quelques  raffinés  que  cette 
peinture  s'adresse.  Son  moindre  prix  est  dans  sa  rareté.  Il  n'y  a  là 
ni  tour  de  force  ni  précocité  merveilleuse;  ce  n'est  pas,  en  un  mot, 
de  la  curiosité,  c'est  de  l'art,  de  l'art  profond,  de  l'art  durable,  bien 
que  portant  encore  des  traces  d'archaïsme  et  de  naïveté.  Je  dis 
mieux  :  si  vous  ne  tenez  compte  que  du  maniement  du  pinceau,  de 
la  pratique  matérielle,  rien  ne  vous  avertit  que  trente  ans  ont  passé 
entre  Hemling  et  les  deux  van  Eyck  :  il  n'y  a  pas  de  progrès  sen- 
sible; on  pourrait  presque  dire  qu'il  y  a  moins  de  métier.  Est-ce 
l'effet  d'un  parti-pris,  d'une  sorte  d'obstination  à  ne  pas  peindre  à 
l'huile,  à  ne  pas  adopter  l'innovation  des  van  Eyck,  à  se  distinguer 
d'eux  par  une  fidélité  systématique  aux  anciens  procédés  de  l'école 
de  Cologne?  Cette  thèse  a  été  soutenue  :  je  n'oserais  prononcer. 
Les  chimistes  eux-mêmes  hésitent,  comme  on  sait,  à  distinguer 
dans  un  ancien  tableau,  seulement  à  la  vue,  dans  quelle  espèce 
de  liquide  les  couleurs  ont  été  préparées.  Plus  on  regarde  de  près 
ces  peintures  de  l'hôpital  Saint-. lean,  surtout  la  châsse  de  sainte 
Ursule,  le  joyau  le  plus  fin,  sinon  le  plus  précieux,  de  l'œuvre 
d'Hemling.  plus  on  est  tenté  de  croire  qu'il  y  a  là  quelque  chose 
de  plus  que  la  détrempe.  Je  laisse  juger  les  experts;  mais  en  ad- 
mettant même  qu' Hemling  ne  se  soit  pas  volontairement  privé  des 
ressources  de  la  peinture  à  l'huile,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
sa  touche  a  l'aspect  moins  moderne  que  celle  de  Jean  van  Eyck, 
qu'il  empâte  moins  son  modelé,  surtout  dans  les  cainations,  et  pro- 
cède par  petites  hachures  apparentes  tout  à  fait  analogues  au  tra- 
vail de  la  miniature  sur  le  vélin  des  manuscrits.  Ainsi,  dans  l'ordre 
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technique,  point  de  progrès,  et  même,  si  l'on  veut,  des  penchans 
rétrogrades;  dans  l'ordre  moral  au  contraire,  dans  la  sphère  du 
sentiment  et  de  la  pensée,  progrès  immense,  progrès  dont  j'ose  à 
peine  indiquer  la  mesure.  Hemling  est  un  de  ces  artistes  qui  sont 
de  tous  les  siècles.  Son  temps  ne  lui  impose  qu'une  enveloppe  trans- 
parente qui  laisse  pe,rcer  son  âme.  Sous  un  autre  costume,  c'est 
l'âme  de  Le  Sueur  :  même  famille  et  même  sang.  Comme  le  peintre 
de  Saint  Bruno,  l'auteur  des  triptyques  de  Bruges  connaît  à  fond 
tous  les  mystères  des  cœurs  que  la  grâce  a  touchés.  Sur  les  visages 
de  ses  saints,  on  lit  ces  joies  du  ciel  et  ces  tristesses  de  la  terre  dont 
nous  veiTons  aussi  l'ineffable  mélange  dans  les  regards  de  nos  char- 
treux. C'est  la  même  onction,  la  même  humilité,  je  ne  sais  quoi  de 
chaste,  de  modeste  et  de  tendre.  Aussi  quel  ami  que  ce  peintre! 
comme  son  souvenir  vous  charme  et  vous  nourrit!  quelles  douces 
pensées  il  entretient  en  vous!  comme  il  vous  initie  à  la  puissance  de 
son  art!  Pom-  moi,  je  ne  sais  rien  qui  m'ait  déterminé  plus  vivement 
dans  ma  jeunesse  à  tenter  de  comprendre  le  langage  des  arts  que 
ma  première  visite  à  l'hôpital  de  Bruges.  J'aimais  la  psychologie,  je 
la  croyais  ma  vocation;  j'appris  là  qu'on  en  pouvait  faire  devant 
l'œuvre  d' autrui  d'une  façon  plus  attrayante  qu'au  dedans  de  soi- 
même;  j'entrevis  les  perspectives  infinies  qu'un  peintre  peut  ouvrir, 
tout  ce  qu'il  sait  dire  de  l'âme  humaine  et  du  monde  idéal.  D'autres 
ont  eu  sans  doute,  en  parlant  ce  langage,  de  plus  parfaits  accens  : 
dans  la  famille  des  grands  peintres,  il  est  des  génies  plus  complets, 
plus  sublimes ,  il  en  est  de  plus  souples  et  de  plus  gracieux  ;  mais 
des  révélateurs  plus  vrais  et  plus  directs  de  l'intérieur  des  âmes,  je 
n'en  ai  guère  trouvé. 

Mon  but  n'est  pas  de  décrire  ces  tableaux.  Bien  que  trop  peu  nom- 
breux, s'il  me  fallait  montrer  figure  par  figure  tout  ce  qu'ils  me 
semblent  exprimer,  le  lecteur  ne  me  suivrait  pas  :  j'aime  mieux  l'en- 
gager à  les  voir;  mais  je  voudrais  au  moins  en  indiquer  ici  les  divers 
caractères,  car  s'ils  sont  tous  de  même  main,  et  presque  de  même 
date,  il  s'en  faut  qu'ils  se  ressemblent  tous. 

Et  d'abord  rien  n'est  plus  différent  que  la  célèbre  châsse  et  le 
grand  tableau  à  volets,  qui  fait  face  à  la  porte  d'entrée.  C'est  d'un 
côté  ce  qu'on  nomme  aujourd'hui  de  la  peinture  d'histoire,  de  l'autre 
c'est  de  la  miniature.  Sans  doute  il  y  a  des  trésors  d'esprit  dans 
ces  scènes  microscopiques  qui  décorent  les  parois  du  précieux  re- 
liquaire, sorte  d'église  en  bois  doré  qui  n'a  guère  que  trois  pieds 
de  haut.  Le  sujet  est  heureux;  c'est  le  pèlerinage  et  le  martyre  de 
sainte  Ursule  et  de  ses  compagnes.  On  suit  le  charmant  cortège  de 
tous  ces  blonds  visages  depuis  la  côte  d'Angleterre  jusqu'à  la  ville 
éternelle.  Les  détails  de  la  navigation  du  Bhin,  le  passage  à  Cologne 
et  à  Bâle,  la  bénédiction  du  saint  père  sous  les  remparts  de  Rome, 
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puis  au  retour  Ursule  et  ses  compagnes  percées  de  flèches  par  de 
cruels  soldats,  tout  cela  est  rendu  avec  une  adresse  incroyable  ;  mais 
ne  vous  semble-t-il  pas  que  le  fini  des  détails,  l'éclat  du  coloris,  la 
délicatesse  de  la  touche,  sont  le  but  principal  de  l'artiste?  N'y  a-t-il 
pas  dans  ces  figures  plus  de  finesse  que  de  sentiment?  Les  expres- 
sions sont  gracieuses,  jamais  profondes.  C'est  une  merveille  dans 
son  genre,  mais  dans  un  genre  limité,  et  de  même  ordre  à  peu  près 
que  certaines  peintures  dont  les  beaux  missels  de  ce  temps  sont  sou- 
vent enrichis;  chefs-d'œuvre  de  patience,  plus  voisins  de  la  bijou- 
terie que  de  l'art  véritable. 

Dans  le  grand  triptyque  au  contraire,  tout  est  sérieux,  tout  est 
senti.  On  dirait  qu'en  se  rapprochant  des  proportions  de  la  nature, 
le  peintre  agrandit  aussi  l'échelle  de  ses  pensées  et  poursuit  un  plus 
noble  but.  Il  songe  à  autre  chose  qu'à  nous  séduire  les  yeux  ;  il  veut 
nous  toucher,  nous  convaincre.  Ces  figures,  au  moins  six  fois  plus 
grandes  que  celles  de  la  châsse,  n'ont  pas  le  même  charme,  mais 
elles  parlent  bien  mieux.  Ce  n'est  plus  de  la  calligraphie  et  comme 
un  badinage  de  pinceau;  point  de  manière,  rien  de  banal,  rien  de 
conventionnel  :  autant  de  portraits  que  de  têtes,  et  des  portraits  où 
respire  un  certain  idéal,  bien  qu'on  les  sente  étudiés  sur  nature.  Le 
sujet  du  panneau  principal  est  le  mariage  de  sainte  Catherine ,  la 
mystique  légende  que  tant  de  peintres  ont  traduite  chacun  à  sa  façon. 
Ici  l'ordonnance  est  austère  et  le  ton  solennel  comme  les  arceaux  go- 
thiques sous  lesquels  nous  sommes  introduits.  La  sainte,  qui  reçoit 
l'anneau  de  la  main  du  divin  enfant,  est  à  genoux  devant  lui,  au  pied 
du  riche  dais  sous  lequel  sa  mère  est  assise.  En  face  d'elle  est  sainte 
Barbe,  qui  tient  un  missel  à  la  main  et  semble  lire  à  haute  voix. 
Toutes  deux  sont  vêtues  comme  les  grandes  dames  de  la  cour  de 
Bourgogne.  Des  deux  côtés  du  dais,  deux  anges  aux  ailes  déployées 
sont  les  témoins  du  mariage,  et  derrière  eux,  debout,  en  médita- 
tion respectueuse  devant  le  mystère  qu'ils  contemplent,  deux  nobles 
figures  de  saints,  les  deux  saints  Jean,  patrons  de  l'hôpital  et  du 
peintre  lui-même.  Sur  la  face  intérieure  des  volets,  encore  les  deux 
saints  Jean  :  l'évangéliste  d'un  côté,  dans  l'île  de  Pathmos;  de  l'au- 
tre, leprécursear  mis  à  mort;  à  l'extérieur  enfin,  des  figures  peintes 
plus  librement,  avec  moins  de  recherche,  mais  peut-être  plus  vraies 
et  plus  nobles  encore,  deux  frères  de  l'hôpital,  à  genoux,  en  prière, 
sous  l'assistance  de  leurs  patrons,  saint  Jacques  et  saint  Antoine; 
pais,  vis-à-vis,  deux  sœurs  hospitalières,  agenouillées  aussi  et  pro- 
tégées par  sainte  Glaire  et  sainte  Agnès,  deux  têtes  admirables  dont 
je  renonce  à  décrire  l'inefî'able  expi-ession. 

Pour  moi,  c'est  dans  cette  grande  page  et  dans  deux  autres  com- 
positions où  les  figures  sont  à  peu  près  de  même  taille,  et  dont 
Lientôt  je  vais  parler,  qu'Hemling  m' apparaît  sous  son  aspect  le  plus 
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puissant  et  le  plus  original.  Je  reconnais  que  le  petit  triptyque,  de 
dimension  moyenne,  représentant  Y  Adoration  des  Mages,  est  une 
œuvre  plus  achevée,  plus  harmonieuse,  et  que  de  très  bons  juges 
lui  peuvent  donner  la  palme.  Les  dissonances  y  sont  plus  rares,  la 
raideur  archaïque  s'y  laisse  moins  sentir:  la  touche  en  est  plus  fine 
et  plus  égale;  on  dirait  la  limpidité  d'un  Metzu  ou  d'un  Gérard 
Dow;  seulement  les  figures  sont  encore  trop  petites  pour  se  prêter  à 
cette  étude  approfondie  des  caractères  qui  fait  d'Hemling  un  peintre 
à  part  au  milieu  de  ses  contemporains.  Dans  ces  petites  tètes,  il  y  a 
sans  doute  un  charme  extrême  :  j'admets  qu'elles  sont  d'un  style 
déjà  plus  franc  et  plus  individuel  que  les  figures  de  la  châsse;  mais, 
comparées  à  celles  du  grand  triptyque,  elles  manquent  de  cachet 
et  de  distinction.  Si  d'abord  on  se  passionne  pour  Y  Adoration  des 
Mages,  parce  qu'elle  est  plus  irréprochable,  on  ne  veut  plus  quitter 
le  Mariage  de  sainte  Catherine  quand  une  fois  on  y  revient;  on  s'y 
attache,  on  s'en  pénètre;  sans  cesse  on  y  découvre  quelque  chose 
de  plus.  C'est  une  de  ces  symphonies  qui  semblent  plus  nouvelles 
à  mesure  que  l'oreille  les  entend  plus  souvent. 

11  est  pourtant  à  Bruges  une  autre  œuvre  d'Hemling  que  je  préfère 
encore  à  celle-ci.  J'en  aime  la  couleur  autant  que  la  pensée;  elle  est 
claire,  argentine  et  chaude  en  même  temps.  Le  faire  en  est  moelleux, 
bien  que  ferme  et  précis.  C'est  encore  une  étude  de  haute  psycho- 
logie dans  un  délicieuK  tableau.  Les  figures,  sans  être  des  plus 
grandes,  sont  d'une  proportion  qui  permet  de  tout  exprimer.  C'est 
un  triptyque  aussi.  Le  sujet  du  panneau  central  est  le  divin  baptême 
dans  les  eaux  du  Jourdain.  Pas  l'ombre  de  couleur  locale,  je  n'ai 
pas  besoin  de  le  dire.  Le  Jourdain  coule  dans  de  vertes  prairies,  de 
vraies  prairies  flamandes;  il  est  limpide  et  profond.  La  tête  du  Sau- 
veur, son  corps  surtout  laissent  à  désirer.  Le  nu  est  toujours  l'écueil 
de  la  peinture  de  ce  temps,  surtout  dans  les  pays  du  nord.  La  tête, 
sauf  qu'elle  n'est  pas  divine,  ne  manque  cependant  pas  de  beauté'; 
mais  le  saint  Jean,  quelle  sublime  figure!  quelle  sainte  humilité! 
quelle  austère  componction  dans  ces  traits  amaigris!  quel  regard 
soumis  et  prophétique!  Puis,  vers  le  premier  plan,  voyez  cet  ange 
qui  vous  tourne  le  dos,  à  genoux  sur  le  bord  du  fleuve,  préparant  le 
précieux  tissu  qui  tout  à  l'heure,  au  sortir  des  eaux,  va  couvrir  le 
corps  du  Sauveur.  Avec  quelle  attention,  quel  respect,  quelle  joie 
il  accomplit  son  ministère!  Comme  il  contemple  le  divin  baptisé! 
comme  il  l'adore!  quelle  foi  et  quel  amour!  Cet  ange  est  une  des 
belles  figures  qui  aient  jamais  été  peintes.  Sa  tête,  sa  chevelure,  le 
riche  vêtement,  la  chape  pontificale  qui  couvre  ses  épaules,  tout 
est  exécuté  avec  une  hardiesse  et  une  perfection  que  Jean  van  Eyck 
lui-même  a  rarement  égalées.  Et  maintenant  regardez  les  volets, 
votre  admiration  va  peut-être  s'accroître.:  vous  n'y  trouvez  pourtant 
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que  de  simples  portraits,  un  père  et  son  fils  d'un  côté,  une  mère  de 
l'autre  avec  ses  quatre  filles;  mais  ces  figjires  agenouillées  sont  dis- 
posées avec  tant  d'art  dans  un  fond  de  paysage  qui  va  se  rattachant 
aux  rives  du  Jourdain ,  elles  encadrent  si  bien  la  scène  principale 
en  même  temps  que  par  leur  ferveur  elles  y  sont  comme  associées, 
ces  jeunes  filles  ont  des  regards  si  limpides  et  si  modestes,  leur 
mère  les  recommande  à  Dieu  de  si  bon  cœur,  le  père  est  si  loyal  et 
le  fils  si  honnête ,  ils  sont  tous  à  la  fois  si  pleins  de  vie  et  si  bien 
vus  sous  leur  plus  noble  aspect,  que  cette  simple  scène  de  fa- 
mille s'élève  à  la  hauteur  d'un  poétique  tableau.  Il  n'y  a  pas  jus- 
qu'aux arbres,  aux  rochers,  aux  gazons  qui  ont  aussi  ce  double  ca- 
ractère de  vérité  et  de  noblesse.  Il  faut  recommander  aux  peintres 
de  paysage  l'étude  de  ces  volets  :  ils  ont  tous  des  leçons  à  y  pren- 
dre, aussi  bien  ceux  qui  veulent  reproduire  tous  les  accidens  du 
feuillage  et  tombent  dans  la  découpure  que  ceux  qui,  barbouillant 
leurs  arbres,  font  de  la  mousse  au  lieu  de  feuilles.  Ils  apprendront 
de  ce  vieux  maître  que,  pour  tout  rendre,  il  faut  savoir  choisir.  Que 
manque-t-il  à  ces  grands  hêtres  s' élevant  en  bouquet  dans  cette 
gorge  de  rochers?  Quel  détail,  quel  brin  d'herbe  le  peintre  a-t-il 
oublié?  Et  cependant  quelle  harmonie!  Le  grand  Ruysdaël  et  Hob- 
bema  lui-même,  ce  merveilleux  faiseur  de  feuilles,  ont-ils  mieux 
compris  la  nature?  Qu'ont-ils  fait  de  plus  vrai,  de  plus  mystérieux, 
de  plus  rêveur  que  cet  intérieur  de  forêt? 

Ce  n'est  pas  à  l'hôpital  Saint-Jean  qu'il  faudra  chercher  ce  chef- 
d'œuvre  :  je  crois  l'avoir  déjà  dit,  c'est  au  musée  ou,  pour  mieux 
dire,  dans  le  local  modeste  où  se  tient  à  Bruges  l'académie  de  dessin. 
C'est  là  que  tout  à  l'heure  nous  avons  déjà  vu  la  Vierge  au  vieux 
Chanoine  de  Jean  van  Eyck  (1).  Les  deux  tableaux  sont  dans  la  même 
salle,  suspendus  à  la  même  muraille  ;  on  veut  que  nous  les  compa- 
rions. Il  y  en  a  d'autres  alentour  qui  peut-être  sont  bons;  on  ne 
saurait  le  dire,  tant  on  est  peu  tenté  de  leur  donner  la  moindre  part 
du  temps  dont  on  dispose.  Tout  semble  médiocrité  en  regard  de 
telles  œuvres.  Ne  songez  qu'à  les  comparer  :  ce  parallèle  en  dit 
plus  que  toutes  les  théories  sur  la  question  du  réalisme  et  du  spi- 
ritualisme dans  l'art.  Voilà  deux  hommes  qui  sont  tous  les  deux 
coloristes;  tous  deux,  à  des  nuances  près,  portent  dans  la  pein- 
ture la  même  exactitude ,  le  même  soin ,  la  même  conscience  ;  ils 
imitent  tous  deux,  et  du  plus  près  qu'ils  peuvent,  en  traits  aussi 
précis,  tous  les  détails  de  la  nature  :  d'où  vient  donc  que  je  re- 
marque entre  eux  un  si  profond  contraste?  Ils  sont  aux  antipodes 

(1)  Il  existe  au  musée  d'Anvers  (dans  la  collection  van  Ertborn)  une  reproduction  de 
ce  tableau  qui  a  la  prétention  d'être  l'original.  Je  crois  la  prétention  mal  fondée.  Pour 
moi,  l'original  est  incontestablement  à  Bruges. 
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l'un  de  l'autre;  la  distance  n'est  pas  plus  grande  de  M.  Ingres  à 
M.  Delacroix,  chez  lesquels  tout  diffère,  crayon,  pinceau,  couleurs 
aussi  bien  que  les  yeux.  Jean  van  Eyck  n'éveille  en  nous  que  des 
idées  terrestres,  même  quand  il  fait  des  saints;  chez  Hemling,  tout 
nous  enlève  au  ciel,  lors  même  qu'il  ne  veut  peindre  que  les  choses 
de  la  terre.  Ce  ne  sont  donc  pas  les  moyens  matériels  qui  font  la 
différence,  c'est  l'âme  de  l'artiste.  Ne  dites  plus  que  la  couleur,  la 
peinture  ferme  et  solide,  n'appartiennent  qu'aux  réalistes,  que  c'est 
un  monopole  qu'on  ne  peut  leur  rayir  :  ils  ne  l'ont  point;  allez  à 
Bruges,  vous  vous  en  convaincrez. 

On  doit  comprendre  maintenant  comment  ce  nom  d'Hemling, 
une  fois  sorti  de  l'hôpital  Saint-Jean,  ne  devait  pas  rester  longtemps 
obscur.  Ce  n'est  pas  seulement  en  Flandre,  c'est  dans  toute  l'Eu- 
rope qu'il  est  aujourd'hui  connu  et  vénéré.  L'effet  inévitable  de  ce 
brusque  retour  de  fortune  était  de  faire  éclore  non  moins  subite- 
ment une  effrayante  quantité  de  soi-disant  Hemling.  Partout  on 
s'est  hâté  de  baptiser  ainsi  les  vieux  tableaux  flamands  d'attribu- 
tion douteuse.  Il  faut  se  défier,  même  à  Bruges,  de  ces  Hemling 
improvisés.  Il  en  est  à  la  cathédrale,  .il  en  est  au  musée,  il  en  est 
même  à  l'hôpital,  et  par  exemple  on  vous  y  montrera  une  petite 
Descente  de  Croix  qm  n'est  pas  sans  mérite,  mais  apocryphe  évi- 
demment. Et  quant  à  ce  portrait  en  buste  d'une  femme  coiffée  du 
vieux  bonnet  flamand,  quoique  peint  avec  finesse  et  transparence, 
il  y  a  tout  à  parier  qu'Hemling  n'en  est  pas  l'auteur.  Je  crois  pou- 
voir réduire  à  cinq  les  œuvres  authentiques  qu'il  a  laissées  à  Bruges. 
C'est  d'abord  le  triptyque  du  musée,  puis,  à  l'hôpital,  la  Châsse  de 
sainte  Ursule,  le  Mariage  de  sainte  Catherine,  Y  Adoration  des 
Mages,  et  deux  petits  panneaux,  se  repliant  l'un  sur  l'autre,  dont 
nous  n'avons  parlé  jusqu'ici  qu'en  passant,  et  qui  ne  sont  pas  le 
moins  intéressant  morceau  de  cette  admirable  collection.  Le  côté 
droit  de  ce  diptyque  représente  la  sainte  Vierge,  et  l'enfant  Jésus 
dans  ses  bras.  Sur  le  panneau  de  gauche,  on  voit  le  donateur  en 
prières.  Ce  sont  des  figures  à  mi-corps,  mais  de  même  proportion 
que  celles  du  grand  triptyque.  Les  deux  Vierges  ont  même  pose, 
même  costume,  mêmes  traits;  c'est  presque  une  répétition,  ou  tout 
au  moins  une  même  pensée.  Quant  au  donateur,  il  n'est  pas  ano- 
nyme; nous  avons  et  son  âge  et  son  nom  :  une  inscription  du  temps 
l'atteste,  il  a  vingt-trois  ans  et  se  nomme  Martin  van  Newenhoven. 
Il  appartient  à  une  famille  qui  donna,  dit-on,  vers  ce  temps-là,  des 
bourgmestres  à  la  ville.  Ce  jeune  homme  est  sérieux,  ses  traits  sont 
énergiques  et  d'une  individualité  fortement  accentuée.  Rien  de 
plus  délicieux  que  les  détails  de  son  ameublement;  il  y  a  surtout 
des  vitraux  peint§  dont  on  ne  peut  détacher  ses  yeux;  ce  n'est  ni 
sec  ni  minutieux,  c'est  de  l'imitation  vive,  hardie,  spirituelle,  à  la 
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façon  de  Pieter  de  Hooghe.  Je  ne  sais  si,  comme  factm'e  et  comme 
souplesse  de  pinceau,  ce  n'est  pas  dans  ce  diptyque  que  l'artiste 
est  le  plus  passé  maître.  C'est  aussi  le  dernier  ouvrage  que  nous 
ayons  de  lui.  Les  deux  triptyques  de  l'hôpital  sont  datés  de  1Z|79, 
la  châsse  de  1480  (1);  on  lit  sur  le  diptyque  :  1487. 

Voilà  le  compte  exact  des  richesses  de  Bruges;  mais  n'y  a-t-il 
donc  que  là  des  Heniling  véritables?  Si  jeune  qu'il  ait  pu  mourir, 
ce  peintre,  dans  sa  vie,  n'aura-t-il  fait  que  cinq  tableaux?  Je  ne  le 
prétends  pa.^,  et  me  garde  de  contester  qu'on  puisse  ailleurs  trouver 
de  ses  ouvrages;  mais  pour  que  ceux  qu'on  lui  attribue  aient  vrai- 
ment droit  à  cet  honneur,  j'y  veux  trouver  une  sérieuse  analogie 
avec  ceux  qui  sont  seuls  authentiques,  avec  les  Hemling  de  Bruges. 
Or,  ne  l'oublions  pas,  dans  les  tableaux  de  l'hôpital,  nous  avons 
reconnu  deux  genres  bien  différens.  Les  perfections  qu'on  admire 
dans  la  Citasse  et  même  dans  \  Adoration  des  Mages,  vous  pouvez, 
jusqu'à  un  certain  point,  en  retrouver  des  traces  chez  d'autres  mi- 
niaturistes de  cette  époque  dont  les  noms  nous  sont  inconnus.  Cette 
finesse  exquise  de  pinceau  n'est  pas  un  attribut  d' Hemling  assez 
particulier  et  assez  exclusif  pour  que  partout  où  on  la  rencontre,  on 
se  permette  d'affirmer  que  l'ouvrage  est  de  sa  main,  de  même 
qu'elle  lui  est  trop  naturelle  pour  qu'on  ait  droit  de  soutenir  qu'il 
ne  vient  pas  de  lui.  Dans  le  champ  de  la  miniature,  la  liberté  des 
conjectures  ne  peut  donc  être  limitée,  de  même  qu'une  certitude 
•ne  peut  pas  être  établie.  Ainsi  je  vois  au  Louvre  deux  charmans 
petits  fragmens  de  triptyques,  attribués  à  van  Eyck  quand  ils  ap- 
.partenaient  à  Lucien  Bonaparte,  et  achetés  depuis  comme  œuvre 
d' Hemling  à  la  vente  du  roi  des  Pays-Bas  :  qu'en  puis-je  dire?  sinon 
que  je  regarde  l'attribution  nouvelle  comme  infiniment  mieux  fon- 
dée que  la  première,  qu'il  y  a  les  meilleures  raisons  pour  que  ces 
deux  figures,  si  sveltes,  si  rêveuses,  d'un  ton  si  argentin,  et  qui  évi- 
demment ne  sont  pas  peintes  à  l'huile,  n'appartiennent  pas  à  van 
Eyck,  qu'il  y  en  a  même  d'excellentes  pour  supposer  qu'Hemling 
en  soit  l'auteur;  mais  affirmçr  que  lui  seul  le  peut  être,  que  de  son 
temps  personne  n'aurait  pu  peindre  ainsi,  que  dans  l'école  si  nom- 
breuse de  Rogier  van  der  Weyden,  où,  selon  toute  apparence,  Hem- 
ling avait  dû  prendre  ses  premières  leçons,  il  n'avait  pas  un  seul 
émule  qui  nous  ait  pu  laisser  ces  deux  petits  volets,  qui  l'oserait? 
Kotre  terme  de  comparaison,  c'est-à-dire  le  spécimen  des  minia- 

(1)  Il  paraît  résulter  de  recherches  récemment  faites  dans  les  comptes  de  l'hôpital 
qu'en  1480  la  châsse  fut  seulement  commandée,  mais  qu'elle  ne  fut  achevée  qu'en  148G. 
L'exposition  publique  en  fut  même  retardée  jusqu'en  1489.  La  commande  avait  été  fiiite 
par  Adrien  Reims,  alors  président  de  l'hôpital,  et  le  peintre,  entre  1480  et  1486,  fit 
deux  fois  le  voyage  de  Cologne  dans  l'intérêt  de  son  travail.  Il  est  aisé  de  reconnaîtra 
qu'il  a  dû  étudier  sur  place  la  silhouette  des  monumens  de  Cologne. 
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tures  d'Hemling  que  nous  voyons  à  l'hôpital,  n'a  pas  un  caractère 
assez  individuel  pour  nous  tirer  d'incertitude.  Si  au  contraire  je 
voyais  quelque  part  des  figures  de  demi-nature,  cette  proportion 
presque  insolite  à  cette  époque,  et  si  dans  le  tableau  où  seraient 
ces  figures  je  trouvais  même  touche,  même  modelé,  mêmes  expres- 
sions, même  genre  de  composition  que  dans  les  grands  triptyques 
de  Bruges,  alors,  sans  hésiter,  je  proclamerais  l'auteur  de  ce  nou- 
veau chef-d'œuvre,  n'y  eût-il  ni  signature,  ni  tradition,  ni  aucun 
autre  signe  qui  me  le  fît  connaître,  et  dans  ce  cas  l'affirmation  me 
serait  aussi  facile  que,  dans  l'autre,  la  réserve  me  semfte  obliga- 
toire. 

Or  j'ai  beau  parcourir  les  principaux  musées  d'Europe  et  les  plus 
riches  cabinets,  nulle  part  je  n'aperçois  ce  frère  de  nos  grands  trip- 
tyques. Je  ne  le  vois  ni  à  Berlin,  ni  à  Munich,  ni  dans  aucune  autre 
ville  ou  d'Allemagne  ou  de  Flandre.  Les  Hemling  qu'on  me  montre 
avec  plus  ou  moins  d'assurance  sont  tous  des  nains  à  côté  de  celui 
que  je  cherche.  La  taille,  bien  entendu,  ne  me  suffirait  pas  pour  éta- 
blir une  fraternité  certaine;  mais  on  comprend  qu'en  cette  circon- 
stance elle  est  un  signe  de  parenté  tout  à  fait  nécessaire.  Je  suis 
bien  loin  de  contester  que  sous  ce  nom  d'Hemling  il  n'y  ait  dans 
quelques  galeries  de  délicieux  tableaux;  mais  tous  ou  à  peu  près 
sont  de  même  famille  que  nos  petits  volets  du  Louvre,  ou,  s'il  en  est 
qui  soient  plus  grands  sans  atteindre  pourtant  les  proportions  de  la 
demi-nature,  la  manière  dont  ils  sont  peints,  conçus  et  exécutés,  le 
style,  le  dessin,  la  couleur,  viennent  détruire  toute  possibilité  de  les 
considérer  comme  de  vrais  Hemling.  C'est  ainsi  qu'à  Munich  cer- 
tains critiques,  non  moins  éclairés  qu'obligeans,  voulant  concilier 
les  affirmations  du  livret  avec  leurs  souvenirs  de  Bruges,  en  sont 
réduits  à  supposer  qu'il  aurait  existé  deux  Hemling,  de  talent  et  de 
style  tout  à  fait  diff'érens,  à  tel  point  que  l'auteur  des  tableaux  de 
Munich  et  le  peintre  de  l'hôpital  de  Bruges  n'auraient  rien  de  com- 
mun que  le  nom.  Ce  que  nous  disons  là  des  Hemling  de  Munich,  il 
faut  le  dire  aussi  d'un  tableau  remarquable  et  plein  de  vraies  beau- 
tés, mais  d'une  inégalité  désolante,  qui  a  récemment  été  légué  (1)  à 
la  ville  de  Douai.  On  connaît  l'origine  de  cette  grande  page  qui  se 
développe  sur  une  longue  série  de  volets  :  elle  provient  de  l'ancienne 
abbaye  d'Anchin;  mais  l'idée  de  l'attribuer  à  Hemling  n'a  pris  nais- 
sance que  de  nos  jours,  depuis  que  ce  nom  est  à  la  mode.  J'ai  vai- 
nement cherché,  en  étudiant  l'œuvre  elle-même,  une  raison  plau- 
sible de  croire  à  cette  attribution. 

De  si  fréquens  mécomptes  m'avaient  rendu  comme  incrédule. 
Aussi,  lorsque  dans  ces  dernières  années  j'entendis  raconter  qu'il 

(1)  Par  M.  le  docteur  Escalier. 
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y  avait  à  Bordeaux,  chez  un  vieux  serviteur  de  l'empire,  le  géné- 
ral d'Armagnac,  un  tableau  qu'il  avait  rapporté  d'Espagne,  que  de- 
puis quarante  ans  il  gardait  dans  sa  chambre,  et  qu'il  donnait  pour 
un  Hemling,  j'avoue  que  j'eus  à  peine  la  curiosité  de  le  voir.  Je 
croyais  tout  au  plus  à  une  de  ces  œuvres  estimables  et  probléma- 
tiques auxquelles  le  nom  de  notre  peintre  est  trop  souvent  associé. 
Je  fus  donc  étrangement  surpris  lorsqu'au  premier  regard  jeté  sur 
ce  tableau,  je  me  trouvai  en  pays  de  connaissance.  Cette  sainte 
Vierge  assise  sous  un  dais,  c'était  la  vierge  du  grand  triptyque  de 
Bruges  :  même  figure,  trait  pour  trait;  la  taille  à  peine  un  peu  moins 
grande,  mais  la  pose,  l'ajustement  et  l'expression  complètement 
identiques.  La  ressemblance  était  la  même  entre  les  saints  patrons 
représentés  sur  la  face  extérieure  des  grands  volets  de  l'hôpital  et 
ce  saint  Dominique,  ce  saint  Jacques,  que  je  voyais  debout  des  deux 
côtés  du  dais.  Je  ne  parle  pas  des  détails ,  dont  les  similitudes  me 
frappaient  de  toutes  parts  ;  qualité  de  la  touche,  travail  du  modelé, 
style,  couleur  et  facture,  rien  n'y  manquait. 

La  chose  était  donc  claire  ;  pour  cette  fois,  c'était  un  véritable 
Hemling,  sans  problème  et  sans  contestation  possibles.  Aussi,  lors- 
qu'en  regardant  de  près  les  bordures  du  tapis  jeté  sous  les  pieds  de 
la  sainte  Vierge  je  découvris  le  monogramme  du  peintre,  tel  qu'on 
le  lit  à  Bruges,  et  avec  cette  différence  qu'il  était  là  sur  le  tableau 
lui-même,  et  non  pas  seulement  sur  le  cadre,  je  n'éprouvai  qu'une 
satisfaction  secondaire  :  la  preuve  était  surabondante;  la  signature 
du  maître  était  partout  dans  ce  tableau. 

Ce  qui  valait  mieux  pour  moi  que  la  découverte  du  monogramme, 
ce  qui  ne  m'étonnait  pas  moins  que  la  beauté  de  l'œuvre,  c'était  sa 
conservation.  Le  Mariage  de  sainte  Catherine  a  subi  en  1826  une 
restauration  maladroite  qui.  Dieu  merci,  n'a  pas  atteint  les  parties 
nobles  de  la  composition,  mais  qui  a  laissé  des  traces  trop  visibles 
sur  quelques  draperies  et  dans  certains  accessoires.  Ici  le  bonheur 
veut  que,  depuis  sa  sortie  d'Espagne  en  1810,  ce  grand  panneau 
n'ait  pas  été  touché,  et  rien  ne  laisse  apercevoir  des  restaurations 
antérieures. 

Il  faut  pourtant  le  dire,  si  ce  tableau,  maintenant  à  Paris  (1),  est 
identique  aux  grands  triptyques  et  au  diptyque  de  Bruges  par  la 
dimension  des  figures,  par  le  style  et  par  l'exécution,  s'il  leur  est 
même  jusqu'à  un  certain  point  supérieur  par  un  état  de  conserva- 
tion plus  parfaite,  il  n'est  pas  leur  égal  à  tous  les  points  de  vue,  et 
ne  suffirait  pas  pour  donner  une  complète  idée  du  génie  de  l'ar- 
tiste. Au  lieu  d'une  conception  entièrement  religieuse  et  poétique, 
d'une  œuvre  d'imagination,  c'est  un  grand  portrait  de  famille  ou 

(1)  Il  appartient  à  M.  le  comte  Duchàtel. 
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plutôt  le  portrait  de  toute  une  tribu,  tant  le  père  et  la  mère  ont  de 
nombreux  enfans.  Ils  sont  dix-neuf,  tous  en  prières,  dans  le  chœur 
d'une  grande  église,  rangés  par  sexe  selon  la  coutume,  les  garçons 
moins  nombreux  que  les  filles,  et  de  chaque  côté  s' échelonnant  par 
âge.  Ce  spectacle  naïf  et  un  peu  trop  réel  serait  d'une  symétrie 
presque  anti- pittoresque  sans  le  talent  du  peintre  qui  l'anime, 
l'échauffé  et  le  diversifie  à  force  d'exprimer  en  traits  vivans  la  va- 
riété de  ces  physionomies;  mais  ce  qui  ennoblit  surtout,  ce  qui  re- 
lève cette  scène  de  famille,  c'est  la  présence  surnaturelle  de  l'en- 
fant-Dieu,  de  sa  sainte  mère  et  des  deux  bienheureux,  patrons  des 
deux  parens.  Or  cette  scène  mystique  n'est  ici  qu'accessoire  et  pres- 
que au  second  plan,  tandis  que  dans  le  Mariage  de  sainte  Catherine 
nous  ne  trouvons  aucun  mélange  de  la  réalité,  pas  même  sur  les 
volets,  car  c'est  seulement  à  leurs  revers  que  sont  modestement 
placés  les  donateurs.  De  cette  séparation  de  l'idéal  et  du  réel  ré- 
sulte une  clarté  plus  grande,  plus  d'unité,  moins  de  confusion, 
une  impression  plus  solennelle  et  plus  profonde.  Mais,  cette  réserve 
faite  et  ce  chef-d'œuvre  mis  à  son  rang,  n'est-il  pas  juste  d'ajou- 
ter que  l'artiste  y  révèle  certains  dons  naturels  à  peine  aperçus  à 
Bruges,  et  par  exemple  une  manière  à  lui  de  comprendre  et  d'inter- 
préter les  grâces  du  jeune  âge?  Parmi  tous  ces  portraits,  il  y  a  des 
tètes  enfantines  d'un  charme  inexprimable.  Ce  parfum  d'innocence, 
cette  fraîcheur  souriante,  cette  souplesse  de  carnation,  je  ne  vois 
guère  que  Greuze,  dans  un  système  de  peinture  absolument  con- 
traire, qui  parfois  les  rencontre  aussi. 

Je  n'ajoute  qu'un  mot  pour  indiquer  un  lien  de  plus  entre  l'Hem- 
ling  de  Paris  et  ses  aînés  de  Bruges.  Grâce  au  diptyque  de  l'hôpital, 
deux  choses  vous  sont  connues  :  la  date  de  ces  portraits,  le  nom  de 
cette  patriarcale  famille.  Regardez  en  effet  ce  jeune  homme,  non 
pas  celui  qui  vient  immédiatement  après  le  père,  jeune  abbé  déjà 
tonsuré,  mais  celui  qui  le  suit  :  ne  nous  souvient-il  plus  de  cette 
énergique  figure?  Elle  n'est  pas  vulgaire,  on  ne  peut  l'oublier  :  re- 
gardez bien,  c'est  Martin  van  Wewenhoven,  le  donateur  du  diptyque. 
Il  avait  vingt-trois  ans  en  1Z|87,  il  peut  ici  en  avoir  deux  de  moins  : 
vous  avez  donc  la  date  du  tableau.  Et  quant  au  nom  de  la  famille, 
ce  sont,  vous  le  voyez,  les  Newenhoven  grands  et  petits,  qui  ont  eu 
la  très  heureuse  idée  de  passer  à  la  postérité  en  posant  devant  ce 
grand  peintre. 

Ainsi,  après  avoir  bien  cherché,  nous  n'avons  trouvé  hors  de  Flan- 
dre qu'un  seul  tableau  authentiquement  d'Hemling,  c'est-à-dire 
évidemment  conforme  à  5:  n  type  le  plus  original.  Un  jour  peut-être 
on  en  trouvera  d'autres,  surtout  en  fouillant  l'Espagne  :  tous  les 
chefs-d'œuvre  dont  Philippe  II  et  les  gens  de  sa  cour  ont  dépouillé 
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les  Pays-Bas  ne  sont  pas  au  fond  de  la  mer;  mais  avant  qu'un  heu- 
reux hasard  nous  cause  encore  même  surprise,  il  pourra  se  passer 
du  temps.  Jusque-là  votre  unique  ressource  pour  étudier  ce  maître 
merveilleux,  ce  fondateur  d'un  style  qui  par  malheur  s'est  étemt 
avec  lui,  c'est  un  tableau,  un  seul,  et  qui  n'est  pas  public.  IN'avais- 
je  pas  raison  de  dire  en  commençant  que  sans  aller  en  Flandre  on 
ne  peut  pas  connaître  les  Flamands  primitifs? 

Et  ce  n'est  pas  seulement  pour  ces'grandes  figures,  pour  Hem- 
ling  et  pour  les  van  Eyck,  qu'il  faut  plus  d'une  fois  visiter  Bruges 
et  Gand;  sans  descendre  jusqu'à  la  foule,  jusqu'aux  derniers  étages 
de  l'archaïsme  du  nord,  il  est  en  Flandre,  au  xV^  siècle  et  dans  les 
commencemens  du  xvi%  quelques  hommes  de  premier  ordre  dont 
on  se  fait  la  plus  mesquine  idée  tant  qu'on  n'a  pas,  dans  leur  pays, 
vécu  quelque  temps  avec  eux.  Je  ne  parle  pas  de  Lucas  de  Leyden, 
ce  génie  tombé  dans  sa  fleur,  qui  eut  à  peine  le  temps  de  peindre, 
dont  les  tableaux  authentiques  sont  introuvables  même  dans  sa  pa- 
trie, et  qui  ne  fonde  vraiment  sa  gloire  que  sur  ses  immortelles 
gravures,  ce  qui  donne  à  tous  les  pays  un  droit  égal  à  le  connaître; 
mais  Rogier  van  der  Weyden,  ce  successeur  de  Jean  van  Eyck,  com- 
ment comprendre  le  crédit,  l'immense  renommée  dont  il  jouissait 
au  xv«  siècle,  sans  avoir  vu  au  musée  d'Anvers  l'admirable  triptyque 
légué  par  M.  Ertborn?  J'en  dis  autant  de  Quintin  Matsys.  Ce  for- 
geron devenu  peintre,  dont  en  Europe  on  ne  connaît  qu'un  seul  ta- 
bleau, toujours  le  même,  cet  éternel  peseur  d'or  à  la  figure  grima- 
çante, le  voilà  à  Anvers,  dans  ce  triptyque  immense,  aussi  fécond, 
aussi  hardi,  aussi  souple  que  les  plus  grands  maîtres,  et  sur  le  volet 
de  gauche,  ce  jeune  page  qui  verse  à  boire  à  la  table  a  Ilérode,  û 
faut,  pour  l'avoir  créé,  être  à  la  fois  Rubens  et  Jean  van  Eyck.  Ou  ne 
perd  donc  pas  sa  peine  à  parcourir  ainsi  les  Flandres  à  la  recherche 
des  vieux  maîtres  flamands;  mais  gardez-vous  d'aller  trop  loin  dans 
le  xvi"  siècle,  n'en  passez  pas  le  seuil  au-delà  de  la  vingtième  année; 
vous  ne  trouveriez  plus  que  des  flamands^bâtards,  de  faux  italiens, 
des  singes  de  Raphaël,  lourds,  pesans,*sans  esprit:  les  Bernard 
van  Orley,  les  Mabuse,  les  Goxcie,  les  Floris,  les  Martin  de  Vos,  je 
n'en  finirais  pas  si  je  les  nommais  tous;  la  Belgique  en  est  inondée. 
Ils  sont  pleins  de  talent  sans  doute,  mais  dans  les  arts  la  bâtardise 
est  le  pire  de  tous  les  péchés.  Ces  soi-disant  flamands,  on  les  con- 
naît assez  sans  sortir  de  chez  soi;  je  plaindrais  ceux  qui  pousseraient 
la  conscience  jusqu'à  voyager  pour  eux.  Aussi,  quand  nous  repren- 
drons cette  étude,  nous  franchirons  le  xvi«  siècle,  et  passerons  de 
plein  saut  à  cette  grande  époque  qui  voit  éclore  l'art  hollandais,  et 
l'art  flamand  reprendre  sa  sève  originale. 

L.    VlTET. 


DU  RACHAT 


CHEMINS  DE  FER  PAR  L'ÉTAT 


La  question  du  rachat  des  chemins  de  fer  par  l'état  est  redevenue 
depuis  quelque  temps  un  sujet  de  graves  préoccupations  pour  le 
public.  Diverses  causes  ont  ramené  l'attention  générale  de  ce  côté  : 
d'abord  les  discussions  qui  ont  eu  lieu  sur  les  chemins  de  fer  au 
sein  du  corps  législatif  dans  sa  dernière  session ,  puis  les  critiques 
dont  a  été  l'objet  la  loi  de  1859,  qui  a  réorganisé  les  concessions 
sur  de  nouvelles  bases,  enfin  la  diversité  des  opinions  émises  sur  le 
résultat  de  l'opération  faite  au  mois  de  juillet  1860  par  les  soins  de 
la  Banque  de  France  en  vue  de  négocier  les  obligations  des  com- 
pagnies. 

La  loi  de  1859,  qui  a  été  essentiellement  une  loi  de  finance  desti- 
née à  ((  sauvegarder  l'esprit  d'association,  donner  un  nouvel  élan  à 
l'esprit  d'entreprise  et  rétablir  la  confiance,  prête  à  abandonner  les 
chemins  de  fer(l),  »  n'a  pas  justifié  les  espérances  qui  reposaient  sur 
elle.  Cette  loi  en  effet  n'a  rien  changé  cà  l'organisation  financière  des 
compagnies.  On  a  cru  parer  aux  dangers  qui  les  menaçaient  en-  di- 
visant les  concessions  en  deux  réseaux  (2)  :  on  réservait  au  premier 
certains  privilèges  sur  les  dividendes,  on  donnait  au  second  la  ga- 
rantie d'un  minimum  de  revenu  de  /i,65  pour  100  pendant  cinquante 

(i)  Rapport  de  M.  le  baron  de  Jouvenel,  rapporteur  de  la  loi  au  corps  législatif. 
(2)  L'ancien  réseau  est  constitué  par  les   lignes  précédemment  concédées  et  déjà  en 
exploitation  depuis  un  certain  temps.  Le  nouveau  réseau  se  compose  des  lignes  également 
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ans  (1)  :  le  but  n'a  pas  été  atteint.  Dans  une  industrie  où  Ton  est 
accoutumé  à  voir  l'état  intervenir  constamment  et  imposer  aux  com- 
pagnies sa  direction,  le  législateur  ne  s'était  pour  ainsi  dire  occupé 
que  du  passé.  Quand  on  s'aperçut  de  l'affaissement  produit  sur  les 
titres  des  chemins  de  fer  par  les  effets  de  la  loi  de  1857,  qui  avait 
remanié  les  réseaux  en  faisant  absorber  le  Grand-Central  par  deux 
des  plus  puissantes  compagnies,  on  voulut  prévenir  le  danger  que 
présentait  cet  état  de  choses.  Il  fallait,  pour  arriver  à  ce  résultat, 

concédées,  mais  à  construire,  ou  en  construction,  ou  même  tout  récemment  exploitées. 
L'ancien  réseau  comprend  7,774  kilomètres,  le  nouveau  8,578  kilomètres,  ainsi  répartis 
entre  les  diverses  compagnies  : 

Lignes  Réseau  ancien.  Réseau  nouveau. 

Diverses 234  kilomètres.  » 

Du  Nord 967         —  618  kilomètres. 

Orléans 1,764         —  2,162         ~ 

Lyon 1,834         —  2,496         — 

Est 985         —  1,365         — 

Ouest 1,192         —  1,112         — 

Midi 798         —  825         — 

7,774  kilomètres.  8,578  kilomètres. 

(1)  Le  nouveau  réseau,  d'après  les  évaluations  faites  et  acceptées,  doit  coûter  3  mil- 
liards 85  millions  de  francs.  Sur  cette  somme,  l'état  accorde  une  subvention  en  argent 
ou  en  travaux  de  225  millions,  et  la  garantie  d'un  minimum  d'intérêt  de  4,65  pour  100. 

Le  montant  de  la  subvention  sera  ainsi  réparti  : 

Lignes  du  Nord 618  kilomètres  sans  subvention. 

Orléans 2,162         —  — 

Lyon 2,490         —  — 

Est 1,305         —  — 

Ouest 1,112         —  Subvention,    46,000  fr.  kil. 

Midi 825         —  —  136,000        — 

8,578  kilomètres. 

Une  comptabilité  distincte  sera  établie  pour  chaque  réseau.  Le  réseau  nouveau  aura 
un  compte  de  construction  et  un  compte  d'exploitation  qui  ne  devront  jamais  se  con- 
fondre avec  ceux  de  l'ancien.  Le  réseau  primitif,  avant  de  payer  tribut,  suivant  les 
expressions  du  rapport,  à  ce  second  réseau,  aura  le  droit  de  percevoir  certaines  sommes 
en  raison  des  services  qu'il  rendra  dans  son  rôle.  C'est  ainsi  qu'on  réserve  dans  les 
diverses  compagnies  :  aux  lignes  du  Nord ,  38,400  fr.  de  revenu  net  par  kilomètre 
pour  967  kilom.;  —  d'Orléans,  27,400  fr.  pour  1,764  kilom.;  —  de  Lyon,  37,400  fr. 
pour  1,834  kilom.;  —  de  l'Est,  27,800  fr.  pour  985  kilom.;  —  de  l'Ouest,  27,000  fr. 
pour  1,192  kilom.;  —  du  Midi,  19,500  fr.  pour  798  kilom.  — Seulement  ici  il  faut  bien 
s'entendre;  on  réserve  ce  produit  au  capital  engagé  dans  l'ancien  réseau,  on  ne  le 
garantit  pas.  En  d'autres  termes,  les  compagnies  distribueront  d'abord  le  produit  aux 
ayant-droit  jusqu'à  concurrence  de  ces  sommes,  et  elles  ne  seront  obligées  d'apporter 
au  nouveau  réseau  que  l'excédant  de  cette  somme,  s'il  y  a  excédant  ;  mais  l'ancien  ré- 
seau devra  supporfer,  en  tout  état  de  cause,  la  différence  qui  existera  entre  le  taux  de 
4,65  pour  100  garanti  par  l'état  et  le  taux  auquel  les  compagnies  se  procureront  les  capi- 
taux qui  leur  sont  nécessaires. 
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consolider  le  prix  des  actions.  On  a  en  conséquence  réservé  à  l'an- 
cien réseau  une  sorte  de  privilège  sur  les  revenus  qu'il  donne,  et  la 
portée  de  cette  réserve  n'a  peut-être  pas  été  d'abord  interprétée  dans 
son  véritable  sens  par  les  intéressés;  elle  n'engage  en  effet  en  aucune 
façon  ni  l'état  ni  les  compagnies,  et  laisse  le  champ  libre  à  toutes  les 
éventualités.  La  loi  n'a  donc  pas  résolu  le  problènie  financier  qui  lui 
a  donné  naissance,  car  la  véritable  question  était  d'assurer  aux  com- 
pagnies des  moyens  sûrs  et  réguliers  de  se  procurer  dans  dés  con- 
ditions favorables  les  capitaux  nécessaires  à  l'exécution  des  lourds 
engagemens  auxquels  elles  ont  consenti.  Or  l'aide  que  le  gouver- 
nement, dans  sa  juste  sollicitude,  a  voulu  leur  prêter  ne  va  pas 
plus  loin  que  cette  garantie  d'intérêt  de  A, 65  pour  100,  qui  paraît 
devoir  être  effective,  et  cette  garantie  est  inférieure  au  taux  des 
emprunts  des  compagnies.  Voilà  sommairement  ce  qu'ont  voulu  éta- 
blir des  publications  importantes  dont  il  a  été  rendu  compte  dans 
la  Revue  (1).  La  situation  de  la  grande  industrie  des  chemins  de  fer 
ayant  été  ainsi  dévoilée  le  lendemain  du  vote  d'une  loi  qui  n'avait 
pas  été  précédé  d'une  discussion  devant  l'opinion  publique,  on  ne 
doit  pas  s'étonner  de  l'émotion  que  causèrent  des  écrits  qui,  avec 
plus  ou  moins  d'autorité,  l'expliquaient  et  la  commentaient. 

Toutefois  les  propositions  contenues  dans  ces  écrits  n'éveillèrent 
qu'un  sentiment  de  curiosité  :  aucune  ne  put  rallier  toutes  les  opi- 
nions. Les  anciens  partisans  de  la  construction  et  de  l'exploitation 
des  chemins  de  fer  par  l'état  ont  cru  alors  le  moment  opportun  pour 
remettre  en  honneur  des  théories  qui  semblaient  irrévocablement 
condamnées,  et  ils  ont  répandu  l'idée  que  tous  les  problèmes  finan- 
ciers posés  par  l'achèvement  et  l'extension  des  réseaux  de  nos  voies 
ferrées  seraient  résolus,  si  l'état  expropriait  les  compagnies  pour 
faire  face  à  leurs  engagemens  avec  son  crédit,  ses  ressources  de  toute 
sorte,  aidé  aussi  de  la  faveur  publique,  qui  ne  manquerait  pas  de 
s'attacher  à  une  mesure  où  tous  les  intérêts  trouveraient  une  ample 
satisfaction. 

En  18/i8,  cette  idée  du  rachat  des  chemins  de  fer  par  l'état  avait 
pu  se  montrer  au  grand  jour;  elle  faisait  partie  du  programme  finan- 
cier du  gouvernement  provisoire  et  de  la  commission  executive.  Les 
compagnies,  qui  avaient  traversé,  de  18Zi5  à  IS/iS,  une  fatale  pé- 
riode, ne  voyaient  dans  la  confusion  universelle  aucun  moyen  de 
parer  à  leurs  embarras  présens,  de  faire  face  aux  embarras  plus 
grands  encore  de  l'avenir;  elles  acceptaient  cette  dépossession  à 
prix  d'argent  comme  un  remède  héroïque  qui  devait  les  préserver 

(1)  Simple  exposé  de  quelques  idées  financières  et  industrielles,  par  M.  Bartholony.  — 
De  la  création  d'un  grand-livre  des  chemins  de  fer.  —  Solution  de  la  question  des  che- 
mins de  fer.  —  Voyez,  sur  ces  publications,  la  Bévue  du  l^'  avril  1860. 
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d'une  ruine  complète.  Le  gouvernement  et  les  compagnies  étaient 
donc  d'accord  pour  remettre  aux  mains  de  l'état  le  sort  de  cette 
grande  industrie;  mais  les  préoccupations  plus  pressantes  du  mo- 
ment, et  peut-être  aussi  le  défaut  d'idées  nettes  chez  le  législateur 
qui  devait  consacrer  ce  rachat,  firent  écarter  cette  solution,  et  les 
compagnies  purent  continuer  leur  vie  languissante  jusqu'au  jour  où 
la  loi  de  18,52,  en  donnant  une  impulsion  vigoureuse  à  la  reprise 
des  affaires,  aux  travaux  du  commerce  et  de  l'industrie,  dota  les 
compagnies  d'une  nouvelle  existence,  et  leur  ouvrit  une  large  voie 
de  prospérité  qu'a  malheureusement  limitée,  on  a  lieu  de  le  craindre, 
la  loi  de  1859.  Cette  idée  de  l'expropriation  des  chemins  de  fer  par 
l'état  n'en  a  pas  moins  survécu  à  l'école  qui  l'avait  patronée  et  aux 
circonstances  qui  ont  pu  en  faciliter  un  moment  la  réalisation;  elle 
est  demeurée  dans  beaucoup  d'esprits,  et,  il  faut  l'avouer,  elle  est 
accueillie  par  une  partie  nombreuse  du  public,  sinon  avec  faveur, 
du  moins  sans  une  trop  vive  répulsion.  On  ne  lui  oppose  guère  que 
des  fins  de  non-recevoir.  Il  ne  déplaît  pas  au  public  de  penser,  à 
ses  momens  perdus,  que  cette  puissance  des  compagnies,  qu'il 
s'exagère  outre  mesure,  et  qui  lui  porte  ombrage,  pourrait  brus- 
quement disparaître,  et  qu'il  n'aurait  plus  en  face  de  lui,  pour  la 
satisfaction  de  ses  intérêts  ou  de  ses  plaisirs,  qu'un  serviteur  tou- 
jours empressé  et  favorable,  l'état,  qu'on  s'imagine  devoir  tout  faire 
gratuitement.  Ce  serait  une  si  belle  chose  que  la  gratuité  des  che- 
mins de  fer!  Essayons  cependant  de  résoudre  les  problèmes  que 
soulève  cette  question  du  rachat. 

Les  cahiers  des  charges  annexés  à  la  loi  de  1859  s'expriment 
ainsi  :  «A  toute  époque,  après  l'expiration  des  quinze  premières 
années  de  la  concession,  le  gouvernement  aura  la  faculté  de  rache- 
ter la  concession  entière  des  chemins  de  fer  (1);  »  mais  les  partisans 
du  rachat  par  l'état  n'entendent  pas  se  renfermer  dans  les  limites 
tracées  par  la  loi  de  1859.  Esprits  absolus,  ils  font  bon  marché  des 
cahiers  des  charges,  ils  demandent  un  rachat  immédiat,  ils  solli- 
citent un  véritable  coup  d'état  industriel.  Espèrent-ils  que  les  em- 
barras que  peut  causer  l'achèvement  du  nouveau  réseau  seraient 
ainsi  conjurés?  Quels  sont  donc  les  avantages  qui  pourraient  résul- 
ter d'une  pareille  mesure  pour  le  pays,  l'industrie  ou  le  trésor?  Au- 

(1)  CeUe  faculté  peut  s'exercer  : 

Pour  la  ligne  du  Nord,    à  dater  du  1^''  janvier  1868; 

—  d'Orléans,  —  1873; 

—  de  Lyon,  —  1876; 

—  de  l'Est,  —  1871; 

—  de  l'Ouest,  —  1874; 

—  du  Midi,  —  187-T. 
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cim  de  ces  grands  intérêts,  nous  ne  craignons  pas  de  le  dire,  n'y 
trouverait  de  légitime  satisfaction,  et  l'on  va  s'en  convaincre. 

L'article  du  cahier  des  charges  qui  réserve  à  l'état  la  faculté  du 
rachat  porte  les  clauses  suivantes  : 

«Pour  régler  le  prix  du  rachat,  on  relèvera  les  produits  nets  annuels 
obtenus  par  les  compagnies  pendant  les  sept  années  qui  auront  précédé 
celles  où  le  rachat  sera  effectué  ;  on  en  déduira  les  produits  nets  des  deux 
plus  faibles  années,  et  l'on  établira  le  produit  net  moyen  des  cinq  autres 
années. 

«  Ce  produit  net  moj'^en  formera  le  montant  d'une  annuité  qui  sera  due 
et  payée  à  la  compagnie  pendant  chacune  des  années  restant  à  courir  sur 
la  durée  de  la  concession. 

«Dans  aucun  cas,  le  montant  de  l'annuité  ne  sera  inférieur  au  produit 
net  de  la  dernière  des  sept  années  prises  pour  terme  de  comparaison.  » 

Pour  comprendre  l'économie  de  ces  stipulations,  nous  croyons 
utile  de  les  appliquer  immédiatement,  et  nous  prenons  pour  base 
des  calculs  à  établir  les  recettes  de  l'exploitation  des  chemins  de  fer 
pendant  le  courant  de  l'année  1859  (1). 

Les  chemins  de  fer  ont  produit  en  1859  une  somme  de  387  mil- 
lions en  chiffres  ronds.  Les  frais  s' élevant  en  moyenne  à  Zi5  pour 
100,  il  faut  déduire  de  cette  somme  175  millions;  il  reste  donc 
2'12  millions  pour  revenu  net.  C'est  ce  revenu  net  de  212  millions 
que  l'état  doit  racheter.  Nous  appuyons  sur  ce  point,  les  cahiers 
des  charges  disent  :  a  Pour  régler  le  prix  du  rachat,  on  relèvera  les 
produits  nets  annuels,  etc.  »  L'état  ne  rachètera  donc  pas  le  capital 
représenté  par  les  actions  et  obligations  des  compagnies  au  moment 
du  rachat;  il  capitalisera  le  revenu  de  ces  titres.  Or,  le  taux  de  cette 
capitalisation  étant  supérieur  à  l'intérêt  que  produit  la  rente,  puis- 
que les  actions  et  obligations  des  compagnies  donnent,  à  leur  cours 
ordinaire,  un  revenu  moyen  de  près  de  6  pour  100,  tandis  que  le 
cours  de  la  rente  ne  représente  qu'un  intérêt  variable  entre  5  pour 
100  et  3  1/2  pour  100,  il  en  résulte  que  l'état  fournira,  en  rembour- 
sement des  titres  des  compagnies,  un  titre  représentant  comme  ca- 

(t)  Deux  motifs  nous  font  choisir  l'année  1859.  Le  premier,  c'est  que  le  revenu  n'y 
apparaît  supérieur  à  celui  des  exercices  antérieurs  qu'en  raison  de  la  mise  en  exploita- 
tion de  nouvelles  lignes  (599  kilom.  en  moyenne  de  plus  qu'en  1858).  Le  second,  c'est 
qu'en  opérant  sur  une  année  antérieure,  il  y  aurait,  en  outre  des  augmentatioi.s  kilomé- 
triques à  distraire,  quelques  données  conjecturales  à  introduire  sur  la  complication  des 
comptes  entre  l'ancien  et  le  nouveau  réseau.  La  date  de  la  loi  nouvelle  nous  paraît  donc 
le  point  de  départ  le  plus  rationnel  d'un  rachat  fait  dans  des  conditions  d'anticipation 
que  n'ont  pas  prévues  les  cahiers  des  charges.  Si  l'année  1859  paraissait  offrir  aux  com- 
pagnies des  conditions  plus  avantageuses  que  celles  qui  pourraient  résulter,  dans  quinze 
ans,  des  moyennes  spécifiées  plus  haut  comme  bases  du  rachat,  il  semble  que  cette  bien 
faible  compensation  devrait  être  accordée  aux  ayant-droit. 
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pital  une  somme  supérieure  au  titre  auquel  il  sera  substitué.  Pour 
prendre  un  exemple,  une  action  de  la  ligne  de  Paris  à  Lyon,  pro- 
duisant 5Zi  francs  de  revenu,  doit  valoir  900  francs  si  on  la  eapitalise 
à  6  pour  100;  en  la  rachetant  et  la  capitalisant  à  A, 65  pour  100, 
c'est-à-dire  avec  de  la  rente  3  pour  100  à  70  francs,  l'état  donnera 
en  échange  un  capital  de  1,260  francs.  Le  même  calcul  s'applique 
aux  obligations.  Nous  devons  supposer  que  l'annuité  à  servir  par 
l'état  sera  représentée  par  du  3  pour  100,  car,  en  constituant  des 
titres  spéciaux  et  particuliers  dont  l'expérience  a  démontré  les  in- 
convéniens,  l'état  courrait  pour  son  crédit  précisément  les  mêmes 
dangers  auxquels  il  soustrairait  les  compagnies.  Ne  s'occupe-t-on 
pas  en  effet,  pour  arriver  à  l'unité  de  titre  de  la  dette  publique,  de 
la  conversion  du  !i  1/2  en  3  pour  100?  En  outre,  en  fixant  à  70  fr. 
le  taux  auquel  serait  compté  ce  3  pour  100,  nous  nous  tenons  en 
dehors  des  fluctuations  du  cours  de  la  Bourse,  que  mille  circon- 
stances imprévues,  sans  parler  de  la  mesure  même  du  rachat,  peu- 
vent dominer;  nous  prenons  la  moyenne  de  l'émission  des  emprunts 
faits  dans  ces  dernières  années,  qui  donne  à  peu  près  ce  chiffre. 
Nous  sommes  d'ailleurs  amené  à  le  prendre  pour  base  de  nos  calculs 
par  une  autre  considération  qui,  nous  l'espérons,  paraîtra  impor- 
tante :  c'est  qu'il  représente,  à  1  centime  près,  le  taux  de  la  garan- 
tie de  Zi,65  accordée  par  l'état  aux  compagnies.  Le  3  pour  100  à 
70  fr.  produit  en  effet  h  fr.  66  c.  pour  100  d'intérêt. 

Sur  ces  données,  procédons  à  l'opération  du  rachat  :  212  millions 
de  revenu  rachetés  en  3  pour  100,  au  taux  de  70  francs,  représentent 
un  capital  de  !i  milliards  9^7  millions  de  francs,  auxquels  il  convient 
d'ajouter  (1)  la  somme  à  emprunter  à  dater  du  l^""  janvier  1860  pour 
terminer  les  réseaux ,  soit  2  milliards  500  millions  :  en  tout  sept 
milliards  quatre  cent  quarante- sept  millions,  voilà  quel  serait  le 
coût  du  rachat  des  chemins  de  fer  actuellement  concédés  !  On  verra 
plus  loin  comment  ce  chiffre  doit  s'accroître  encore;  mais  il  faut  cal- 
culer avant  tout  ce  que  cette  somme  peut  produire  dans  les  mains 
de  l'état. 

La  première  conséquence  du  rachat  sera  évidemment  un  abais- 
sement dans  les  tarifs,  abaissement  déjà  réclamé  des  compagnies 
par  le  gouvernement  lui-même.  Il  portera  d'abord  sur  les  matières 
premières,  la  houille,  le  coton,  la  laine,  le  chanvre,  le  lin,  les  mi- 
nerais, les  matériaux  de  construction,  les  engrais,  les  céréales,  etc. 
On  peut  s'assurer  que,  sur  la  masse  générale  des  transports  opérés 
sur  toutes  les  lignes,  ces  matières  premières  donnent  le  tiers  au 

(I)  En  ne  comprenant  pas  dans  notre  calcul  l'emprunt  émis  cette  année  par  les  com- 
pagnies, puisque  notre  opération  prend  sa  dati'  en  1850. 
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moins  du  trafic  total,  soit,  pour  l'année  qui  nous  sert  de  type,  une 
somme  de  130  millions  environ.  Si  l'on  concède  une  diminution  de 
AO  à  50  pour  100  sur  les  tarifs  actuels,  il  faudra  constater  de  ce 
chef  un  déficit  de  55  ou  65  millions.  Ce  n'est  certes  point  exagérer 
que  de  porter  à  AO  ou  50  pour  100  cette  diminution  sur  les  tarifs 
actuels.  Les  compagnies  peuvent  objecter  d'excellentes  raisons  pour 
ne  pas  descendre  à  des  prix  aussi  réduits;  mais  l'état,  ayant  accepté 
la  charge  de  toutes  les  voies  ferrées,  n'agissant  que  pour  le  compte 
et  dans  l'intérêt  du  public,  serait  obligé  de  prendre  pour  base  de 
ses  prix  de  transport  le  chiffre  des  tarifs  les  plus  bas,  et  de  laisser, 
par  exemple,  circuler  la  houille  sur  tous  les  réseaux  au  prix  perçu 
par  la  ligne  du  Nord,  etc. 

Il  convient  d'ajouter  à  ce  déficit  celui  qui  résulterait  de  la  dispa- 
rition des  impôts  que  l'état  perçoit  actuellement  des  compagnies, 
notamment  les  droits  de  timbre,  l'impôt  sur  les  valeurs  (actions  et 
obligations),  l'impôt  du  dixième  sur  les  voyageurs,  le  timbre  des 
lettres  de  voiture,  etc.  L'état  perdrait  encore  les  avantages  qu'il 
retire  de  la  gratuité  du  transport  des  dépêches,  de  celui  des  troupes 
à  prix  réduit,  en  un  mot  tous  les  revenus  qu'il  s'était  réservés 
comme  indemnité  de  la  subvention  de  750  millions  qu'il  a  donnée 
aux  compagnies.  Il  ne  paraît  donc  pas  trop  téméraire  de  prévoir 
que,  par  toutes  ces  causes,  réductions  des  tarifs,  dégrèvement  d'im- 
pôts, etc.,  l'état  aurait  à  supporter,  en  cas  de  rachat,  une  perte 
annuelle  de  75  ou  80  millions. 

Enfin  ces  750  millions  que  l'état  a  déjà  donnés  à  titre  de  subven- 
tion, lors  des  concessions  primitives,  pour  faciliter  l'établissement 
de  l'ancien  réseau,  ces  750  millions  dépensés  dans  la  construction 
des  voies  ferrées  doivent  entrer  en  ligne  de  compte  quand  on  éta- 
blit le  prix  total  et  définitif  auquel  le  rachat  par  f  état  aura  payé  les 
chemins  de  fer. 

Ainsi  le  chiffre  de  7  milliards  hli7  millions  que  nous  avons  indiqué 
plus  haut  va  encore  s'accroître.  Les  chemins  rachetés  coûteraient  en 
réalité  à  l'état  : 

Subventions  anciennes  entièrement  payées 750,000,000  fr. 

Rachat  des  lignes  de  l'ancien  réseau 4,947,000,000 

Subventions  en  travaux  accordées  aux  compagnies  par  la  loi  de 

1859,  environ 225,000,000 

Emprunt  à  réaliser  pour  se  substituer  aux  compagnies  dans  la 

construction  du  nouveau  réseau,  d'après  les  devis 2,500,000,000 

Coût  des  chemins  concédés  rachetés  par  l'état 8,422,000,000  fr. 

Le  rachat  des  chemins  de  fer  comporterait  donc,  pour  Fétat,  le 
service  d'une  dette  dont  le  capital  serait  de  8  milliards  Zi22  millions, 
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et  encore  n'a-t-on  mentionné  que  pour  mémoire  la  prévision  d'aug- 
mentation dans  les  dépenses  sur  les  devis  présentés.  Rappelons- 
nous  que,  dans  la  construction  de  quelques  lignes,  la  dépense  a  été 
bien  au-delà  des  chiffres  originairement  fixés,  bien  que  les  compa- 
gnies aient  toutes  surveillé  avec  le  plus  grand  soin  cette  partie  es- 
sentielle de  leur  administration.  L'état  n'a  pas  pour  règle,  comme 
les  entreprises  particulières,  de  viser  à  l'économie  et  au  bon  marché 
dans  les  travaux,  et,  dans  la  question  qui  nous  occupe,  il  faut  bien 
tenir  compte  de  ses  habitudes. 

Mais  en  se  substituant  aux  compagnies  l'état  aurait  comme  elles 
2  milliards  500  millions  à  emprunter  pour  terminer  le  nouveau  ré- 
seau. Or.  s'il  emprunte  ces  2  milliards  500  millions  cà  un  taux  supérieur 
à  sa  garantie  de  4,65  pour  JOO,  il  fera  une  mauvaise  opération  finan- 
cière, puisqu'il  laissera  retomber  sur  le  trésor  la  différence  qui,  dans 
la  situation  actuelle,  doit  rester  à  la  charge  de  l'ancien  réseau  des 
compagnies.  Peut-il  espérer  d'échapper  à  ce  danger?  C'est  une  opi- 
nion généralement  répandue  que,  de  tous  les  emprunteurs,  l'état  est 
celui  qui  obtient  les  conditions  les  plus  avantageuses.  Cependant 
l'état  est,  comme  tout  le  monde,  soumis  aux  défaillances  du  crédit 
et  de  la  confiance,  et  Ton  peut  constater  que,  dans  les  emprunts 
qu'il  a  faits  depuis  cinq  ans,  il  a  été  obligé,  malgré  la  prospérité  pu- 
blique, de  diminuer  à  chaque  emprunt  le  prix  de  sa  rente,  afin  de 
se  procurer  les  ressources  dont  il  avait  besoin.  L'emprunt  pour  la 
guerre  d'Italie  a  été  contracté  à  60  francs,  c'est-à-dire  à  5  pour  iOO, 
et  si,  pendant  une  période  de  dix  ans,  le  grand-livre  doit  rester  ou- 
vert avec  des  appels  annuels  et  pour  ainsi  dire  à  jour  fixe,  n'est-il 
pas  permis  de  croire,  en  tenant  compte  des  événemens  politiques, 
commerciaux  et  financiers,  qui  peuvent  se  produire,  que  fétat  em- 
pruntera à  un  taux  supérieur  en  moyenne  à  4,65  pour  100?  Car  si 
nous  jetons  un  regard  sur  f  histoire  de  notre  dette  publique,  nous 
constaterons  que  fétat  a  reçu  de  ses  créanciers,  depuis  la  création  du 
grand-livre,  un  capital  s' élevant,  à  la  date  du  31  décembre  1859,  au 
chiffre  de  8,593,288,155  fr.  55  c,  et  que  le  service  de  cette  dette 
figure  au  budget  de  1860  pour  une  somme  de  560,l/i8,676  fr.  L'état 
paie  donc  à  raison  de  6  1/2  pour  100  f  argent  qu'il  a  emprunté. 

11  est  vrai  que,  malgré  ce  chiftVe,  le  crédit  public  n'a  jamais  été  plus 
solide,  et  la  confiance  qu'il  inspire  est  telle  que  c'est  à  lui  que  la  plu- 
part des  nombreux  capitaux,  fruit  de  l'économie  des  classes  moyennes, 
vont  demander  un  placement  assuré;  mais  les  demandes  d'argent  de 
fétat  ont  été  très  considérables  depuis  plusieurs  années  ;  depuis  plu- 
sieurs années  aussi,  les  villes,  les  communes  et  les  départemens, 
entrant  dans  le  système  des  grands  travaux  d'utilité  publique,  s'a- 
dressent, en  même  temps  que  le  gouvernement  et  les  chemins  de  fer» 
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aux  capitaux  disponibles,  c'est-à-dire  aux  capitaux  de  placement, 
fruit  des  économies  du  pays,  et  font  une  concurrence  incessante  au 
trésor  en  contractant  des  emprunts  qui  présentent  autant  de  sécurité 
que  ceux  de  l'état  lui-même,  car  ils  reposent  sur  la  même  garantie, 
l'impôt,  sans  cesse  alimenté  par  la  prospérité  publique.  En  outre,  les 
événemens  politiques  peuvent  devenir  menaçans,  et  la  durée  de  la 
paix  n'est  rien  moins  qu'assurée.  En  présence  de  toutes  ces  compli- 
cations tant  intérieures  qu'extérieures,  pendant  la  période  de  dix  ans 
qui  va  suivre,  peut-on  espérer  que  l'état  empruntera  à  un  taux  infé- 
rieur à  celui  de  son  dernier  emprunt,  c'est-à-dire  au-dessous  de  5 
pour  100?  La  garantie  de  l'état  de  5  pour  100  sur  les  chemins  de  fer 
algériens,  trouvée,  dit-on,  insuffisante  par  le  public,  n'indique-t-elle 
pas  un  symptôme  bien  caractéristique  de  ces  exigences  nouvelles  des 
capitaux?  Non,  l'état  ne  pourra  pas  emprunter  au-dessous  de  5  pour 
100,  et  ce  serait  pour  se  substituer  aux  compagnies,  auxquelles  il 
ne  garantit  que  A, 05  pour  100,  qu'il  ferait  une  pareille  opération! 
Cependant  nous  avons  vu  déjà  qu'en  expropriant  le  revenu  des  che- 
mins de  fer,  l'état  donnera  un  capital  supérieur  à  celui  représenté 
par  le  cours  de  leurs  actions,  parce  que  la  capitalisation  s'en  fait  à 
6  pour  100  à  peu  près,  et  que  le  3  pour  100  à  70  francs  ne  produit 
que  /i,66.  Ne  peut-on  pas  dès  lors  appréhender  que  les  porteurs 
bénéficiaires  de  ces  titres  né  s'empressent  de  les  vendre  pour  réaliser 
leur  plus-value,  et  placer,  au  détriment  de  la  rente,  ces  capitaux 
réalisés  dans  des  emplois  plus  lucratifs?  Que  deviendrait  dans  cette 
épreuve  le  crédit  de  l'état,  dont  le  papier  serait  alors  offert  pour  une 
somme  de  plusieurs  milliards,  et  qui  aurait  constamment  besoin  d'a- 
voir recours  aux  emprunts? 

Mais  continuons  notre  examen.  Ces  2  milliards  500  millions  de- 
vant coûter  5  pour  100  d'intérêt,  le  compte  des  revenus  à  servir 
par  l'état  pour  le  rachat  s'établit  ainsi  : 

Annuité  à  payer  aux  ayant-droit  des  compagnies  d'après  le 
revenu  de  18.j9,  ancien  réseau 212  000  000  fr. 

Intérêts  de  l'emprunt  de  2  milliards  r)00  millions,  au  mini- 
mum, pour  l'achèvement  du  second  réseau,  h  5  pour  100. . .        125,000,000 


Total  des  intérêts  qui  viendraient  à  la  charge  de  l'état.        337,000,000  fr. 

Par  compensation,  quels  revenus  l'état  pourra-t-il  retirer  des  che- 
mins de  fer  quand  il  en  aura  pris  possession  ?  On  a  précédemment 
constaté  que,  par  suite  de  la  réduction  des  tarifs  et  de  la  suppres- 
sion de  certains  impôts  actuellement  payés  par  les  compagnies,  l'état 
aurait  à  supporter  sur  les  revenus  de  l'ancien  réseau  une  perte  que 
nous  avons  évaluée,  au  minimum,  à  75  millions,  ce  qui  réduit  le 
produit  de  l'ancien  réseau  de  212  millions,  chiffre  perçu  par  les 
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compagnies,  à  137  millions.  Quant  au  second  réseau,  bien  que  les 
sections  déjà  livrées  à  l'exploitation  soient  loin  de  produire  les  re- 
cettes qu'on  en  espérait,  bien  que  sur  ce  nouveau  réseau  les  tarifs 
eussent  à  subir  une  réduction  analogue  à  celle  que  nous  avons  con- 
statée sur  l'ancien  réseau,  nous  admettrons,  avec  le  rapporteur  de  la 
loi  de  1859,  que  chaque  kilomètre  donnera  un  revenu  net  de  7,000  fr., 
soit,  pour  8,578  kilomètres,  60,046,000  fr.  Le  total  des  revenus  que 
produiront  les  chemins  de  fer  entre  les  mains  de  l'état  s'élèvera 
donc  à  environ  197,046,000  francs.  Ainsi  le  bilan,  qu'on  nous  per- 
mette le  mot,  du  rachat  des  chemins  de  fer  s'établit  comme  suit  : 

Intérêts  de  la  dette  inscrite  pour  et  par  suite  du  rachat 337,000,000  fr. 

Revenus  donnés  par  les  chemins *      197,040,000 

Perte  annuelle  pour  l'état 140,946,000  fr. 

On  le  voit,  entre  les  intérêts  que  l'état  aurait  à  payer  pour  le  ra- 
chat et  les  revenus  qu'il  retirerait  des  lignes  rachetées,  il  existerait 
une  différence  de  140  millions  qu'il  devrait  inscrire  chaque  année  à 
son  budget  et  se  procurer  par  d'autres  moyens  que  l'exploitation  des 
chemins  de  fer.  Et  loin  de  s'atténuer  par  l'activité  du  mouvement 
commercial  et  industriel,  par  l'accroissement  des  transports,  cette 
perte  serait  encore  augmentée  par  suite  d'un  entraînement  auquel 
le  gouvernement  ne  saurait  pas  résister!  De  tout  temps  l'état  nous  a 
habitués  en  effet  à  l'usage  gratuit  des  voies  de  communication.  Sur 
les  chemins  de  fer  où  la  locomotion  exige  l'emploi  d'un  matériel  fixe 
et  roulant  d'un  prix  élevé,  d'un  entretien  difficile  et  coûteux,  la  gra- 
tuité ne  saurait  être  absolue,  parce  que  le  monopole  des  transports 
sur  les  chemins  de  fer  a  pour  conséquence  le  monopole  des  véhi- 
cules, ce  qui  n'existe  pas  sur  les  voies  ordinaires,  où  chacun  peut 
circuler  avec  les  voitures  et  les  charrettes  qui  lui  appartiennent  ou 
qu'il  loue;  mais  il  n'en  est  pas  moins  à  craindre  que  l'état  ne  soit 
entrahîé  à  ne  plus  retirer  des  voies  ferrées  dont  il  sera  propriétaire 
que  le  revenu  nécessaire  à  couvrir  les  frais  d'exploitation.  Le  rachat 
des  canaux,  voté  dans  la  dernière  session  du  corps  législatif,  n'est-il 
pas  un  précédent  sur  lequel  s'appuieront  plus  tard  les  partisans  de 

la  gratuité? 

Cependant  l'état  aura  racheté  les  chemins  en  exploitation  avec 
de  la  rente  à  70  francs,  et  emprunté  à  5  pour  100  pour  terminer 
les  réseaux.  Ayant  donc  à  servir  les  intérêts  d'une  dette  qui  ne  lui 
donnera  pas  de  revenus  rémunérateurs  pour  son  service,  il  sera 
obligé  de  combler  ce  déficit  par  une  augmentation  des  inTpôts  di- 
rects et  indirects,  c'est-à-dire  de  faire  peser  \ impôt  du  transport 
sur  toute  l'étendue  du  territoire.  Cette  aggravation  des  charges 
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publiques  pèsera  donc  sur  tous  les  contribuables,  frappera  en  même 
temps  les  clépartemens  qui  auront  des  chemins  de  fer  et  ceux  qui 
en  seront  privés.  Dès  lors  l'état  pourra- t-il  répondre  par  un  refus  à 
tant  de  localités  qui,  éloignées  aujourd'hui  du  parcours  des  voies 
ferrées,  demandent  qu'on  en  étende  jusqu'à  elles  le  bienfait?  Pourra- 
t-il  ajourner  des  réclamations  qui  s'appuieront  sur  ce  principe  fon- 
damental de  toutes  nos  constitutions  modernes,  —  l'égalité  devant 
l'impôt  (1)?  Non;  l'état  ne  pourra  user  d'aucun  des  argumens  que 
les  compagnies  peuvent  présenter  :  non-seulement  il  sera  contraint 
de  faire,  au  point  de  vue  politique,  justice  sans  délai,  mais  il  ne 
pourra  pas  appliquer  ce  système  ingénieux  qui  consiste  à  faire  par- 
ticiper dans  les  dépenses  de  construction  de  lignes  d'embranche- 
ment les  départemens,  les  communes  et  les  villes  qui  les  réclament, 
car  pourquoi  cette  inégalité  dans  la  distribution  des  faveurs  publi- 
ques? Pourquoi  y  aurait-il  deux  manières  de  faire  de  la  part  de 
l'état?  Aurait-il  deux  poids  et  deux  mesures?  Yoilà  ce  qu'on  dirait, 
et  l'état  ne  serait  pas  seulement  conduit  par  les  conséquences  de 
l'expropriation  à  faire  promptement  tous  les  chemins  concédés,  il 
serait  encore  obligé  de  pourvoir  à  la  construction  de  10,000  kilo- 
mètres à  peu  près  de  voies  ferrées  complémentaires.  Les  réseaux 
concédés  forment  16,000  kilomètres;  l'étendue  des  routes  impé- 
riales est  de  35,000  kilomètres  :  en  supposant  que  les  chemins  de 
fer  doivent  atteindre  un  parcours  de  26,000  kilomètres,  on  ne  peut 
être  taxé  d'exagération.  Or  ces  10,000  kilomètres  complémentaires, 
à  raison  de  300,000  francs  (2)  par  kilomètre  dans  le  système  de 
construction  actuellement  en  vigueur,  coûteraient  3  milliards.  Ces 
3  milliards  ajoutés  aux  8  milliards  A72  millions,  prix  du  rachat,  et 
aux  8  milliards  600  millions,  en  chiffres  ronds,  déjà  inscrits  a* 
grand-livre,  élèveraient  à  plus  de  20  milliards  le  chiffre  de  la  dette 
publique  !  Voilà  quel  serait  le  résultat  financier  du  rachat  des  che- 
mins de  fer  par  l'état. 

Ce  n'est  pas  tout  :  on  nous  permettra  d'ajouter  que  cette  per- 
manence d'emprunts  à  contracter,  cette  augmentation  forcée  des 
impôts,  peuvent,  dans  telle  circonstance  qu'il  est  prudent  de  pré- 
voir, amener  un  si  grand  trouble  dans  l'économie  générale  de  nos 
finances,  que  l'on  soit  obligé  d'interrompre  les  travaux  des  chemins 
de  fer,  ou  du  moins  d'en  retarder  l'achèvement  et  l'extension.  On 

(1)  En  ce  qui  concerne  les  voies  ferrées,  la  France  est  en  ce  moment  au  troisième  rang 
quant  à  l'étendue  kilométrique  absolue  des  chemins  construits  ou  simplement  décrétés, 
au  cinquième  rang  par  rapport  à  l'étendue  de  son  territoire,  enfin  au  septième  rang  par 
rapport  à  sa  population.  Elle  est  de  tous  points  dans  un  état  d'infériorité  vis-à-vis  de 
l'Angleterre  et  de  la  Belgique. 

(2)  La  moyenne  du  coût  kilométrique  des  chemins  de  fer  est  de  330,000  francs. 
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irait  ainsi,  par  le  rachat,  à  l'encontre  des  satisfactions  que  l'on 
veut  donner  et  que  l'on  espère.  L'œuvre  tout  entière  pourrait  être 
remise  en  question.  On  trouvera  peut-être  qu'il  est  dans  notre  sujet 
de  rappeler  à  cette  occasion,  et  pour  justifier  ces  craintes,  que  l'état 
a  mis  plus  de  quarante  ans  à  doter  le  pays  du  réseau  tout  à  fait 
incomplet  de  nos  canaux.  Le  gouvernement  doit  en  effet  comparer 
toujours  les  ressources  dont  il  dispose  avec  la  masse  des  besoins 
divers  auxquels  il  doit  pourvoir.  Les  réformes  économiques  et  admi- 
nistratives qu'il  essaie  et  qu'il  médite  peuvent  amener  dans  l'équi- 
libre du  buclget  des  modifications  assez  profondes  pour  qu'il  en  ré- 
sulte un  temps  d'arrêt  forcé  dans  l'extension  qu'il  voudrait  donner 
aux  travaux  publics,  et  le  progrès  des  chemins  de  fer  recevrait  le 
contre-coup  des  lois  de  prudence  que  nécessiteraient  les  soins  géné- 
raux de  la  chose  publique.  Yeut-on  courir  cette  aventure?  A-t-on 
oublié,  lorsqu'on  parle  de  remettre  tous  les  chemins  à  la  charge  de 
l'état,  que  le  budget  se  discute  tous  les  ans,  que  les  assemblées 
sont  mobiles,  et  qu'un  vote  émis  dans  un  moment  d'émotion  peut 
tout  arrêter? 

Mais,  dira-t-on,  vos  prévisions  ne  se  réaliseront  pas.  L'état  trou- 
vera abondamment,  et  dans  des  conditions  favorables,  les  capitaux 
qui  lui  sont  nécessaires  pour  mener  à  bien  la  double  entreprise  du 
rachat  et  de  l'achèvement  des  réseaux.  Certes,  si  jamais  l'état,  don- 
nant suite  à  l'idée  qu'on  lui  prête,  devenait  maître  des  chemins  de 
fer,  nous  serions  le  premier  à  lui  souhaiter  une  prompte  et  com- 
plète réussite,  et  nous  serions  heureux  de  nous  trouver  en  défaut 
sur  tous  les  points  que  notre  critique  a  essayé  de  mettre  en  lumière; 
mais,  en  supposant  l'opération  réussie,  l'état  en  possession  des  ré- 
seaux complets  de  nos  voies  ferrées,  que  fera-t-il  de  cette  précieuse 
acquisition?  —  Les  chemins  de  fer  deviendront  un  ministère.  — 
Est-il  de  l'essence  du  gouvernement  de  se  trouver  mêlé  à  chaque 
instant  aux  affaires  actives  du  pays,  au  mouvement  des  intérêts  pri- 
vés? L'exploitation,  la  construction  des  chemins  de  fer,  réclament  le 
concours  d'un  personnel  accoutumé  ou  préparé  aux  expédiens  de  la 
pratique  des  transactions  industrielles,  financières,  commerciales  et 
contentieuses  (1),  et  ce  personnel  ne  paraît  réunir  aucune  des  con- 
ditions ni  réclamer  aucune  des  aptitudes  qui  seraient  utiles  à  sa  mé- 
tamorphose en  un  personnel  de  fonctionnaires. 

Cependant,  l'état  possédant  et  exploitant  les  chemins  de  fer  avec 
une  armée  de  fonctionnaires,  les  habitudes,  les  procédés  de  l'admi- 

(1)  De  quelle  juridiction  ressortiraient  les  affaires  contentieuses  avec  les  particuliers 
des  chemins  de  fer  possédés  et  exploités  par  l'état?  Aurait-on  affaire  à  la  juridiction 
administrative,  préfectorale,  consulaire  ou  civile,  ou  à  toutes,  dans  des  espèces  à  déter- 
miner par  une  série  de  lois  nftuvelles? 
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nistration  ne  tarderaient  pas  à  s'y  implanter.  Le  public  gagnerait-il 
à  ce  changement?  Rencontrerait-il  dans  ce  nouvel  état  de  choses 
une  plus  sûre  et  plus  expéditive  satisfaction  de  ses  besoins?  Il  est 
permis  d'en  douter;  mais  au  point  de  vue  des  progrès  à  accomplir, 
des  perfectionnemens  à  apporter  dans  la  construction  de  nouvelles 
voies,  je  ne  crains  pas  d'affirmer  que  l'expropriation  serait  une  me- 
sure funeste.  L'administration  gouvernementale  est  en  effet  essen- 
tiellement conservatrice,  c'est  son  devoir  et  sa  mission:  elle  ne  peut 
pas  être  militante,  elle  ne  peut  accepter  le  progrès  qu'après  de  lon- 
gues épreuves  :  elle  n'a  pas  d'initiative,  parce  que  l'individualité 
des  personnes  n'y  ressort  pas.  Elle  est  la  tradition ,  la  conservation 
du  progrès  expérimenté  et  accepté.  Elle  régit  ce  qui  est,  elle  n'a 
pas  à  prévoir  ce  qui  peut  être,  car  l'émulation  de  l'intérêt  privé  ne 
doit  pas  exister  dans  son  sein.  Aussi  est-elle  restée  dans  l'établisse- 
ment des  chemins  de  fer  comme  le  notaire  des  compagnies  :  elle  a 
rédigé  et  sanctionné  leurs  actes,  elle  en  a  laissé  les  conséquences  à 
la  charge  des  intéressés.  On  n'ignore  pas  comment,  depuis  18/i2,  son 
intervention  s'est  bornée  à  faire  et  à  défaire  des  contrats  dont,  au 
nom  de  la  chose  publique,  elle  a  été  chargée  de  contrôler  et  de  sur- 
veiller l'exécution.  Elle  n'en  est  pas  moins  demeurée  étrangère  à 
tous  les  progrès  réalisés  dans  cette  grande  industrie,  à  toutes  les 
innovations  qui  s'y  sont  produites.  Elle  les  a  constatés,  examinés, 
étudiés,  appliqués  après  de  longues  épreuves;  mais  elle  n'a  pu,  en 
leur  donnant  son  concours,  revendiquer  à  son  avantage  aucune  ini- 
tiative. Elle  ne  le  pouvait  pas,  car  son  rôle,  nous  le  répétons,  essen- 
tiellement conservateur,  est  sûr,  mais  lent,  utile,  mais  frappé  d'im- 
mobilité. En  d'autres  termes,  elle  administre,  mais  elle  ne  fait  pas, 
elle  ne  peut  pas  faire  des  affaires,  et  pour  ne  parler  que  des  chemins 
de  fer,  il  paraît  impossible  qu'elle  puisse  devenir  un  agent  d'exploi- 
tation. Il  faudrait  néanmoins  méconnaître  les  tendances  mêmes  de 
la  nature  humaine  pour  supposer  que  l'état,  devenu  propriétaire  des 
chemins  de  fer,  ne  fût  pas  entraîné  à  suivre  et  à  étendre  le  système 
qu'ont  peut-être  inconsidérément  inauguré  les  compagnies  elles- 
mêmes,  lequel  consiste  à  établir  de  vastes  ateliers  pour  fabriquer  les 
engins  qui  leur  sont  nécessaires.  On  peut  donc  voir  apparaître  dans 
le  rachat  l'absorption  par  l'état  de  toutes  les  industries  qui  tiennent 
aux  chemins  de  fer  :  fabrication  de  locomotives,  de  wagons,  de  ma- 
tériel de  toute  sorte,  y  compris  la  fabrication  des  rails  et,  par  suite, 
l'expropriation  des  usines  métallurgiques,  ce  dont  ne  seraient  peut- 
être  pas  fâchés  les  maîtres  de  forges  par  le  temps  qui  court.  L'ap- 
plication et  le  principe  de  l'expropriation  en  matière  industrielle 
seraient  peut-être  ainsi  l'origine  d'une  révolution  économique  re- 
doutable :  la  substitution  de  l'état  h  toutes  tes  industries  qui  puisent 
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leur  activité  dans  les  chemins  de  fer,  car,  parmi  elles,  dans  la  situa- 
tion de  concurrence  où  elles  sont,  non-seulement  il  n'y  en  a  pas  une 
seule  qui  résistcât  au  facile  moyen  de  se  liquider  par  une  expropria- 
tion, mais  peut-être  il  n'en  est  pas  une  seule  qui  ne  sollicitât  cette 
douce  violence.  Et  qu'on  ne  dise  pas  que  nous  nous  complaisons  à 
discuter,  à  combattre  des  projets  chimériques  :  il  est  de  l'essence 
même  du  gouvernement  de  tendre  à  ces  fins. 

Déjà  maître  de  la  fabrication  des  armes,  de  l'architecture  navale, 
de  l'exploitation  des  forêts,  des  travaux  publics,  des  tabacs,  de  la 
télégraphie,  du  transport  des  dépêches  privées,  auquel  il  vient  de 
joindre  la  petite  messagerie,  l'état  compléterait,  par  la  reprise  des 
chemins  de  fer,  tout  un  système  d'accaparement  et  de  monopole.  Ces 
conséquences  du  rachat  conduiraient  donc  à  l'arrêt  de  tout  progrès 
dans  la  construction  et  l'exploitation  des  chemins  de  fer.  Par  suite 
de  cet  esprit  de  conservation  qui  mérite  à  l'administration  gouver- 
nementale des  reproches  aussi  bien  que  des  éloges,  nous  avions, 
dans  l'établissement  des  chemins  de  fer,  été  dépassés  par  l'Angle- 
terre, l'Allemagne  et  la  Belgique.  Que  serait-ce  si  cet  esprit  s'intro- 
duisait dans  les  rouages  multiples  qui  concourent  à  faire  fonctionner 
un  chemin  de  fer?  Où  en  seraient  les  tentatives  de  solutions  écono- 
miques auxquelles  chaque  jour  les  compagnies  consentent  à  leurs 
risques  et  périls?  En  concentrant  ce  grand  instrument  dans  une  im- 
mense administration,  le  changement  des  règles  établies,  des  for- 
mules adoptées,  des  types  consacrés,  deviendrait  impossible.   Les 
solutions  économiques  ne  solliciteraient  plus  l'initiative  de  fonction- 
naires qui  n'auraient  plus  à  se  préoccuper  des  revenus  à  fournir  à 
un  capital  dont  la  valeur  s'élève  ou  s'abaisse  suivant  la  prospérité 
de  l'entreprise  à  laquelle  il  est  attaché.  En  supposant  que  l'état  sui- 
vît les  erremens  des  compagnies  et  changeât  ou  modifiât  à  certains 
momens  les  bases  des  tarifs,  le  relèvement  de  ces  tarifs  deviendrait 
aussi  difficile  que  le  rétablissement  d'un  impôt. 

D'après  ce  qui  s'est  passé  depuis  l'organisation  des  compagnies, 
ne  peut-on  pas  d'ailleurs  prédire  ce  qui  se  passerait  dans  la  construc- 
tion des  nouvelles  lignes,  si  l'état  avait  à  les  établir?  Pendant  que 
nos  voisins  réduisent  de  jour  en  jour,  pour  leurs  nouveaux  chemins 
de  fer,  les  frais  de  premier  établissement,  et  les  ont  abaissés  déjà 
de  plus  de  moitié  sur  le  coût  primitif,  nous  avons  vu,  en  France,  par 
suite  des  droits  de  contrôle  concédés  à  l'administration  par  le  cahier 
des  charges  des  compagnies,  ce  prix  s'élever  tous  les  jours.  Que 
serait-ce  s'il  n'y  avait  pas  une  certaine  résistance  des  intérêts  privés 
à  cette  tendance  ?  Et  ne  peut-on  pas  appréhender  que  cette  progres- 
sion singulière  dans  le  prix  de  la  construction  ne  se  produise  aussi 
dans  les  frais  de  l'exploitation?  Nous  aurions  cependant  tort  d'in- 
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sister  sur  ce  dernier  point,  car  il  est  à  notre  connaissance  personnelle 
que,  parmi  les  meilleurs  esprits  et  les  plus  intéressés  dans  la  ques- 
tion, l'opinion  que  l'état  ne  pourrait  pas  remplir  le  rôle  d'un  ex- 
ploitant semble  prévaloir.  Dans  l'hypothèse  du  rachat  des  chemins 
de  fer  (on  ne  voit  pas  d'autre  remède  aux  embarras  où  se  trouvent 
les  compagnies),  l'état,  dit-on,  commettrait  le  soin  et  les  charges 
de  l'exploitation  à  des  compagnies  fermières.  Ce  changement  ne 
pourrait  cependant  se  justifier  qu'autant  que  l'état  aurait  fait  par  le 
rachat  une  bonne  opération  financière;  or  nous  pensons  avoir  dé- 
montré que  cette  opération  serait  de  nature  à  porter  un  coup  funeste 
à  ses  finances  et  à  son  crédit.  Du  reste,  la  constitution  de  ces  com- 
pagnies fermières  ne  se  ferait  pas  sans  de  très  gros  embarras,  car, 
sans  compter  qu'il  est  assez  difficile  d'isoler  actuellement  dans  un 
réseau  le  revenu  afférent  à  chaque  tronçon,  les  compagnies  fermières 
auraient  à  subir  les  conséquences  de  la  concurrence  qu'elles  seraient 
appelées  à  se  faire  entre  elles,  et  elles  ne  trouveraient  peut-être  pas 
de  capitaux  pour  courir  l'aventure  des  premières  épreuves.  Le  re- 
maniement, l'abaissement  des  tarifs,  les  bases  mêmes  des  contrats  à 
établir  pour  l'usage  des  chemins,  l'entretien  et  l'amortissement  du 
prix  du  matériel  et  de  la  voie,  l'unité  de  redevance  à  fixer,  tous  ces 
élémens  nécessaires  à  la  constitution  des  compagnies  fermières  sont 
encore  autant  d'inconnues  qui  laisseraient  de  grands  risques  à  cou- 
rir. Je  ne  crois  pas  en  outre  que  l'exploitation  des  compagnies  ait 
encore  formé  un  personnel  assez  considérable  pour  constituer  l'élé- 
ment industriel  des  associations  diverses  et  nombreuses  qui  de- 
vraient s'organiser  pour  prendre  à  bail  les  lignes  fractionnées  des 
chemins  de  fer. 

Nous  avons  essayé  de  démontrer  ou  plutôt  de  faire  comprendre 
qu'en  rachetant  l'usufruit  des  concessions,  c'est-à-dire  une  pro- 
priété qui  doit  un  jour  lui  revenir,  l'état  ferait  une  déplorable  opé- 
ration financière ,  et  que  personne  ne  trouverait  dans  ce  changement 
la  satisfaction  que  l'on  espère  y  rencontrer.  Nous  ne  croyons  pas  que 
des  compagnies  fermières  vinssent  en  aide  à  l'état  dans  les  difficul- 
tés financières  qu'il  aurait  assumées,  et  que  ce  changement  dans 
la  forme  des  compagnies  donnât  aucun  résultat  favorable  à  la  chose 
publique.  Que  l'on  nous  permette  encore  une  dernière  considération. 
Parle  rachat  des  chemins,  l'esprit  d'association,  qui  est  le  grand 
principe  civilisateur  de  notre  époque,  serait  atteint  dans  la  plus 
grande  œuvre  qu'il  ait  créée,  et  il  ne  se  relèverait  pas  de  ce  coup 
funeste.  Tout  ce  qui  reste  encore  à  faire  avec  son  aide,  et  ne  peut  se 
faire  sans  lui,  avorterait  infailliblement,  car  c'est  une  étrange  erreur 
de  penser  qu'en  débarrassant  la  situation  économique  de  l'œuvre  qui 
est  à  la  charge  des  compagnies  de  chemins  de  fer,  l'esprit  d' associa- 
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tion,  qui  a  fondé  ces  compagnies,  prendrait  un  nouvel  essor  dans  une 
direction  nouvelle.  Les  exemples  des  autres  pays  démontrent  que 
l'on  ne  porte  pas  atteinte  au  principe  de  la  liberté  en  matière  mdus- 
trielle  sans  que  la  nation,  entravée  dans  son  initiative,  n'ait  à  souf- 
frir dans  sa  prospérité.  La  Russie,  l'Autriche  et  la  Belgique  elle- 
même  (1)  avaient  fait  de  la  construction  et  de  l'exploitation  des 
chemins  de  fer  une  œuvre  gouvernementale,  et  tant  que  ce  système 
a  prévalu,  l'activité  industrielle  de  ces  contrées  a  été  paralysée, 
l'esprit  d'association  ne  les  a  pas  vivifiées.  Du  jour  au  contraire  où 
elles  ont  abandonné  ce  système,  où  des  compagnies  ont  été  substi- 
tuées à  l'état,  on  a  vu,  même  en  Belgique,  où  le  gouvernement  ne 
possède  qu'une  faible  portion  des  voies  ferrées,  les  affaires  mdus- 
trielles  de  toute  nature  s'organiser,  se  développer  et  se  multiplier. 
Les  causes  financières  qui  ont  amené  la  Russie  et  l'Autriche  à  vendre 
leurs  chemins  ont  eu  sans  doute  une  influence  considérable  sur  leur 
économie  générale;  mais  c'est  l'intervention  des  intérêts  privés  dans 
l'organisation  industrielle,  commerciale  et  financière  de  ces  deux 
empires,  c'est  cet  acte  d'émancipation  qui  leur  permettra  de  déve- 
lopper tous  les  germes  de  prospérité  qu'ils  renferment.  Et  c'est  au 
moment  où  nous  pouvons  constater  les  grands  bienfaits  produits  par 
cette  énergique  puissance  de  l'association  libre  des  capitaux  en  Rus- 
sie, en  Autriche,  en  Espagne,  en  Italie,  en  Portugal,  en  Suède  et 
jusqu'en  Egypte,  que  l'on  voudrait  en  détruire  en  France  la  plus 
éclatante  manifestation  (2)  ! 

Non,  les  chemins  de  fer  doivent  rester  aux  mains  des  compa- 
gnies, et  nous  n'avons  plus  maintenant  qu'à  exposer  les  idées  dont 
l'application  pourrait,  à  notre  avis,  rendre  leur  tâche  plus  facde,  et 
leur  assurer  les  moyens  de  l'accomplir. 

M.  Bartholony,  président  du  conseil  d'administration  de  la  com- 
pagnie du  chemin  de  fer  d'Orléans,  a,  dans  un  écrit  déjà  cité,  fait 
ressortir  que  les  compagnies  pourraient  succomber  sous  le  poids  des 
emprunts  qu'elles  ont  à  contracter  pendant  dix  ans.  C'est  là  vérita- 
blement la  question.  Au  lendemain  de  la  paix  de  Yillafranca,  alors 
que  tout  le  monde  pouvait  penser  que  la  situation  politique  ne  se- 
rait plus  troublée,  M.  Bartholony  a  proposé  que  l'état,  prêtant  son 
crédit  aux  compagnies,  empruntât  pour  elles  :  il  espérait  que  le  coût 
de  leurs  emprunts  serait  normalement  abaissé  par  cette  substitu- 
tion. On  a  vu  que  le  crédit  de  l'état  n'échappe  pourtant  pas  plus 
que  celui  des  compagnies  aux  conséquences  des  crises  financières, 
et  que  la  moyenne  de  ses  emprunts  représente  6,  50  pour  100  d  in- 

(1)  Le  revenu  des  chemins  de  fer  exploités  par  Tétat  en  Belgique  n'aUeint  pas  4  pour 
400  de  rargent  qu'ils  ont  coûté, 

(2)  Il  est  inutile  de  citer  l'Angleterre  et  l'Amérique. 
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térêt.  Depuis  la  publication  de  ce  simple  exposé  de  quelques  idées 
financières  et  industrielles,  les  événemens  politiques  extérieurs  ne 
semblent  pas  pouvoir  permettre  que  le  gouvernement  dispose,  en 
faveur  des  compagnies  de  chemins  de  fer,  des  ressources  dont  il 
peut  avoir  besoin  pour  kd-même,  surtout  lorsque  la  crise  que  su- 
bissent les  recettes  du  trésor  par  suite  de  la  réforme  économique 
met  en  question  l'équilibre  même  de  notre  budget.  Néanmoins  cette 
preuve  publique  de  la  sollicitude  de  M.  Bartholony  pour  les  intérêts 
qu'il  administre  est  un  indice  bien  significatif  du  péril  qu'ils  peuvent 
courir  et  de  l'urgente  nécessité  où  l'on  se  trouve  de  résoudre  le  pro- 
blème qu'ils  posent. 

On  ne  peut  pas  en  effet  laisser  les  compagnies  emprunter  au  ha- 
sard des  événemens  et  peser  constamment,  par  leurs  besoins,  sur 
l'ensemble  de  toutes  les  opérations  financières  et  industrielles  du 
pays.  C'est  donc  à  diminuer  le  taux  et  l'importance  de  leurs  em- 
prunts que  doivent  tendre  tous  les  efforts  que  l'on  aurait  à  faire  pour 
mettre  les  chemins  de  fer  dans  une  situation  normale. 

La  première  mesure  à  prendre  pour  rétablir  l'équilibre  dans  leur 
existence  serait  de  refondre  les  cahiers  des  charges  afin  de  dimi- 
nuer les  frais  de  construction  du  nouveau  réseau.  A  quoi  bon,  sur 
des  lignes  destinées  à  donner  un  revenu  brut  de  15,000  francs  par 
kilomètre,  conserver  l'obligation  de  construire  une  double  voie  inu- 
tile (1)?  Pour  un  trajet  plus  que  double,  la  ligne  du  Midi  fonctionne 
provisoirement  avec  une  seule  voie;  dans  les  mêmes  conditions,  la 
grande  compagnie  des  chemins  de  fer  autrichiens  produit  35,000  fr. 
par  kilomètre.  Avec  les  nombreux  perfectionnemens  apportés  dans 
la  construction  des  locomotives,  on  pourrait  adopter  des  rampes 
plus  fortes,  qui  seraient  franchies  sans  augmentation  notable  des 
frais  d'exploitation,  des  courbes  à  plus  petit  rayon,  admettre  enfin 
en  principe  des  conditions  de  premier  établissement  moins  dispen- 
dieuses, qui  feraient  de  la  construction  du  nouveau  réseau,  sans 
nuire  le  moins  du  monde  à  la  sécurité  de  la  circulation,  une  œuvre 
réellement  industrielle  et  non  plus  une  œuvre  de  luxe.  Les  rensei- 
gnemens  que  nous  avons  pris  à  cet  égard  auprès  des  hommes  les 
plus  compétens  nous  permettent  d'affirmer,  sans  crainte  d'être  dé- 
menti, qu'à  l'aide  de  ces  diverses  modifications  on  pourrait  réaliser 
une  économie  de  100,000  francs  environ  par  kilomètre,  soit  plus 
de  800  millions  sur  la  totalité  du  réseau  à  construire.  L'emprunt 
de  2  milliards  500  millions  à  contracter  par  les  compagnies  se  trou- 
verait ainsi  réduit  à  1  milliard  700  millions,  c'est-à-dire  que  les 


(1)  Le  rapport  de  la  loi  du  1859  présenté  au  corps  législatif  estime  le  revenu  des 
8,578  kilomètres  à  15,000  fr.  bruts  par  kilomètre,  ou  à  un  revenu  net  de  7,000  fr. 
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compagnies,  au  lieu  de  250  millions  par  an  pendant  une  période 
de  dix  ans,  ne  demanderaient  plus  au  crédit  que  170  millions. 

La  seconde  mesure,  plus  importante  encore,  consisterait  à  donner 
à  une  industrie  qui  représente  une  portion  si  notable  de  la  fortune 
mobilière  du  pays  des  moyens  de  crédit  qui  lui  fussent  propres,  de 
telle  façon  qu'elle  ne  fût  plus  obligée  pour  s'alimenter  de  puiser 
aux  mêmes  sources  que  l'état,  les  départeraens,  les  communes,  les 
villes,  le  commerce  et  le  reste  de  l'industrie. 

De  la  situation  actuelle,  qui  force  tous  ceux  qui  ont  besoin  de 
recourir  au  crédit  à  se  servir  des  mêmes  procédés ,  à  frapper  pour 
ainsi  dire  aux  mêmes  portes,  il  résulte,  sur  le  marché  des  capitaux, 
une  concurrence  qui,  en  élevant  incessamment  les  exigences  des 
détenteurs,  sème  la  défiance,  paralyse  les  affaires,  met  le  travail  et 
la  production  industrielle  dans  une  dépendance  absolue,  et  conduit, 
quand  un  grand  intérêt  public  est  en  jeu,  à  concevoir  et  à  préco- 
niser des  remèdes  empiriques,  comme  celui  de  l'expropriation  des 
chemins  de  fer  par  l'état,  pour  résoudre  des  difficultés  qui  viennent 
de  la  pénurie  de  nos  moyens  de  crédit.  Depuis  que  la  France  forme 
partout  à  la  fois  des  entreprises  qui  semblent  l'avoir  condamnée 
aux  travaux  forcés,  on  peut  dire  que  rien  n'a  été  organisé  en  vue 
de  suffire  au  déploiement  de  cette  activité  fébrile.  Cette  grande  et 
incessante  dépense  de  vie  exigeait  cependant  qu'on  lui  fournît  les 
moyens  de  satisfaire  aux  nécessités  de  son  exubérance.  La  richesse 
du  pays  remuée  en  tous  sens,  refondue,  dénaturée^  ne  peut  pas 
suffire  par  son  mouvement  propre  à  alimenter  tous  les  besoins  créés 
par  cette  métamorphose  c^ï  s'accomplit  sous  nos  yeux.  Le  crédit, 
qui  est  l'élément  indispensable  pour  que  le  présent  puisse  travailler 
en  vue  et  au  profit  de  l'avenir,  le  crédit  n'a  pas  porté  dans  ses  com- 
binaisons la  même  largeur  que  le  travail,  et  ce  manque  d'équilibre 
entre  la  consommation  du  capital  et  les  besoins  qui  le  sollicitent  de 
toutes  parts  a  engendré  la  situation  actuelle,  véritable  maladie  du 
corps  social,  où  des  parties  saines  et  robustes  que  n'atteint  plus  la 
circulation  sont  exposées  à  périr  de  besoin  et  d'inanition. 

Cette  insuffisance  des  anciens  moyens  de  crédit  exige  la  création 
d'instrumens  nouveaux  et  particuliers  à  certaines  entreprises.  La 
nécessité  paraît  en  avoir  été  démontrée  au  gouvernement  et  au  corps 
législatif,  lorsque,  dans  la  dernière  session,  ils  ont  remanié  les  sta- 
tuts de  la  Société  du  crédit  foncier.  En  effet,  cette  institution  a  été 
dotée  de  toutes  les  facilités  propres  à  favoriser  dans  Paris  l'industrie 
du  bâtiment,  qui,  par  sa  constitution  spéciale  et  ses  habitudes,  ne 
pouvait  faire  un  appel  direct  aux  capitaux  ;  le  crédit  foncier  va  lui 
servir  d'intermédiaire.  Le  concours  qu'il  avait  déjà  prêté  à  la  so- 
ciété immobilière  de  Paris,  qui  n'aurait  pu  trouver  directement,  sans 
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de  grands  sacrifices,  les  ressources  dont  elle  avait  besoin,  semble 
avoir  été  le  point  de  départ  des  modifications  introduites  par  la  loi. 
Cet  exemple,  qui,  mieux  que  toutes  les  théories,  indique  la  voie  où 
nous  entraîne  la  force  des  choses,  n'est-il  pas  significatif,  et  en  évi- 
tera-t-on  les  conséquences?  L'industrie  des  chemins  de  fer  n'est- 
elle  pas  aussi  importante  que  celle  du  bâtiment  dans  Paris? 

La  première  de  nos  propositions  aurait  pour  résultat,  en  dégre- 
vant les  compagnies  de  certaines  charges,  de  réduire  le  chiffre  de 
leurs  emprunts  à  1  milliard  700  millions,  soit  à  170  millions  par  an. 
Un  établissement  de  crédit  qui  absorberait  tous  ces  emprunts  per- 
mettrait sans  aucun  doute  aux  compagnies  de  les  émettre  au  taux 
de  leurs  premières  émissions,  qui  était  de  3ZiO  francs  par  obligation 
de  500  francs,  donnant  15  francs  d'intérêt,  ce  qui  représente  de  la 
rente  à  68  francs.  Dans  cet  état  de  choses,  l'économie  faite  par  les 
compagnies  abaisserait  le  chiffre  total  des  emprunts  à  1  milliard 
500  millions  environ,  ce  qui  ne  ferait  plus  que  150  millions  à  de- 
mander annuellement  au  crédit  au  lieu  de  250  ou  300. 

Les  compagnies  font  actuellement  une  recette  annuelle  de  près  de 
400  millions.  On  peut  estimer  qu'elles  ont  ou  auront  avant  peu  (en 
supposant  les  frais  d'exploitation  maintenus  à  lib  pour  100  de  la 
recette  brute)  un  revenu  net  de  220  millions.  Emprunts  annuels  de 
150  millions,  revenus  nets  annuels  de  220  millions,  le  rapproche- 
ment de  ces  deux  chiffres  ne  fournit-il  pas  les  élémens  d'une  constitu- 
tion de  crédit?  Avec  un  capital  de  garantie  considérable  et  la  res- 
source des  recettes  nettes  des  compagnies,  ne  peut-on  pas  .concevoir 
le  fonctionnement  régulier  et  pratique  d'une  institution  soutenue  par 
la  confiance  du  public?  Ne  voit-on  pas  dans  la  création  de  ce  vaste 
réservoir  de  numéraire,  alimenté  à  tous  nromens  par  la  perception 
des  revenus  des  chemins  de  fer  dans  toutes  les  parties  de  la  France, 
ne  voit-on  pas  dans  l'organisation  de  cette  puissance  les  moyens  de 
suffire  à  la  négociation  et  à  l'écoulement  dans  de  bonnes  conditions, 
pendant  une  période  décennale,  d'un  emprunt  annuel  de  150  mil- 
lions ? 

Oui ,  c'est  là,  dans  l'utilisation  de  cette  force  produite  par  les 
compagnies  elles-mêmes  et  qui  s'éparpille  tous  les  six  mois  dans  le 
paiement  de  leurs  intérêts  et  dividendes  (intérêts  et  dividendes  qui, 
se  capitalisant,  vont  pour  la  plupart,  à  chaque  nouvel  emprunt  des 
.compagnies,  se  replacer  sur  ces  nouvelles  valeurs  à  des  conditions 
de  plus  en  plus  onéreuses  pour  elles),  c'est  là  que  doit  se  rencontrer, 
sans  gêne  pour  l'état,  sans  expropriation  forcée,  sans  trouble  dans 
notre  économie  industrielle,  la  solution  des  embarras  inextricables 
qui  mettent  en  question  l'existence  même  des  compagnies  et  l'achè- 
vement de  leur  œuvre. 
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Nous  croyons  savoir  qu'une  proposition  clans  ce  sens,  après  un 
premier  examen  fait  par  le  ministre  de  l'agriculture,  du  commerce 
et  des  travaux  publics,  a  été  transmise  au  ministre  des  finances. 
Quelles  que  soient  les  circonstances,  les  compagnies  de  chemins  de 
fer  embrassent  trop  d'intérêts,  une  somme  trop  considérable  de  tra- 
vail, pour  que  le  gouvernement  puisse  les  laisser  livrées  à  leur  pro- 
pre fortune  et  à  leurs  embarras.  Il  n'est  donc  pas  surprenant  qu'il 
étudie  toutes  les  solutions  qu'on  lui  propose  et  qu'il  ait  accordé  une 
attention  particulière  à  celle  qui  permettrait  de  résoudre  le  problème 
sans  engager  sa  responsabilité,  et  même  en  la  dégageant,  car  si  les 
dépenses  de  construction  des  nouveaux  réseaux  diminuaient,  et  si  les 
compagnies  empruntaient  normalement  à  de  bonnes  conditions,  la 
garantie  d'intérêt  donnée  par  l'état  resterait  nominale.  C'est  donc  à 
l'organisation  d'une  institution  de  crédit  spéciale  pour  les  chemins 
de  fer  qu'il  serait  à  désirer  que  l'opinion  publique  se  ralliât.  Parmi 
les  diverses  propositions  qui  ont  été  faites,  elle  est  la  seule  qui  pa- 
raisse mettre  d'accord  les  intérêts  et  les  principes, 

Une  feuille  anglaise,  Y  Economiste  parlant  de  l'extension  que  l'on 
veut  donner  aux  opérations  du  comptoir  d'escompte  de  Paris,  rail- 
lait, il  y  a  quelque  temps,  la  France  sur  la  pénurie  de  ses  moyens 
de  crédit,  qui  empêchait,  disait-il,  la  division  du  travail  et  le  déve- 
loppement de  toutes  les  richesses  du  pays.  Il  citait  avec  complaisance 
la  multiplicité  et  la  diversité  des  banques  en  Angleterre  et  rappelait 
avec  satisfaction  le  capital  de  i  milliard  73  millions  qu'elles  repré- 
sentent (1).  Les  institutions  de  crédit  eii  France  sont  bien  loin  d'at- 
teindre ce  chiffre,  et  cependant  nous  pouvons  dire  que  nous  possé- 
dons'une  masse  de  valeurs  fiduciaires  aussi  considérable  que  celle 
qui  existe  en  Angleterre.  On  estime  que  les  valeurs  qui  sont  négo- 
ciées à  la  bourse  de  Londres  représentent  un  capital  de  32  milliards 
225  millions,  et  nous  ne  croyons  pas  être  taxé  d'exagération  lors- 
qu'on constatant  que  la  dette  de  l'état  et  nos  chemins  de  fer  forment 
déjà  le  chiffre  de  13  à  \h  milliards,  nous  affirmerons  qu'avec  les 
emprunts  des  villes,  des  départemens  et  des  communes,  avec  les 
compagnies  d'assurances,  de  mines,  de  ponts,  de  gaz,  les  compagnies 
financières  étrangères,  etc.,  la  France  peut  compter  à  l'heure  pré- 
sente, sans  s'occuper  de  ce  qu'elle  a  encore  à  émettre,  un  chiffre  au 
moins  égal  de  titres  mobiliers.  Et  rien  n'a  été  organisé  pour  suf- 
fire au  mouvement  et  à  l'accroissement  de  cette  richesse!  Les  insti- 
tutions de  crédit  qui  ont  été  fondées  depuis  quelques  années  n'ont 
jusqu'à  présent  servi  qu'à  rrccr  ces  valeurs  fiduciaires,  et  n'ont  en 


(1)  Banques  particulières,  capital  388  millions;  —  banques  d'Ecosse  et  d'Irlande, 
318  millions;  —  banques  d'Angleterre,  3G7  millions. 
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elles  rien  de  ce  qui  constitue  des  instrumens  de  crédit  propres  à 
suppléer  momentanément  à  l'insuffisance  du  numéraire  et  du  capi- 
tal! En  d'autres  termes,  le  crédit  industriel  et  commercial  existe  dans 
les  diverses  institutions  dont  YEconomist  constatait  l'impuissance; 
mais  le  crédit  financier,  celui  qui  serait  établi  en  vue  d'aider  à  la 
circulation  et  à  l'accroissement  de  la  fortune  mobilière  du  pays,  de 
ne  plus  rendre  cette  fortune  tributaire  et  esclave  du  métal  mon- 
nayé, ce  crédit-là  reste  à  fonder. 

La  question  posée  par  l'extension  et  l'achèvement  des  chemins 
de  fer  peut  et  doit  être  l'occasion  de  cette  création.  Les  emprunts 
faits  par  l'état  pour  le  compte  des  compagnies  sont  impossibles;  le 
rachat  serait  désastreux,  nous  croyons  l'avoir  démontré.  D'un  autre 
côté,  le  pays  a  un  absolu  besoin  de  jouir  au  plus  tôt  de  ces  voies 
perfectionnées  de  communication,  qui  donnent  naissance,  par  suite 
d'une  répartition  incomplète,  à  la  plus  choquante  inégalité  dans  les 
conditions  de  la  production  agricole  et  industrielle.  Que  l'on  orga- 
nise donc  pour  les  compagnies  un  instrument  de  crédit  qui  leur  per- 
mette de  se  suffu'e  à  elles-mêmes,  sans  compromettre  ni  leur  passé, 
représenté  par  toutes  leurs  valeurs  en  circulation,  ni  leur  avenir, 
lié  étroitement  à  la  prospérité  du  pays  tout  entier.  C'est  par  cette 
innovation  seule  que  peuvent  s'achever  sans  trouble  les  chemins  de 
fer  concédés,  c'est  par  elle  seule  que  pourra  s'organiser  la  con- 
struction d'un  troisième  réseau  de  lignes  d'embranchement.  Si  au 
contraire  la  situation  actuelle  des  compagnies  n'est  pas  profondé- 
ment modifiée,  si  on  leur  conserve  des  cahiers  des  charges  onéreux 
sans  profits,  si  on  les  laisse  abuser  des  emprunts,  non-seulement 
leur  crédit  en  subira  une  atteinte  irrémédiable,  mais  encore  elles 
en  arriveront  à  l'impuissance  d'accomplir  leurs  engagemens  et  à  une 
crise  dangereuse  pour  tous  les  intérêts  qu'elles  représentent. 

G.  Poujard'hieu. 


UNE 


FANTAISIE  ESTHÉTIQUE 


A  propos  d'an  Cheval.  —  Causeries  athéniennes,  par  M.  Victor  Cherbuliei; 
1  volume  in-S»,  Genève  1860. 


Un  jeune  écrivain  genevois,  M.  Yictor  Gherbuliez,  a  publié  ré- 
cemment, sous  ce  titre  un  peu  bizarre  :  A  propos  d'un  Cheval,  une 
remarquable  fantaisie  esthétique  dont  il  nous  paraît  utile  de  parler 
avant  que  les  chefs-d'œuvre  littéraires  de  la  saison  prochaine  (puis- 
sent-ils être  nombreux!)  viennent  absorber  l'attention  de  la  critique. 
Le  livre  modeste  et  méritant  de  M.  Gherbuliez  n'a  d'autre  préten- 
tion que  celle  d'exprimer  sur  les  vrais  principes  de  l'art  des  idées 
justes  et  élevées  dans  un  langage  agréable,  très  choisi  et  parfois 
éloquent.  Il  nous  a  semblé  que  l'examen  de  ce  livre,  qui  roule  sur 
les  principes  de  l'art,  serait  une  préface  toute  naturelle  à  l'appré- 
ciation des  chefs-d'œuvre  qui  vont  sans  doute  éclore,  car  le  lecteur 
trouvera  dans  cet  aimable  essai  quantité  d'idées  qui  lui  permettront 
de  classer  à  leur  vraie  place  et  de  juger  à  leur  juste  mesure  les  ten- 
tatives qui  lui  seront  soumises.  Seulement  nous  prévenons  d'avance 
nos  modernes  auteurs  que  si  le  verdict  du  public  à  leur  égard  de- 
vait être  rendu  d'après  les  principes  exposés  par  M.  Gherbuliez,  ce 
verdict  leur  semblerait  peut-être  sévère. 

A  propos  d'un  Cheval  est  une  fantaisie,  un  dialogue  esthétique. 
L'auteur  a  évité  de  donner  à  l'exposition  des  principes  qui  régissent 
les  arts  une  forme  pédantesque,  et  nous  l'en  félicitons.  M.  Gherbu- 
liez a  voulu  éviter  à  tout  prix  d'être  ennuyeux;  c'est  un  noble  souci, 
que  ne  sauraient  trop  connaître  tous  ceux  qui,  sous  une  forme  ou 
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SOUS  une  autre,  font  profession  de  veiller  aux  intérêts  de  la  vérité. 
C'est  un  souci  qui  devrait  surtout  préoccuper  ceux  qui  se  sont  donné 
pour  mission  d'enseigner  au  public  les  principes  d'art  ou  de  morale, 
car  dans  ces  matières  il  est  extrêmement  facile  de  glisser  sur  la  pente 
de  l'ennui,  et  quiconque  est  ennuyeux  risque  fort  de  manquer  le  but 
que  cherche  naturellement  à  atteindre  tout  homme  qui  ouvre  la 
bouche  pour  articuler  des  sons.  Être  ennuyeux  est  donc  pour  un 
écrivain  plus  qu'une  infortune  personnelle,  c'est  une  sorte  de  trahi- 
son envers  la  vérité  qu'il  s'est  chargé  d'expliquer,  envers  les  prin- 
cipes qu'il  s'est  chargé  de  défendre.  C'est  un  devoir  pour  l'écrivain 
de  n'être  pas  ennuyeux,  puisque  c'est  à  ce  prix  seulement  qu'il  peut 
espérer  d'être  écouté,  surtout  à  l'époque  où  nous  vivons-.  Le  pu- 
blic de  nos  jours  est  singulièrement  distrait  et  affairé;  il  n'a  pas  de 
temps  à  perdre,  et  il  ne  faut  pas  compter  qu'il  aura,  comme  le  pu- 
blic d'autrefois,  de  longues  journées  à  nous  consacrer.  Il  n'a  que 
quelques  minutes,  un  quart  d'heure  à  peine  à  vous  donner;  tâchez 
par  conséquent  de  profiter  de  cette  courte  audience  de  manière  à 
faire  sur  son  esprit  une  impression  favorable ,  et  à  lui  laisser  le 
désir  de  vous  revoir  et  de  vous  entendre  encore.  Nos  pères  avaient 
le  temps  de  rectifier  leurs  jugemens  sur  un  écrivain,  et  de  décou- 
vrir, sous  l'épais  nuage  d'ennui  dont  il  s'enveloppait  trop  souvent, 
les  qualités  qui  le  distinguaient,  la  part  de  vérité  que  contenaient 
ses  écrits;  mais  les  dieux  turbulens  et  actifs  qui  gouvernent  notre 
époque  nous  ont  défendu  ces  loisirs.  Si  donc  vous  avez  quelque 
bonne  vérité  à  dire  aux  hommes,  quelque  idée  juste  à  faire  passer, 
réglez  votre  conduite  sur  ce  principe,  que  vos  auditeurs  sont  pres- 
sés, et  qu'ils  vous  trouveront  indiscrets  si  vous  n'avez  l'art  de  leur 
faire  oublier  les  précieuses  minutes  qui  s'envolent  pendant  qu'ils 
vous  écoutent.  Ainsi  a  fait  M.  Gherbuliez.  S'il  avait  entrepris  de 
discourir  doctoralement  sur  la  nature  du  beau,  sur  ses  principes 
et  ses  lois,  tout  le  monde  se  serait  écarté  de  lui;  mieux  avisé,  il  a 
invité  ses  lecteurs  à  faire  avec  lui  une  courte  promenade  dans 
Athènes,  à  respirer  pendant  quelques  heures,  en  très  aimable  com- 
pagnie, l'air  salubre  et  sec  de  l'Attique,  et  à  causer  d'art  en  con- 
templant les  frises  du  Parthénon  ;  tous  ceux  qui  répondront  à  son 
invitation  lui  sauront  gré  de  cette  soirée  charmante.  Ils  n'auraient 
rien  retenu  peut-être  des  leçons  du  professeur,  même  en  suppo- 
sant qu'ils  eussent  voulu  l'entendre;  ils  retiendront  tout  des  cau- 
series de  l'ami,  et  c'est  ainsi  que,  par  une  ruse  aimable,  leur  esprit 
aura  reçu  des  vérités  auxquelles  ils  ne  songeaient  pas  et  dont  peut- 
être  ils  ne  se  souciaient  guère.  Aussi  je  n'hésite  pas  à  dire  que  des 
essais  et  des  fantaisies  dans  le  goût  du  livre  de  M.  Gherbuliez  peuvent 
faire  plus  pour  la  propagation  et  la  vulgarisation  des  vrais  principes 
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de  l'art  que  tous  les  traités  sur  le  beau  des  plus  sévères  esprits  et 
que  toutes  les  philosophies  esthétiques  des  plus  doctes  professeurs. 
Le  livre  de  M.  Gherbuliez  est  d'un  bon  exemple,  et  contient  plus 
d'une  leçon  dont  pourront  utilement  piofiter  tous  ceux  qui  sont 
chargés  de  parler  au  public  contemporain,  Nous  venons  d'entendre 
une  de  ces  leçons  :  éviter  à  tout  prix  d'être  ennuyeux.  En  voici  une 
seconde,  qui  mérite  bien  d'être  méditée  :  c'est  que  le  critique  doit 
savoir  reconnaître  la  beauté  sous  quelque  forme  qu'elle  se  présente 
à  lui,  que  la  valeur  d'une  œuvre  d'art  est  indépendante  du  genre 
auquel  elle  appartient,  et  que  tous  les  objets  sont  bons  pour  expri- 
mer la  beauté,  car  de  même  que  toutes  les  lois  de  la  vie  sont  con- 
tenues dans  le  plus  chétif  objet  de  la  nature,  tous  les  secrets  de  l'art 
sont  contenus  dans  la  plus  petite  création  d'un  véritable  artiste. 
Point  n'est  besoin,  pour  nous  enseigner  les  lois  de  l'art,  de  l'impo- 
sante figure  d'une  Minerve  ou  du  corps  voluptueux  d'une  Yénus  :  il 
suffit  de  la  figure  d'un  bélier  ou  d'un  taureau.  M.  Gherbuliez  avait 
devant  les  yeux  une  des  plus  grandes  œuvres  qui  soient  sorties  de 
la  main  de  l'homme;  rien  ne  lui  était  plus  aisé  assurément  que  de 
démontrer  par  l'ensemble  de  cette  œuvre  les  plus  grands  principes 
de  l'art.  Le  jeune  écrivain,  dédaignant  ce  moyen  comme  trop  fa- 
cile, ne  s'est  attaqué  qu'à  un  seul  détail.  Et  quel  est  ce  détail?  Ce 
n'est  ni  une  de  ces  figures  de  femmes  si  chastement  vêtues,  ni  un 
de  ces  cavaliers  campés  sur  leurs  montures  avec  tant  d'aisance  et 
de  fermeté  :  c'est  un  simple  cheval.  Au  moyen  de  cette  unique 
figure,  il  s'agissait  de  retrouver  non-seulement  toutes  les  lois  de  la 
beauté,  de  la  proportion  et  de  l'harmonie,  mais  le  principe  de  l'art 
dans  ce  qu'il  a  de  plus  caché,  et  le  but  de  fart  dans  ce  qu'il  a  de 
plus  élevé;  l'auteur  y  a  réussi  sans  beaucoup  de  difficulté.  Il  n'a 
pas  grand'  peine  à  démontrer  que  le  génie  de  Phidias  est  aussi  com- 
plet dans  cet  unique  détail  que  dans  son  œuvre  tout  entière,  et  que 
la  simple  figure  de  ce  cheval  enseigne  les  lois  qui  régissent  l'art  avec 
autant  d'éloquence  et  de  rigueur  que  la  frise  admirable  dont  il  n'est 
qu'une  centième  partie.  Il  serait  à  désirer  que  les  critiques  médi- 
tassent sur  l'exemple  que  leur  a  donné  M.  Gherbuliez.  Lorsqu'on 
leur  rappellera  trop  pédantesquement  le  respect  dû  à  la  hiérarchie 
des  genres,  qu'ils  se  souviennent  du  cheval  de  Phidias.  Il  n'y  a  pas 
de  petites  œuvres  dès  qu'elles  répondent  à  toutes  les  conditions  du 
beau;  toutes  les  classifications  arbitraires  n'y  feront  rien.  Les  grandes 
œuvres  sont  les  œuvres  qui  répondent  à  ces  conditions,  quels  que 
soient  les  sujets  qu'elles  traitent;  les  œuvres  inférieures  sont  les 
œuvres  qui  ne  répondent  pas  ou  qui  répondent  mal  à  ces  conditions, 
quelle  que  soit  la  noblesse  du  sujet  ou  l'intention  élevée  de  l'ar- 
tiste. Je  me  défierais  d'un  critique  qui  aurait  besoin,  pour  recon- 
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naître  la  beauté,  de  sujets  trop  pompeux  et  d' œuvres  trop  éclatantes, 
et  qui ,  pour  saluer  le  génie  de  Phidias ,  exigerait  que  ce  génie  lui 
fût  exprimé,  non  par  la  figure  d'un  cheval,  mais  par  la  figure  de 
la  Minerve.  S'il  n'a  pas  su  découvrir  le  génie  de  l'artiste  dans  la 
figure  du  cheval ,  il  ne  le  découvrira  pas  davantage  dans  la  figure 
de  la  Minerve.  En  choisissant  un  simple  cheval  pour  thème  des 
considérations  les  plus  élevées  sur  l'art,  alors  qu'il  pouvait  prendre 
la  frise  du  Parthénon  tout  entière,  M.  Cherbuliez  a  voulu  démon- 
trer cette  double  vérité  :  que  le  génie  de  l'artiste  véritable  est  aussi 
bien  dans  le  détail  le  plus  mesquin  que  dans  l'ensemble  le  plus 
imposant,  qu'il  n'y  a  pas  d'objet  si  vulgaire  ni  d'être  si  inférieur 
dont  la  reproduction  ne  demande  le  concours  de  toutes  les  facultés 
de  l'artiste,  et  qui  ne  puisse  servir  à  exprimer  non-seulement  une 
ou  plusieurs  des  lois  de  l'art,  mais  toutes  ces  lois  réunies.  Bien 
plus,  il  est  possible  que  la  reproduction  d'un  objet  ou  d'un  être 
inférieur  ait  le  mérite  de  nous  enseigner  les  secrets  de  la  beauté 
mieux  qu'une  œuvre  à  intentions  plus  élevées  ou  plus  ambitieuses. 
Un  cheval  tel  que  celui  de  Phidias  nous  révélera  ces  secrets,  tandis 
qu'une  figure  de  Minerve  ou  de  Diane  exécutée  par  un  artiste  infé- 
rieur nous  laissera  dans  notre  ignorance  première.  Yoilà  qui  doit 
apprendre  à  la  critique  à  ne  pas  être  trop  dédaigneuse,  à  ne  pas 
sacrifier,  sous  prétexte  de  hiérarchie  des  genres  et  de  noblesse  des 
sujets,  un  modeste  cheval  qui  nous  instruit  sur  les  secrets  de  l'art 
à  une  figure  de  déesse  ou  de  héros  qui  n'a  rien  à  nous  enseigner. 

Ici  j'ouvrirai  une  courte  parenthèse  qui  me  permettra  de  tirer  des 
observations  qui  précèdent  une  réflexion  incidente  qui  les  complé- 
tera. La  critique  aujourd'hui  se  soucie  médiocrement  d'expliquer  au 
public  les  lois  de  l'art;  elle  trouve  au-dessous  de  sa  dignité  de  parler 
de  ces  grandes  questions  à  propos  d'une  comédie  réaliste  ou  d'un  ro- 
man à  la  mode,  et  se  contente  de  donner  en  quelques  mots  un  ver- 
dict sec  et  tranchant  sans  expliquer  et  même  sans  nommer  la  loi  sur 
laquelle  elle  s'appuie  pour  rendre  ce  verdict.  Elle  semble  craindre 
de  déroger,  et  l'on  dirait  qu'elle  réserve  sa  science  esthétique  pour 
les  grandes  occasions,  qui  ne  viendront  peut-être  jamais.  Elle  ]3eut 
répondre,  il  est  vrai,  que  des  considérations  trop  élevées  sur  les 
principes  de  l'art  seraient  déplacées  dans  l'examen  des  œuvres  fu- 
tiles ou  imparfaites  qu'elle  est  appelée  à  juger.  Pour  nous,  nous 
sommes  d'un  avis  tout  contraire.  De  même  qu'il  n'est  pas  d'être  ou 
d'objet  qui  ne  puisse  servir  à  exprimer  la  beauté,  il  n'est  pas  d'oc- 
casion qui  ne  soit  bonne  pour  exprimer  la  vérité.  Voyez  plutôt 
M.  Cherbuliez;  un  cheval  lui  a  suffi  pour  découvrir  et  passer  en 
revue  toutes  les  lois  de  l'art.  A  propos  de  ce  cheval,  il  a  démontré 
la  nécessité  de  l'individualité  dans  l'art,  ce  qu'il  fallait  entendre 
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par  l'idéal,  comment  la  réalité  était  nécessairement  la  matière  pre- 
mière de  l'artiste,  ce  qu'il  fallait  comprendre  par  ces  mots  si  sou- 
vent et  si  légèrement  répétés:  imitation  de  la  nature;  comment 
l'amour  était  l'âme  de  l'art,  et  la  religion  son  but  suprême  et  son 
glorieux  couronnement.  Sans  doute,  me  répondrez-vous,  cette  figure 
n'est  après  tout  que  la  figure  d'un  cheval;  mais  elle  est  de  Phidias, 
et  c'est  parce  qu'elle  est  de  Phidias  que  l'auteur  a  pu  retrouver  en 
elle  toutes  les  lois  de  fart  et  se  permettre  de  développer  ses  théo- 
ries esthétiques.  Cela  est  vrai;  mais,  si  vous  devez  attendre  l'appa- 
rition de  tels  artistes  pour  expliquer  au  public  les  lois  du  beau,  il 
est  probable  que  les  occasions  vous  manqueront  toujours.  N'atten- 
dez pas  qu'il  naisse  un  Shakspeare  pour  enseigner  au  public  les 
règles  du  drame,  ni  un  Molière  pour  lui  enseigner  les  lois  du  rire. 
C'est  précisément  pendant  que  le  théâtre  est  vide  qu'il  faut  préparer 
les  spectateurs,  afin  que  les  malentendus  soient  plus  facilement 
évités  lorsque  le  rideau  sera  levé;  c'est  précisément  en  f absence 
des  grands  artistes  qu'il  faut  faire  l'éducation  du  public,  afin  que, 
lorsqu'ils  apparaîtront,  il  ne  les  accueille  point  par  findifférence, 
l'étonnement  ou  la  moquerie.  D'ailleurs  les  œuvres  nous  instruisent 
presque  autant  par  leurs  défauts  que  par  leur  beauté,  et  d  n'est  si 
méchant  livre  qui  ne  contienne  son  enseignement.  Rappelez  donc 
les  lois  de  l'art  même  à  propos  d'une  comédie  réaliste,  si  le  gé- 
nie de  votre  époque  ne  livre  à  votre  examen  qu'une  comédie  réa- 
liste! Maintenant  je  reviens  à  M.  Cherbuliez  et  à  sa  fantaisie  es- 
thétique. 

Cette  fantaisie  est  une  œuvre  aimable,  d'une  logique  très  rigou- 
reuse et  d'un  enchaînement  très  ferme  sous  son  apparente  irrégula- 
rité. La  causerie,  malgré  ses  innombrables  zigzags,  va  droit  à  son 
but,  toute  semblable  à  un  ruisseau  au  cours  sinueux  qui  ne  cesse 
d'avancer,  même  alors  qu'il  semble  s'égarer  où  se  ralentir.  L'auteur, 
en  récrivant,  s'est  souvenu  de  Platon,  ainsi  qu'il  convenait  de  le 
faire  pour  louer  une  œuvre  de  Phidias  en  face  de  f  Acropole,  et  sur 
ce  sol  sacré  où  Socrate  s'entretint  avec  Alcibiade  et  Âspasie.  Il  a  fait 
mieux  que  s'en  souvenir,  car,  en  lisant  certaines  pages  de  son  livre, 
il  semble  qu'on  entende  un  écho  sonore  et  fidèle  qui  renvoie  aux 
oreilles  du  moderne  lecteur,  sans  trop  les  affaiblir,  quelques-unes 
de  ces  paroles  que  recueillit  le  jeune  Phèdre  sur  les  bords  de  fllis- 
sus,  et  dont  retentit  la  salle  de  ce  banquet  où  le  jeune  Alcibiade  fit 
une  si  folle  et  si  charmante  entrée.  Toutes  les  idées  exprimées  par 
M.  Cherbuliez  sur  l'amour  ronsidéré  comme  principe  et  âme  de  l'art 
ne  sont  qu'une  gracieuse  traduction  des  fameuses  idées  de  Platon 
sur  l'amour,  une  application  délicate  de  cette  théorie  générale  à 
une  des  activités  particulières  du  génie  humain.  L'auteur  a  em- 
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prunté  aussi  la  méthode  platonicieTine ,  et  il  eu  a  fait  l'emploi  le 
plus  judicieux  et  le  plus  habile.  Vous  savez  en  quoi  consiste  cette 
méthode,  qui  s'appelle  la  dialectique,  par  laquelle  l'esprit  s'élève 
sans  efforts  de  l'atmosphère  pesante  de  la  ten*e  aux  régions  inac- 
cessibles de  l'idéal.  Étant  donné  un  objet  sensible  dont  vous  con- 
naissez tous  les  caractères  contingens,  vous  dégagez  de  tous  le& 
accidens  multiples  qui  l'entourent,  forme,  couleur,  parfum,  la  qua- 
lité qui  constitue  son  être,  Tidée  invisible  dont  il  est  le  signe,  puis, 
vous  servant  de  cette  idée  particulière  comme  d'une  nouvelle  mar- 
che, vous  vous  élevez  à  une  idée  plus  générale,  et  vous  remontez 
progressivement  l'échelle  de  l'idéal,  dont  les  degrés  s'élargissent 
de  plus  en  plus  à  mesure  qu'on  s'éloigne  du  monde  sensible.  C'est 
ainsi  qu'a  procédé  M.  Cherbuliez  dans  l'exposition  et  le  développe- 
ment de  ses  théories.  Il  est  parti  de  la  contemplation  très  particu- 
lière d'un  des  chevaux  de  Phidias,  et  s'est  appliqué  à  le  connaître 
dans  tous  ses  accidens  de  forme,  de  race  et  d'éducation.  Quel  est 
ce  Cheval?  Appartient-il  à  une  race  déterminée?  Est-ce  la  face  qui 
lui  communique  sa  beauté,  ou  la  doit-il  au  génie  de  l'artiste?  De- 
vons-nous louer  en  lui  une  certaine  beauté  générale,  ou  bien  sa 
beauté  lui  est-elle  propre?  L'individualité  du  cheval  étant  une  fois 
constatée,  l'auteur  a  cherché  la  raison  de  cette  individualité,  et  il 
l'a  trouvée  dans  l'équitation  grecque  et  les  idées  des  Athéniens  sur 
l'éducation  du  cheval,  c'est-à-dire  dans  les  rapports  du  cheval  avec 
l'homme,  et  par  suite  avec  la  civilisation  athénienne  tout  entière, 
ses  lois,  ses  mœurs,  ses  plaisirs,  ses  cérémonies  religieuses.  Puis, 
s' élevant  de  cette  discipline  équestre  de  la  Grèce  qui  était  toute 
douceur,  toute  sympathie,  au  principe  de  l'art,  l'auteur  découvre 
que  ce  principe  n'est  pas  autre  que  celui  qui  présidait  à  l'équitation 
grecque,  c'est-à-dire  l'amour.  Le  souffle  qui  anime  ce  cheval  d'une 
ardeur  si  soumise,  qui  le  fait  caracoler  avec  une  vivacité  si  gra- 
cieuse, est  le  même  qui  respire  dans  ces  cavaliers  d'une  fierté  si 
franquille  et  dans  ces  jeunes  filles  d'une  simplicité  si  noble.  C'est 
l'amour  qui,  se  multipliant  et  se  prodiguant  sous  mille  formes,  ré- 
véla, dès  l'origine  du  monde,  à  tous  les  êtres  la  beauté  dont  ils 
étaient  doués,  et  c'est  lui  qui  depuis  lors  révèle  les  secrets  de  cette 
beauté  aux  artistes.  Avant  de  surprendre  la  beauté  d'un  objet,  il 
faut  que  l'artiste  l'ait  aimé;  mais  il  ne  l'aime  réellement  que  lors- 
qu'il a  découvert  le  dernier  mystère  de  l'art,  qui  est  un  mystère 
sacré.  La  pensée  des  dieux,  quand  ils  douèrent  de  beauté  toutes  les 
choses  créées,  fut  de  faire  aimer  leurs  œuvres  par  les  hommes,  et 
d'arracher  de  leurs  cœurs  reconnaissans  le  remercîment  du  don  qui 
leur  était  fait.  Ainsi  les  dieux  se  sont  glorifiés  eux-mêmes  dans  la 
nature,  et  lorsque  l'artiste  et  le  poète  chantent  avec  enthousiasme 
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la  beauté  des  êtres  vivans,  ils  entonnent  à  leur  insu  un  hynane  re- 
ligieux en  l'honneur  des  dieux..  Les  œuvres  d'art  sont  comme  de 
graudjes  prières,  dont  les  belles  choses  visibles  fournissent  les  pa- 
roles. C'est  cette  étroite  alliance  de  la  religion  et  de  l'art  qui  nous 
est.  enseignée  par  toutes  les  fables  grecques  sur  l'origine  de  la  poé- 
sie, par  tous  les  monumens  antiques,  et  spécialement  par  cette 
frise  du  Parthénon  que  Phidias  sculpta  tout  entière  en  l'honneur 
de  Minerve,  protectrice  d'Athènes.  Progressivement,  en  partant  d'un 
simple  cheval  sculpté,  c'est-à-dire  d'un  objet  d'art  très  limité  et 
prêtant  aussi  peu  que  possible  à  la  généralisation,  nous  sommjes 
arrivés  parla  méthode  platonicienne  aux  idées  les  plus  universelles; 
de  ce  qu'il  y  a  de  plus  contingent  dans  l'art,  nous  sommes  arrivéû  à 
ce  qu'il  y  a  de  plus  éternel. 

Un  livre  placé  pour  ainsi  dire  sous  l'invocation  de  Platon,  écrit 
selon  les  règles  de  sa  méthode  si  flexible  et  si  libre,  ne  pouvait 
qu'être  excellemment  composé.  Aussi  n,' avons-nous  qu'à  louer  la 
composition  et  l'ordonnance  de  cette  fantaisie  dialoguée,  dont  toutes 
les  parties  sont  rattachées  entre  elles,  non  par  les  crampons  de  fer 
d'une  logique  scolastique,  mais  par  des  liens  d'un  tissu  souple  et 
brillant.  M.  Cherbuliez  s'est  rappelé,  dirait-on,  les  maximes  d'équi- 
tation  qu'il  recommande  d'après  Xénophon,  entre  auti'es  celle  qui 
prescrit  de  ne  pas  serrer  systématiquement  les  rênes,  si  le  ca- 
valier veut  que  son  cheval  ait  une  allure  aisée  et  gracieuse,  et  il 
a  mené  jusqu'au  bout  sa  course  oratoire  sans  user  trop  tyrannique- 
ment  du  mors.  J'ai  cependant  quelques  chicanes  à  lui  faire.  Son 
livre  est  écrit  d'un  ton  trop  uniforme,  par  périodes  trop  égales,  avec 
un  choix  trop  soigneux  des  mots,  et  un  désir  trop  évident  de  n'em- 
ployer que  les  plus  polis  et  les  plus  courtois.  Ce  dernier  reproche 
pourra  paraître  singulier;  mais  l'écrivain  l'a  mérité,  et  il  est  juste 
qu'il  porte  la  peine  de  sa  faute.  Je  sais  bien  qu'il  peut  me  dire,  pour 
son  excuse,  que  les  interlocuteurs  de  son  dialogue  sont  gens  du 
meilleur  monde,  et  qu'en  de  pareilles  bouches  les  mots  ne  sauraient 
être  trop  courtois;  mais  la  courtoisie  doit  avoir  de  justes  limites, 
même  dans  le  meilleur  monde,  et  il  ne  faut  pas  que  la  courtoisie 
et  la  politesse,  qui  ont  été  inventées  par  les  gens  bien  élevés  à  l'uni- 
que fin  de  prévenir  la  tyrannie  (^es  esprits  indiscrets  et  dépourvus 
de  tact,  deviennent  tyranniques  à  leur  tour,  au  point  de  gêner  la 
plus  précieuse  de  toutes  nos  facultés,  la  spontanéité.  Il  en  est  un 
peu  du  livre  de  M.  Cherbuliez  comme  de  ces  conversations  mondaines 
dont  toutes  les  expressions  sont  sévèrement  triées  et  strictement  po- 
lies, mais  viennent  se  ranger  l'une  après  l'autre  à  la  place  où  elles 
étaient  attendues,  sans  exciter  aucun  étonnement.  Il  y  a  peu  de 
spontanéité  dans  l'écrit  de  M.  Cherbuliez,  peu  d'expressions  inat- 
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tendues,  inventées.  J'en  dirai  autant  de  la  physionomie  générale  et 
du  maintien  de  son  style.  Ce  style  est  vraiment  un  peu  trop  maître 
de  son  visage,  car  il  a  gardé  le  même  aspect  depuis  la  première 
page  du  livre  jusqu'à  la  dernière.  L'auteur  a  commencé  le  livre  avec 
un  sourire,  et  il  a  gardé  ce  sourire  sur  les  lèvres  jusqu'à  la  fin,  ce 
qui  est  un  peu  contraire  aux  lois  de  la  nature ,  le  sourire  étant  de 
toutes  les  expressions  de  l'âme  la  plus  fugitive,  et  celle  dont  le 
visage  se  lasse  le  plus  vite.  Yoilà  les  défauts  du  livre  de  M.  Cher- 
buliez,  défauts  qui  ne  proviennent  peut-être  que  d'une  trop  grande 
préoccupation  d'être  attique  en  parlant  d'Athènes. 

Le  cadre  imaginé  par  l'auteur  est  des  plus  simples  et  peut  être 
décrit  en  quelques  mots.  Une  marquise  française,  le  cœur  partagé 
entre  une  passion  extravagante  qu'elle  ressent  avec  une  exaltation 
fort  rassurante  et  une  passion  raisonnable  contre  laquelle  elle  se  dé- 
fend sans  trop  de  luttes,  est  venue  chercher  à  Athènes  des  distractions 
capables  de  dissiper  les  ennuis  qui  l'obsèdent  si  doucement  et  d'é- 
carter les  soucis  qui  la  rongent  avec  tant  de  discrétion.  A  Athènes, 
elle  vit  entourée  d'une  société  d'originaux  fort  aimables  vraiment,  et 
qui  seront  trop  heureux  de  travailler  à  distraire  cette  jeune  femme 
qui  ressemble  un  peu  trop  à  une  marquise  de  ces  proverbes  mis  à  la 
mode  par  Alfred  de  Musset.  Il  n'est  rien  que  ces  originaux  ne  con- 
sentissent à  faire  pour  l'amuser,  fallùt-il  forcer  leur  originalité  et  se 
transformer  en  bouffons.  Ils  ne  craindront  pas  de  se  livrer  aux  ca- 
brioles les  plus  extravagantes  de  la  métaphore  pour  arracher  à  la 
marquise  un  lazzi  qui  retombera  droit  sur  leur  tête,  ou  d'ajouter  une 
légère  emphase  à  leur  éloquence  pour  lui  donner  une  minute  de  co- 
lère stimulante,  ou  lui  fournir  l'occasion  d'une  aimable  impertinence. 
Cette  société  se  compose  du  médecin  de  la  marquise,  qui,  sachant  de 
science  certaine  que  la  santé  de  l'âme  importe  fort  à  la  santé  du  corps, 
attache  des  grelots  à  ses  discours  pour  chasser  les  ennuis  de  sa  ma- 
lade; d'un  chevalier  polonais  érudit  et  curieux,  savant  en  matière 
d'équitation  grecque  et  s' exprimant  dans  un  style  plein  d'évanoiiisse- 
niens;  d'un  jeune  artiste  vénitien,  presque  un  enfant,  ÎSanni,  joli  gar- 
çon au  cœur  susceptible,  qui,  puisant  ses  inspirations  dans  les  beaux 
yeux  de  la  marquise,  parle  comme  un  des  jeunes  hommes  de  Pla- 
ton; enfin  d'un  abbé  espagnol  nommé  l'abbé  Léontoréphale  à  cause 
de  ses  yeux  pleins  de  feu  et  de  sa  physionomie  énergique.  Cet  abbé 
excentrique,  outre  son  bréviaire  officiel,  en  porte  toujours  dans  sa 
poche  un  second,  qu'il  s'est  composé  avec  des  feuillets  détachés  de 
Platon,  de  sainte  Thérèse,  de  Fénelon  et  de  Spinoza.  Voilà  un  abbé 
qui  nous  plaît  fort,  et  s'il  est  encore  vivant,  nous  demanderions  vo- 
lontiers à  faire  sa  connaissance,  la  composition  de  ce  bréviaire  étant 
le  témoignage  d'une  âme  vraiment  faite  pour  comprendre  la  reli- 
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gion  de  la  beauté  et  le  sens  divin  du  livre  de  la  nature.  Ces  person- 
nages sont  plutôt  indiqués  qu'esquissés;  cependant  ils  sont  assez 
vivans  pour  n'être  pas  de  simples  ombres  et  de  vaines  personni- 
fications de  théories  esthétiques  :  une  légère  étincelle  les  anime. 
D'ailleurs  ces  personnages  ne  pouvaient  être  doués  d'une  personna- 
lité bien  forte,  puisque  c'est  moins  des  caractères  différens  que  des 
tournures  d'esprit  différentes  que  l'auteur  a  voulu  personnifier  en 
eux.  Ils  sont  chargés  non  de  se  combattre,  mais  de  se  compléter, 
car  un  des  buts  de  l'auteur  a  été  de  montrer  combien  tous  les  prin- 
cipes de  l'art  s'enchaînent  étroitement,  comment  les  divers  systèmes 
qui  ont  été  proposés  sur  les  principes  du  beau  ne  sont  ennemis  qu'en 
apparence,  et  ne  sont  séparés  que  par  les  limites  arbitraires  qu'ils 
s'imposent.  Cet  essai  est  en  effet,  en  un  certain  sens,  une  application 
à  l'art  d'une  parole  de  Leibnitz  qu'on  ne  saurait  trop  recommander  : 
la  plupart  des  systèmes  sont  bien  moins  faux  dans  ce  qu'ils  affirment 
que  dans  ce  qu'ils  nient.  Cette  parole  est  vraie  ailleurs  qu'en  philo- 
sophie, et  M.  Cherbuliez  vient  de  prouver  qu'elle  trouvait  son  ap- 
plication dans  l'art.  Un  jour  viendra  sans  doute  où  l'on  se  deman- 
dera si  elle  n'est  pas  également  vraie  en  politique  et  en  religion. 

La  marquise  s'est  éprise  d'un  des  chevaux  de  Phidias.  Le  lecteur 
trouvera  en  tête  du  volume  le  portrait  de  cet  animal  vraiment  dis- 
tingué et  qui  fait  honneur  au  goût  de  son  admiratrice.  Le  temps  en- 
vieux a  outragé  et  mutilé  sa  beauté,  et  s'il  pouvait  parler,  il  dirait 
sans  doute,  lui  aussi,  comme  le  poète  italien  :  Non  son  clie  io  era. 
Avec  un  peu  d'imagination  et  de  bonne  volonté,  il  serait  facile  de  lire 
quelque  chose  de  ce  douloureux  sentiment  dans  l'ardeur  sombre  qui 
anime  sa  tête  nerveuse,  et  l'on  dirait  que  ce  sentiment  est  aussi 
partagé  par  son  cavalier,  beau  Grec  coiffé  du  pilos  arcadien,  dont 
la  tête  légèrement  penchée  en  avant  est  empreinte  d'une  mélancolie 
tranquille  et  dédaigneuse.  Un  soir  que  la  société  est  réunie  près  du 
Parthénon,  la  marquise,  qui  s'ennuie  plus  que  de  coutume,  propose 
une  joute  oratoire  en  l'honneur  de  ce  cheval  bien-aimé;  chacun  des 
concurrens  vient  donc  à  son  tour  célébrer  les  louanges  de  ce  favori. 
Comme  nous  approuvons  sans  réserve  les  idées  que  les  quatre  con- 
currens expriment  tour  à  tour,  notre  tâche  se  trouve  fort  simpli- 
fiée. Nous  nous  contenterons  de  présenter  ces  idées  au  lecteur,  et 
si  de  temps  à  autre  nous  prenons  la  parole  en  notre  nom,  ce  ne  sera 
que  pour  les  marquer  et  les  accentuer  davantage.  Nos  paroles  ne 
seront  pour  ainsi  dire  que  de  rapides  parabaseSy  —  pardon  de  ce 
mot  pédantesque,  mais  nous  sommes  à  Athènes,  —  chargées  d'en- 
foncer dans  l'esprit  de  l'auditeur  les  vérités  qui  lui  sont  exprimées. 

L'orateur  qui  prend  le  premier  la  parole  s'attache  à  rechercher  le 
secret  de  la  beauté  de  ce  cheval.  Et  d'abord  il  se  heurte  contre  l'ob- 
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stacle  qui  se  présente  à  la  première  inspection  d'une  grande  œuvre 
d'art.  «  Il  n'est  personne  qui,  considérant  ce  cheval,  ne  se  soit  sur- 
pris à  oublier  qu'il  est  de  marbre,  et,  se  le  ]-eprésentant  doué  de 
vie,  n.e  l'ait  admiré  non  comme  une  création  de  l'art,  mais  comme 
un  ouvrage  de  la  nature...  Et  cependant  il  n'est  que  faire  de  le  con- 
sidérer longtemps  pour  s'assurer  qu'il  est  autre  chose  qu'une  admi- 
rable copie  faite  d'après  natui-e.  Quant  à  moi,  j'ai  beau  fouiller 
dans  ma  mémoire,  je  ne  puis  me  souvenir  d'en  avoir  vu  de  pareU, 
et  je  me  persuade  qu'il  n'en  existera  jamais,  tant  il  y  a  en  lui  je  ne 
sais  quelle  perfection  que  la  nature  ne  saurait  égaler.  »  Ainsi  donc 
voici  un  cheval  qui  est  naturel,  et  qui  cependant  dépasse  la  nature; 
c'est  en  quelque  sorte  un  cheval  idéal,  et  cependant  c'est  un  cheval 
réel.  Il  y  a  là  une  contradiction,  à  ce  qu'il  semble.  L'artiste  n'a 
pas  dû  prendre  son  modèle  dans  la  nature,  puisque  nous  venons 
de  voir  que  la  nature  ne  pouvait  le  lui  fournir,  et  cependant  il  ne 
l'a  pas  pris  dans  sa  pensée,  puisque  nous  venons  de  reconnaître  que 
ce  cheval  a  tous  les  attributs  de  la  vie  et  de  la  nature.  Ce  cheval 
n'est  pas  né  de  l'imitation  laborieuse  de  la  nature,  il  n'est  pas  né 
davantage  d'une  conception  purement  intellectuelle;  tout  idéal  qu'il 
soit,  ce  n'est  pas  une  entité  métaphysique.  Phidias,  pour  créer  ce 
cheval,  aurait-il  obéi  aux  règles  prescrites  par  certains  rhéteurs 
superficiels  qui  conseillent  à  l'artiste  d'emprunter  à  tous  les  mo- 
dèles qui  posent  devant  lui  ce  qu'ils  offrent  de  beauté,  et  qui  croient 
que  le  meilleur  moyen  d'obtenir  un  ensemble  irréprochable  est  de 
combiner  ensemble  toutes  les  perfections  de  détail  qu'ils  ont  ob- 
servées chez  divers  individus  de  même  famille?  L'orateur  examine 
rapidement  cette  théorie,  qui  soutient  mal  l'examen,  et  l'écarté  aus- 
sitôt. Assurément  Phidias  a  eu  l'occasion  et  le  loisir  d'étudier,  soit 
à  Athènes,  soit  à  Olympie,  d'innombrables  échantillons  de  la  race 
chevaline;  mais  il  était  trop  grand  artiste  pour  ignorer  que  la  pre- 
mière loi  de  l'art,  c'est  l'unité.  Il  n'a  pas  pu  prêter  un  instant  d'atten- 
tion à  cette  méthode  à  la  fois  enfantine  et  sophistique,  qui,  si  elle 
était  appliquée,  ne  pourrait  produire  que  des  monstres.  Non,  pour 
créer  ce  cheval  idéal,  d  n'a  pas  emprunté  à  tel  modèle  la  croupe,  à 
tel  autre  la  tête,  à  tel  autre  encore  le  sabot;  «  car  il  savait  de  nais- 
sance, le  divin  sculpteur,  que  tout  se  tient  dans  l'art  comme  dans 
la  vie,  et  que  tout  ce  qu.i  vit,  tout  ce  qui  mérite  de  vivre  se  com- 
pose, non  de  pièces  rapportées,  mais  de  parties  intimement  liées 
qui  se  supposent  toutes  les  unes  les  autres,  et  toutes  se  rapportent 
à  une  même  fm.  »  Ainsi  ce  cheval  n'est  pas  une  combinaison  de 
perfections  rapportées,  c'est  un  individu  dont  toutes  les  parties 
sont  rigoureusement  unies  d'après  les  lois  de  la  logique,  de  la  vie. 
Pas  plus  que  M.  Cherbuliez,  nous  n'admettons  en  matière  d'art  la 
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méthode  éclectique;  toutefois  nous  ferons  une  sorte  de  réserve  à 
cet  égard,  car  l'éclectisme  joue  un  très  grand  rôle  dans  le  travail  de 
l'artiste;  seulement  cet  éclectisme,  au  lieu  d'être  volontaire,  libre  et 
réfléchi,  est  involontaire,  latent,  obscur  et  instinctif.  La  grande 
erreur  de  ceux  qui  recommandent  la  méthode  éclectique,  c'est  de 
croire  que  l'artiste  peut  choisir  librement,  de  parti-pris,  avec  déter- 
mination; c'est  de  croire  que  l'agent  de  cette  combinaison  est  actif 
et  volontaire  tandis  qu'il  est  au  contraire  aveugle  et  passif;  c'est 
d'attribuer  à  la  volonté  le  rôle  qui  appartient  à  la  mémoire.  Ce  tra- 
vail de  combinaison  des  détails  observés  par  l'artiste  s'opère  non 
par  juxtaposition,  mais  par  fusion  intérieure,  par  fermentation  in- 
tellectuelle. Tous  ces  détails,  une  fois  reçus  par  la  mémoire,  sont 
fondus  au  feu  de  l'imagination  à  l'insu  même  de  l'artiste,  et  de  cette 
fusion  d'élémens  contraires  naissent  des  images  combinées  et  des 
visions  complexes,  assez  semblables  au  fameux  métal  de  Corinthe. 
Ce  mélange  s'opère  au  moyen  d'une  force  inhérente  à  l'artiste  sans 
doute,  mais  aussi  indépendante  de  sa  volonté  que  la  force  de  sécré- 
tion ou  la  force  de  digestion.  Un  tel  travail  ne  peut  s'opérer  qu'à  la 
condition  que  l'homme  ne  s'en  mêlera  pas,  qu'il  laissera  agir  en  lui 
la  nature  et  qu'il  attendra  la  volonté  des  dieux.  L'artiste  doit  obser- 
ver la  nature  avec  une  sorte  d'insouciance  désintéressée,  sans  inten- 
tion préconçue  ni  arrière-pensée  d'utiliser  ses  observations.  La  nature 
est  une  déesse  riche  et  puissante,  qui  n'aime  pas  à  recevoir  des  or- 
dres et  à  travailler  sur  commande;  mais  si  vous  êtes  assez  sage  pour 
jouir  avec  une  paresse  religieuse  de  toutes  les  beautés  que  vous 
oiTre  le  monde,  un  jour  l'imagination  vous  les  représentera  trans- 
formées de  manière  à  vous  étonner  et  à  vous  faire  dire  :  Où  donc 
mon  esprit  a-t-il  vu  ces  choses?  Tous  les  détails  observés  par  vous 
trouveront  leur  emploi  à  leur  heure,  et  la  mémoire  vous  les  rendra 
fidèlement  lorsque  vous  en  aurez  besoin. 

Puisque  le  cheval  idéal  n'est  pas  un  composé  artificiel  de  perfec- 
tions, il  faut  de  toute  nécessité  qu'il  soit  un  individu,  et  s'il  est  un 
individu,  il  doit  se  rattacher,  comme  tous  les  individus,  à  une  famille 
quelconque.  De  quelle  race  sort-il?  La  plus  superficielle  attention 
suffit  pour  démontrer  que  ce  cheval,  dont  la  nature  n'a  jamais  fourni 
le  modèle,  appartient  cependant  à  la  race  des  chevaux  barbes;  mais 
pourquoi  donc  Phidias  a-t-il  choisi  le  cheval  barbe?  Serait-ce  qu'il 
le  regardait  comme  le  type  suprême  de  la  beauté  chevaline?  Quoi! 
c'est  là  le  type  de  la  beauté  chevaline,  ce  petit  cheval  maigre,  os- 
seux, nerveux,  dont  les  Romains  se  moquèrent  la  première  fois 
qu'ils  aperçurent  les  cavaliers  numides,  et  auquel  de  tout  temps 
les  hommes,  dupes  des  formes  majestueuses  et  pompeuses,  préférè- 
rent les  chevaux  aux  encolures  massives  et  à  la  croupe  charnue? 
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Oui,  le  cheval  barbe  était  considéré  par  les  Grecs  comme  le  type 
accompli*  de  la  beauté  chevaline,  car  c'est  celui  que  sculpta  Phidias 
et  que  décrivit  Xénophon.  Peut-être  ne  le  préférèrent-ils  que  parce 
qu'ils  reconnurent  dans  sa  beauté  une  certaine  ressemblance  avec 
la  beauté  de  leur  propre  génie.  Et  en  eiïet,  ne  vous  semble-t-il  pas 
qu'il  y  a  une  analogie  très  frappante  entre  les  formes  du  cheval 
barbe  et  les  caractères  du  génie  grec?  Des  deux  côtés,  c'est  la 
même  souplesse  et  la  même  agilité,  la  même  libre  ardeur  :  le  che- 
val barbe  et  le  génie  grec  ont  tout  en  commun,  tout  jusqu'à  cette 
maigreur  nerveuse  et  cette  sécheresse  gracieuse  qui  ne  se  peuvent 
comparer  qu'à  la  maigreur  et  à  la  sécheresse  de  l'adolescence.  Le 
cheval  barbe,  qui  est  le  plus  intelligent  des  chevaux,  devait  être  la 
monture  naturelle  du  plus  intelligent  des  peuples.  Si  la  théorie 
d'Empédocle  est  vraie,  s'il  y  a  une  âme  dans  le  sang,  ce  cheval  a 
une  âme.  Regardez  attentivement,  et  vous  éprouverez  un  étonne- 
ment  mêlé  d'effroi  :  il  a  quelque  chose  d'humain,  il  connaît  ses 
ressources  et  sa  force,  il  modère  librement  son  ardeur,  il  sait  qu'il 
fait  partie  d'un  cortège  religieux.  A  quels  signes  reconnaît-on  les 
âmes,  si  ce  cheval  n'en  possède  pas  une? 

Voilà  l'individualité  de  notre  cheval  bien  constatée;  mais  cette 
âme  qu'il  semble  posséder,  c'est  sans  doute  le  sculpteur  qui  la  lui 
a  donnée.  Phidias  n'a  pas  trouvé  dans  la  nature  cette  physionomie 
presque  humaine  et  ce  regard  qui  est  presque  un  langage.  C'est 
sans  doute  cette  âme  ajoutée  par  l'artiste  qui  donne  à  son  cheval  je 
ne  sais  quoi  qui  le  sépare  de  tous  les  modèles  de  chevaux  barbes  que 
la  nature  peut  nous  fournir.  Eh,  bien  !  non,  ce  cheval  est  redevable 
de  son  âme  non  au  sculpteur,  mais  aux  méthodes  grecques  d'équi- 
tation.  Ce  cheval  barbe  n'est  pas  le  buveur  d air  du  Sahara,  c'est 
un  cheval  barbe  dressé  selon  les  méthodes  de  Cimon  et  de  Xéno- 
phon. Ce  n'est  donc  pas  la  nature,  mais  la  civilisation  athénienne 
qui  a  fourni  à  Phidias  le  modèle  de  ce  cheval,  ainsi  que  le  fait  re- 
marquer M.  Gherbuliez  dans  quelques  pages  ingénieuses  et  vrai- 
ment profondes.  Ce  cheval  a  en  lui  quelque  chose  de  l'éducation 
athénienne,  et  c'est  de  là  que  lui  vient  en  partie  sa  beauté.  Il  a  été 
soumis  à  une  discipline  douce  et  presque  volontaire.  Son  ardeur  n'a 
jamais  été  maîtrisée,  mais  conseillée;  son  impétuosité  n'a  jamais  été 
punie,  mais  réglée.  Il  n'a  pas  connu  les  mauvais  traitemens,  ni  les 
injures,  et  c'est  pourquoi  il  a  une  âme  qu'il  partage  avec  son  cava- 
lier, auquel  il  est  soumis,  non  comme  un  esclave,  mais  comme  un 
ami  qui  se  donne  librement. 

Vraiment  X idéalité  de  ce  cheval  nous  paraît  fort  compromise. 
Comment!  après  avoir  reconnu  que  ce  cheval  ne  se  rencontrait  pas 
dans  la  nature,  nous  avons  découvert  successivement  qu'il  apparte- 
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liait  à  une  race,  à  un  temps  déterminés,  qu'il  avait  reni  une  édu- 
cation particulière!  II  est  entouré  de  tous  les  accidens  de  temps  et 
de  lieu,  limité  par  les  circonstances  les  plus  étroites.  Ce  n'est  donc 
pas  un  cheval  idéal  Qi  absolu,  puisqu'on  ne  peut  l'abstraire  du  temps 
et  de  l'espace.  Ce  cheval  est  fait  pour  dérouter  beaucoup  d'honora- 
bles personnes  pour  lesquelles  idéal  est  synonyme  d'abstrait,  et  qui 
croient  volontiers  qu'une  œuvre  est  d'autant  plus  universelle  qu'elle 
est  plus  indéterminée.  Un  caractère  di^ indétermination ,  d'idéalité  mé- 
taphysique, loin  d'être  une  preuve  du  génie  de  l'artiste,  est  au  con- 
traire une  preuve  de  son  impuissance  et  de  sa  faiblesse.  Dans  les 
arts,  rien  de  grand  sans  individualité  vigoureuse  et  sans  limitation 
énergique.  Rien  n'est  funeste  à  l'intelligence  des  arts  et  à  l'imagina- 
tion de  l'artiste  comme  cette  croyance  que  les  personnages  créés 
par  le  peintre  ou  par  le  sculpteur  doivent  être  des  types  généraux 
et  non  des  individus.  Que  ce  personnage  s'élève,  s'il  le  peut,  jus- 
qu'à la  hauteur  d'un  type,  je  n'y  contredis  pas,  mais  il  jie  doit  se 
permettre  d'être  un  type  qu'après  avoir  été  un  individu;  il  ne  doit 
se  rattacher  à  la  vie  générale  qu'après  avoir  montré  qu'il  vit  d'une 
existence  individuelle.  Je  veux  savoir  avec  précision  quelles  sont  les 
circonstances  de  sa  vie,  les  particularités  de  son  caractère,  ses  ha- 
bitudes physiques  et  morales,  tout  enfin,  jusqu'à  la  nuance  de  sa 
chevelure  et  à  la  couleur  de  ses  yeux.  Je  veux  pouvoir  le  mesurer 
de  mon  regard,  le  toucher  de  ma  main,  le  nommer  par  son  nom. 
Est-il  à  craindre  que  la  conception  de  l'artiste  perde  par  cette  in- 
dividuali&ation  sa  profondeur  morale  et  sa  signification  éternelle? 
Non,  si  l'artiste  est  un  artiste  véritable,  il  n'y  a  rien  de  pareil  à  re- 
douter, car  voici  le  miracle  qu'il  doit  accomplir,  c'est  de  douei'  d'une 
âme  vivante  l'individu,  qu'il  a  si  strictement  enfermé  dans  les  cir- 
constances de  temps  et  de  lieu.  -S'il  sait  opérer  ce  miracle,  le  per- 
sonnage qu'il  aura  créé  jouira  du  privilège  de  l'àme,  c'est-à-dire  de 
l'immortalité  et  de  la  puissance  de  transformation.  Alors  il  aura 
vraiment  une  grandeur  éternelle;  il  sera  plus  et  mieux  qu'un  type, 
car  le  type  suppose  une  systématisation  de  ce  qui  ne  doit  pas  être 
systématisé,  une  limitation  de  ce  qui  ne  doit  pas  être  limité;  il  sup- 
pose que  la  vie  morale  s'est  figée  et  cristallisée  en  une  certaine 
foime,  et  que  ses  eaux,  qui  sont  faites  pour  couler  sans  obstacles, 
ont  rencontré  une  barrière  artificielle  qui  les  a  arrêtées.  Le  person- 
nage créé  par  un  grand  artiste  au  contraire,  en  même  temps  qu'il 
s'ofl'rira  à  notre  imagination  emprisonné  dans  les  circonstances  les 
jilus  précises,  ne  connaîtra  aucune  entrave  morale.  11  sera  comme 
ces  hommes  remarquables  qui,  dans  l'étroite  enceinte  d'un  salon  ou 
d'un  atelier,  no;is  entraînent  avec  le  courant  de  leur  parole,  nous 
portent  sur  les  flots  de  leur  àme  jusqu'à  l'océan  de  l'être  universel 
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avec  lequel  ils  communiquent.  Nous  nous  imaginions  les  connaître 
parce  que  nous  nommions  chacune  des  particularités  extérieures  qui 
les  distinguaient,  et  voilà  que  par  derrière  l'homme  que  nous  con- 
naissions nous  en  apercevons  un  second,  et  par  derrière  celui-là  un 
autre  encore.  Il  en  est  de  même  des  œuvres  créées  par  les  grands 
artistes;  elles  appartiennent  à  une  époque  et  à  un  pays  particuliers, 
mais  les  hommes  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux  viendront 
converser  avec  elles  sans  épuiser  jamais  leur  signification.  Elles 
changeront  d'âge  en  âge  et  se  révéleront  toujours  sous  de  nouveaux 
aspects.  Le  signe  auquel  on  reconnaît  les  grandes  œuvres,  c'est 
l'union  de  la  vie  morale  la  plus  abondante  avec  l'individualité  la 
plus  précise. 

En  quoi  consiste  donc  cet  élément  idéal  que  nous  apercevons  dans 
les  œuvres  d'art,  puisque  l'exemple  du  cheval  de  Phidias  nous 
montre  que  l'artiste,  quelque  grand  qu'il  soit,  ne  fait  pas  autre 
chose  que  reproduire  et  interpréter  la  nature?  Cet  idéal  consiste  dans 
le  sentiment  qui  anime  l'artiste,  et  ce  sentiment,  c'est  la  sympa- 
thie. La  chose  qu'il  crée  n'est  pas  idéale  parce  qu'elle  est  au-dessus 
de  la  nature,  elle  est  idéale  parce  qu'il  a  aimé  son  modèle  vivant, 
et  que  son  amour  a  doublé  la  beauté  qui  lui  était  propre.  C'est  parce 
qu'il  aime  que  l'aj'tiste  comprend  les  secrets  du  monde;  éclairé  par 
le  génie  de  la  sympathie,  il  devine  ce  qu'il  ne  voit  pas  et  pénètre 
les  intimes  opérations  de  la  nature  ;  il  perce  les  surfaces  et  va  sai- 
sir amoui'eusement  les  âmes  cachées.  Ivre  de  cette  beauté  invisible 
que  les  hommes  n'aperçoivent  pas  et  que  lui  seul  a  pu  surprendre, 
il  la  raconte  ou  la  traduit  avec  enthousiasme,  et  aussitôt  il  se  fait 
une  lumière  divine  qui  éclaire  la  place  où  il  a  passé.  Alors  toutes  les 
âmes  en  qui  dormaient  les  forces  de  sympathie  que  l'amour  y  a  dé- 
posées à  leur  naisssance,  qui  se  cherchaient  comme  en  rêve,  s'appe- 
laient par  des  paroles  languissantes  et  s'efforçaient  vainement  de  se 
nommer,  éveillées  par  cette  voix  puissante,  reconnaissent  le  lan- 
gage qu'elles  avaient  inutilement  cherché  et  accourent  à  son  appel. 
Ainsi  l'amour  est  l'âme  même  de  l'art,  et  plus  cet  amour  est  fort, 
plus  l'artiste  est  grand;  plus  il  est  étendu,  plus  l'artiste  est  univer- 
sel. Si  sa  sympathie  ne  le  porte  que  vers  un  certain  ordre  de  choses, 
il  ne  sera  jamais  qu'un  artiste  inférieur;  si  elle  ne  dure  qu'un  instant, 
on  dira  de  lui  :  ((  Il  fut  artiste  un  tel  jour,  »  car  c'est  en  vain  qu'il 
s'efforcera  de  comprendre  les  choses  qu'il  n'aime  pas  ou  celles  qu'il 
n'aima  plus.  Voilà  quel  est  l'idéal  dans  les  arts;  ce  n'est  pas  une 
conception  abstraite  du  cerveau,  c'est  un  sentiment  de  l'être  tout 
entier,  une  sorte  de  frémissement  sacré  qui  se  communique  de 
l'âme  qui  le  ressent  à  l'objet  qui  le  cause.  Ainsi,  quoique  l'artiste 
ne  fasse  autre  chose  qu'interpréter  la  nature,  on  peut  dire  juste- 
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ment  qu'il  est  un  créateur,  car  il  ne  comprend  que  parce  qu'il  aime, 
et  qu'aimer  est  synonyme  d'égaler. 

Enfin  n'oublions  pas  que  le  cheval  de  Phidias  fait  partie  de  la 
frise  d'un  temple  consacré  à  Minerve,  et  que  cette  frise  était  desti- 
née à  reproduire  la  fête  des  panathénées.  Le  but  suprême  de  l'art 
est  la  religion.  L'amour  révèle  la  beauté,  mais  ce  n'est  pas  lui  qui 
l'a  créée;  la  beauté  est  un  don  gratuit  des  dieux  à  la  terre.  Ce  n'est 
donc  pas  la  beauté  qui  est  le  but  de  l'art,  comme  l'ont  pensé  et  le 
pensent  encore  beaucoup  d'esprits  élevés,  car  la  beauté  n'a  pas  sa 
fin  en  elle-même,  elle  n'est  que  la  matière  dont  l'artiste  se  sert  pour 
son  œuvre,  et  l'artiste  qui  l'aime  pour  elle-même  tombe  sans  le  sa- 
voir dans  l'idolâtrie  de  Pygmalion.  Ce  n'est  pas  davantage  l'amour 
qui  est  le  but  de  l'art,  car  l'amour  n'est  pour  ainsi  dire  que  l'in- 
strument dont  se  sert  l'artiste  pour  saisir  la  beauté,  la  lampe  dont  il 
s'éclaire.  L'amour  représente  l'artiste  et  non  pas  l'art;  il  n'est  qu'un 
intermédiaire;  Dieu  est  donc  le  but  véritable  et  légitime  de  l'art. 
A  d'autres  époques,  la  pensée  que  nous  venons  d'exprimer  eût  paru 
un  lieu-commun,  tant  les  arts  avaient  d'étroits  rapports  avec  la  re- 
ligion; mais  aujourd'hui  nous  craignons  presque  que  cette  pensée 
ne  paraisse  un  paradoxe.  Les  ai'ts  sont  sortis  du  sanctuaire,  et  l'on 
peut  se  demander,  sans  grande  témérité,  s'ils  y  rentreront  jamais. 
Aussi,  privés  du  but  véritable  que  leur  assignait  la  logique  des  lois 
qui  les  gouvernent,  ils  déclinent  et  s'étiolent  dans  un  isolement 
égoïste ,  et  ils  profanent  la  beauté,  dont  ils  ne  connaissent  plus  le 
caractère  sacré.  La  faute  n'en  est  pas  aux  artistes,  mais  à  l'atmo- 
sphère qu'ils  respirent,  et  cependant,  même  en  l'absence  de  foi  cer- 
taine et  de  symboles  vénérés,  on  peut  dire  que  la  religion  est  encore 
le  but  de  l'art  et  sa  vraie  destination,  car  ceux-là  seulement  sont 
de  vrais  artistes  qui  savent  que  le  mystère  du  monde  est  un  mys- 
tère divin,  qui  savent  reconnaître  dans  tous  les  objets  créés  des  syl- 
labes d'une  langue  divine,  et  qui  sont  capables  d'entendre,  comme 
le  duc  exilé  de  Shakspeare,  des  sermons  dans  les  pierres  et  des  dis- 
cours dans  les  arbres.  Celui  qui  n'a  pas  à  un  degré  quelconque  le 
sentiment  du  divin  dans  le  monde,  celui  qui  ne  sait  pas  rapporter 
à  une  force  qu'il  ne  peut  nommer  son  amour  et  sa  reconnaissance, 
fera  bien  de  ne  jamais  prendre  un  pinceau,  un  ciseau  ni  une  plume. 
Il  n'entendra  jamais  la  musique  des  $phères  célestes,  il  n'est  et  ne 
ser^  jamais  artiste  ou  poètCi 

Emile  Montégut. 
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14  octobre  1W0. 

Les  dernières  résolutions  de  la  politique  piémontaise  ne  pouvaient  laisser 
la  France  indifférente  et  désintéressée  :  elles  touchaient  directement  nos 
sentimens  à  cause  de  la  présence  d'un  certain  nombre  de  nos  compatriotes 
parmi  les  troupes  pontificales,  notre  politique  à  cause  de  la  présence  de 
nos  propres  troupes  dans  la  capitale  des  états  de  l'église.  Une  seule  de  ces 
circonstances,  la  dernière  surtout,  suffisait  pour  nous  imposer  la  nécessité 
d'avoir  une  opinion  française  sur  les  effets  de  la  nouvelle  évolution  du  Pié- 
mont, et  d'adopter  une  conduite  française  par  rapport  à  la  situation  nou- 
velle qui  se  développait.  Il  y  a  longtemps  que  l'on  a  remarqué  cette  faculté 
d'assimilation  qui  est  propre  au  génie  français  dans  ses  rapports  avec  les 
autres  peuples,  et  l'oubli  que  le  Français  fait  de  soi  lorsqu'il  porte  une  at- 
tention passionnée  aux  efforts  et  aux  luttes  d'une  nation  étrangère.  Nous 
avons  été  tour  à  tour  Américains,  Polonais,  Hellènes,  Espagnols,  Italiens, 
avec  une  ardeur  qui  a  fait  souvent  oublier  à  un  grand  nombre  d'entre  nous 
la  limite  précise  où  pouvait  s'arrêter  l'intérêt  français  dans  ces  grandes 
causes  des  nationalités.  On  a  quelquefois  blâmé  comme  un  travers  national 
cet  entraînement  auquel  nous  sommes  si  accessibles.  Dieu  nous  garde  d'aller 
;usque-là  :  dans  les  erreurs  généreuses,  ce  qui  nous  touche,  c'est  bien  plus 
la  noblesse  du  sentiment  qui  passe  la  mesure  que  l'infirmité  du  jugement 
qui  se  laisse  égarer.  Invoquerions-nous  en  vain  pour  nous-mêmes  un  peu  de 
cette  indulgence  dont  nous  sommes  si  peu  avares  envers  les  autres,  et  se- 
rions-nous, par  aventure,  réduits  à  demander  grâce  pour  avoir,  sous  le  coup 
d'une  émotion  française,  discuté  la  position  que  faisaient  à  la  France  à  Rome 
les  derniers  événemens  d'Italie? 

L'heure  de  cette  émotion  est  passée,  et  nous  avons  exprimé  le  regret  que 
nous  inspiraient  les  douloureux  événemens  que  l'on  n'a  pas  voulu  ou  su 
prévenir.  Notre  première  tâche  est  maintenant  d'essayer  de  deviner  quel  est 
le  caractère  de  l'attitude  que  la  France,  représentée  par  son  gouvernement, 
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prend  dans  la  nouvelle  phase  de  la  révolution  ou  de  la  régénération  ita- 
lienne. L'illustre  sir  Robert  Peel,  quand  il  avait  à  exposer  les  raisons  qui  le 
décidaient  dans  l'adoption  d'une  mesure,  dans  le  choix  d'une  conduite,  avait 
l'habitude  de  ranger  pour  ainsi  dire  en  trois  compartimens,  de  diviser  en 
trois  points  les  systèmes  entre  lesquels  il  devait  se  prononcer.  Il  y  avait  le 
pour,  il  y  avait  le  contre,  il  y  avait  le  terme  moyen,  le  juste  milieu,  qu'il 
adoptait  d'ordinaire.  Bien  que,  même  chez  ce  grand  homme  d'état,  ce  tic 
méthodique  de  l'argumentation  en  trois  temps  prêtât  parfois  à  rire,  nous 
en  saisirons  la  commodité  et  nous  en  braverons  le  ridicule  pour  scruter  le 
caractère  de  la  politique  que  le  gouvernement  français  paraît  avoir  adoptée. 
Ce  gouvernement  avait  le  choix  entre  trois  conduites  :  ou  donner  purement 
et  simplement  son  adhésion  aux  actes  du  Piémont,  ou  faire  de  la  résistance 
à  l'invasion  piémontaise  dans  les  états  de  l'église  son  affaire  personnelle,  en 
se  fondant  sur  les  obligations  et  les  intérêts  particuliers  et  distincts  que  lui 
crée  la  présence  d'une  troupe  française  à  Rome,  ou  enfin  prendre  la  ques- 
tion par  le  côté  européen,  établir  que  la  juridiction  supérieure  à  laquelle 
appartient  la  décision  des  questions  que  le  Piémont  prétend  à  cette  heure 
trancher  seul  est  la  réunion  des  grandes  puissances,  dire  que  la  France  n'a 
dans  cette  affaire  que  des  responsabilités,  des  intérêts  et  des  droits  égaux 
et  non  supérieurs  à  ceux  des  autres  états  de  l'Europe,  et  remettre  le  règle- 
ment de  l'Italie  aux  délibérations  d'un  congrès. 

La  première  politique,  l'adhésion  passive  aux  actes  du  Piémont,  est  à  peu 
près  la  politique  de  l'Angleterre.  Il  est  clair  qu'elle  ne  pouvait  être  la  poli- 
tique de  la  France.  L'Angleterre  a  plusieurs  raisons  excellentes  de  pratiquer 
en  Italie  le  laisser-faire.  D'abord,  en  agissant  ainsi,  elle  est  conséquente 
avec  elle-même  :  elle  n'est  jamais  intervenue  dans  les  affaires  proprement 
dites  de  l'Italie;  elle  a  hautement  et  constamment  déploré  les  interventions 
de  l'Autriche  et  de  la  France  dans  la  péninsule.  En  outre,  les  coups  portés 
au  pouvoir  temporel  du  pape  flattent,  au  lieu  de  les  blesser,  ses  opinions 
religieuses.  Ces  coups  font  violence  à  la  légalité  internationale,  et  à  ce  point 
de  vue  on  peut  trouver  étrange  qu'un  gouvernement  régulier  les  encou- 
rage. En  I8I/1,  l'Angleterre  avait  donné  le  spectacle  d'une  contradiction 
opposée.  Un  parti  et  un  souverain  qui  représentaient  le  bigotisme  protes- 
tant le  plus  intolérant,  qui  refusaient  dans  le  royaume-uni  l'émancipation 
politique  aux  catholiques,  avaient  été  alors  au  congrès  de  Vienne  les  avocats 
les  plus  énergiques  de  la  restauration  temporelle  de  la  papauté.  Aujourd'hui 
ce  sont  les  anciens  adversaires  de  George  IV,  les  émancipateurs  des  catho- 
liques qui  sont  au  pouvoir,  et  il  n'y  a  pas  à  se  dissimuler  que  parmi  eux  ceux 
même  qui  sont  dégagés  de  toute  passion  religieuse,  et  qu'on  peut  consi- 
dérer comme  de  libres  penseurs,  se  réjouissent  de  la  chute  temporelle  de 
la  papauté.  D'ailleurs  il  n'y  a  rien  dans  le  résultat  final  auquel  touche  la 
politique  piémontaise,  il  n'y  a  rien  dans  l'unité  de  l'Italie  qui  blesse  ou  of- 
fusque les  intérêts  anglais.  Ce  peuple  de  vingt-quatre  millions  d'hommes 
offrira  à  l'industrie  anglaise  un  immense  débouché.  Un  des  calculs  les  plus 
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anciens,  et,  oh  peut  le  voir  aujouM'hui,  les  plus  profonds  et  les  plus  habiles 
de  M.  de  Cavour,  a  été  d'établir  depuis  longtemps  la  législation  douanière 
du  Piémont  sur  les  principes  de  la  liberté  commerciale.  Le  Times  le  rap- 
pelait récemment  :  avant  d'être  le  t*altnerston  de  l'Italie,  M.  de  Cavour  en  a 
été  le  sir  Robert  Peel.  Enfin  la  création  d'une  nation  et  d'une  puissance  de 
vingt-quatre  millions  d'âtties  sur  une  frontière  française,  sur  le  flanc  de  ïa 
France,  le's  orgaiies  de  l'opinion  anglaise  n'en  font  pas  mystère,  est  une 
perspective  agréable  à  nos  voisins. 

La  plupart  dé  ces  raisons  pour  lesquelles  les  Anglais  applaudissent  à  ce 
qui  se  passe  en  Italie  empêchent  le  gouvernement  français  de  voir  avec 
une  égale  satisfaction  l'agrandissement  improvisé  du  Piémont.  La  question 
de  Téglise  catholique  sera  toujours  une  des  plus  grandes  préoccupations 
d'un  gouvernement  français.  Qu'on  s'en  félicite  ou  qu'on  le  déplore,  la  chute 
de  la  papauté  temporelle  est  Vraiment  une  révolution  religieuse,  car  les 
rapports  de  l'église  avec  l'état,  réglés  par  les  concordats  en  vigueur,  en 
seront  inévitablement  et  profondément  altérés.  Le  gouvernement  français 
avait  pris  à  l'endroit  de  la  conservation  du  pouvoir  temporel  les  engage- 
mens  publics  les  plus  solennels.  Enfin  l'unité  de  l'Italie,  la  formation  à  notre 
porte  d'un  puissant  empire  consterne  et  déroute  notre  diplomatie.  Il  n'est 
pas  de  diplomate  français  qui 'ne  considère  comme  une  duperie  gigantesque 
pour  la  France  d'avoir  produit  et  accéléré  par  sa  propre  initiative  un  tel 
résultat.  Les  idées  vraiment  libérales  sont  par  malheur  trop  peu  répandues 
encore  dans  notre  pays  pour  avoir  supplanté  jusqu'à  ce  jour  cette  vieille 
routine  de  notre  politique  étrangère.  L'adhésion  passive  de  notre  gouver- 
nement aux  entreprises  du  Piémont  était  donc  impossible. 

*Le  'gouvernement  français  ne  pouvait  approuver  l'invasion  des  états  de 
l'église.  Pouvait-il  l'empêcher?  Pouvait-il  arrêter  l'armée  sarde  sur  les  fron- 
tières des  Marches  et  de  l'Ombrie?  Pouvait-il  opposer  un  veto  amical  et 
ferme  au  dessein  annoncé  du  Piémont?  Pouvait-il  prendre  l'aiffaire  au  compte 
de  la  France,  obtenir  un  sursis  dans  ce  périlleux  procès,  et  réserver  la  ques- 
tion entière  et  intacte  pour  la  porter  ensuite  devant  la  juridiction  compé- 
tente? Nous  Pavons  cru  quant  à  nous,  et  nous  avons  exposé  sans  réticence 
les  motifs  de  notre  opinion.  Nos  lecteurs  savent  que  nous  n'avons  jamais 
été  de  chauds  partisans  de  l'occupation  de  Rome  par  nos  troupes  :  ils  pré-- 
sument  sans  doute  que  si  une  discussion  théorique  s'ouvrait  sur  les  tempo- 
ralités du  pontificat  romain,  il  est  peu  probable  que  nous  eussions  à  donner 
des  conclusions  favorables  au  maintien  de  l'ancien  ordre  de  choses  ;  ils  n'ont 
pas  oublié  que  nous  n'opposons  aucune  objection  absolue  à  l'unité  finale  de 
l'Italie,  si  cette  unité  est  la  volonté  mûrie  des  Italiens  et  le  couronnement 
régulier  de  leur  értianclpation.  Mais  à  nos  yeux  toutes  ces  questions,  de- 
meurant réservées,  disparaissaient  momentanément  devant  le  fait  matériel 
de  l'invasion  d'un  état  dans  la  capitale  duquel  nous  étions  présens  par  nos 
soldats  et  par  notre  drapeau. 

Les  Piémontaîs  devaient  savoir  que  nos  soldats,  le  mousquet  au  bras  et 
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nos  officiers  l'épée  à  la  main,  ne  sont  pas  à  Rome  pour  faire  de  Teau  bénite. 
Les  Piémontais,  nation  miUtaire  et  brave,  saveat  qu'il  est  des  circonstances 
où  toutes  les  considérations  cèdent  à  l'honneur  militaire.  Nous  pouvions 
donc  leur  dire,  et  leurs  souvenirs  comme  leurs  aspirations  militaires  les 
rendaient  dignes  de  nous  comprendre  :  «  Pardon ,  messieurs,  vous  vene?  en 
ennemis  sur  un  territoire  dont  nous  gardons  le  souverain  en  amis.  Ne  nous 
dites  pas  vos  raisons;  il  est  possible  qu'elles  soient  bonnes,  au  fond  peut- 
être  ne  sommes-nous  pas  éloignés  d^  penser  comme  vous  :  nous  les  ferons 
valoir  ensemble  ailleurs  et  dans  un  autre  moment,  s'il  vous  Vlaît.  Nous 
n'avons  pas  maintenant  à  discuter  si  nous  sommes  chez  le  pape  ou  chez  le 
Grand-Turc  :  étant  ici,  nous  somi»res  cheiï.oous.  Nous  sommes  esclaves  de 
la  circonstance  et  du  devoir  étroit  qu'elle  nous  crée.  Il  ne  nous  est  pas  per- 
mis pour  l'instant  d'avoir  plus  d'esprit  et  d'éloquence  qu'un  factionnaire. 
Permettez  donc  que  nous  vous  disions  en  amis  le  mot  que  nous  avpns  été 
forcés  de  dire  en  ennemis  aux  Russes  sur  le  Pruth ,  aux  Autrichiens  sur  le 
Tessin  :  On  ne  passe  pas  I  »  Malheureusement  il  n'y  a  eu  qu'un  temps  très 
court  où  cette  conduite  eût  pu  être  tenue  avec  efficacité,  l'intervalle  qui 
s'est  écoulé  entre  l'envoi  de  l'ultimatum  piéjnontais  et  cette  rencontre  de 
Castelfidardo,  qu'il  eût  été  si  désirable  de  prévenir  pour  ménager  la  délica- 
tesse des  sentimens  français,  et  aussi,  nous  le  répétons,  pour  ne  pas  com- 
promettre l'intérêt  de  la  cause  italienne  en  France, 

Il  ne  restait  plus  que  la  troisième  conduite,  et  c'est  celle  que  le  gouver- 
nement français  paraît  avoir  adoptée.  Nous  avons  protesté  par  le  rappel  de 
notre  ministre  à  Turin  contre  l'entreprise  du  Piémont;  mais  le  cabinet  de 
Turin  ayant  passé  outre,  d'un  côté  la  crise  italienne  s'est  développée  dans 
toute  sa  gravité,  et  de  l'autre  il  ne  reste  plus  que  cet  antagonisme  moral 
qu'opposent  la  plupart  des  grandes  puissances  européennes  au  mouvement 
révolutionnaire  de  la  péninsule,  antagonisme  auquel  le  gouvernement  fran- 
çais s" associe.  Dans  les  deux  sens,  les  faits  se  déroulent  :  en  Italie,,  l'invasion 
du  royaume  de  Naples  succède  à  l'occupation  des  états  de  l'église,  et  la  po- 
litique de  M.  de  Cavour  reçoit  la  sanction  à  peu  près  unanime  du  parlement 
de  Turin.  En  Europe,  les  souverains  du  Nord  vont  se  réunir  à  Varsovie,  et 
s'apprêtent  à  prendre  en  considération  les  affaires  italiennes.  Quant  à  la 
France,  elle  occupe  une  place  intermédiaire  entre  le  Piémont,  qu'elle  dés- 
. approuve  et  désavoue,  le  Piémont,  qui  paraît  avoir  abusé  de  son  amitié, 
mais  qui,  malgré  tout,  demeure  un  ami  nécessaire,  et  les  grandes  puis- 
sances, dont  nous  proclamons  bien  l'autorité  sur  le  règlement  des  arrange- 
mens  territoriaux  de  la  péninsule,  mais  dont  il  nous  est  difficile  de  voir 
-avec  complaisance  les  mouvemens  et  les  combinaisons  particulières.  L'u- 
nité de  l'Italie  s'accomplit  dans  les  faits,  et  les  élémens  d'un  congrès  se 
préparent  à  Varsovie.  C'est  le  gouvernement  français  qui  a  le  premier  in- 
voqué la  haute  juridiction  européenne,  et  qui  le  premier  a  prononcé  le 
mot  de  congrès.  La  France  a  décliné  ainsi  toute  responsabilité  propre,  et  a 
renoncé  à  toute  action  directe  et  distincte  dans  les  événemens  actuels;  elle 
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a  reporté  sur  l'Europe  entière  la  responsabilité  générale  des  décisions  à 
prendre  en  face  de  ces  événemens.  C'est,  suivant  elle,  aux  grandes  puis- 
sances de  prononcer  la  solution  des  questions  que  le  Piémont  a  soulevées. 
La  France  est  d'accord  avec  ces  puissances  sur  ce  qu'on  pourrait  appeler 
la  question  préliminaire  de  compétence.  Faut-il  voir  dans  ce  premier  accord 
la  promesse  d'un  accord  final  sur  le  fond  des  choses?  Nous  n'oserions  nous 
en  flatter.  Ce  que  nous  souhaiterions  du  moins,  c'est  que,  dans  l'attitude 
prudente  que  notre  gouvernement  a  prise,  il  fût  permis  de  voir  la  résolution 
bien  arrêtée  de  dégager  pour  l'avenir  l'action  de  la  France  des  complications 
que  pourront  entraîner  les  événemens  italiens. 

La  réunion  de  Varsovie  et  les  manifestations  du  parlement  de  Turin  sanc- 
tionnant la  politique  des  invasions  et  des  annexions,  le  renversement  de 
l'autorité  temporelle  du  pape  et  de  l'autonomie  napolitaine,  l'unité  de  l'Ita- 
lie enfin,  —  voilà  les  deux  termes  extrêmes  entre  lesquels  va  se  livrer  le 
combat  des  principes  qui  divisent  l'Europe. 

Les  informations,  les  appréciations,  les  conjectures  les  plus  diverses  se 
sont  déjà  produites  touchant  l'objet  et  les  conséquences  de  l'entrevue  de 
Varsovie.  Les  uns  ont  exagéré  la  portée  de  cette  entrevue  en  annonçant 
que  les  trois  souverains  y  poseraient  les  bases  d'une  entente  commune  sur 
toutes  les  questions  qui  agitent  l'Europe,  et  en  soutenant  que,  non  contons 
de  concerter  leurs  mesures  vis-à-vis  de  l'Ttalie,  ils  voulaient  aussi  s'unir  sur 
les  questions  orientales  ;  ceux-là  voulaient  même  faire  sortir  de  cette  réu- 
nion une  coalition  prochaine  contre  la  France.  D'autres  au  contraire  pré- 
tendent que  les  deux  empereurs  et  le  prince-régent  se  sont  laissé  un  peu 
étourdiment  entraîner  à  cette  démonstration  inconsidérée,  qu'ils  en  sont 
aujourd'hui  à  regretter  une  démarche  qui  devient  compromettante  par  le 
sens  que  l'opinion  publique  y  attache,  et  que  tout  se  passera  entre  eux  en 
échange  de  complimens  vides,  de  vagues  assurances,  de  propos  insignifians. 
Il  est  probable  que  la  vérité  est  entre  ces  deux  extrêmes.  Nous  ne  pensons 
pas  que  les  souverains  qui  se  sont  donné  rendez-vous  à  Varsovie  soient  dis- 
posés à  lancer  de  périlleux  défis  et  à  faire  des  folies  ;  cependant,  en  nous 
plaçant  au  point  de  vue  français,  nous  n'essaierons  pas  d'atténuer  cet  événe- 
ment. Des  souverains  qui  représentent  trois  grandes  puissances  européennes 
sur  cinq  ne  peuvent  pas  se  réunir  avec  cet  éclat,  dans  des  circonstances 
comme  celles  où  l'Europe  est  placée,  sans  avoir  la  pensée  de  produire  un 
certain  effet  sur  l'opinion  publique  et  d'exercer  une  certaine  influence  sur 
la  politique  générale.  Plusieurs  faits  relèvent  la  signification  de  la  réunion 
de  Varsovie.  Nous  ne  pouvons  oublier,  en  voyant  ce  rapprochement  intime 
des  cours  du  Nord,  que  les  ministres  anglais  ont  déclaré,  il  y  a  quelques 
mois,  que  l'ancienne  alliance  intime  n'existait  plus  entre  la  France  et  l'An- 
gleterre :  or  l'alliance  occidentale  était  le  contre-poids  naturel  de  l'alliance 
du  Nord,  qui  paraît  se  reformer.  La  part  que  l'Angleterre  a  prise  à  la  récon- 
ciliation de  la  Prusse  et  de  l'Autriche,  qui  s'est  consommée  à  Tœplitz,  n'est 
j)lus  un  mystère  pour  personne.  L'on  en  peut  induire  sans  témérité  que 
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l'influence  de  l'Angleterre,  naturellement  servie  par  les  bons  offices  de  la 
Prusse,  n'est  point  étrangère  aux  résolutions  qui  ont  étendu  jusqu'à  la  Rus- 
sie les  réconciliations  de  l'Autriche.  Lord  John  Russell,  qui  vient  d'accom- 
pagner en  Allemagne  la  reine  Victoria,  a  eu,  dit-on,  avec  le  ministre  prus- 
sien des  conférences  suivies,  et  il  n'est  que  naturel  de  supposer  xiu'en 
conséquence  la  pensée  de  l'Angleterre  ne  sera  point  absente  des  conférences 
de  Varsovie.  Après  le  refroidissement  qu'ont  éprouvé  nos  rapports  politi- 
ques avec  l'Angleterre,  ces  nouvelles  combinaisons  qui  s'opèrent  entre  les 
grandes  cours  constituent  une  situation,  nous  ne  dirons  pas  grave,  mais  dé- 
licate, et  qui  donne  à  réfléchir. 

Nous  ne  savons  si  ces  mouvemens  entre  les  grandes  cours  qui  se  mani- 
festent aujourd'hui  par  l'entrevue  de  Varsovie  vont  passer  en  habitude  et 
aboutir  à  ce  que  l'on  appelait  autrefois  dans  le  langage  diplomatique  un 
système.  Sans  étendre  si  loin  les  prévisions,  les  circonstances  présentes 
suffisent  pour  expliquer  le  concert  de  Varsovie.  On  ne  pouvait  pas  attendre, 
nous  l'avons  dit  bien  des  fois,  que  les  monarchies  européennes  laissassent 
s'accomplir  le  triomphe  de  principes  semblables  à  ceux  qui  se  sont  révélés 
avec  tant  d'impétuosité  en  Italie,  sans  comprendre  les  périls  qu'elles  cou- 
raient solidairement  et  sans  faire  une  tentative  de  résistance  collective.  Par 
un  juste  retour  des  choses,  les  trois  puissances  du  Nord,  qui  se  sentent  me- 
nacées par  les  coups  portés  au  droit  public  établi,  au  droit  écrit  par  ce  droit 
nouveau  qui  se  fonde  sur  les  vœux  des  nationalités,  sont  justement  celles 
qui,  en  se  partageant,  il  y  a  bientôt  un  siècle,  la  Pologne,  ont  inauguré  l'ère 
des  attentats  révolutionnaires  contre  le  droit  historique  et  national,  et  ont 
les  premières  et  de  la  façon  la  plus  inique  méconnu  la  probité  sur  laquelle 
repose  le  droit  public.  C'est  leur  complicité  dans  la  spoliation  de  la  Pologne 
qui  forme  aujourd'hui  leur  péril  commun,  et  crée  entre  elles  un  indestruc- 
tible lien.  Par  un  étrange  contraste,  c'est  à  Varsovie,  c'est  sur  le  cœur 
même  du  peuple  dépouillé  qu'elles  se  rencontrent  aujourd'hui  pour  venir 
protester  contre  la  spoliation  des  états  de  l'église  et  le  renversement  de  la 
dynastie  napolitaine,  comme  si  le  nom  même  de  la  ville  d'où  ces  résolutions 
seront  datées  n'en  était  pas  la  vivante  réfutation.  Par  une  fatalité  non  moins 
singulière,  c'est  la  Prusse,  le  pays  créé  par  Frédéric  II,  le  moins  scrupu- 
leux des  conquérans  et  l'instigateur  le  plus  opiniâtre  du  partage  de  la  Po- 
logne, la  Prusse  qui  détient  pourtant  le  moindre  fragment  de  la  nation 
polonaise,  et  que  son  génie  et  ses  destinées  appellent  à  représenter  l'Alle- 
magne libérale,  c'est  la  Prusse  qui  vient  encore  s'entremettre  entre  l'Au- 
triche et  la  Russie,  et  qui  apporte,  dit-on,  le  plus  de  vivacité  dans  son 
opposition  aux  aspirations  infatigables  de  la  Pologne. 

Réunies  par  leur  vieille  complicité  polonaise,  les  cours  du  Nord  semblent 
devoir  à  Varsovie  concentrer  leurs  délibérations  sur  les  affaires  d'Italie.  Ou 
affirme,  et  cela  n'est  point  invraisemblable,  que  l'Autriche  voudrait  obtenir 
de  la  Russie  et  de  la  Prusse  une  sorte  de  verdict  qui  lui  permît  de  commen- 
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cer  la  lutte  à  laquelle  la  provoquent  les  derniers  actes  du  Piémont  et  les 
récentes  manifestations  de  l'Italie.  Nous  ne  serions  pas  surpris  que  TAu- 
triche  fût  plus  pressée  qu'on  ne  le  croit  généralement  d'en  finir  avec  une 
situation  intolérable,  et  qui,  en  se  prolongeant,  accroît  chaque  jour  les 
forces  de  son  ennemi,  et  use  tous  les  ressorts,  épwse  toutes  les  ressources 
de  l'empire;  mais  nous  doutons  qu'elle  trouve  ses  alliés  enclins  à  seconder 
son  impatience.  L'expédient  d'un  congrès  est  du  moins  un  préliminaire 
obligé  qui  doit  avoir  l'antériorité  sur  un  recours  décisif  à  la  force.  C'est 
cette  idée  d'un  congrès,  vaguement  ind.iquée  dans  le  Moniteur,  qui  prendra 
une  substance  et  un  corps  dans  l'entrevue  de  Varsovie.  On  sera  d'accord 
pour  dire,  après  la  France  et  comme  elle,  qu'il  n'appartient  pas  au  Piémont 
de  changer  de  ses  seules  mains,  et  sans  compter  avec  les  autres  états,  la 
distribution  des  territoires  en  Italie,  distribution  qui  ne  peut  être  modifiée 
au  point  de  faire  sortir  d'im  agrégat  de  petits  états  un  grand  royaume  sans, 
altérer  en  Europe  la  proportion  et  l'équilibre  des  forces.  On  s'entendra 
pour  déclarer  que,  les  anciennes  divisions  territoriales  de  la  péninsule 
ayant  été  fixées  dans  une  délibération  des  puissances,  c'est  également  un 
congrès  général  qui  a  seul  une  autorité  suflBsante  pour  déterminer  les  con- 
ditions d'un  nouvel  équilibre  italien.  Les  trois  puissances  adresseront  donc 
collectivement  à  la  France  et  à  l'Angleterre  la  proposition  d'un  congrès. 
A  l'égard  de  la  France,  cette  proposition  sera  une  simple  formalité,  puisque 
l'opinion  conforme  de  notre  gouvernement  est  connue  d'avance.  Quelques 
doutes  subsistent  sur  l'adhésion  de  l'Angleterre;  ils  nous  paraissent  peu 
fondés,  à  moins  que  l'invitation  au  congrès  ne  porte  que  les  puissances 
dont  l'opinion  y  serait  en  minorité  devraient  d'avance  s'engager  à  respecter 
la  décision  de  la  majorité.  Si  l'invitation  n'est  point  compliquée  d'une  clause 
semblable,  l'abstention  de  l'Angleterre  n'est  guère  probable.  Les  diplomates 
allemands  et  russes  vont  même  jusqu'à  se  flatter  que  le  congrès  pourrait  se 
constituer  avec  l'assentiment  et  la  participation  de  la  France,  lors  même 
que  l'Angleterre  refuserait  d'y  prendre  part.  Soit.  Supposons  donc  qu'il 
soit  facile  de  réunir  promptement  un  congrès ,  et  que  les  décisions  de  cette 
assemblée  puissent  être  prises  avec  l'unanimité  et  la  rapidité  que  la  situa- 
tion exige  :  quelle  sera  la  sanction  pratique  dont  seront  revêtus  les  arrêts  de 
ces  assises  européennes?  Comment  les  appliquera-t-on?  S'imaginer  qu'après 
le  grand  parti  que  viennent  de  prendre  le  roi  Victor-Emmanuel  et  ses  mi- 
nistres, les  Italiens  s'inclineront  devant  des  décisions  contraires  à  l'unité  de 
l'Italie  serait  puéril.  Les  événemens  vont  vite  en  Italie;  chaque  jour  de  re- 
tard rend  plus  illusoire  l'autorité  théorique  d'un  congrès  et  diminue  la  puis- 
sance de  ses  moyens  d'action  siu'  l'Italie.  De  deux  choses  l'une  :  ou  le  con- 
grès n'appuiera  pas  ses  décisions  sur  des  moyens  de  coercition,  et  alors  il 
n'aura  été  qu'un  expédient  de  temporisation,  qu'une  contenance  sous  la^ 
quelle  les  puissances  européennes  auront  masqué  leurs  prétentions  stériles; 
ou  l'on  voudra  faire  exécuter  les  décisions  du  congrès  contraires  à  l'unité 
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italienne,  et  alors,  quel  que  soit  le  gouvernement  à  qui  sera  donnée  cette 
fonction  d'exécuteur  des  arrêts  européens,  ce  gouvernement  sera  chargé 
d'entreprendre  et  ùe  soutenir  la  plus  triste,  la  plus  funeste,  la  plus  péril- 
leuse des  guerres,  celle  que  Ton  fait  à  l'indépendance  et  à  la  volonté  pas- 
sionnée, c'est-à-dire  à  l'existence  même  d'un  peuple  qui  est  en  état  de  se  dé- 
fendre, et  dont  la  force  naissante  sera  surexcitée  par  l'esprit  révolutionnaire. 
Ce  sont  de  redoutables  perspectives,  et  tout  l'art  des  hommes  d'état  eu- 
ropéens, devrait  en  ce  moment  être  employé  à  les  conjurer.  Lorsqu'on  a 
suivi  attentivement,  ^depuis  deux  années,  les  affaires  d'Italie,  on  demeure 
convaincu  qu'il  a  été  possible  à  plusieurs  reprises  d'assurer  et  de  régulari- 
ser le  mouvement  émancipateur  de  la  péninsule  dans  une  direction  diffé- 
rente de  celle  qu'il  suit  aujourd'hui.  Si  le  programme  impérial  de  la  guerre 
d'Italie  avait  été  entièrement  rempli,  si  la  France  avait  refoulé  les  Autri- 
chiens jusqu'à  l'Adriatique  en  délivrant  Venise,  qui  doute  que  la  fédération 
eût  été  possible  en  Italie,  que  les  renversemens  de  dynastie  et  d'autonomie 
qu'on  a  vus  depuis  eussent  été  épargnés,  et  que  si  l'unité  était  sa  destinée 
flnatê,  l'Italie  eût  pu  y  arriver  avec  une  prudente  lenteur  par  une  progres- 
sion régulière?  C'est  la  paix  de  Villafranca  qui  a  rendu  unitaires  les  Italiens 
du  nord;  ce  sont  d'autres  incidens  qu'il  est  inutile  de  rappeler  qui  ont  poussé 
Garibaldi  et  ses  volontaires  dans  l'Italie  du  sud.  Chaque  obstacle  arbitraire- 
ment et  maladroitement  opposé  aux  Italiens  a  redoublé  leur  élan  et  a  pré- 
cipité leur  mouvement  vers  l'unité  que  nous  voyons  se  consommer  aujour- 
d'hui. Sans  doute  plusieurs  des  moyens  qui  ont  été  récemment  employés 
dans  cette  véhémente  entreprise  ont  été  déplorablc.5,  et  nous  craignons 
qu'ils  ne  suscitent  dans  l'avenir  de  terribles  difficultés  à  l'Italie;  mais  quand 
on  voit  les  résultats  des  erreurs  commises  par  un  grand  nombre  d'hommes 
politiques  d'Europe  dans  leurs  jugemens  sur  les  Italiens  de  notre  temps, 
quand  on  voit  que  les  idées  fausses  de  ces  hommes  d'état  ont  provoqué  les 
conséquences  mêmes  qui  leur  étaient  le  plus  odieuses,  on  ne  saurait  porter 
une  circonspection  trop  vigilante  dans  le  choix  des  mesures  qu'il  y  aura 
désormais  à  prendre  à  l'égard  de  l'Italie.  Nous  avouerons,  pour  notre  part, 
que  nous  sommes  saisis  du  spectacle  que  viennent  de  donner  le  gouverne- 
ment piémonUis,  le  parlement  de  Turin  et  les  divers  partis  qui  divisent  les 
Italiens.  Nous  désapprouvons  les  longues  dissimulations,  suivies  des  viola- 
tions flagi^antes  du  droit  public  qui  ont  marqué  l'entreprise  du  Piémont 
contre  les  États-Romains  et  le  royaume  de  Naples;  mais  parmi  ceux  qui  blâ- 
ment avec  nous  de  tels  procédés,  quel  est  celui  qui  pourrait  méconnaître  la 
vigueur  de  résolution,  l'énergie  de  volonté,  l'habileté  de  décision  qui  vien- 
nent d'être  déployées  au-delà  des  Alpes?  Quelle  discipline  et  quelle  pré- 
sence d'esprit  dans  ces  partis,  qui,  sentant  arriver  la  crise  suprême,  font 
taire  les  plus  violentes  animosités  personnelles  pour  confondre  en  une  seule 
voix  toutes  les  voix  italiennes,  et  s'identifier  au  gouvernement  aussi  auda- 
cieux qu'habile  qui  s'empare  de  la  direction  du  mouvement  unitaire!  Les 
e'mbarras  de  la  fausse  position  où  la  France  est  placée  ne  doivent  pas  nous 
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rendre  injustes  :  sans  doute  il  eût  mieux  valu,  pour  nous,  en  sortir  par  une 
de  ces  résolutions  radicales  et  soudaines  dont  le  gouvernement  piémontais 
nous  donne  l'exemple;  mais  nous  ne  pouvons  méconnaître  l'adresse  infinie 
et  la  force  de  caractère  avec  lesquelles  M.  de  Cavour  a  su  profiter  pour  sa 
cause  de  notre  fausse  position.  Le  roi  Victor-Emmanuel  a  brûlé  ses  vaisseaux 
et  joue  sa  couronne  avec  une  énergie  non  moins  remarquable.  Il  s'est  bien 
fait,  sans  compromis,  sans  arrière-pensée,  ce  que  Mirabeau  appelait  le  roi 
d'une  révolution.  L'Italie,  son  roi,  son  ministre,  viennent  de  vivre  des  siè- 
cles en  quelques  jours.  Cela  peut  nous  déplaire,  nous  attrister,  nous  effrayer; 
mais  il  serait  absurde  de  fermer  volontairement  les  yeux  sur  des  faits, 
sur  une  réalité  si  extraordinaire.  Il  ne  servirait  de  rien  de  contester  l'una- 
nimité, des  adhésions  qu'entraîne  en  ce  moment  la  politique  de  M.  de  Ca- 
vour, de  dire  qu'au-dessous  des  agitateurs  et  des  audacieux  qui  conduisent 
les  affaires,  il  y  a  une  nation  passive,  défiante,  indifférente.  Quand  cela  se- 
rait vrai  jusqu'à  un  certain  point,  quand  il  y  aurait  au  fond  de  l'Italie  'des 
masses  qui  ne  participeraient  pas  au  bouillonnement  de  la  surface,  peu  im- 
porterait. Les  hommes  qni  sont  en  évidence  à  la  tête  du  mouvement  italien 
forment  un  corps  assez  nombreux,  assez  illustre,  assez  décidé,  pour  entraî- 
ner dans  leurs  résolutions,  comme  il  est  plus  d'une  fois  arrivé  à  des  hommes 
de  môme  trempe  placés  dans  des  conditions  analogues,  les  destinées  de  tout 
un  peuple.  Ces  hommes  disposent  en  ce  moment  des  ressources  financières 
et  militaires  de  vingt-quatre  millions  d'âmes,  et  ils  se  sont  montrés  ca- 
pables de  s'en  bien  servir.  Les  faits  de  guerre  qui  viennent  de  s'accomplir 
ont  infailliblement  accru  la  force  morale  et  matérielle  de  l'armée  italienne. 
Les  Italiens  comptent  avoir  cet  hiver  une  armée  de  deux  cent  cinquante 
mille  hommes  pleine  de  solidité  et  d'ardeur.  Les  soldats  fournis  par  les  po- 
pulations les  plus  pacifiques  de  l'Italie  donnent,  nous  écrit-on  de  Turin, 
des  résultats  inespérés.  La  fièvre  militaire  s'est  emparée  de  la  nation.  Tout 
le  monde  attend  avec  une  impatience  singulière  l'occasion  de  faire  ses 
preuves.  Le  gouvernement  prenant  en  mains  la  direction  des  affaires  dans 
les  Deux-Siciles,  on  est  sûr  du  dedans;  on  ne  voit  de  périls  qu'au  dehors,  et 
c'est  une  consolation,  ajoutent  nos  correspondans  italiens,  pour  ceux  qui 
aiment  l'Italie,  de  penser  qu'elle  ne  pourrait  périr  que  sous  les  coups  de  la 
violence  étrangère.  Tenter  la  guerre  pour  comprimer  un  peuple  qui  se 
trouve  dans  une  telle  effervescence  de  passion  patriotique  serait  une  faute 
irréparable.  Cette  guerre  ne  servirait  qu'à  faire  ce  qu'on  voudrait  détruire, 
l'unité  de  l'Italie.  Ce  résultat  est  si  évident  qu'il  n'y  a  que  trop  lieu  de  pen- 
ser que  l'Italie  elle-même  ne  veuille  bientôt  chercher  dans  une  telle  lutte 
non-seulement  l'achèvement  de  l'indépendance  de  son  territoire,  mais  l'é- 
preuve et  la  consolidation  de  son  unité  politique. 

Le  monde  se  trouve  donc  en  présence  de  deux  révolutions  extraordinaires 
liées  l'une  à  l'autre,  et  dont,  bien  qu'il  ait  été  possible  de  les  pressentir  de- 
puis quelques  mois,  il  est  permis  de  dire,  tant  la  marche  des  événemens 
a  été  rapide  et  tant  la  politique  des  gouvernemens  intéressés  à  les  retarder 
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a  été  aveugle  ou  hésitante,  qu'elles  se  seront  accomplies  inopinément.  Ces 
deux  révolutions  sont  l'union  de  l'Italie  en  une  seule  monarchie  et  la  fin  du 
pouvoir  temporel  de  la  papauté.  Ces  deux  révolutions  ont  été  pendant  des 
siècles  considérées  comme  des  utopies.  Si  près  qu'elles  soient  d'être  réali- 
sées, il  est  pourtant  possible  encore  qu'elles  ne  sortent  point  de  la  région 
des  utopies.  Qu'on  nous  pardonne  si,  dans  l'impuissance  où  nous  sommes 
d'influer  sur  les  événemens,  nous  nous  réfugions  dans  la  rêverie  et  nous 
contemplons  un  instant  ces  deux  chimères  qui  sont  à  la  fois  si  près  et  si 
loin  de  nous  :  l'Italie  une,  la  papauté  dépouillée  du  pouvoir  temporel  ! 

L'unité  de  l'Italie,  se  figure-t-on  bien  ce  que  c'est?  A-t-on  l'idée  de  cette 
improvisation  dans  l'Europe  actuelle,  et  au  cœur  de  la  mer  souveraine  de  la 
civilisation  et  de  la  politique,  d'un  état  qui  comptera  bientôt  trente  millions 
d'hommes?  Cet  état  à  sa  naissance  possédera,  outre  les  plus  abondantes  ri- 
chesses de  la  nature,  les  ressources  et  les  instrumens  de  la  civilisation  la 
plus  raffinée.  Ses  peuples  auront  accompli  une  révolution  nationale  en  for- 
tifiant en  eux  du  même  coup  l'esprit  monarchique  et  l'esprit  de  conserva- 
tion sociale.  Il  arrivera  à  la  vie  politique  sans  être  encombré  d'une  plèbe 
démagogique.  Sa  révolution  aura  été  surtout  conduite  par  ses  classes  aristo- 
cratiques, et  elle  laissera  pour  récompense  à  ces  classes  la  popularité.  Les 
lumières  qui  naissent  du  génie  naturel  et  de  la  culture  de  l'esprit  seront 
plus  abondantes  peut-être  chez  ce  peuple  que  dans  aucune  autre  nation.  A 
comparer  individus  à  individus,  il  y  a  relativement  en  Italie,  à  l'heure  qu'il 
est,  plus  d'hommes  éminens  et  supérieurs  qu'en  aucun  autre  pays  de  l'Eu- 
rope. Il  y  a  trente  ans,  un  homme  d'un  esprit  infini,  Henri  Heine,  disait  que 
les  Italiens  mettaient  toute  leur  politique  dans  la  musique,  et  que  leur  plus 
grand  homme  d'état  était  le  maestro  Rossini.  Aujourd'hui,  avec  les  apti- 
tudes prononcées  pour  la  politique  qui  sont  inhérentes  à  leur  race,  eux  qui 
envoyaient  autrefois  leurs  hommes  d'état  à  l'étranger,  en  Allemagne,  en  Es- 
pagne, en  France,  pour  y  être  de  grands  ministres  ou  de  grands  empereurs, 
ils  ont  un  Cavour,  et  peuvent  le  garder  pour  eux-mêmes.  A  toutes  les  attrac- 
tions qui  appellent  chez  eux  les  étrangers,  ils  vont  ajouter  une  attraction 
suprême  :  la  vie  politique  dans  la  liberté.  Ils  veulent  avoir  Rome  pour  ca- 
pitale, et  quand  dans  cette  Rome  ils  auront  placé  le  foyer  de  la  vie  littéraire, 
le  centre  de  la  vie  politique,  le  parlement,  c'est-à-dire  le  gouvernement  par 
l'éloquence,  quelle  capitale  en  Europe  pourra  lui  disputer  la  suprématie? 
Ils  ont  ou  ils  auront  Gênes  et  Venise  :  quel  éclat  ne  pourront-ils  pas  rendre 
à  ces  vieilles  métropoles  commerçantes?  Avec  les  souvenirs  de  ces  répu- 
bliques marchandes,  avec  les  armées  et  les  escadres  d'un  grand  royaume,  ne 
pressent-on  pas  la  part  qu'ils  prendront  dans  la  question  d'Orient?  Et  que 
diront  ceux  qui  convoitent  l'héritage  des  Turcs,  lorsqu'ils  verront  se  pré- 
senter ce  candidat  si  redoutable  et  si  peu  attendu  à  la  succession  de  l'em- 
pire ottoman? 

Le  pape  n'est  plus  souverain  temporel;  il  n'est  plus  que  le  chef  de  la  plus 
nombreuse  des  fractions  de  la  famille  chrétienne.  Où  les  gouvernemens  iront- 
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ils  saisir  ce  souverain  des  âmes  qu'ils  rencontreront  pourtant  à  chaque  in- 
stant dans  la  conscience  des  hommes  sur  lesquels  ils  régnent?  Plus  donc  de 
diplomatie,  plus  de  négociations,  plus  de  contrats  et  de  concordats  entre  les 
gouvernemens  et  le  pontife!  Le  chef  du  catholicisme  sera  forcé  de  placer  sa 
foi  sous  le  rempart  de  la  liberté  de  conscience.  Alors  plus  d'églises  d'état  : 
peu  à  peu,  à  la  longue,  les  églises  sont  libres  ;  les  temporalités  ecclésias- 
tiques, en  tant  qu'elles  sont  liées  au  mécanisme  des  gouvernemens,  dispa- 
raissent; le  prêtre  n'est  plus  fonctionnaire;  l'évêque  n'a  plus  à  prendre  rang 
parmi  les  autorités  dans  les  représentations  officielles;  la  chaîne  dorée  du 
budget  des  cultes  se  rompt;  le  prêtre  vit  de  l'autel,  mais  la  rétribution  du 
fidèle  est  volontaire.  Ainsi  se  dissout  cet  antique  mariage  qui  datait  du  jour 
où  l'empire  se  fit  chrétien ,  et  où  l'état  entra  dans  l'église  et  l'église  dans 
l'état.  Le  nouveau  régime  deviendra  bien  peut-être,  à  la  longue,  gênant 
pour  les  gouvernemens;  mais  il  retrempera  la  ferveur  catholique  et  nous 
ramènera  aux  premiers  temps  du  christianisme... 

Il  est  cruel  de  se  réveiller  au  milieu  de  ces  rêves,  quand  on  réfléchit 
qu'une  guerre  générale  et  un  cataclysme  européen  peuvent  seuls  vraisem- 
blablement empêcher  la  réalisation  de  ces  deux  utopies.         e.  forcade. 


ESSAIS   ET  NOTICES. 


XiES  REFORMES   ADMINISTRATIVES    DANS    LA    MARINE    RUSSE. 

Un  éminent  officier  de  la  marine  française  exprimait  dernièrement  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  (1)  un  vœu  auquel  nous  sommes  heureux  de  pouvoir 
répondre.  «  Ce  n'est  pas,  disait-il,  le  développement  matériel  de  la  marine 
Tusse  que  nous  aurions  à  étudier,  mais  bien  plutôt  les  dispositions  éminem- 
ment libérales  par  lesquelles  le  grand-duc  Constantin  s'est  efforcé  d'amélio- 
rer le  sort  de  la  grande  famille  à  la  tête  de  laquelle  la  confiance  de  l'empe- 
reur l'a  placé.  »  Bien  qu'étranger  à  cette  noble  famille,  qui  a  su,  dans  la 
guerre  de  Crimée,  conquérir  l'estime  de  ses  ennemis  eux-mêmes,  nous  avons 
tenu  à  nous  procurer  des  informations  précises  sur  le  sujet  qui  préoccupait 
à  si  bon  droit  l'amiral  français.  Il  nous  a  été  donné  de  consulter  quelques 
documens  officiels  qui  mettent  en  pleine  évidence  cette  sollicitude  du  gou- 
vernement russe  pour  le  sort  du  marin  à  laquelle  on  rendait  dans  la  Revue 
un  si  éclatant  hommage.  En  attendant  un  tableau  plus  complet,  que  nous 
voudrions  voir  tracé  par  une  plume  mieux  autorisée  que  la  nôtre,  peut-être 
ne  lira-t-on  pas  sans  intérêt  ces  détails  sur  la  condition  présente  des  marins 
Tusses  telle  que  l'assurent  les  récentes  mesures  adoptées  sous  la  généreuse 
influence  du  gi'and-duc  Constantin. 

C'est  depuis  la  guerre  de  Crimée  surtout  qu'une  impulsion  paternellement 
réformatrice  s'est  fait  sentir  dans  la  marine  russe.  Les  réformes  accomplies 

l    (1)  M.  le  coite-amiral  Jurieii  de  LaG'avière,  dans  la  Revue  du  I"  avril  18G0,  p.  599. 
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embrassent  deux  ordres  dMntérêts  bien  distincts,  c'est  entre  la  vie  morale 
et  la  vie  matérielle  du  marin  que  le  gouvernement  a  partagé  son  attention. 
Indiquons  d'abord  en  quoi  consistent  les  réformes  morales. 

Le  marin  russe  apportait  autrefois  au  service  des  bras  vigoureux,  mais 
rien  de  plus.  Le  gouvernement  a  compris  qu'il  fallait  veiller  à  l'éducation 
intellectuelle  de  cette  population  inculte,  et  il  n'épargne  pas  les  efforts  pour 
lui  dispenser  largement  l'instruction.  Cronstadt  n'a  pas  seulement  des  arse- 
naux et  des  forts  redoutables,  la  terrible  place  de  guerre  a  aussi  son  école, 
que  fréquentent  en  hiver  plus  de  300  marins.  On  y  apprend  à  lire,  à  écrire, 
à  compter,  à  se  servir  du  compas.  Le  ministère  de  la  marine  distribue  en 
outre  dans  les  différens  corps  détachés  des  ouvrages  de  morale  et  des  livres 
de  piété    Des  bibliothèques  maritimes  sont  ouvertes  partout  aux  officiers 
et  aux  matelots.  Ce  sont  là  des  soins  dont  les  autres  marines  de  l'Europe 
avaient  donné  l'exemple;  mais  ce  que  l'état  n'a  fait,  je  pense,  en  aucun  pays, 
le  gouvernement  russe  a  voulu  le  faire  en  faveur  des  officiers  de  sa  marine. 
Il  a  voulu  assurer  l'avenir  des  enfans  d'officiers  de  tous  grades  ayant  servi 
pendant  plus  de  vingt  ans.  Pour  réaliser  cette  pensée  généreuse,  il  ne  s'est 
pas  contenté,  comme  en  d'autres  contrées,  d'instituer  des  bourses  ou  des. 
admissions  gratuites  dans  des  collèges  spéciaux.  H  a  fait  plus  et  mieux. 
Il  a  inscrit  au  nom  de  chaque  enfant,  sans  distinction  de  sexe,  une  pension 
dont  le  père  conserverait  le  libre  usage,  qui  ne  lui  imposerait  pas  même 
l'obligation  de  choisir  pour  ses  fils  une  carrière  maritime  et  qui  ferait  d  une 
nombreuse  descendance  bien  moins  un  fardeau  qu'une  source  de  bien-etre. 
C'est  ainsi  qu'en  1856,  une  somme  de  ^85,600  fr.  a  été  consacrée  à  des  pen- 
sions qui  n'ont  d'analogie  avec  aucune  des  allocations  inscrites  aux  budgets 
maritimes  des  autres  puissances  européennes.  En  1857,  ce  crédit  a  été  porté 
au  chiffre  de  1,025,360  fr.,  et  successivement  à  celui  de  1,190,600  fr.  en  1858, 
de  1  193  l/i7  francs  en  1859.  Par  cette  disposition  bienfaisante,  le  sort  de 
1  691  enfans,  dont  699  garçons  et  992  filles,  a  été  mis  à  l'abri  des  terribles 
vicissitudes  qui  attendent  les  familles  des  fonctionnaires  publics,  lorsqu  une 
mort  prématurée  leur  enlève  leur  chef  et  leur  soutien.  Ce  qu'en  d'autres 
pays  on  accorde  quelquefois  à  de  longues  sollicitations,  toujours  si  pénibles 
aux  âmes  généreuses,  est  devenu  un  droit  sacré  en  Russie.  Le  fils  ou  la  fille 
d'un  officier  de  marine  n'y  connaîtra  jamais  la  misère,  car  la  pension  oc- 
troyée pour  chaque  enfant  lui  est  continuée  jusqu'à  l'âge  de  dix-huit  ans, 
sans  préjudice  de  la  pension  de  retraite  attribuée  aux  veuves  et  aux  orphe- 
lins  On  a  vu  d'ailleurs,  de  1853  à  1856,  plus  de  480  enfans  placés  par  les 
soins  du  prince  grand-amiral  dans  diverses  maisons  d'éducation,  et  depuis 
1856,  il  est  entretenu  aux  frais  du  ministère  de  la  marine  80  bourses  pour 
garçons  et  filles  dont  les  parens  ne  peuvent  jouir  légalement  des  secours 
accordés  pour  l'éducation  des  enfans  d'officiers;  le  ministère  dépense  à  cet 
effet  6/1,000  francs.  M.  l'amiral  Jurien  de  La  Gravière  a  raison  de  dire,  on  e 
voit,  que  la  marine  en  Russie  «  est  l'objet  d'une  sollicitude  qui  se  manifeste 
chaque  année  par  de  nouveaux  bienfaits.  » 

L'instruction  militaire  n'est  pas  oubliée  non  plus.  Un  vaisseau  spécial  a 
été  désigné  pour  former  les  chefs  de  pièces  nécessaires  à  la  flotte.  Ce  vais- 
seau fait  chaque  année  des  exercices  pendant  tout  l'été,  comme  cela  se  pra- 
tique en  France  et  en  Angleterre.  Des  écoles  de  tir  et  de  gymnastique  exis- 
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tent  dans  chaque  équipage.  On  a  compris  qu'il  importait  de  faire  du  matelot 
un  homme  de  mer  complet,  et  on  a  supprimé  certaines  dispositions  qui  lui 
imposaient  dans  les  ports  une  sorte  de  domesticité  peu  compatible  avec  la 
dignité  de  la  vie  militaire.  On  a  voulu  en  même  temps  rendre  l'impôt  du  re- 
crutement moins  lourd  pour  les  familles  pauvres,  en  réduisant  de  25  à  IZj  ans 
la  durée  du  service  exigé.  On  a  supprimé  la  corporation  des  enfans  de 
troupes  appelés  canlonistes ,  dont  la  vie  entière  devait  être  consacrée  à 
l'état.  Les  hommes  devenus  incapables  de  servir  avant  l'expiration  de  leur 
engagement  par  suite  de  blessures  ou  d'infirmités  sont  placés  dans  des  éta- 
blissemens  dépendant  des  bureaux  de  l'assistance  publique  et  dans  une  mai- 
son spécialement  affectée  aux  invalides,  entretenue  aux  frais  du  ministère 
de  la  marine  ;  221  matelots  sont  logés  dans  ce  dernier  établissement  avec 
femmes  et  enfans,  et  en  outre  333  reçoivent  des  subsides  du  ministère.  Les 
victimes  de  la  dernière  guerre  d'Orient  ont  été  secourues  avec  la  plus  libé- 
rale générosité.  De  1853  à  1856,  l'état  a  distribué  en  secours  aux  familles 
des  morts  et  des  blessés  de  Sébastopol  7,785,695  francs. 

Une  fois  le  temps  du  service  accompli ,  l'état  s'efforce  encore  d'assurer 
l'existence  de  ses  marins.  Un  projet  est  à  l'étude  pour  créer  des  pensions  de 
retraite  en  dehors  des  pensions  déjà  délivrées  par  le  gouvernement  et  de 
celles  que  fournit  la  caisse  de  l'éniérUat,  qui  fonctionne  au  ministère  de  la 
marine  depuis  près  de  quatre  ans  (1).  Le  taux  des  pensions  de  retraite  déli- 
vrées aux  officiers  de  tout  grade  est  cependant  déjà  considérable.  Un  amiral, 
après  25  ans  de  service,  reçoit  du  trésor  2,860  fr.,  et  de  la  caisse  de  l'éméritat 
858  fr.;  —  après  35  ans,  du  trésor  5,720  fr.,  de  la  caisse  l,l/iZi  fr.  Le  chiffre 
des  pensions  réunies  (du  trésor  et  de  la  caisse)  est  de  2,977  fr.  pour  le 
vice -amiral  après  25  ans,  de  5,Zi96  fr.  après  35  ans;  de  2,236  fr.  pour  le 
contre-amiral  dans  la  première  condition,  de  ^,128  fr.  dans  la  seconde.  Le 
taux  des  pensions  assurées  aux  capitaines,  lieutenans,  ensei  gnes,  n'est  pas 
réglé  sur  une  base  moins  libérale. 

Suivons  maintenant  le  marin  russe  à  bord.  Ici  les  améliorations  portent 
principalement  sur  la  vie  matérielle.  La  solde  a  été  augmentée  pour  l'ordi- 
naire à  terre  comme  en  mer.  Avant  1853,  un  maître  d'équipage,  dans  le  ser- 
vice à  l'intérieur,  recevait  71  fr.  d'appointemens  annuels,  plus  58  fr.  pour 
son  habillement,  /i2  fr.  pour  son  logement.  La  nourriture  calculée  pour 
7  mois  seulement  comprenait  33  fr.  pour  alimens  divers,  12  fr.  pour  la  viande 
et  le  sel.  En  tout,  il  recevait  une  solde  de  216  fr.  par  an.  Aujourd'hui,  avec 
71  fr.  d'appointemens,  58  fr.  d'habillement,  il  reçoit  66  fr.  pour  logement, 
33  fr.  pour  nourriture,  28  fr.  pour  viande  et  sel,  en  tout  256  fr.  En  mer,  il 
reçoit  de  plus  160  fr.  d'argent  de  ration.  En  pays  étranger,  les  appointemens 
sont  portés  à  l/i2  fr.,  Thabillement  à  58  fr.;  on  lui  compte  de  plus  80  fr.  de 
linge  de  table  et  de  corps,  5/iZi  fr.  d'argent  de  ration.  Pour  les  autres  sous- 
officiers,  le  total  de  la  solde  s'est  élevé  de  180  fr.  avant  1853  à  220  fr.  en  1860 
pour  le  service  intérieur,  de  752  fr,  à  8/i8  fr.  pour  le  service  extérieur.  Les 
matelots,  qui  recevaient  une  solde  de  156  fr.  en  1853,  touchent  en  1860  une 
solde  de  196  fr.  dans  le  service  intérieur;  —  dans  le  service  extérieur,  395  fr. 
au  lieu  de  363  fr. 

(1)  Cette  caisse  a  été  fondée  en  1856;  elle  possède  un  capital  de  iO,'fOO,000  francs. 
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Une  grande,  une  précieuse  force  pour  une  marine,  c'est  le  corps  des  offi- 
ciers. C'est  par  eux  que  se  maintiennent  les  grandes  traditions;  ils  sont 
comme  Tâme  d'une  armée  navale.  L'état  remplit  donc  un  pieux  devoir  en 
assurant  à  ces  précieuses  existences  le  noble  éclat  qui  doit  les  entourer  dans 
le  service  actif,  et  la  sécurité  qu'elles  réclament  quand  vient  le  moment  de 
la  retraite.  La  flotte  russe  compte  là  amiraux  (dont  Zi  sont  membres  du 
conseil  de  l'empire),  27  vice-amiraux,  37  contre-amiraux,  111  capitaines  de 
1"  rang  (capitaines  de  vaisseau),  78  capitaines  de  2"  rang  (capitaines  de  fré- 
gate), 262  capitaines- lieutenans  (capitaines  de  corvette),  578  lieutenans, 
456  enseignes,  total  1,563  officiers,  à  quelques  unités  près  le  chiffre  de  la 
marine  française.  Un  amiral  à  l'intérieur  de  l'empire  recevait ,  avant  1853, 
17,508  fr.,  à  savoir  5,720  fr.  pour  appointemens,  8,008  fr.  pour  argent  de 
table,  3,/i28  fr.  pour  logement,  352  fr.  pour  domestiques.  En  1860,  il  reçoit 
22,62/1  fr.,  à  savoir  7,/i20  fr,  pour  appointemens,  8,008  fr.  pour  table,  6,86/i  fr. 
pour  logement,  352  fr.  pour  domestiques.  De  plus,  en  mer,  l'argent  de  table 
est  porté  à  16,800  fr.,  auxquels  on  ajoute,  comme  argent  de  ration,  3,120  fr., 
plus  1,/i/jO  pour  domestiques.  En  mer  et  en  pays  étranger,  l'argent  de  table 
est  porté  à  23,800  fr.,  l'argent  de  ration  à  37,960  fr.,  le  prix  du  domestique 
à  3,380  fr.  On  a  de  même  élevé  les  appointemens  d'un  vice-amiral  dans  les 
diverses  branches  de  service  actif  où  il  peut  être  employé.  Commandant  en 
chef  d'une  escadre  sur  les  côtes  de  l'empire,  il  recevra  32,228  fr.  par  an  (1) 

—  commandant  en  second,  21,868  fr.;  —  ministre  de  la  marine,  56,000  fr. 

—  membre  du  conseil  de  l'amirauté,  28,000  fr.;  —  membre  du  conseil  do 
l'auditorat,  28,000  fr.;  —  vice-directeur  du  département,  20,000  fr.;  —  com- 
mandant en  chef  de  port,  28,000  fr.  ;  —  commandant  en  second,  12,000  fr. 
Telles  sont  les  conditions  du  service  actif;  voici  celles  de  la  réserve.  La  ré- 
serve, on  le  sait,  correspond  à  la  demi-solde  française;  les  officiers  de  la 
réserve  reçoivent  un  traitement  sans  être  soumis  à  aucun  service  ;  ils  peu- 
vent séjourner  où  bon  leur  semble,  soit  en  Russie,  soit  en  pays  étranger. 
Ils  conservent  l'uniforme  et  les  insignes  de  leur  grade,  mais  ne  peuvent 
être  armés.  Un  vice-amiral  dans  la  réserve  reçoit  5,920  fr.,  un  contre-amiral 
Zi,Zi40  fr.,  un  capitaine  en  1"  3,000  fr.,  en  2-  2,320  fr.,  un  capitaine-lieute- 
nant 1,920  fr.,  un  lieutenant  1,600  fr.,  un  enseigne  1,360  fr. 

Un  rapide  tableau  fera  ressortir  encore  quelques  différences  significatives 
dans  la  situation  des  officiers  de  marine  russes  avant  et  depuis  1853, 


Contre-amiral 

Capitaine  de  vaisseau  en  l". 

Capitaine  de  vaisseau  en  2« 
ou  capitaine  de  frégate. . . 

Capitaine  de  corvette  ou  ca- 
pitaine-lieutenant.  

Capitaine  de  clipper  (aviso). 

Enseigne 


TRAITEMENT  A  l'iNTÉRIEUR  DE  l'EMHRE  (2) 

TRAITEMENT   EN 

PAYS  ÉTRANGER 

Avant  1853. 

En  1860. 

Avant  18.53. 

En  1860. 

12,2.36 
6,960 

21,868 
14,000 

31,018 
18,912 

37,744 
25,164 

4,.568 

7,900 

12,920 

15,120 

3,480 
3,360 
1,600 

6,392 
6,272 
2,424 

9,480 
9,220 
.5,140 

11,400 
11,140 
5,436 

(1)  Avant  1853  il  ne  recevait  que  17,188  francs. 

(2)  Avec  calcul  d'un  supplément  de  solde  eu  mer  par  semestre. 
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Veut-on  savoir  maintenant  dans  quelle  mesure  cette  amélioration  dans 
les  conditions  matérielles  faites  aux  marins  russes  correspond  à  un  déve- 
loppement de  la  marine  nationale  et  surtout  de  l'emploi  de  la  vapeur  dans 
cette  marine;  quelques  chiffres  encore  montreront  quel  a  été  le  mouvement 
de  la  marine  à  vapeur  comparé  à  celui  de  la  marine  à  voiles  de  1853  à  1859. 
Voici  pour  cette  période  le  chiffre  des  bâtimens  à  vapeur  et  à  voiles  et  des 
officiers  ayant  navigué  en  pays  étranger  de  1853  à  1859.  Dans  ce  chiffre  ne 
sont  pas  naturellement  compris  les  navires  composant  l'escadre  d'évolutions 
de  la  Baltique.  Il  ne  s'agit  ici  que  des  stations  extérieures.  L'escadre  de  la 
Baltique  comptait  en  1859  six  vaisseaux  à  hélice,  et  chaque  année  verra 
probablement  s'accroître  cette  escadre,  car  il  est  de  principe  en  Russie 
d'entretenir  autant  que  possible  une  nombreuse  armée  permanente. 

De  1853  à  1855,  la  Russie  compte  7  bâtimens  à  voiles  (3  frégates,  1  cor- 
vette, 2  transports,  1  goélette)  naviguant  dans  les  mers  étrangères.  En 
1856  apparaissent  les  bâtimens  à  vapeur;  le  nombre  des  bâtimens  à  vapeur 
employés  en  pays  étranger  en  1856  est  de  1  vaisseau,  1  frégate,  6  clippers, 
1  brick,  1  transport  :  total  9  bâtimens  à  vapeur,  plus  5  bâtimens  à  voiles,  le 
tout  monté  par  156  officiers,  60  élèves,  3,052  matelots.  Le  chiffre  des  bâti- 
mens à  vapeur  naviguant  à  l'étranger  s'élève  encore  en  1857.  Il  est  de  18, 
savoir  1  vaisseau,  3  frégates,  10  corvettes,  3  clippers,  1  transport.  Les  bâti- 
mens à  voiles  sont  au  nombre  de  5,  savoir  2  frégates,  1  corvette,  1  brick, 
1  transport,  en  tout  23  bâtimens  montés  par  352  officiers,  89  élèves,  5,773  ma- 
telots. Les  chiffres  de  1858  et  59  sont  encore  plus  significatifs  :  —  pour  1858, 
25  bâtimens  à  vapeur  contre  3  bâtimens  à  voiles;  —  pour  1859,  27  bâtimens 
à  vapeur  et  pas  un  seul  bâtiment  à  voiles. 

Nous  n'avons  fait  ici  que  grouper  quelques  récentes  données  statistiques, 
mais  elles  suffisent  certainement  pour  faire  apprécier  l'importance  des  ré- 
formes accomplies  dans  la  marine  russe  depuis  quelques  années.  Ces  ré- 
formes sont  principalement  administratives;  en  effet,  c'est  dans  l'adminis- 
tration surtout  qu'il  importait  d'introduire  une  vie  nouvelle.  Des  mesures 
"financières  ont  concouru  avec  les  mesures  administratives  pour  assurer  ce 
résultat  sans  élever  le  chiffre  total  du  budget.  En  simplifiant  quelques 
rouages,  en  diminuant  le  personnel  des  bureaux,  on  a  réalisé  des  économies 
qui  tourneront  au  profit  de  la  marine  tout  entière.  On  a  supprimé  les  deux 
tiers  des  employés  du  ministère  de  la  marine ,  en  leur  accordant  une  prime 
de  retraite  qui  atténue  pour  eux  les  conséquences  matérielles  de  cette  perte 
d'emploi.  C'est  enfin  à  mettre  la  marine  russe,  sous  le  rapport  administratif 
comme  sous  le  rapport  militaire,  au  niveau  de  celles  de  France  et  d'An- 
gleterre qu'on  a  voulu  arriver  par  de  si  énergiques  efforts.  Ces  efforts  mé- 
ritent d'être  couronnés  de  succès.  p«  mcolas  troubetzkoî. 


DE  QUELQUES  LIVRES  SUR    L'ART   MUSICAL.' 

L'Allemagne  est  le  pays  des  livres,  et  surtout  des  livres  qui  ont  rapport  à 
Tart  musical.  Le  catalogue  de  tout  ce  qui  se  publie  chaque  année  à  la  foire 

(1)  La  Mise  en  scène  du  Don  Juan  de  Mozart,  d'après  le  libretto  original  de  Da  Ponte. 
—  Le  Théâtre  et  la  Musique,  par  M.  de  Wolzogen.  —  Louis  Spohr,  sa  vie  et  ses  œuvres, 
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de  Leipzig  forme  un  gros  volume,  où  le  chapitre  consacré  aux  arts  tient  une 
bonne  et  large  place.  On  écrit  sur  tout,  à  propos  de  tout,  et  le  moindre  in- 
cident de  la  vie  publique  devient  l'objet  d'une  brochure  ou  d'un  gros  volume. 
On  y  étudie  la  vie  des  grands  maîtres,  on  publie  leurs  œuvres,  on  glorifie 
leur  mémoire  et  on  maintient  le  respect  des  ancêtres  au  milieu  des  événe- 
mens  du  jour  qui  entraînent  Tesprit  humain  on  ne  sait  vers  quel  avenir  de 
progrès  ou  d'abaissement  intellectuel  et  moral.  Les  Allemands  sont  rarement 
concis;  leurs  livres  sont  remplis  de  détails  infiniment  petits,  qui  absorbent 
l'attention  du  lecteur  aux  dépens  de  l'idée  première  qui  est  l'objet  de  leur 
étude.  Tout  dans  la  vie  d'un  homme  célèbre  leur  paraît  digne  d'être  trans- 
mis à  la  postérité,  et  ils  chargent  leurs  pages  de  notes  explicatives  qui  étouf- 
fent le  texte  et  détruisent  l'intérêt  de  l'ensemble.  Ce  défaut  se  fait  particuliè- 
rement remarquer  dans  la  Vie  de  Mo:: art,  par  M.  Otto  Jahn,  l'ouvrage  après 
tout  le  plus  complet  qu'on  ait  écrit  sur  l'auteur  de  Do)i  Juan. 

Puisque  nous  venons  de  nommer  le  chef-d'œuvre  de  Mozart,  sur  lequel  il 
a  été  écrit  de  quoi  former  une  bibliothèque  de  commentaires  historiques  et 
psychologiques,  nous  voulons  dire  un  mot  d'un  opuscule  intéressant  qui  a 
paru  à  Breslau  sur  la  Mise  en  scène  de  Don  Juan,  d'après  le  libretto  original 
de  Lorenzo  da  Ponte.  L'auteur  de  cet  opuscule,  M.  de  Wolzogen,  est  un  es- 
prit cultivé,  un  amateur  des  arts  qui  a  longtemps  habité  Paris;  il  a  eu  la 
bonne  fortune  de  trouver  dans  la  bibliothèque  d'un  curieux  le  libretto  ori- 
ginal de  Don  Juan  qui  fut  publié  à  Prague  en  1787,  quelque  temps  avant  la. 
première  représentation  du  chef-d'œuvre.  Il  suit  scène  par  scène  le  poème 
de  da  Ponte,  qui  porte  le  titre  de  drama  giocoso,  et  il  en  fait  ressortir  l'es- 
prit avec  beaucoup  de  goût  et  d'ingéniosité.  L'opuscule  de  M.  de  Wolzogen 
ne  peut  manquer  d'intéresser  les  nombreux  admirateurs  du  plus  parfait 
chef-d'œuvre  de  la  musique  dramatique. 

M.  de  Wolzogen,  qui  aime  le  théâtre  et  qui  comprend  la  bonne  musique, 
a  publié  dans  différens  journaux  politiques  et  littéraires  de  l'Allemagne  des 
articles  piquans  qu'il  vient  de  réunir  en  un  volume  sous  ce  titre  :  Théâtre  et. 
Musique.  Nous  y  avons  particulièrement  remarqué  le  chapitre  sur  la  déca- 
dence de  l'art  de  chan,ter,  qui  renferme  d'excellentes  observations;  celui 
intitulé  la  Musique  allemande  en  Italie,  où  l'on  trouve  des  faits  curieux  et 
vrais;  enfin  le  chapitre  sur  la  Musique  de  l'avenir,  qui  parut  d'abord  dans  la. 
la  Gazette  d'Augsbourg  en  1858.  Les  idées  saines  de  M.  de  Wolzogen,  que 
nous  partageons  entièrement,  furent  accueillies  alors  avec  une  légitime 
sympathie.  M.  de  Wolzogen  écrit  avec  une  prestesse  de  style  qui  n'est  pas 
une  qualité  commune  au-delà  du  Rhin. 

Le  dernier  des  grands  compositeurs  allemands,  Louis  Spohr,  qui  est  mort 
l'année  dernière  à  Cassel,  plein  de  jours  et  de  gloire,  a  déjà  occupé  la  plume 
des  biographes,  et  l'un  de  ses  élèves,  M.  Alexandre  Malibran,  a  consacré  à 
la  mémoire  de  ce  compositeur  éminent  quelques  pages  émues  et  touchantes. 
Si  je  ne  me  trompe,  M.  Malibran  est  venu,  il  y  a  cinq  ou  six  ans,  à  Paris,  où 
il  a  fait  entendre  au  public  une  symphonie  maritime  de  sa  composition  qui 
avait  tous  les  inconvéniens  de  la  musique  pittoresque,  lorsqu'elle  n'est  pas 

par  M.  Ale^candre  Malibran.  —  De  l'Enseignement  populaire  de  la  musique  en  France, 
par  M,  Boiteau.  —  Le  Diapason  normal,  par  M.  G.  Bénédit. 


1012  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

l'oeuvre  crun  homme  de  génie.  M.  Malibran  a  mieux  réussi  à  raconter  la  vie 
de  son  maître ,  qui  était  un  homme  excellent  à  ce  qu'il  semble ,  plein  d'a- 
ménité pour  les  personnes  qu'il  admettait  dans  sa  familiarité.  Spohr,  qui  a 
beaucoup  voyagé  pendant  sa  longue  carrière  de  soixante-quinze  ans,  est 
venu  aussi  à  Paris  en  1819.  Il  n'avait  pas  conservé  un  très  bon  souvenir  de 
son  séjour  dans  la  capitale  de  la  France,  et  il  jugeait  les  maîtres  et  les  ar- 
tistes de  l'école  française  avec  sévérité.  Du  reste,  Spohr  n'épargnait  pas 
môme  le  grand  génie  de  Beethoven,  dont  il  a  dit  n'avoir  jamais  pu  com- 
prendre les  dernières  compositions,  parmi  lesquelles  se  trouvent  la  Sym- 
phonie avec  chœurs  et  plusieurs  des  plus  beaux  quatuors!  Le  livre  de 
M.  Malibran,  qui  se  lit  avec  intérêt,  ne  peut  pas  dispenser  de  connaître 
l'autobiographie  que  Spohr  a  laissée  de  lui-même,  et  qui  se  publie  par 
livraisons  en  Allemagne.  C'est  là  que  Spohr  a  laissé  les  élémens  d'une  étude 
curieuse  à  faire  sur  ce  grand  musicien,  ainsi  que  sur  toute  la  nouvelle  école 
qui  s'est  élevée  depuis  la  mort  de  Mozart. 

L'enseignement  populaire  de  la  musique  en  France  est  depuis  quelques 
années  le  sujet  d'un  vif  débat.  Des  méthodes  nouvelles  se  sont  produites 
avec  beaucoup  de  fracas,  qui  ont  demandé  d'abord  humblement  d'être  écou- 
tées, d'être  examinées  avec  calme  et  impartialité.  Des  jugemens  divers  ont 
été  portés  sur  ces  méthodes,  qui  ont  fini  par  élever  leurs  prétentions  jus- 
qu'au système  et  par' dire  aux  principes  connus  de  l'enseignement  existant  ; 
La  maison  m'appartient ,  c'est  à  vous  d'en  sortir.  Ce  débat  contradictoire  a 
donné  lieu  à  un  grand  nombre  d'écrits  et  de  brochures  que  nous  avons 
sous  les  yeux  et  qui  sont  signés  de  noms  considérables  dans  l'art  aussi  bien 
que  dans  la  politique.  Comme  toujours,  les  intérêts  matériels  et  l'amour- 
propre  des  ditièrens  champions  se  sont  introduits  dans  cette  question  de 
pure  pédagogie  et  l'ont  fait  dévier  de  sa  route  pacifique.  Nous  nous  sommes 
abstenu  jusqu'ici  de  nous  engager  dans  la  mêlée  et  de  prendre  parti  pour 
ou  contre  les  ^réformateurs  de  la  science  officielle  de  l'enseignement  popu- 
laire de  la  musique.  L'art  grand  et  noble,  tel  que  nous  l'aimons,  n'ayant 
presque  rien  à  démêler  avec  ces  questions  puériles  de  quiproquos  et  d'«^  bj  c, 
nous  avons  contemplé  la  lutte ,  non  pas  avec  indifférence,  car  nous  avons 
sur  ces  matières  une  opinion  très  arrêtée,  mais  en  observateur  patient  qui 
écoute  les  bonnes  raisons  qui  peuvent  être  dites  par  les  uns  et  par  les  autres. 
En  attendant  que  nous  abordions  directement  cette  question  épineuse  de 
l'enseignement  populaire  de  la  musique  en  France,  nous  voulons  aujourd'hui 
recommander  un  petit  essai  qui  résume  avec  clarté  tous  les  faits  historiques 
relatifs  au  sujet  qui  nous  occupe. 

Comme  le  Conservatoire  de  musique,  comme  l'École  polytechnique  et 
presque  tous  les  grands  élémens  de  la  société  moderne,  l'enseignement  po- 
pulaire de  la  musique  en  France  date  de  la  révolution.  Les  quatre  ou  cinq 
cents  maîtrises  qui  existaient  avant  1789  avaient  pour  mission  d'élever  des 
enfans  de  chœur,  des  chantres  et  des  maîtres  de  chapelle  pour  le  service  de 
l'église.  S'il  est  sorti  de  ces  conservatoires  de  musique  religieuse  quelques 
belles  voix  dont  les  théâtres  ont  profité,  ce  fut  un  bon  effet  du  hasard,  mais 
non  pas  un  résultat  prévu  par  les  instituteurs  des  maîtrises.  Ce  fut  M.  Jo- 
mard,  de  l'Institut,  qui  importa  de  l'Angleterre  les  principes  de  l'enseigne- 
ment de  Lancastre,  d'origine  française,  au  dire  de  M.  Boiteau,  l'auteur  du 
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petit  volume  dont  nous  parlons;  mais  c'est  surtout  à  un  homme  pénétré  de 
l'esprit  de  la  méthode  anglaise,  à  Wilhem,  que  sont  dus  les  premiers  essais 
d'un  enseignement  populaire  de  la  musique  en  France.  Choron,  notre  illustre 
maître,  qui  toute  sa  vie  s'est  occupé  de  ce  grave  sujet,  n'a  jamais  pu  atteindre 
le  but  d'utilité  générale  et  populaire  que  s'est  proposé  Wilhem.  M.  Boiteau 
raconte  la  vie  laborieuse  de  Wilhem,  ses  eflbrts,  ses  tàtonnemens  inévitables 
et  le  triomphe  définitif  de  son  mode  d'enseignement,  qui  fut  adopté  dans  les 
écoles  primaires  de  la  ville  de  Paris  en  1826.  Le  gouvernement  de  juillet  ne 
fut  pas  moins  favorable  à  la  méthode  de  Wilhem  que  ne  l'avait  été  la  res- 
tauration. En  183/1,  le  ministre  de  l'instruction  publique,  qui  était  M.  Guizot, 
décida  que  deux  cents  écoles  primaires  de  France  seraient  dotées  de  la  mé- 
thode Wilhem,  et  en  1838  l'université  adopta  officiellement  cette  même  mé- 
thode et  ordonna  que  le  chant  ferait  partie  des  études  de  toutes  les  écoles 
primaires.  La  propagation  de  l'enseignement  populaire  de  la  musique  selon 
la  méthode  de  Wilhem  survit  à  sa  mort,  qui  arriva  en  18Zi2,  et  les  grandes 
réunions  orpkéoniques ,  dont  il  fut  également  le  créateur,  propagent  dans 
toute  la  France  et  même  dans  toute  l'Europe  le  nom  illustre  de  ce  modeste 
instituteur  du  peuple. 

Nous  ne  suivrons  pas  l'auteur  du  livre  hmv  V Enseignement  populaire  de  la 
musique  dans  le  récit  intéressant  qu'il  fait  des  grands  événemens  de  18/|8. 
On  vit  alors  la  méthode  de  Wilhem  tomber  en  défaveur  auprès  des  nouveaux 
pouvoirs  qui  gouvernaient  la  France.  Comme  toujours,  la  politique  se  mêla 
d'une  question  qui  lui  était  étrangère ,  et  des  méthodes  nouvelles,  plus  dé- 
mocraliques  que  ne  l'était  celle  de  Wilhem,  prétendirent  la  supplanter  dans 
les  écoles  primaires,  essayant  même  de  pénétrer  jusqu'au  Conservatoire.  Cette 
plaisanterie  n'a  pas  même  fait  sourire  les  hauts  et  puissans  personnages  qui 
se  sont  faits  les  protecteurs  d'une  méthode  qui  serait  à  la  langue  musicale  ce 
que  la  réforme  de  M.  Marie  aurait  été  à  la  langue  de  Racine  et  de  Bossuet,  La 
lutte  cependant  a  été  longue  entre  la  méthode  de  Wilhem  et  celle  qui  vou- 
lait la  remplacer,  lutte  bruyante,  acharnée,  qui  dure  encore.  La  méthode  de 
Wilhem  a  été  affaiblie  sans  que  les  réformateurs  puissent  encore  se  vanter 
de  l'avoir  vaincue.  Un  troisième  champion  s'est  glissé  dans  la  mêlée  qui,  à 
l'aide  de  l'autorité  supérieure,  dont  il  possède  les  bonnes  grâces,  a  fait  adop- 
ter une  méthode  de  sa  façon  si  savante  et  si  profonde ,  qu'on  a  été  obligé 
de  l'abandonner.  M.  Halévy  a  été  chargé  d'en  rédiger  une  seconde,  qui  ne 
semble  pas  meilleure  que  la  première,  en  sorte  que  l'enseignement  de  la 
musique  dans  les  écoles  communales  de  la  ville  de  Paris  est  dans  un  complet 
désarroi  depuis  que  les  membres  de  l'Institut,  au  lieu  d'écrire  des  opéras, 
font  des  discours  et  des  méthodes  inapplicables  qui  se  vendent  à  un  très  grand 
nombre  d'exemplaires.  «  Nous  avons  aujourd'hui,  dit  l'auteur  du  livre  sur 
Y  Enseignement  populaire  de  la  Musique,  trois  méthodes  en  présence  où  il 
n'y  en  avait  qu'une.  La  ville  de  Paris  avait  tout  fait  pour  établir  la  méthode 
Wilhem,  elle  en  était  fière,  elle  avait  mille  raisons  pour  en  être  satisfaite, 
et  voilà  qu'elle  l'abandonne  tout  à  coup ,  ainsi  que  l'enseignement  mutuel, 
pour  mettre  en  pratique  le  livre  de  M.  Halévy.  Tôt  ou  tard  la  ville  de  Paris, 
qui  était  jadis  si  prudente,  s'apercevra  qu'elle  a  tenté  sans  raison  une  expé- 
rience périlleuse.  On  doit  faire  le  moins  d'expériences  qu'il  est  possible  en 
matière  d'enseignement.  Que  ceux  donc  qui  en  France  pratiquent  la  méthode 
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Wilhem  s'y  tiennent  fitlèlement,  et  que  ceux  qui,,  ayant  charge  d'écoles  po- 
pulaires, ne  savent  laquelle  choisir  se  gardent  bien  de  ne  pas  pratiquer  celle 
de  Wilhem.  » 

Les  méthodes  expéditives  pour  apprendre  toute  sorte  de  sciences  ne 
manquent  pas  du  reste  en  France,  et  si  la  connaissance  des  élémens  de  la 
musique,  de  l'harmonie  et  même  de  la  composition  ne  se  répand  pas  dans 
toutes  les  classes  de  la  société,  ce  ne  sera  pas  la  faute  des  instituteurs  qui, 
comme  M.  Halévy,  se  dévouent  à  cet  ingrat  labeur  de  l'enseignement.  Nous 
avons  précisément  sous  les  yeux  un  Nouvel  enseignement  tnusical,  ou  Mé- 
thode pratique  pour  apprendre  simultanément  la  lecture  musicale,  les  ac- 
cords et  la  composition.  L'auteur  de  cet  ouvrage  ingénieux,  M.  Bernardin 
Rahn,  n'a-t-il  pas  trop  abusé  de  l'analyse  et  des  subdivisions,  et  croit-il 
sincèrement  que  sa  méthode  pourrait  être  mise  avec  profit  dans  les  mains 
<i'un  enfant  sans  la  présence  d'un  maître  qui  guiderait  soa  jeune  esprit  à 
travers  le  labyrinthe  des  définitions?  Je  ne  le  pense  pas.  En  général,  ceux  qui 
enseignent  les  élémens  d'un  art  quelconque,  particulièrement  la  musique, 
ne  se  préoccupent  pas  assez  des  inclinations  de  l'esprit  des  enfans,  qu'il  ne 
faut  pas  embarrasser  avant  l'heure  des  conséquences  d'un  principe  posé. 
Le  catéchisme  commence  par  dire  :  Dieu  a  créé  le  ciel  et  la  terre,  sans  pré- 
tendre expliquer  comment  cela  s'est  fait.  Dites  donc  aux  enfans  immédiate- 
ment et  absolument  ce  que  vous  avez  à  leur  apprendre,  et  laissez  au  temps 
et  aux  leçons  de  chaque  jour  à  faire  le  reste.  La  méthode  ingénieuse  et  très 
scientifique  de  M.  Bernardin  Rahn  prouve  seulement  qu'il  est  un  excellent 
professeur,  qu'on  fera  bien  d'avoir  recours  à  ses  conseils  et  de  le  prendre 
pour  guide  du  Nouvel  enseignement  qu'il  vient  de  publier.. 

Le  diapason  légal,  qui  a  été  fixé  l'année  dernière  par  une  ordonnance  mi- 
nistérielle, est  déjà  introduit  à  l'Opéra  et  au  Théâtre-Italien,  qui  a  fait  sa  réou- 
verture le  2  octobre.  Malgré  la  molle  résistance  des  esprits  routiniers  et  celle 
plus  énergique  des  intérêts  qui  se  trouvent  lésés  par  cette  réforme  salutaire, 
l'application  du  nouveau  diapason  se  fera  dans  tous  les  grands  théâtres  ly- 
riques de  l'Europe.  Le  gouvernement  russe  l'a  introduit  au  théâtre  italien 
de  Saint-Pétersbourg.  J'ai  entendu  dire  dans  le  monde  des  artistes  et  des 
amateurs  que  la  sonorité  de  l'orchestre  de  l'Opéra  avait  beaucoup  perdu  de 
son  éclat  depuis  l'introduction  du  nouveau  diapason.  J'avoue,  à  ma  honte, 
que  je  ne  me  suis  pas  aperçu  de  cet  amoindrissement  de  la  sonorité,  que  je 
trouve  plutôt  encore  excessive,  par  rapport  aux  chanteurs  qui  se  démènent 
sur  la  scène.  L'abaissement  du  diapason  était  devenu  une  nécessité  pour 
les  théâtres  lyriques,  et  en  prenant  l'initiative  de  cette  réforme,  l'autorité 
a  rendu  un  véritable  service  à  l'art,  surtout  à  l'art  de  bien  chanter.  On  peut 
lire  dans  un  opuscule  de  M.  Bénédit  :  Élude  sur  le  diapason  normal,  ce  que 
les  théâtres  de  province  ont  eu  à  souffrir  de  l'extrême  sonorité  des  or- 
chestres qui  écrasaient  les  pauvres  chanteurs;  M.  Bénédit,  qui  défend  avec 
esprit  dans  un  des  principaux  organes  de  la  presse  provinciale,  le  Séma- 
phore de  Marseille,  les  saines  idées  de  l'art,  a  réuni,  en  quelques  pages  vi- 
ves, les  meilleurs  argumens  en  faveur  du  nouveau  diapason,  qui  fera  le  tour 
du  monde.  p.  scudo. 

V.  DE  Mars. 
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